


A mis afnos —he nacido en 1899—, no puedo prometer ni prometerme sino
esas pocas variaciones de la irreparable monotonia. Séame permitido, sin
embargo, indicar alguna minucia. El libro incluye trece relatos. El nimero es
casual o fatal —aqui las dos palabras son estrictamente sinébnimas— y no
magico. Si de todos mis textos tuviera que rescatar uno solo, rescataria,
creo, El Congreso, que es a la vez el mas autobiografico (el que prodiga mas
los recuerdos) y el mas fantastico. No ocultaré tampoco mi preferencia por El
libro de arena. Hay también un cuento de amor, un cuento “psicologico” y el
relato de un episodio dramatico de la historia de estas republicas. He querido
ser fiel, en estos ejercicios de Ciego, al ejemplo de Wells: la conjuncién de un
estilo llano, a veces casi oral, y de un argumento imposible. El curioso lector
puede agregar los nombres de Swift y de aquel Edgar Allan Poe que, hacia
1838, renuncido a su modo suntuario para legarnos los admirables capitulos
finales de su Arthur Gordon Pym. No escribo para una minoria selecta, que
no me importa, ni para ese adulado ente platdénico cuyo apodo es la Masa.
Descreo de ambas abstracciones, caras al demagogo. Escribo para mi, para
los amigos y para atenuar el curso del tiempo. J. L. B.
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El otro

El hecho ocurri6 en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge.
No lo escribi inmediatamente porque mi primer proposito fue olvidarlo, para no
perder la razon. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leeran como un
cuento y, con los afios, lo sera tal vez para mi.

Sé que fue casi atroz mientras dur6 y mas aun durante las desveladas noches que
lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.

Serian las diez de la mafiana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio
Charles. A unos quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre
no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio
hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heraclito. Yo habia
dormido bien; mi clase de la tarde anterior habia logrado, creo, interesar a los
alumnos. No habia un alma a la vista.

Senti de golpe la impresion (que segun los psicélogos corresponde a los estados
de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se
habia sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida,
para no mostrarme incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando
ocurrié la primera de las muchas zozobras de esa mafnana. Lo que silbaba, lo que
trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de
Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de
Alvaro Melian Lafinur, que hace tantos afios ha muerto. Luego vinieron las palabras.
Eran las de la décima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria parecerse
a la de Alvaro. La reconoci con horror.

Me le acerqué y le dije:

—Sefior, ¢usted es oriental o argentino?

—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la contestacion.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

—¢En el nimero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contest6 que si.

—En tal caso —le dije resueltamente— usted se llama Jorge Luis Borges. Yo
también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

—No —me respondi6é con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistio:

—Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rodano. Lo raro es
que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un
desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del
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Pert nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendia del arzon.
En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volumenes de Las mil y
una noches de Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capitulo y
capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tacito en latin y en la
version de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera
Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de
Amiel y, escondido detras de los demas, un libro en rustica sobre las costumbres
sexuales de los pueblos balkanicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un
primer piso de la plaza Dubourg.

—Dufour —corrigio.

—Esta bien. Dufour. ¢ Te basta con todo eso?

—No —respondio—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sofiando, es
natural que sepa lo que yo sé. Su catalogo prolijo es del todo vano.

La objecion era justa. Le contesté:

—Si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que
pensar que el sofiador es él. Tal vez dejemos de sofiar, tal vez no. Nuestra evidente
obligacion, mientras tanto, es aceptar el suefilo, como hemos aceptado el universo y
haber sido engendrados y mirar con los 0jos y respirar.

—¢Y si el suefio durara? —dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia.
Le dije:

—Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay
persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos esta pasando ahora, salvo
que somos dos. ;No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?

Asintio sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

—Madre esta sana y buena en su casa de Charcas y Maipu, en Buenos Aires, pero
padre murié hace unos treinta afios. Muri6 del corazon. Lo acab6 una hemiplejia; la
mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un nifio sobre la
mano de un gigante. Murio con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra
abuela habia muerto en la misma casa. Unos dias antes del fin, nos llamé a todos y
nos dijo: "Soy una mujer muy vieja, que esta muriéndose muy despacio. Que nadie se
alborote por una cosa tan comun y corriente". Norah, tu hermana, se casé y tiene dos
hijos. A propoésito, en casa, ;cOmo estan?

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jests era
como los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en
parabolas.

Vacil6 y me dijo:

—¢Y usted?

—No sé la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados.
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Escribiras poesias que te daran un agrado no compartido y cuentos de indole
fantastica. Daras clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agrad6 que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié
de tono y prosegui:

—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos
antagonistas. Francia no tard6 en capitular; Inglaterra y América libraron contra un
dictador aleman, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires,
hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendrdé otro Rosas, bastante parecido a
nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Cérdoba nos salvo, como antes
Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia estd apoderandose del planeta;
América, trabada por la supersticion de la democracia, no se resuelve a ser un
imperio. Cada dia que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas provinciano y mas
engreido, como si cerrara los ojos. No me sorprenderia que la ensefianza del latin
fuera reemplazada por la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencion. El miedo elemental de lo imposible y sin
embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre
muchacho, mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba
entre las manos un libro. Le pregunté qué era.

—Los poseidos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski —me replic
no sin vanidad.

—Se me ha desdibujado. ;Qué tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

—FEl maestro ruso —dictamin6— ha penetrado mas que nadie en los laberintos
del alma eslava.

Esa tentativa retorica me parecio una prueba de que se habia serenado.

Le pregunté qué otros volumenes del maestro habia recorrido.

Enumerd dos o tres, entre ellos EI doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph
Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.

—ILa verdad es que no —me respondio con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos
que se titularia Los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos.

—¢:Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de
Rubén Dario y la cancidn gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclaré que su libro cantaria la fraternidad de todos los
hombres.

El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos.
Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas funebres, de todos los carteros, de
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todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los numeros pares, de todos los
afonicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran masa de los oprimidos y
parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —Ile contesté— no es mas que una
abstraccion.

Soélo los individuos existen, si es que existe alguien. EI hombre de ayer no es el
hombre de hoy sentenci6 algtn griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de
Cambridge, somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de
frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado
entrevisto en la infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del
barro o del sargento. Nuestra situacion era unica y, francamente, no estabamos
preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las
que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencion o descubrimiento
de metaforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades intimas y notorias y
que nuestra imaginacion ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los
suefios y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinion, que
expondria en un libro afios después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—Si usted ha sido yo, ¢como explicar que haya olvidado su encuentro con un
sefior de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccion:

—Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.

Aventur6 una timida pregunta:

—¢;Como anda su memoria?

Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte afios, un hombre
de mas de setenta era casi un muerto. Le contesté:

—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan. Estudio
anglosajon y no soy el ultimo de la clase.

Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un suefio.

Una brusca idea se me ocurrio.

—Yo te puedo probar inmediatamente —le dije— que no estas sofiando conmigo.
Ol bien este verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa linea:

L'hydre — univers tordant son corps écaillé d'astres.

Senti su casi temeroso estupor. Lo repiti6 en voz baja, saboreando cada
resplandeciente palabra.

—Es verdad —balbuce6—. Yo no podré nunca escribir una linea como ésa.

Hugo nos habia unido.
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Antes, él habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que
Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente
feliz.

—Si Whitman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y no sucedié. El
poema gana si adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la historia de un
hecho.

Se qued6 mirandome.

—Usted no lo conoce —exclamé—. Whitman es incapaz de mentir.

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de
miscelanea lectura y gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos.
Framos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo
cual hace dificil el didlogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro.
La situacion era harto anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir
era inutil, porque su inevitable destino era ser el que soy.

De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefia que cruza el paraiso
y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi esta la flor.

Se me ocurri6 un artificio analogo.

—O1i —Ile dije—, ;tenés algun dinero?

—Si —me replic6—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simon
Jichlinski en el Crocodile.

—Dile a Simo6n que ejercera la medicina en Carouge y que hara mucho bien...
ahora, me das una de tus monedas.

Saco tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecié uno
de los primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso
valor y el mismo tamafio. Lo examiné con avidez.

—No puede ser —grit6—. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro.

(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

—Todo esto es un milagro —alcanzo a decir— y lo milagroso da miedo. Quienes
fueron testigos de la resurreccion de Lazaro habran quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.

Hizo pedazos el billete y guardd la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de plata
hubiera conferido a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso.

Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le
propuse que nos viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que esta en dos
tiempos y en dos sitios.

Asinti6 en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde. Los
dos mentiamos y cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que
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iban a venir a buscarme.

—¢ A buscarlo? —me interrogo.

—Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista. Veras el
color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa
tragica. Es como un lento atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El otro tampoco
habra ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber
descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversé6 conmigo en un
suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavia me
atormenta el recuerdo.

El otro me sofid, pero no me sofi6 rigurosamente. Sofio, ahora lo entiendo, la
imposible fecha en el dolar.
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Ulrica

Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert.

Volsunga Saga, 27

Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la
realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el
habito literario es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de
acentuar los énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y tal
vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La cronica abarcara una noche y una
mafana.

Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de
York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de
Cromwell, pero el hecho es que nos conocimos en la salita del Northern Inn, que esta
del otro lado de las murallas. Framos pocos y ella estaba de espaldas. Alguien le
ofreci6 una copa y rehuso.

—Soy feminista —dijo—. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su
tabaco y su alcohol.

La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la
pronunciaba. Supe después que no era caracteristica de ella, pero lo que decimos no
siempre se parece a nosotros.

Refiri6 que habia llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando
supieron que era noruega.

Uno de los presentes comento:

—No es la primera vez que los noruegos entran en York.

—Asi es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede
tener algo o algo puede perderse.

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de
suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y
alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresioné su aire
de tranquilo misterio. Sonreia facilmente y la sonrisa parecia alejarla. Vestia de negro,
lo cual es raro en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo apagado del
ambito. Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba levemente las erres. No soy
observador; esas cosas las descubri poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en
Bogota. Aclaré que era colombiano.

Me pregunto de un modo pensativo:

—¢Qué es ser colombiano?
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—No sé —Ile respondi—. Es un acto de fe.

—Como ser noruega —asintio.

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia siguiente bajé
temprano al comedor. Por los cristales vi que habia nevado; los paramos se perdian en
la mafiana.

No habia nadie mas. Ulrica me invité a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a
caminar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

—A mi también. Podemos salir juntos los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habia un alma en los campos.
Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. Sé que ya
estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona.

Oi de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo, pero
sé que era un lobo. Ulrica no se inmuto.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido
mas que las grandes naves del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia
Londres; yo, hacia Edimburgo.

—En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a
su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres.

—De Quincey —respondi— dejo de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo
buscandola.

—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado.

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y
los ojos. Me apart6 con suave firmeza y luego declaro:

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques.
Es mejor que asi sea.

Para un hombre célibe entrado en afios, el ofrecido amor es un don que ya no se
espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de
Popayan y en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me habia
negado su amor.

No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no era el
primero y que no seria el ultimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria una de
tantas para esa resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen.

Tomados de la mano seguimos.

—Todo esto es como un suefio —dije— y yo nunca suefio.

—Como aquel rey —replicé Ulrica— que no sofid hasta que un hechicero lo hizo
dormir en una pocilga.
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Agregd después:

—~Oye bien. Un pajaro esta por cantar.

Al poco rato oimos el canto.

—En estas tierras —dije—, piensan que quien esta por morir prevé lo futuro.

—Y yo estoy por morir —dijo ella.

La miré atonito.

—Cortemos por el bosque —la urgi—. Arribaremos mas pronto a Thorgate.

—El bosque es peligroso —replico.

Seguimos por los paramos.

—Yo querria que este momento durara siempre —murmure.

—Siempre es una palabra que no esta permitida a los hombres —afirmé Ulrica vy,
para aminorar el énfasis, me pidié que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien.

—Javier Otarola —le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.

—Te llamaré Sigurd —declar6 con una sonrisa.

—Si soy Sigurd —Ile repliqué—, tu seras Brynhild.

Habia demorado el paso.

—:Conoces la saga? —le pregunté.

—Por supuesto —me dijo—. La tragica historia que los alemanes echaron a
perder con sus tardios Nibelungos.

No quise discutir y le respondi:

—Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el
lecho.

Estabamos de golpe ante la posada. No me sorprendio que se llamara, como la
otra, el Northern Inn.

Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grito:

—¢Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Aprestrate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de
William Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pajaros. Ulrica
entré primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado
lecho se duplicaba en un vago cristal y la brufiida caoba me recordé el espejo de la
Escritura. Ulrica ya se habia desvestido. Me llamé por mi verdadero nombre, Javier.
Senti que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia una
espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyé el
amor y posel por primera y ultima vez la imagen de Ulrica.
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El Congreso

Ils s'acheminerent vers un chateau immense, au
frontispice duquel on lisait: “Je n'appartiens

a personne et j'appartiens a tout le monde. Vous y
étiez avant que d'y entrer, et vous y serez encore
quand vous en sortirez”.

Diderot: Jacques Le Fataliste et son Maitre
(1769)

Mi nombre es Alejandro Ferri. Ecos marciales hay en él, pero ni los metales de la
gloria ni la gran sombra del macedonio —la frase es del autor de Los mdrmoles, cuya
amistad me honr6— se parecen al modesto hombre gris que hilvana estas lineas, en el
piso alto de un hotel de la calle Santiago del Estero, en un Sur que ya no es el Sur. En
cualquier momento habré cumplido setenta y tantos anos; sigo dictando clases de
inglés a pocos alumnos. Por indecision o por negligencia o por otras razones, no me
casé, y ahora estoy solo. No me duele la soledad; bastante esfuerzo es tolerarse a uno
mismo y a sus manias. Noto que estoy envejeciendo; un sintoma inequivoco es el
hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que
nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser timidas variaciones.
Cuando era joven, me atraian los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las
mafianas del centro y la serenidad. Ya no juego a ser Hamlet. Me he afiliado al
partido conservador y a un club de ajedrez, que suelo frecuentar como espectador, a
veces distraido. El curioso puede exhumar, en algun oscuro anaquel de la Biblioteca
Nacional de la calle México, un ejemplar de mi Breve examen del idioma analitico de
John Wilkins, obra que exigiria otra edicion, siquiera para corregir o atenuar sus
muchos errores. El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha
consagrado al estudio de las lenguas antiguas, como si las actuales no fueran
suficientemente rudimentarias, y a la exaltacion demagdgica de un imaginario
Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he querido conocerlo. Yo arribé a esta ciudad en
1899 y una sola vez el azar me enfrent6 con un cuchillero o con un sujeto que tenia
fama de tal. Mas adelante, si se presenta la ocasion, contaré el episodio.

Ya dije que estoy solo; dias pasados, un vecino de pieza, que me habia oido
hablar de Fermin Eguren, me dijo que éste habia fallecido en Punta del Este.

La muerte de aquel hombre, que ciertamente no fue nunca mi amigo, se ha
obstinado en entristecerme. Sé que estoy solo; soy en la tierra el unico guardian de
aquel acontecimiento, el Congreso, cuya memoria no podré compartir. Soy ahora el
ultimo congresal. Es verdad que todos los hombres lo son, que no hay un ser en el
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planeta que no lo sea, pero yo lo soy de otro modo. Sé que lo soy; eso me hace
diverso de mis innumerables colegas, actuales y futuros. Es verdad que el dia 7 de
febrero de 1904 juramos por lo mas sagrado no revelar —ghabra en la tierra algo
sagrado o algo que no lo sea?— la historia del Congreso, pero no menos cierto es que
el hecho de que yo ahora sea un perjuro es también parte del Congreso. Esta
declaracion es oscura, pero puede encender la curiosidad de mis eventuales lectores.

De cualquier modo, la tarea que me he impuesto no es facil. No he acometido
nunca, ni siquiera en su especie epistolar, el género narrativo y, lo que sin duda es
harto mas grave, la historia que registraré es increible. La pluma de José Fernandez
Irala, el inmerecidamente olvidado poeta de Los mdrmoles, era la predestinada a esta
empresa, pero ya es tarde. No falsearé deliberadamente los hechos, pero presiento que
la haraganeria y la torpeza me obligaran, mas de una vez, al error.

Las precisas fechas no importan. Recordemos que vine de Santa Fe, mi provincia
natal, en 1899. No he vuelto nunca; me he acostumbrado a Buenos Aires, ciudad que
no me atrae, COmo quien se acostumbra a su cuerpo o a una vieja dolencia. Preveo,
sin mayor interés, que pronto he de morir; debo, por consiguiente, sujetar mi habito
digresivo y adelantar un poco la narracion.

No modifican nuestra esencia los afios, si es que alguna tenemos; el impulso que
me llevaria, una noche, al Congreso del Mundo fue el que me trajo, inicialmente, a la
redaccién de Ultima Hora. Para un pobre muchacho provinciano, ser periodista puede
ser un destino romantico, asi como un pobre muchacho de la capital puede imaginar
que es romantico el destino de un gaucho o de un pe6n de chacra. No me abochorna
haber querido ser periodista, rutina que ahora me parece trivial. Recuerdo haberle
oido decir a Fernandez Irala, mi colega, que el periodista escribe para el olvido y que
su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo. Ya habia cincelado (el verbo era
de uso comtn) alguno de los sonetos perfectos que aparecerian después, con uno que
otro leve retoque, en las paginas de Los marmoles.

No puedo precisar la primera vez que oi hablar del Congreso. Quiza fue aquella
tarde en que el contador me pago mi sueldo mensual y yo, para celebrar esa prueba de
que Buenos Aires me habia aceptado, propuse a Irala que comiéramos juntos. Este se
disculpd, alegando que no podia faltar al Congreso. Inmediatamente entendi que no
se referia al vanidoso edificio con una ctpula, que esta en el fondo de una avenida
poblada de espafioles, sino a algo mas secreto y mas importante. La gente hablaba del
Congreso, algunos con abierta sorna, otros bajando la voz, otros con alarma o
curiosidad; todos, creo, con ignorancia. Al cabo de unos sabados, Irala me convidé a
acompafiarlo. Ya habia cumplido, me confid, con los tramites necesarios.

Serian las nueve o diez de la noche. En el tranvia me dijo que las reuniones
preliminares tenian lugar los sabados y que don Alejandro Glencoe, tal vez movido
por mi nombre,
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ya habia dado su firma. Entramos en la Confiteria del Gas. Los congresales, que
serian quince o veinte, rodeaban una mesa larga; no sé si habia un estrado o si la
memoria lo agrega. Reconoci en el acto al presidente, que no habia visto nunca. Don
Alejandro era un sefior de aire digno, ya entrado en afios, con la frente despejada, los
ojos grises y una canosa barba rojiza. Siempre lo vi de levita oscura; solia apoyar en
el baston las manos cruzadas. Era robusto y alto. A su izquierda habia un hombre
mucho mas joven, también de pelo rojo; su violento color sugeria el fuego y el de la
barba del sefior Glencoe, las hojas del otofio. A la derecha habia un muchacho de cara
larga y de frente singularmente baja, trajeado como un dandy. Todos habian pedido
café y uno que otro, ajenjo. Lo que primero despertd mi atencion fue la presencia de
una mujer, sola entre tantos hombres. En la otra punta de la mesa habia un nifio de
diez afios, vestido de marinero, que no tard6 en quedarse dormido. Habia también un
pastor protestante, dos inequivocos judios y un negro con pafiuelo de seda y la ropa
muy ajustada, a la manera de los compadritos de las esquinas. Ante el negro y el nifio
habia dos tazas de chocolate. No recuerdo a los otros, salvo a un seior Marcelo del
Mazo, hombre de suma cortesia y de fino dialogo, que no volvi a ver mas. Conservo
una borrosa y deficiente fotografia de una de las reuniones, que no publicaré, porque
la indumentaria de la época, las melenas y los bigotes, le darian un aire burlesco y
hasta menesteroso, que falsearia la escena. Todas las agrupaciones tienden a crear su
dialecto y sus ritos; el Congreso, que siempre tuvo para mi algo de suefo, parecia
querer que los congresales fueran descubriendo sin prisa el fin que buscaba y aun los
nombres y apellidos de sus colegas. No tardé en comprender que mi obligacion era no
hacer preguntas y me abstuve de interrogar a Fernandez Irala, que tampoco me dijo
nada. No falté un solo sabado, pero pasaron uno o dos meses antes que yo entendiera.
Desde la segunda reunion, mi vecino fue Donald Wren, un ingeniero del Ferrocarril
Sud, que me daria lecciones de inglés.

Don Alejandro hablaba muy poco; los otros no se dirigian a €él, pero senti que
hablaban para él y que buscaban su aprobacion. Bastaba un ademan de la lenta mano
para que el tema del debate cambiara. Fui descubriendo poco a poco que el rojizo
hombre de la izquierda tenia el curioso nombre de Twirl. Recuerdo su aire fragil, que
es atributo de ciertas personas muy altas, como si la estatura les diera vértigo y los
hiciera abovedarse. Sus manos, lo recuerdo, solian jugar con una brudjula de cobre,
que a ratos dejaba en la mesa. A fines de 1914, murié como soldado de infanteria en
un regimiento irlandés. El que siempre ocupaba la derecha era el joven de frente baja,
Fermin Eguren, sobrino del presidente. Descreo de los métodos del realismo, género
artificial si los hay; prefiero revelar de una buena vez lo que comprendi
gradualmente. Antes, quiero recordar al lector mi situacion de entonces: yo era un
pobre muchacho de Casilda, hijo de chacareros, que habia llegado a Buenos Aires y
que de pronto se encontraba, asi la senti, en el intimo centro de Buenos Aires y tal
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vez, quién sabe, del mundo. Medio siglo ha pasado y sigo sintiendo aquel
deslumbramiento inicial, que ciertamente no fue el dltimo.

He aqui los hechos; los narraré con toda brevedad. Don Alejandro Glencoe, el
presidente, era un estanciero oriental, duefio de un establecimiento de campo que
lindaba con el Brasil. Su padre, oriundo de Aberdeen, se habia fijado en este
continente al promediar el siglo anterior. Trajo consigo unos cien libros, los tnicos,
me atrevo a afirmar, que don Alejandro ley6 en el decurso de su vida. (Hablo de estos
libros heterogéneos, que he tenido en las manos, porque en uno de ellos esta la raiz de
mi historia.) El primer Glencoe, al morir, dejo una hija y un hijo, que seria después
nuestro presidente. La hija se casé con un Eguren y fue la madre de Fermin. Don
Alejandro aspiré alguna vez a ser diputado, pero los jefes politicos le cerraron las
puertas del Congreso del Uruguay. El hombre se encon6 y resolvio fundar otro
Congreso de mas vastos alcances. Recordd haber leido en una de las volcanicas
paginas de Carlyle el destino de aquel Anacharsis Cloots, devoto de la diosa Razodn,
que a la cabeza de treinta y seis extranjeros hablo como "orador del género humano"
ante una asamblea de Paris. Movido por su ejemplo, don Alejandro concibi6 el
proposito de organizar un Congreso del Mundo que representaria a todos los hombres
de todas las naciones. El centro de las reuniones preliminares era la Confiteria del
Gas; el acto de apertura, para el cual se habia previsto un plazo de cuatro afios,
tendria su sede en el establecimiento de don Alejandro. Este, que como tantos
orientales, no era partidario de Artigas, queria a Buenos Aires, pero habia resuelto
que el Congreso se reuniera en su patria. Curiosamente, el plazo original se cumpliria
con una precision casi magica.

Al principio cobrabamos nuestras dietas, que no eran deleznables, pero el fervor
que a todos nos encendia hizo que Fernandez Irala, que era tan pobre como yo,
renunciara a la suya y lo mismo hicimos los otros. Esa medida fue benéfica, ya que
sirvio para separar la mies del rastrojo; el numero de congresales disminuy6 y sélo
quedamos los fieles. El tnico cargo rentado fue el de la Secretaria, Nora Erfjord, que
carecia de otros medios de vida y cuya labor era abrumadora. Organizar una entidad
que abarca el planeta no es una empresa baladi. Las cartas iban y venian y asimismo
los telegramas. Llegaban adhesiones del Perd, de Dinamarca y del Indostan. Un
boliviano sefial6 que su patria carecia de todo acceso al mar y que esa lamentable
carencia deberia ser el tema de uno de los primeros debates.

Twirl, cuya inteligencia era licida, observd que el Congreso presuponia un
problema de indole filosofica. Planear una asamblea que representara a todos los
hombres era como fijar el nimero exacto de los arquetipos platénicos, enigma que ha
atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores. Sugirio que, sin ir mas lejos,
don Alejandro Glencoe podia representar a los hacendados, pero también a los
orientales y también a los grandes precursores y también a los hombres de barba roja
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y a los que estan sentados en un sillon. Nora Erfjord era noruega. ; Representaria a las
secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? ;Bastaba un
ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia?

Fue entonces, creo, que Fermin intervino.

—Ferri esta en representacion de los gringos —dijo con una carcajada.

Don Alejandro lo miré con severidad y dijo sin apuro:

—El sefior Ferri esta en representacion de los emigrantes, cuya labor esta
levantando el pais.

Nunca Fermin Eguren me pudo ver. Ejercia diversas soberbias: la de ser oriental,
la de ser criollo, la de atraer a todas las mujeres, la de haber elegido un sastre costoso
y, nunca sabré por qué, la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha
hecho otra cosa que ordefar vacas.

Un incidente de lo mas trivial sell6 nuestras enemistades. Después de una sesion,

Eguren propuso que fuéramos a la calle Junin. El proyecto no me atraia, pero
acepte,

para no exponerme a sus burlas. Fuimos con Fernandez Irala. Al salir de la casa,
nos cruzamos con un hombre grandote. Eguren, que estaria un poco bebido, le dio un
empujon. El otro nos cerro el camino y nos dijo:

—FEl que quiera salir va a tener que pasar por este cuchillo.

Recuerdo el brillo del acero en la oscuridad del zaguan. Eguren se eché atras,
aterrado. Yo no las tenia todas conmigo, pero mi odio pudo mas que mi susto. Me
llevé la mano a la sisa, como para sacar un arma, y dije con voz firme:

—Esto lo vamos a arreglar en la calle.

El desconocido me respondio, ya con otra voz:

—Asi me gustan los hombres. Yo queria probarlos, amigo.

Ahora reia afablemente.

—Lo de amigo corre por cuenta suya —le repliqué y salimos.

El hombre del cuchillo entré en el prostibulo. Me dijeron después que se llamaba
Tapia o Paredes o algo por el estilo y que tenia fama de pendenciero. Ya en la vereda,
Irala, que se habia mantenido sereno, me palmeo6 y declar6 con énfasis:

—Entre los tres habia un mosquetero. jSalve, d'Artagnan!

Fermin Eguren nunca me perdoné haber sido testigo de su aflojada.

Siento que ahora, y solo ahora, empieza la historia. Las paginas ya escritas no han
registrado mas que las condiciones que el azar o el destino requeria para que
ocurriera el hecho increible, acaso el unico de toda mi vida. Don Alejandro Glencoe
era siempre el centro de la trama, pero gradualmente sentimos, no sin algiin asombro
y alarma, que el verdadero presidente era Twirl. Este singular personaje de bigote
fulgente adulaba a Glencoe y aun a Fermin Eguren, pero de un modo tan exagerado
que podia pasar por una burla y no comprometia su dignidad. Glencoe tenia la
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soberbia de su vasta fortuna; Twirl adiviné que, para imponerle un proyecto, bastaba
sugerir que su costo era demasiado oneroso. Al principio, el Congreso no habia sido
mas, lo sospecho, que un vago nombre; Twirl proponia continuas ampliaciones, que
don Alejandro siempre aceptaba. Era como estar en el centro de un circulo creciente,
que se agranda sin fin, alejandose. Declaro, por ejemplo, que el Congreso no podia
prescindir de una biblioteca de libros de consulta; Nierenstein, que trabajaba en una
libreria, fue consiguiéndonos los atlas de Justus Perthes y diversas y extensas
enciclopedias, desde la Historia naturalis de Plinio y el Speculum de Beauvais hasta
los gratos laberintos (releo estas palabras con la voz de Fernandez Irala) de los
ilustres enciclopedistas franceses, de la Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus,
de Larsen y de Montaner y Simén. Recuerdo haber acariciado con reverencia los
sedosos volumenes de cierta enciclopedia china, cuyos bien pincelados caracteres me
parecieron mas misteriosos que las manchas de la piel de un leopardo. No diré
todavia el fin que tuvieron y que por cierto no lamento.

Don Alejandro nos habia tomado carifio a Fernandez Irala y a mi, tal vez porque
éramos los unicos que no trataban de halagarlo. Nos convid6 a pasar unos dias en la
estancia La Caledonia, donde ya estaban trabajando los peones albaiiiles.

Al cabo de una larga navegacion, rio arriba, y de una travesia en balsa, pisamos la
otra banda, un amanecer. Después tuvimos que hacer noche en pulperias
menesterosas y que abrir y cerrar muchas tranqueras en la Cuchilla Negra. fbamos en
una volanta; el campo me parecio mas grande y mas solo que el de la chacra en que
naci.

Conservo aun mis dos imagenes de la estancia: la que yo habia previsto y la que
mis ojos vieron al fin. Absurdamente yo me habia figurado, como en un suefio, una
combinacién imposible de la llanura santafesina y del Palacio de las Aguas
Corrientes; La Caledonia era una casa larga, de adobe, con el techo de paja a dos
aguas y con un corredor de ladrillo. Me parecio construida para el rigor y para el
largo tiempo. Casi una vara de espesor tenian los toscos muros y las puertas eran
angostas. A nadie se le habia ocurrido plantar un arbol. El primer sol y el ultimo la
golpeaban. Los corrales eran de piedra; la hacienda era numerosa, flaca y guampuda;
las colas arremolinadas de los caballos alcanzaban al suelo. Por primera vez conoci el
sabor del animal recién carneado. Trajeron unas bolsas de galleta; el capataz me dijo,
dias después, que no habia probado pan en su vida. Irala pregunté donde estaba el
bafio; don Alejandro, con un vasto ademan, le mostro el continente. La noche era de
luna; sali a dar una vuelta y lo sorprendi, vigilado por un fiandu.

El calor, que no habia mitigado la noche, era insoportable y todos ponderaban el
fresco. Las piezas eran bajas y muchas y me parecieron desmanteladas; nos
destinaron una que daba al sur, en la que habia dos catres y una comoda, con la
palangana y la jarra que eran de plata. El piso era de tierra.
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Al dia siguiente di con la biblioteca y con los volimenes de Carlyle y busqué las
paginas consagradas al orador del género humano, Anacharsis Cloots, que me habia
conducido a aquella mafiana y a aquella soledad. Después del desayuno, idéntico a la
comida, don Alejandro nos mostré los trabajos. Hicimos una legua a caballo, entre
los descampados. Irala, cuya equitacion era temerosa, sufrié un percance; el capataz
observo sin una sonrisa:

—El portefio sabe apearse muy bien.

Desde lejos vimos la obra. Una veintena de hombres habia erigido una suerte de
anfiteatro despedazado. Recuerdo unos andamios y unas gradas que dejaban entrever
espacios de cielo.

Mas de una vez traté de conversar con los gauchos, pero mi empefio fracasd. De
algiin modo sabian que eran distintos. Para entenderse entre ellos, usaban parcamente
un gangoso espafol abrasilerado. Sin duda por sus venas corrian sangre india y
sangre negra. Eran fuertes y bajos; en La Caledonia yo era un hombre alto, cosa que
no me habia sucedido hasta entonces. Casi todos usaban chiripa y uno que otro,
bombacha. Poco o nada tenian en comun con los dolientes personajes de Hernandez o
de Rafael Obligado. Bajo el estimulo del alcohol de los sabados, eran facilmente
violentos. No habia una mujer y jamas oi una guitarra.

Mas que los hombres de esa frontera me interesé el cambio total que se habia
operado en don Alejandro. En Buenos Aires, era un sefior afable y medido; en La
Caledonia, el severo jefe de un clan, como sus mayores. L.os domingos por la mafiana
les leia la Sagrada Escritura a los peones, que no entendian una sola palabra. Una
noche, el capataz, un muchacho joven, que habia heredado el cargo de su padre, nos
avisd que un agregado y un peon se habian trabado a pufialadas. Don Alejandro se
levant6 sin mayor apuro. Llego a la rueda, se quito el arma que solia cargar, se la dio
al capataz, que me parecio acobardado, y se abrid0 camino entre los aceros. Oi en
seguida la orden:

—Suelten el cuchillo, muchachos.

Con la misma voz tranquila agrego:

—Ahora se dan la mano y se portan bien. No quiero barullos aqui.

Los dos obedecieron. Al otro dia supe que don Alejandro lo habia despedido al
capataz.

Senti que la soledad me cercaba. Temi no volver nunca a Buenos Aires. No sé si
Fernandez Irala compartio ese temor, pero hablabamos mucho de la Argentina y de lo
que hariamos a la vuelta. Extrafiaba los leones de un port6n de la calle Jujuy, cerca de
la plaza del Once, o la luz de cierto almacén de imprecisa topografia, no los lugares
habituales. Siempre fui buen jinete; me habitué a salir a caballo y a recorrer largas
distancias. Todavia me acuerdo de aquel moro que yo solia ensillar y que ya habra
muerto. Acaso alguna tarde o alguna noche estuve en el Brasil, porque la frontera no
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era otra cosa que una linea trazada por mojones.

Habia aprendido a no contar los dias cuando, al cabo de un dia como los otros,
don Alejandro nos advirtio:

—Ahora nos vamos a acostar. Mafiana salimos con la fresca.

Ya rio abajo me senti tan feliz que pude pensar con carifio en La Caledonia.

Reanudamos la reunion de los sabados. En la primera, Twirl pidi6 la palabra.
Dijo, con las habituales flores retoricas, que la biblioteca del Congreso del Mundo no
podia reducirse a libros de consulta y que las obras clasicas de todas las naciones y
lenguas eran un verdadero testimonio que no podiamos ignorar sin peligro. La
ponencia fue aprobada en el acto; Fernandez Irala y el doctor Cruz, que era profesor
de latin, aceptaron la mision de elegir los textos necesarios. Twirl ya habia hablado
del asunto con Nierenstein.

En aquel tiempo no habia un solo argentino cuya Utopia no fuera la ciudad de
Paris. Quiza el mas impaciente de nosotros era Fermin Eguren: lo seguia Fernandez
Irala, por razones harto distintas. Para el poeta de Los marmoles, Paris era Verlaine y
Leconte de Lisle; para Eguren, una continuacion mejorada de la calle Junin. Se habia
entendido, lo sospecho, con Twirl. Este, en otra reunién, discutié el idioma que
usarian los congresales y la conveniencia de que dos delegados fueran a Londres y a
Paris, a documentarse. Para fingir imparcialidad, propuso primero mi nombre vy, tras
una ligera vacilacion, el de su amigo Eguren. Don Alejandro, como siempre, asintio.

Creo haber escrito que Wren, a cambio de unas clases de italiano, me habia
iniciado en el estudio del infinito idioma inglés. Prescindio, en lo posible, de la
gramatica y de las oraciones fabricadas para el aprendizaje y entramos directamente
en la poesia, cuyas formas exigen la brevedad. Mi primer contacto con el lenguaje
que poblaria mi vida fue el valeroso Requiem de Stevenson; después vinieron las
baladas que Percy reveld al decoroso siglo dieciocho. Poco antes de partir para
Londres conoci el deslumbramiento de Swinburne, que me llev6 a dudar, como quien
comete una culpa, de la eminencia de los alejandrinos de Irala.

Arribé a Londres a principios de enero del novecientos dos; recuerdo la caricia de
la nieve, que yo nunca habia visto y que agradeci. Felizmente, no me toco viajar con
Eguren. Me hospedé en una maédica pension a espaldas del Museo Britanico, a cuya
biblioteca concurria de mafiana y de tarde, en busca de un idioma que fuera digno del
Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales; me asomé al esperanto —
que el Lunario sentimental califica de "equitativo, simple y econémico"— y al
Volapiik, que quiere explorar todas las posibilidades lingiiisticas, declinando los
verbos y conjugando los sustantivos. Consideré los argumentos en pro y en contra de
resucitar el latin, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos. Me
demoré asimismo en el examen del idioma analitico de John Wilkins, donde la
definicion de cada palabra esta en las letras que la forman. Fue bajo la alta cupula de
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la sala que conoci a Beatriz.

Esta es la historia general del Congreso del Mundo, no la de Alejandro Ferri, la
mia, pero la primera abarca a la ultima, como a todas las otras. Beatriz era alta,
esbelta, de rasgos puros y de una cabellera bermeja que pudo haberme recordado y
nunca lo hizo la del oblicuo Twirl. No habia cumplido los veinte afios. Habia dejado
uno de los condados del norte para ser alumna de letras de la universidad. Su origen,
como el mio, era humilde. Ser de cepa italiana en Buenos Aires era ain desdoroso; en
Londres descubri que para muchos era un atributo romantico. Pocas tardes tardamos
en ser amantes; le pedi que se casara conmigo, pero Beatriz Frost, como Nora
Erfjord, era devota de la fe predicada por Ibsen y no queria atarse a nadie. De su boca
nacié la palabra que yo no me atrevia a decir. Oh noches, oh compartida y tibia
tiniebla, oh el amor que fluye en la sombra como un rio secreto, oh aquel momento
de la dicha en que cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la
union en la que nos perdiamos para perdernos luego en el suefio, oh las primeras
claridades del dia y yo contemplandola.

En la aspera frontera del Brasil me habia acosado la nostalgia; no asi en el rojo
laberinto de Londres, que me dio tantas cosas. A pesar de los pretextos que urdi para
demorar la partida, tuve que volver a fin de afio; celebramos juntos la Navidad. Le
prometi que don Alejandro la invitaria a formar parte del Congreso; me replico, de un
modo vago, que le interesaria visitar el hemisferio austral y que un primo suyo,
dentista, se habia radicado en Tasmania. Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a
su entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los
énfasis. Nos dijimos adiés en la biblioteca donde nos conocimos en otro invierno.
Soy un hombre cobarde; no le dejé mi direccion, para eludir la angustia de esperar
cartas.

He notado que los viajes de vuelta duran menos que los de ida, pero la travesia
del Atlantico, pesada de recuerdos y de zozobras, me parecio muy larga. Nada me
dolia tanto como pensar que paralelamente a mi vida Beatriz iria viviendo la suya,
minuto por minuto y noche por noche. Escribi una carta de muchas paginas, que
rompi al zarpar de Montevideo. Arribé a la patria un dia jueves; Irala me esperaba en
la darsena. Volvi a mi antiguo alojamiento en la calle Chile; aquel dia y el otro los
pasamos hablando y caminando. Yo queria recobrar a Buenos Aires. Fue un alivio
saber que Fermin Eguren seguia en Paris; el hecho de haber regresado antes que €l
atenuaria de algun modo mi larga ausencia.

Irala estaba descorazonado. Fermin dilapidaba en Europa sumas desaforadas y
habia desacatado mas de una vez la orden de volver inmediatamente. Esto era
previsible. Mas me inquietaron otras noticias; Twirl, pese a la oposicion de Irala y de
Cruz, habia invocado a Plinio el Joven, segun el cual no hay libro tan malo que no
encierre algo bueno, y habia propuesto la compra indiscriminada de colecciones de
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La Prensa, de tres mil cuatrocientos ejemplares de Don Quijote, en diversos
formatos, del epistolario de Balmes, de tesis universitarias, de cuentas, de boletines y
de programas de teatro. Todo es un testimonio, habia dicho. Nierenstein lo apoyo;
don Alejandro, "al cabo de tres sabados sonoros", aprob6 la mocién. Nora Erfjord
habia renunciado a su cargo de secretaria; la reemplazaba un socio nuevo, Karlinski,
que era un instrumento de Twirl. Los desmesurados paquetes iban apilandose ahora,
sin catalogo ni fichero, en las habitaciones del fondo y en la bodega del caserén de
don Alejandro. A principios de julio, Irala habia pasado una semana en La Caledonia;
los albafiiles habian interrumpido el trabajo. El capataz, interrogado, explicé que asi
lo habia dispuesto el patrén y que al tiempo lo que le esta sobrando son dias.

En Londres yo habia redactado un informe, que no es del caso recordar; el
viernes, fui a saludar a don Alejandro y a entregarle mi texto. Me acompafio
Fernandez Irala. Era la hora de la tarde y en la casa entraba el pampero. Frente al
porton de la calle Alsina esperaba un carro con tres caballos. Me acuerdo de hombres
encorvados que iban descargando sus fardos en el dltimo patio; Twirl, imperioso, les
daba o6rdenes. Ahi estaban también, como si presintieran algo, Nora Erfjord y
Nierenstein y Cruz y Donald Wren y uno o dos congresales mas. Nora me abrazo y
me beso y aquel abrazo y aquel beso me recordaron otros. El negro, bonachoén y feliz,
me beso la mano.

En uno de los cuartos estaba abierta la cuadrada trampa del sotano; unos
escalones de material se perdian en la sombra.

Bruscamente oimos los pasos. Antes de verlo, supe que era don Alejandro el que
entraba. Casi como si corriera, llego.

Su voz era distinta; no era la del pausado sefior que presidia nuestros sabados ni la
del estanciero feudal que prohibia un duelo a cuchillo y que predicaba a sus gauchos
la palabra de Dios, pero se parecia mas a la dltima.

Sin mirar a nadie, mandé:

—Vayan sacando todo lo amontonado ahi abajo. Que no quede un libro en el
sOtano.

La tarea dur6 casi una hora. Acumulamos en el patio de tierra una pila mas alta
que los mas altos. Todos ibamos y veniamos; el inico que no se movi6 fue don
Alejandro.

Después vino la orden:

—Ahora le prenden fuego a estos bultos.

Twirl estaba muy palido. Nierenstein acert6 a murmurar:

—FE] Congreso del Mundo no puede prescindir de esos auxiliares preciosos que
he seleccionado con tanto amor.

—El Congreso del Mundo? —dijo don Alejandro. Se ri6 con sorna y yo nunca
lo habia oido reir.
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Hay un misterioso placer en la destruccion; las llamaradas crepitaron
resplandecientes y los hombres nos agolpamos contra los muros o en las habitaciones.
Noche, ceniza y olor a quemado quedaron en el patio. Me acuerdo de unas hojas
perdidas que se salvaron, blancas sobre la tierra. Nora Erfjord, que profesaba por don
Alejandro ese amor que las mujeres jovenes suelen profesar por los hombres viejos,
dijo sin entender:

—Don Alejandro sabe lo que hace.

Irala, fiel a la literatura, intenté una frase:

—~Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandria.

Luego nos llego la revelacion:

—Cuatro anos he tardado en comprender lo que les digo ahora. LLa empresa que
hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es
unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El
Congreso del Mundo comenzo6 con el primer instante del mundo y proseguira cuando
seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que hemos
quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares.
El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho
inutil que malgasta mi hacienda con las rameras.

No pude contenerme y lo interrumpi:

—Don Alejandro, yo también soy culpable. Yo tenia concluido el informe, que
aqui le traigo, y seguia demorandome en Inglaterra y tirando su plata, por el amor de
una mujer.

Don Alejandro continuo:

—Ya me lo suponia, Ferri. E1 Congreso es mis toros. El Congreso es los toros que
he vendido y las leguas de campo que no son mias.

Una voz consternada se elevo; era la de Twirl.

—:No va a decirnos que ha vendido La Caledonia?

Don Alejandro contesto sin apuro:

—Si, la he vendido. Ya no me queda un palmo de tierra, pero mi ruina no me
duele, porque ahora entiendo. Tal vez no nos veremos mas, porque el Congreso no
nos precisa, pero esta ultima noche saldremos todos a mirar el Congreso.

Estaba ebrio de victoria. Nos inundaron su firmeza y su fe. Nadie ni por un
segundo penso que estuviera loco.

En la plaza tomamos un coche abierto. Yo me acomodé en el pescante, junto al
cochero, y don Alejandro ordeno:

—NMaestro, vamos a recorrer la ciudad. L1évenos donde quiera.

El negro, encaramado en un estribo, no cesaba de sonreir. Nunca sabré si entendio
algo.

Las palabras son simbolos que postulan una memoria compartida. La que ahora
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quiero historiar es mia solamente; quienes la compartieron han muerto. Los misticos
invocan una rosa, un beso, un pajaro que es todos los pajaros, un sol que es todas las
estrellas y el sol, un cantaro de vino, un jardin o el acto sexual. De esas metaforas
ninguna me sirve para esa larga noche de jubilo, que nos dej6, cansados y felices, en
los linderos de la aurora. Casi no hablamos, mientras las ruedas y los cascos
retumbaban sobre las piedras. Antes del alba, cerca de un agua oscura y humilde, que
era tal vez el Maldonado o tal vez el Riachuelo, la alta voz de Nora Erfjord entond la
balada de Patrick Spens y don Alejandro core6 uno que otro verso en voz baja,
desafinadamente. Las palabras inglesas no me trajeron la imagen de Beatriz. A mis
espaldas Twirl murmuré:

—He querido hacer el mal y hago el bien.

Algo de lo que entrevimos perdura —el rojizo paredon de la Recoleta, el amarillo
paredon de la carcel, una pareja de hombres bailando en una esquina sin ochava, un
atrio ajedrezado con una verja, las barreras del tren, mi casa, un mercado, la
insondable y himeda noche— pero ninguna de esas cosas fugaces, que acaso fueron
otras, importa. Importa haber sentido que nuestro plan, del cual mas de una vez nos
burlamos, existia realmente y secretamente y era el universo y nosotros. Sin mayor
esperanza, he buscado a lo largo de los afios el sabor de esa noche; alguna vez crei
recuperarla en la musica, en el amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo
una sola madrugada, en un suefio. Cuando juramos no decir nada a nadie ya era la
mafiana del sabado.

No los volvi a ver mas, salvo a Irala. No comentamos nunca la historia; cualquier
palabra nuestra hubiera sido una profanacién. En 1914, don Alejandro Glencoe muri6
y fue sepultado en Montevideo. Irala ya habia muerto el afio anterior.

Con Nierenstein me crucé una vez en la calle Lima y fingimos no habernos visto.
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There are more things
A la memoria de Howard P. Lovecraft

A punto de rendir el ultimo examen en la Universidad de Texas, en Austin, supe
que mi tio Edwin Arnett habia muerto de un aneurisma, en el confin remoto del
Continente. Senti lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inutil, de que
nada nos hubiera costado haber sido mas buenos. El hombre olvida que es un muerto
que conversa con muertos. La materia que yo cursaba era filosofia; recordé que mi
tio, sin invocar un solo nombre propio, me habia revelado sus hermosas
perplejidades, alla en la Casa Colorada, cerca de Lomas. Una de las naranjas del
postre fue su instrumento para iniciarme en el idealismo de Berkeley; el tablero de
ajedrez le bast6 para las paradojas eleaticas. Afios después me prestaria los tratados
de Hinton, que quiere demostrar la realidad de una cuarta dimension del espacio, que
el lector puede intuir mediante complicados ejercicios con cubos de colores. No
olvidaré los prismas y piramides que erigimos en el piso del escritorio.

Mi tio era ingeniero. Antes de jubilarse de su cargo en el Ferrocarril decidio
establecerse en Turdera, que le ofrecia las ventajas de una soledad casi agreste y de la
cercania de Buenos Aires. Nada mas previsible que el arquitecto fuera su intimo
amigo Alexander Muir. Este hombre rigido profesaba la rigida doctrina de Knox; mi
tio, a la manera de casi todos los sefiores de su época, era librepensador, o, mejor
dicho, agnostico, pero le interesaba la teologia, como le interesaban los falaces cubos
de Hinton o las bien concertadas pesadillas del joven Wells. Le gustaban los perros;
tenia un gran ovejero al que le habia puesto el apodo de Samuel Johnson en memoria
de Lichfield, su lejano pueblo natal.

La Casa Colorada estaba en un alto, cercada hacia el poniente por terrenos
anegadizos. Del otro lado de la verja, las araucarias no mitigaban su aire de pesadez.
En lugar de azoteas habia tejados de pizarra a dos aguas y una torre cuadrada con un
reloj, que parecian oprimir las paredes y las parcas ventanas. De chico, yo aceptaba
esas fealdades como se aceptan esas cosas incompatibles que sélo por razén de
coexistir llevan el nombre de universo.

Regresé a la patria en 1921. Para evitar litigios habian rematado la casa; la
adquirié un forastero, Max Preetorius, que aboné el doble de la suma ofrecida por el
mejor postor. Firmada la escritura, llego al atardecer con dos asistentes y tiraron a un
vaciadero, no lejos del Camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y
todos los enseres de la casa. (Recordé con tristeza los diagramas de los volumenes de
Hinton y la gran esfera terraquea.) Al otro dia, fue a conversar con Muir y le propuso
ciertas refacciones, que éste rechaz6 con indignacion. Ulteriormente, una empresa de
la Capital se encargé de la obra. Los carpinteros de la localidad se negaron a
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amueblar de nuevo la casa; un tal Mariani, de Glew, acept6 al fin las condiciones que
le impuso Preetorius. Durante una quincena, tuvo que trabajar de noche, a puertas
cerradas. Fue asimismo de noche que se instal6 en la Casa Colorada el nuevo
habitante. Las ventanas ya no se abrieron, pero en la oscuridad se divisaban grietas de
luz. El lechero dio una mafiana con el ovejero muerto en la acera, decapitado y
mutilado. En el invierno talaron las araucarias. Nadie volvié a ver a Preetorius, que,
segun parece, no tardo en dejar el pais.

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. Sé que mi rasgo mas notorio
es la curiosidad que me condujo alguna vez a la uniéon con una mujer del todo ajena a
mi, sélo para saber quién era y como era, a practicar (sin resultado apreciable) el uso
del laudano, a explorar los nimeros transfinitos y a emprender la atroz aventura que
voy a referir. Fatalmente decidi indagar el asunto.

Mi primer tramite fue ver a Alexander Muir. Lo recordaba erguido y moreno, de
una flacura que no excluia la fuerza; ahora lo habian encorvado los afios y la
renegrida barba era gris. Me recibi6 en su casa de Temperley, que previsiblemente se
parecia a la de mi tio, ya que las dos correspondian a las so6lidas normas del buen
poeta y mal constructor William Morris.

El dialogo fue parco; no en vano el simbolo de Escocia es el cardo. Intui, no
obstante, que el cargado té de Ceylan y la equitativa fuente de scones (que mi
huésped partia y enmantecaba como si yo aun fuera un nifio) eran, de hecho, un
frugal festin calvinista, dedicado al sobrino de su amigo. Sus controversias teoldgicas
con mi tio habian sido un largo ajedrez, que exigia de cada jugador la colaboracion
del contrario.

Pasaba el tiempo y yo no me acercaba a mi tema. Hubo un silencio incomodo y
Muir hablo.

—Muchacho (Young man) —dijo—, usted no se ha costeado hasta aqui para que
hablemos de Edwin o de los Estados Unidos, pais que poco me interesa. Lo que le
quita el suefio es la venta de la Casa Colorada y ese curioso comprador. A mi,
también. Francamente, la historia me desagrada, pero le diré lo que pueda. No sera
mucho.

Al rato, prosiguio sin premura:

—Antes que Edwin muriera, el intendente me citd en su despacho. Estaba con el
cura parroco. Me propusieron que trazara los planos para una capilla catdlica.
Remunerarian bien mi trabajo. Les contesté en el acto que no. Soy un servidor del
Sefior y no puedo cometer la abominacion de erigir altares para idolos.

Aqui se detuvo.

—¢Eso es todo? —me atrevi a preguntar.

—No. El judezno ese de Preetorius queria que yo destruyera mi obra y que en su
lugar pergefiara una cosa monstruosa. La abominacion tiene muchas formas.
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Pronuncio estas palabras con gravedad y se puso de pie.

Al doblar la esquina se me acercé Daniel Iberra. Nos conociamos como la gente
se conoce en los pueblos. Me propuso que volviéramos caminando. Nunca me
interesaron los malevos y previ una sordida retahila de cuentos de almacén mas o
menos apocrifos y brutales, pero me resigné y acepté. Era casi de noche. Al divisar
desde unas cuadras la Casa Colorada en el alto, Iberra se desvié. Le pregunté por qué.
Su respuesta no fue la que yo esperaba.

—Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho flojo. Te acordaras de
aquel mozo Urgoiti que se coste6 a buscarme de Merlo y de cémo le fue. Mira.
Noches pasadas, yo venia de una farra. A unas cien varas de la quinta, vi algo. El
tubiano se me espantd y si no me le afirmo y lo hago tomar por el callejéon, tal vez no
cuento el cuento. L.o que vi no era para menos.

Muy enojado, agrego una mala palabra.

Aquella noche no dormi. Hacia el alba sofié con un grabado a la manera de
Piranesi, que no habia visto nunca o que habia visto y olvidado, y que representaba el
laberinto. Era un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y mas alto que las copas de
los cipreses. No habia ni puertas ni ventanas, pero si una hilera infinita de hendijas
verticales y angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro. Al fin
lo percibi. Era el monstruo de un monstruo; tenia menos de toro que de bisonte vy,
tendido en la tierra el cuerpo humano, parecia dormir y sofar. Sofiar con qué o con
quién?

Esa tarde pasé frente a la Casa. El portéon de la verja estaba cerrado y unos
barrotes retorcidos. Lo que antes fue jardin era maleza. A la derecha habia una zanja
de escasa hondura y los bordes estaban pisoteados.

Una jugada me quedaba, que fui demorando durante dias, no s6lo por sentirla del
todo vana, sino porque me arrastraria a la inevitable, a la ultima.

Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mariani, el carpintero, era un italiano obeso y
rosado, ya entrado en afios, de lo mas vulgar y cordial. Me basto verlo para descartar
las estratagemas que habia urdido la vispera. Le entregué mi tarjeta, que deletre6
pomposamente en voz alta, con algun tropezon reverencial al llegar a doctor. Le dije
que me interesaba el moblaje fabricado por él para la propiedad que fue de mi tio, en
Turdera. E1 hombre habl6 y hablé. No trataré de transcribir sus muchas y gesticuladas
palabras, pero me declar6 que su lema era satisfacer todas las exigencias del cliente,
por estrafalarias que fueran, y que él habia ejecutado su trabajo al pie de la letra. Tras
de hurgar en varios cajones, me mostré unos papeles que no entendi, firmados por el
elusivo Preetorius. (Sin duda me tomdé por un abogado.) Al despedirnos, me confi6
que por todo el oro del mundo no volveria a poner los pies en Turdera y menos en la
casa. Agregd que el cliente es sagrado, pero que en su humilde opinion, el sefior
Preetorius estaba loco. Luego se callo, arrepentido. Nada mas pude sonsacarle.
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Yo habia previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra que ocurra.

Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita
urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca. Esas profundas
reflexiones resultaron inutiles; tras de consagrar la tarde al estudio de Schopenhauer o
de Royce, yo rondaba, noche tras noche, por los caminos de tierra que cercan la Casa
Colorada. Algunas veces divisé arriba una luz muy blanca; otras crei oir un gemido.
Asi hasta el diecinueve de enero.

Fue uno de esos dias de Buenos Aires en el que el hombre se siente no so6lo
maltratado y ultrajado por el verano, sino hasta envilecido. Serian las once de la
noche cuando se desplomo la tormenta. Primero el viento sur y después el agua a
raudales. Erré buscando un arbol. A la brusca luz de un relampago me hallé a unos
pasos de la verja. No sé si con temor o con esperanza probé el portén.
Inesperadamente, cedi6. Avancé empujado por la tormenta. El cielo y la tierra me
conminaban. También la puerta de la casa estaba a medio abrir. Una racha de lluvia
me azoto la cara y entré.

Adentro habian levantado las baldosas y pisé pasto desgrefiado. Un olor dulce y
nauseabundo penetraba la casa. A izquierda o a derecha, no sé muy bien, tropecé con
una rampa de piedra. Apresuradamente subi. Casi sin proponérmelo hice girar la llave
de la luz.

El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada la pared
medianera, una sola gran pieza desmantelada, con uno que otro mueble. No trataré de
describirlos, porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz
blanca. Me explicaré. Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillon presupone el
cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ;Qué decir de
una lampara o de un vehiculo? El salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el
pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente
el universo, tal vez lo entenderiamos.

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depar6 correspondia a la
figura humana o a un uso concebible. Senti repulsién y terror. En uno de los angulos
descubri una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los anchos tramos de
hierro, que no pasarian de diez, habia huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba
manos y pies, era comprensible y de alguin modo me alivio. Apagué la luz y aguardé
un tiempo en la oscuridad. No oi el menor sonido, pero la presencia de las cosas
incomprensibles me perturbaba. Al fin me decidi.

Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la llave de la luz. La
pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agitaba y florecia en el ultimo. Habia
muchos objetos o unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una suerte de larga
mesa operatoria, muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos.
Pensé que podia ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia se revelaba asi,
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oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De alguna pagina de
Lucano, leida hace afios y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena, que sugeria,
pero que no agotaba por cierto lo que verian luego mis ojos. Asimismo recuerdo una
V de espejos que se perdia en la tiniebla superior.

¢Como seria el habitante? ;Qué podia buscar en este planeta, no menos atroz para
él que él para nosotros? ;Desde qué secretas regiones de la astronomia o del tiempo,
desde qué antiguo y ahora incalculable creptisculo, habria alcanzado este arrabal
sudamericano y esta precisa noche?

Me senti un intruso en el caos. Afuera habia cesado la lluvia. Miré el reloj y vi
con asombro que eran casi las dos. Dejé la luz prendida y acometi cautelosamente el
descenso. Bajar por donde habia subido no era imposible. Bajar antes que el habitante
volviera. Conjeturé que no habia cerrado las dos puertas porque no sabia hacerlo.

Mis pies tocaban el penultimo tramo de la escalera cuando senti que algo ascendia
por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo mas que el miedo y no
cerré los ojos.
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La Secta de los Treinta

El manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad de
Leiden; esta en latin, pero algtiin helenismo justifica la conjetura de que fue vertido
del griego. Segun Leisegang, data del siglo cuarto de la era cristiana. Gibbon lo
menciona, al pasar, en una de las notas del capitulo decimoquinto de su Decline and
Fall. Reza el autor anénimo:

"...La Secta nunca fue numerosa y ahora son parcos sus prosélitos. Diezmados
por el hierro y por el fuego duermen a la vera de los caminos o en las ruinas que ha
perdonado la guerra, ya que les estd vedado construir viviendas. Suelen andar
desnudos. Los hechos registrados por mi pluma son del conocimiento de todos; mi
proposito actual es dejar escrito lo que me ha sido dado descubrir sobre su doctrina y
sus habitos. He discutido largamente con sus maestros y no he logrado convertirlos a
la Fe del Sefior.

»Lo primero que atrajo mi atencion fue la diversidad de sus pareceres en lo que
concierne a los muertos. L.os mas indoctos entienden que los espiritus de quienes han
dejado esta vida se encargan de enterrarlos; otros, que no se atienen a la letra,
declaran que la amonestacion de Jesus: Deja que los muertos entierren a sus muertos,
condena la pomposa vanidad de nuestros ritos funerarios.

»El consejo de vender lo que se posee y de darlo a los pobres es acatado
rigurosamente por todos; los primeros beneficiados lo dan a otros y éstos a otros. Esta
es explicacién suficiente de su indigencia y desnudez, que los avecina asimismo al
estado paradisiaco. Repiten con fervor las palabras: Considerad los cuervos, que ni
siembran ni siegan, que ni tienen cillero, ni alfoli; y Dios los alimenta. ;Cudnto de
mds estima sois vosotros que las aves? El texto proscribe el ahorro: Si asi viste Dios a
la hierba, que hoy estd en el campo, y mafiana es echada en el horno, ;cuanto mas
vosotros, hombres de poca fe? Vosotros, pues, no procuréis qué haydis de comer, o
qué haydis de beber; ni estéis en ansiosa perplejidad.

»El dictamen Quien mira una mujer para codiciarla, ya adultero con ella en su
corazon es un consejo inequivoco de pureza. Sin embargo, son muchos los sectarios
que ensefian que si no hay bajo los cielos un hombre que no haya mirado a una mujer
para codiciarla, todos hemos adulterado. Ya que el deseo no es menos culpable que el
acto, los justos pueden entregarse sin riesgo al ejercicio de la mas desaforada lujuria.

»La Secta elude las iglesias; sus doctores predican al aire libre, desde un cerro o
un muro o a veces desde un bote en la orilla.

»El nombre de la Secta ha suscitado tenaces conjeturas. Alguna quiere que nos dé
la cifra a que estan reducidos los fieles, lo cual es irrisorio pero profético, porque la
Secta, dada su perversa doctrina, esta predestinada a la muerte. Otra lo deriva de la
altura del arca, que era de treinta codos; otra, que falsea la astronomia, del nimero de
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noches, que son la suma de cada mes lunar; otra, del bautismo del Salvador; otra, de
los afios de Adan, cuando surgié del polvo rojo. Todas son igualmente falsas. No
menos mentiroso es el catalogo de treinta divinidades o tronos, de los cuales uno es
Abraxas, representado con cabeza de gallo, brazos y torso de hombre y remate de
enroscada serpiente.

»Sé la Verdad pero no puedo razonar la Verdad. El inapreciable don de
comunicarla no me ha sido otorgado. Que otros, mas felices que yo, salven a los
sectarios por la palabra. Por la palabra o por el fuego. Mas vale ser ejecutado que
darse muerte. Me limitaré pues a la exposicion de la abominable herejia.

»El Verbo se hizo carne para ser hombre entre los hombres, que lo darian a la cruz
y serian redimidos por El. Naci6 del vientre de una mujer del pueblo elegido no sélo
para predicar el Amor, sino para sufrir el martirio.

»Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muerte de un ser
humano por el hierro o por la cicuta para herir la imaginacion de los hombres hasta el
fin de los dias. El Sefior dispuso los hechos de manera patética. Tal es la explicacion
de la ultima cena, de las palabras de Jesus que presagian la entrega, de la repetida
sefial a uno de los discipulos, de la bendicién del pan y del vino, de los juramentos de
Pedro, de la solitaria vigilia en Gethsemani, del suefio de los doce, de la plegaria
humana del Hijo, del sudor como sangre, de las espadas, del beso que traiciona, de
Pilato que se lava las manos, de la flagelacion, del escarnio, de las espinas, de la
purpura y del cetro de cafia, del vinagre con hiel, de la Cruz en lo alto de una colina,
de la promesa al buen ladron, de la tierra que tiembla y de las tinieblas.

»La divina misericordia, a la que debo tantas mercedes me ha permitido descubrir
la auténtica y secreta razén del nombre de la Secta. En Kerioth, donde
verosimilmente naci6, perdura un conventiculo que se apoda de los Treinta Dineros.
Ese nombre fue el primitivo y nos da la clave. En la tragedia de la Cruz —Ilo escribo
con debida reverencia— hubo actores voluntarios e involuntarios, todos
imprescindibles, todos fatales. Involuntarios fueron los sacerdotes que entregaron los
dineros de plata, involuntaria fue la plebe que eligié a Barrabas, involuntario fue el
procurador de Judea, involuntarios fueron los romanos que erigieron la Cruz de Su
martirio y clavaron los clavos y echaron suertes. Voluntarios s6lo hubo dos: El
Redentor y Judas. Este arrojé las treinta piezas que eran el precio de la salvacién de
las almas e inmediatamente se ahorco. A la sazon contaba treinta y tres afios, como el
Hijo del Hombre. La Secta los venera por igual y absuelve a los otros.

»No hay un solo culpable; no hay uno que no sea un ejecutor, a sabiendas o no,
del plan que trazd la Sabiduria. Todos comparten ahora la Gloria.

»Mi mano se resiste a escribir otra abominacion. Los iniciados, al cumplir la edad
sefialada, se hacen escarnecer y crucificar en lo alto de un monte, para seguir el
ejemplo de sus maestros. Esta violacion criminal del quinto mandamiento debe ser
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reprimida con el rigor que las leyes humanas y divinas han exigido siempre. Que las
maldiciones del Firmamento, que el odio de los angeles... "
El fin del manuscrito no se ha encontrado.
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L.a noche de los dones

En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad, oimos la
historia.

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invoco la tesis platénica de que
ya todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi
padre, creo, dijo que Bacon habia escrito que si aprender es recordar, ignorar es de
hecho haber olvidado. Otro interlocutor, un sefior de edad, que estaria un poco
perdido en esa metafisica, se resolvio a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad:

—“No acabo de entender lo de los arquetipos platonicos. Nadie recuerda la
primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomo el gusto a una
fruta, acaso porque era muy chico y no podia saber que inauguraba una serie muy
larga. Por supuesto, hay otras primeras veces que nadie olvida. Yo les podria contar lo
que me dejo cierta noche que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del 74.

»L.os veraneos de antes eran mas largos, pero no sé por qué nos demoramos hasta
esa fecha en el establecimiento de unos primos, los Dorna, a unas escasas leguas de
Lobos. Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, me inicié en las cosas de campo.
Yo estaba por cumplir mis trece afios; €l era bastante mayor y tenia fama de animoso.
Era muy diestro; cuando jugaban a vistear el que quedaba con la cara tiznada era
siempre el otro. Un viernes me propuso que el sabado a la noche fuéramos a
divertirnos al pueblo. Por supuesto accedi, sin saber muy bien de qué se trataba. Le
previne que yo no sabia bailar; me contesté que el baile se aprende facil. Después de
la comida, a eso de las siete y media, salimos. Rufino se habia empilchado como
quien va a una fiesta y lucia un pufial de plata; yo me fui sin mi cuchillito, por temor
a las bromas. Poco tardamos en avistar las primeras casas. ; Ustedes nunca estuvieron
en Lobos? Lo mismo da; no hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los
otros, hasta en lo de creerse distinto. L.os mismos callejones de tierra, los mismos
huecos, las mismas casas bajas, como para que un hombre a caballo cobre mas
importancia. En una esquina nos apeamos frente a una casa pintada de celeste o de
rosa, con unas letras que decian La Estrella. Atados al palenque habia unos caballos
con buen apero. Por la puerta de calle a medio entornar vi una hendija de luz. En el
fondo del zaguan habia una pieza larga, con bancos laterales de tabla y, entre los
bancos, unas puertas oscuras que darian quién sabe donde. Un cuzco de pelaje
amarillo sali6 ladrando a hacerme fiestas. Habia bastante gente; una media docena de
mujeres con batones floreados iba y venia. Una sefiora de respeto, trajeada
enteramente de negro, me parecio la duefia de casa. Rufino la saludé y le dijo:

»—Aquli le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo.

»—Ya aprendera, pierda cuidado —contesto la sefiora.

»Senti vergiienza. Para despistar o para que vieran que yo era un chico, me puse a
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jugar con el perro, en la punta de un banco. Sobre la mesa de cocina ardian unas velas
de sebo en unas botellas y me acuerdo también del braserito en un rincon del fondo.
En la pared blanqueada de enfrente habia una imagen de la Virgen de la Merced.

»Alguien, entre una que otra broma, templaba una guitarra que le daba mucho
trabajo. De puro timido no rehusé una ginebra que me dej6 la boca como un ascua.
Entre las mujeres habia una, que me parecié distinta a las otras. Le decian la Cautiva.
Algo de aindiado le noté, pero los rasgos eran un dibujo y los ojos muy tristes. La
trenza le llegaba hasta la cintura. Rufino, que advirtié que yo la miraba, le dijo:

»—Volvé a contar lo del malon, para refrescar la memoria.

»La muchacha hablé como si estuviera sola y de algiin modo yo senti que no
podia pensar en otra cosa y que esa cosa era lo unico que le habia pasado en la vida.
Nos dijo asi:

»—~Cuando me trajeron de Catamarca yo era muy chica. Qué iba yo a saber de
malones. En la estancia ni los mentaban de miedo. Como un secreto, me fui
enterando que los indios podian caer como una nube y matar a la gente y robarse los
animales. A las mujeres las llevaban a Tierra Adentro y les hacian de todo. Hice lo
que pude para no creer. Lucas mi hermano, que después lo lancearon, me perjuraba
que eran todas mentiras, pero cuando una cosa es verdad basta que alguien la diga
una sola vez para que uno sepa que es cierto. El gobierno les reparte vicios y yerba
para tenerlos quietos, pero ellos tienen brujos muy precavidos que les dan su consejo.
A una orden del cacique no les cuesta nada atropellar entre los fortines, que estan
desparramados. De puro cavilar, yo casi tenia ganas que se vinieran y sabia mirar
para el rumbo que el sol se pone. No sé llevar la cuenta del tiempo, pero hubo
escarchas y veranos y yerras y la muerte del hijo del capataz antes de la invasion. Fue
como si los trajera el pampero. Yo vi una flor de cardo en una zanja y sofié con los
indios. A la madrugada ocurrié. Los animales lo supieron antes que los cristianos,
como en los temblores de tierra. La hacienda estaba desasosegada y por el aire iban y
venian las aves. Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba.

»—¢Quién les trajo el aviso? —pregunt6 alguno.

»La muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repiti6 la ultima frase.

»—Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba. Era como si todo el
desierto se hubiera echado a andar. Por los barrotes de la verja de fierro vimos la
polvareda antes que los indios. Venian a malon. Se golpeaban la boca con la mano y
daban alaridos. En Santa Irene habia unas armas largas, que no sirvieron mas que
para aturdir y para que juntaran mas rabia.

»Hablaba la Cautiva como quien dice una oracion, de memoria, pero yo oi en la
calle los indios del desierto y los gritos. Un empellén y estaban en la sala y fue como
si entraran a caballo, en las piezas de un suefio. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la
memoria, los veo muy altos. El que venia en punta le asest6 un codazo a Rufino, que
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estaba cerca de la puerta. Este se demudé y se hizo a un lado. La sefiora, que no se
habia movido de su lugar, se levanto y nos dijo:

»—Es Juan Moreira.

»Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del que
veria tantas veces después en el picadero. Pienso en la melena y en la barba negra de
Podesta, pero también en una cara rubiona, picada de viruela. El cuzquito sali6
corriendo a hacerle fiestas. De un talerazo, Moreira lo dej6 tendido en el suelo. Cay6
de lomo y se murié moviendo las patas. Aqui empieza de veras la historia.

»Gané sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo angosto y a una
escalera. Arriba, me escondi en una pieza oscura. Fuera de la cama, que era muy baja,
no sé qué muebles habria ahi. Yo estaba temblando. Abajo no cejaban los gritos y
algo de vidrio se rompi6. Oi unos pasos de mujer que subian y vi una momentanea
hendija de luz. Después la voz de la Cautiva me llamo6 como en un susurro.

»—YO0 estoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acercate que no te voy a hacer
ningun mal.

»Ya se habia quitado el baton. Me tendi a su lado y le busqué la cara con las
manos. No sé cuanto tiempo pasd. No hubo una palabra ni un beso. Le deshice la
trenza y jugué

con el pelo, que era muy lacio, y después con ella. No volveriamos a vernos y no
supe nunca su nombre.

»Un balazo nos aturdio. La Cautiva me dijo:

»—Podés salir por la otra escalera.

»Asi lo hice y me encontré en la calle de tierra. La noche era de luna. Un sargento
de policia, con rifle y bayoneta calada, estaba vigilando la tapia. Se ri6 y me dijo:

»—A lo que veo, sos de los que madrugan temprano.

»Algo debi de contestar, pero no me hizo caso. Por la tapia un hombre se
descolgaba.

De un brinco, el sargento le clavo el acero en la carne. El hombre se fue al suelo,
donde quedd tendido de espaldas, gimiendo y desangrandose. Yo me acordé del
perro. El sargento, para acabarlo de una buena vez, le volvio a hundir la bayoneta.
Con una suerte de alegria le dijo:

»—Moreira, lo que es hoy de nada te valio disparar.

»De todos lados acudieron los de uniforme que habian ido rodeando la casa y
después los vecinos. Andrés Chirino tuvo que forcejear para arrancar el arma. Todos
querian estrecharle la mano. Rufino dijo riéndose:

»—A este compadre ya se le acabaron los cortes.

»Yo iba de grupo en grupo, contandole a la gente lo que habia visto. De golpe me
senti muy cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escurri, lo busqué a Rufino y volvimos.
Desde el caballo, vimos la luz blanca del alba. Mas que cansado, me senti aturdido,
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por esa correntada de cosas.”

—Por el gran rio de esa noche —dijo mi padre.

El otro asintio.

—Asi es. En el término escaso de unas horas yo habia conocido el amor y yo
habia mirado la muerte. A todos los hombres le son reveladas todas las cosas o, por lo
menos, todas aquellas cosas que a un hombre le es dado conocer, pero a mi, de la
noche a la mafiana, esas dos cosas esenciales me fueron reveladas. Los afios pasan y
son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si
solo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasé a la Cautiva

con su mal6n. Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a
Moreira.
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El espejo y la mascara

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, el Alto Rey
habl6 con el poeta y le dijo:

—Las proezas mas claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras.
Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tu seras mi Virgilio. ;Te crees
capaz de acometer esa empresa, que nos hara inmortales a los dos?

—Si, Rey —dijo el poeta—. Yo soy el Ollan. Durante doce inviernos he cursado
las disciplinas de la métrica. Sé de memoria las trescientas sesenta fabulas que son la
base de la verdadera poesia. Los ciclos de Ulster y de Munster estan en las cuerdas de
mi arpa. Las leyes me autorizan a prodigar las voces mas arcaicas del idioma y las
mas complejas metaforas. Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del
indiscreto examen del wvulgo. Puedo celebrar los amores, los abigeatos, las
navegaciones, las guerras. Conozco los linajes mitologicos de todas las casas reales
de Irlanda. Poseo las virtudes de las hierbas, la astrologia judiciaria, las matematicas
y el derecho candnico. He derrotado en publico certamen a mis rivales. Me he
adiestrado en la satira, que causa enfermedades de la piel, incluso la lepra. Sé manejar
la espada, como lo probé en tu batalla. S6lo una cosa ignoro: la de agradecer el don
que me haces.

El Rey, a quien lo fatigaban facilmente los discursos largos y ajenos, le dijo con
alivio:

—Sé harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruisefior ya canté en
Inglaterra. Cuando pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruisefior de sus
tierras del Sur, recitaras tu loa ante la corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un
afio entero. Limaras cada letra y cada palabra. La recompensa, ya lo sabes, no sera
indigna de mi real costumbre ni de tus inspiradas vigilias.

—Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro —dijo el poeta, que era también un
cortesano.

Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algtin verso.

Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, present6 el panegirico. Lo
declamd con lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El Rey lo iba aprobando
con la cabeza. Todos imitaban su gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no
descifraban una palabra. Al fin el Rey hablo.

—Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina
acepcion y a cada nombre sustantivo el epiteto que le dieron los primeros poetas. No
hay en toda la loa una sola imagen que no hayan usado los clasicos. La guerra es el
hermoso tejido de hombres y el agua de la espada es la sangre. El mar tiene su dios y
las nubes predicen el porvenir. Has manejado con destreza la rima, la aliteracion, la
asonancia, las cantidades, los artificios de la docta retorica, la sabia alteracién de los
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metros. Si se perdiera toda la literatura de Irlanda —omen absit— podria
reconstruirse sin pérdida con tu clasica oda. Treinta escribas la van a transcribir dos
veces.

Hubo un silencio y prosiguio.

—Todo esta bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre mas a
prisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie
profirié un grito de batalla, nadie opuso el pecho a los vikings. Dentro del término de
un afio aplaudiremos otra loa, poeta. Como signo de nuestra aprobacién, toma este
espejo que es de plata.

—Doy gracias y comprendo —dijo el poeta.

Las estrellas del cielo retomaron su claro derrotero. Otra vez cant6 el ruisefior en
las selvas sajonas y el poeta retorné con su codice, menos largo que el anterior. No lo
repitié de memoria; lo ley6 con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como
si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La pagina era
extrafia. No era una descripcion de la batalla, era la batalla. En su desorden bélico se
agitaban el Dios que es Tres y es Uno, los numenes paganos de Irlanda y los que
guerrearian, centenares de afios después, en el principio de la Edda Mayor. La forma
no era menos curiosa. Un sustantivo singular podia regir un verbo plural. Las
preposiciones eran ajenas a las normas comunes. La aspereza alternaba con la
dulzura. Las metaforas eran arbitrarias o asi lo parecian.

El Rey cambi6 unas pocas palabras con los hombres de letras que lo rodeaban y
habl6 de esta manera:

—De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de cuanto se ha
cantado en Irlanda. Esta supera todo lo anterior y también lo aniquila. Suspende,
maravilla y deslumbra. No la mereceran los ignaros, pero si los doctos, los menos. Un
cofre de marfil serd la custodia del tnico ejemplar. De la pluma que ha producido
obra tan eminente podemos esperar todavia una obra mas alta.

Agregd con una sonrisa:

—Somos figuras de una fabula y es justo recordar que en las fabulas prima el
nuamero tres.

El poeta se atrevio a murmurar:

—Los tres dones del hechicero, las triadas y la indudable Trinidad.

El Rey prosiguio:

—Como prenda de nuestra aprobacion, toma esta mascara de oro.

—Doy gracias y he entendido —dijo el poeta.

El aniversario volvio. Los centinelas del palacio advirtieron que el poeta no traia
un manuscrito. No sin estupor el Rey lo miro; casi era otro. Algo, que no era el
tiempo, habia surcado y transformado sus rasgos. Los o0jos parecian mirar muy lejos o
haber quedado ciegos. El poeta le rog6 que hablara unas palabras con él. Los esclavos
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despejaron la camara.

—¢No has ejecutado la oda? —pregunto el Rey.

—Si —dijo tristemente el poeta—. Ojala Cristo Nuestro Sefior me lo hubiera
prohibido. —¢;Puedes repetirla?

—No me atrevo.

—Yo te doy el valor que te hace falta —declaré el Rey.

El poeta dijo el poema. Era una sola linea.

Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si
fuera una plegaria secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos maravillado y
menos maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy palidos.

—En los afios de mi juventud —dijo el Rey— navegué hacia el ocaso. En una isla
vi lebreles de plata que daban muerte a jabalies de oro. En otra nos alimentamos con
la fragancia de las manzanas magicas. En otra vi murallas de fuego. En la mas lejana
de todas un rio abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y
barcos. Estas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que de algiin modo
las encierra. ;Qué hechiceria te lo dio?

—En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras que al principio
no comprendi. Esas palabras son un poema. Senti que habia cometido un pecado,
quiza el que no perdona el Espiritu.

—Fl que ahora compartimos los dos —el Rey musito—. El de haber conocido la
Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un
espejo y una mascara de oro; he aqui el tercer regalo que sera el ultimo.

Le puso en la diestra una daga.

Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un
mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido
nunca el poema.
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Undr

Debo prevenir al lector que las paginas que traslado se buscaran en vano en el
Libellus (1615) de Adan de Bremen, que, seglin se sabe, nacié y muri6 en el siglo
once. Lappenberg las hallo en un manuscrito de la Bodleiana de Oxford y las juzgo,
dado el acopio de pormenores circunstanciales, una tardia interpolacién, pero las
publico, a titulo de curiosidad, en sus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). El
parecer de un mero aficionado argentino vale muy poco; jazguelas el lector como
quiera. Mi versién espafiola no es literal, pero es digna de fe.

Escribe Adan de Bremen:

“...De las naciones que lindan con el desierto que se dilata en la otra margen del
Golfo, mas alla de las tierras en que procrea el caballo salvaje, la mas digna de
mencion es la de los urnos. La incierta o fabulosa informacién de los mercaderes, lo
azaroso del rumbo y las depredaciones de los nomadas, nunca me permitieron arribar
a su territorio. Me consta, sin embargo, que sus precarias y apartadas aldeas quedan
en las tierras bajas del Vistula. A diferencia de los suecos, los urnos profesan la
genuina fe de Jesus, no maculada de arrianismo ni del sangriento culto de los
demonios, de los que derivan su estirpe las casas reales de Inglaterra y de otras
naciones del Norte. Son pastores, barqueros, hechiceros, forjadores de espadas y
trenzadores. Debido a la inclemencia de las guerras casi no aran la tierra. La llanura y
las tribus que la recorren los han hecho muy diestros en el manejo del caballo y del
arco. Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos. Las lanzas son mas largas
que las nuestras, ya que son de jinetes y no de peones.

»Desconocen, como es de suponer, el uso de la pluma, del cuerno de tinta y del
pergamino. Graban sus caracteres como nuestros mayores las runas que Odin les
reveld, después de haber pendido del fresno, Odin sacrificado a Odin, durante nueve
noches.

»A estas noticias generales agregaré la historia de mi didlogo con el islandés Ulf
Sigurdarson, hombre de graves y medidas palabras. Nos encontramos en Uppsala,
cerca del templo. El fuego de lefia habia muerto; por las desparejas hendijas de la
pared fueron entrando el frio y el alba. Afuera dejarian su cautelosa marca en la nieve
los lobos grises que devoran la carne de los paganos destinados a los tres dioses.
Nuestro coloquio habia comenzado en latin, como es de uso entre clérigos, pero no
tardamos en pasar a la lengua del norte que se dilata desde la Ultima Thule hasta los
mercados del Asia. El hombre dijo:

»—Soy de estirpe de Skalds; me basto saber que la poesia de los urnos consta de
una sola palabra para emprender su busca y el derrotero que me conduciria a su tierra.
No sin fatigas y trabajos llegué al cabo de un afio. Era de noche; adverti que los
hombres que se cruzaban en mi camino me miraban curiosamente y una que otra
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pedrada me alcanzo. Vi el resplandor de una herreria y entré.

»El herrero me ofreci6 albergue para la noche. Se llamaba Orm. Su lengua era
mas o menos la nuestra. Cambiamos unas pocas palabras. De sus labios oi por
primera vez el nombre del rey, que era Gunnlaug. Supe que libraba la ultima guerra,
miraba con recelo a los forasteros y que su habito era crucificarlos. Para eludir ese
destino, menos adecuado a un hombre que a un Dios, emprendi la escritura de una
drdpa, o composicion laudatoria, que celebraba las victorias, la fama y la
misericordia del rey. Apenas la aprendi de memoria vinieron a buscarme dos
hombres. No quise entregarles mi espada, pero me dejé conducir.

»Aun habia estrellas en el alba. Atravesamos un espacio de tierra con chozas a los
lados. Me habian hablado de piramides; lo que vi en la primera de las plazas fue un
poste de madera amarilla. Distingui en una punta la figura negra de un pez. Orm, que
nos habia acompafiado, me dijo que ese pez era la Palabra. En la siguiente plaza vi un
poste rojo con un disco. Orm repitié que era la Palabra. Le pedi que me la dijera. Me
dijo que era un simple artesano y que no la sabia.

»En la tercera plaza, que fue la ultima, vi un poste pintado de negro, con un
dibujo que he olvidado. En el fondo habia una larga pared derecha, cuyos extremos
no divisé. Comprobé después que era circular, techada de barro, sin puertas interiores,
y que daba toda la vuelta de la ciudad. Los caballos atados al palenque eran de poca
alzada y crinudos. Al herrero no lo dejaron entrar. Adentro habia gente de armas, toda
de pie. Gunnlaug, el rey, que estaba doliente, yacia con los ojos semicerrados en una
suerte de tarima, sobre unos cueros de camello. Era un hombre gastado y amarillento,
una cosa sagrada y casi olvidada; viejas y largas cicatrices le cruzaban el pecho. Uno
de los soldados me abri6 camino. Alguien habia traido un arpa. Hincado, entoné en
voz baja la drdpa. No faltaban las figuras retéricas, las aliteraciones y los acentos que
el género requiere. No sé si el rey la comprendié pero me dio un anillo de plata que
guardo adin. Bajo la almohada pude entrever el filo de un pufial. A su derecha habia
un tablero de ajedrez, con un centenar de casillas y unas pocas piezas desordenadas.

»La guardia me empujo6 hacia el fondo. Un hombre tom6 mi lugar, y lo hizo de
pie. Pulso las cuerdas como templandolas y repitié en voz baja la palabra que yo
hubiera querido penetrar y no penetré. Alguien dijo con reverencia: Ahora no quiere
decir nada.

»Vi alguna lagrima. El hombre alzaba o alejaba la voz y los acordes casi iguales
eran monotonos o, mejor aun, infinitos. Yo hubiera querido que el canto siguiera para
siempre y fuera mi vida. Bruscamente ces6. Oi el ruido del arpa cuando el cantor, sin
duda exhausto, la arrojo al suelo. Salimos en desorden. Fui de los ultimos. Vi con
asombro que la luz estaba declinando.

»Caminé unos pasos. Una mano en el hombro me detuvo. Me dijo:

»—La sortija del rey fue tu talisman, pero no tardaras en morir porque has oido la
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Palabra. Yo, Bjarni Thorkelsson, te salvaré. Soy de estirpe de skalds. En tu ditirambo
apodaste agua de la espada a la sangre y batalla de hombres a la batalla. Recuerdo
haber oido esas figuras al padre de mi padre. Tt y yo somos poetas; te salvaré. Ahora
no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en una sola palabra
que es la Palabra.

»Le respondi:

»—INo pude oirla. Te pido que me digas cual es.

»Vacil6 unos instantes y contesto:

»—He jurado no revelarla. Ademas, nadie puede ensefiar nada. Debes buscarla
solo. Apresurémonos, que tu vida corre peligro. Te esconderé en mi casa, donde no se
atreveran a buscarte. Si el viento es favorable, navegaras mafiana hacia el Sur.

»Asi tuvo principio la aventura que duraria tantos inviernos. No referiré sus
azares ni trataré de recordar el orden cabal de sus inconstancias. Fui remero,
mercader de esclavos, esclavo, lenador, salteador de caravanas, cantor, catador de
aguas hondas y de metales. Padeci cautiverio durante un afio en las minas de azogue,
que aflojan los dientes. Milité con hombres de Suecia en la guardia de Mikligarthr
(Constantinopla). A orillas del Azov me quiso una mujer que no olvidaré; la dejé o
ella me dejo, lo cual es lo mismo. Fui traicionado y traicioné. Mas de una vez el
destino me hizo matar. Un soldado griego me desafié y me dio la eleccion de dos
espadas. Una le llevaba un palmo a la otra. Comprendi que trataba de intimidarme y
elegi la mas corta. Me pregunto por qué. Le respondi que de mi pufio a su corazon la
distancia era igual. En una margen del Mar Negro esta el epitafio rinico que grabé
para mi compafero Leif Arnarson. He combatido con los Hombres Azules de
Serkland, los sarracenos. En el curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbellino
fue un largo suefio. Lo esencial era la Palabra. Alguna vez descrei de ella. Me repeti
que renunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas era insensato y que
no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria.

Ese razonamiento fue vano. Un misionero me propuso la palabra Dios, que
rechacé. Cierta aurora a orillas de un rio que se dilataba en un mar crei haber dado
con la revelacion.

»Volvi a la tierra de los urnos y me dio trabajo encontrar la casa del cantor.

»Entré y dije mi nombre. Ya era de noche. Thorkelsson, desde el suelo me dijo
que encendiera un velon en el candelero de bronce. Tanto habia envejecido su cara
que no pude dejar de pensar que yo mismo era viejo. Como es de uso le pregunté por
su rey. Me replico:

»—Ya no se llama Gunnlaug. Ahora es otro su nombre. Cuéntame bien tus viajes.

»Lo hice con mejor orden y con prolijos pormenores que omito. Antes del fin me
interrogo:

»—_Cantaste muchas veces por esas tierras?
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»La pregunta me tomo de sorpresa.

»—Al principio —le dije— canté para ganarme la vida. Luego, un temor que no
comprendo me alej6 del canto y del arpa.

»—Esta bien —asintio—. Ya puedes proseguir con tu historia.

»Acaté la orden. Sobrevino después un largo silencio.

»—¢Qué te dio la primera mujer que tuviste? —me pregunto.

»—Todo —Ie contesté.

»—A mi también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo, pero los mas lo
ignoran. Mi voz esta cansada y mis dedos débiles, pero esctichame.

»Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

»Me senti arrebatado por el canto del hombre que moria, pero en su canto y en su
acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres que
maté, las albas de frio, la aurora sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con
una palabra distinta.

»—Esta bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oirlo—. Me has
entendido.”
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Utopia de un hombre que esta cansado

Llamdla Utopia, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar.

Quevedo

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y
la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si
estaba en Oklahoma o en Texas o en la region que los literatos llaman la pampa. Ni a
derecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repeti despacio estas
lineas, de Emilio Oribe:

En medio de la panica llanura interminable
Y cerca del Brasil,

que van creciendo y agrandandose.

El camino era desparejo. Empez6 a caer la lluvia. A unos doscientos o trescientos
metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de arboles. Me abrio la
puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. Senti que
esperaba a alguien. No habia cerradura en la puerta.

Entramos en una larga habitacion con las paredes de madera. Pendia del cielo
raso una lampara de luz amarillenta. L.a mesa, por alguna razén, me extrafié. En la
mesa habia una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algiin grabado en acero. El
hombre me indicé una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando €l habl6 lo hizo en latin.
junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el dialogo.

—Por la ropa —me dijo—, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las
lenguas favorecia la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha
regresado al latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosin
0 en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demas, ni lo que ha sido ni lo
que sera me interesan.

No dije nada y agrego:

—Si no te desagrada ver comer a otro, ¢quieres acompafiarme?

Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequefia cocina en
la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos de
maiz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me recordoé el del higo, y
una gran jarra de agua. Creo que no habia pan. Los rasgos de mi huésped eran agudos
y tenia algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y palido que no

www.lectulandia.com - Pagina 45



volveré a ver.

No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligacion del latin, pero finalmente le dije:

—¢No te asombra mi stbita aparicion?

—No —me replic6—, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran
mucho; a mas tardar estaras maflana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bast6. Juzgué prudente presentarme:

—Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He
cumplido ya setenta afios. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de
cuentos fantasticos.

—Recuerdo haber leido sin desagrado —me contest6— dos cuentos fantasticos.
Los Viajes del Capitan Lemuel Gulliver, que muchos consideran veridicos, y la Suma
Teologica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son
meros puntos de partida para la invencion y el razonamiento. En las escuelas nos
ensefian la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local.
Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis.
Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos
las inutiles precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadisticas.
Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte como me llamo, porque me
dicen alguien.

—¢Y como se llamaba tu padre?

—No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las letras eran
claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angulares me recordaron el
alfabeto rinico, que, sin embargo, s6lo se emple6 para la escritura epigrafica. Pensé
que los hombres del porvenir no so6lo eran mas altos, sino mas diestros.
Instintivamente miré los largos y finos dedos del hombre.

Este me dijo:

—Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendi6 con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en Basilea en
el afio 1518 y en el que faltaban hojas y laminas.

No sin fatuidad repliqué:

—Es un libro impreso. En casa habra mas de dos mil, aunque no tan antiguos ni
tan preciosos.

Lei en voz alta el titulo.

El otro se rid.

—Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado
de una media docena. Ademas no importa leer, sino releer. La imprenta, ahora
abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendi6 a multiplicar hasta
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el vértigo textos innecesarios.

—En mi curioso ayer —contesté—, prevalecia la supersticion de que entre cada
tarde y cada mafiana ocurren hechos que es una vergiienza ignorar. El planeta estaba
poblado de espectros colectivos, el Canada, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado
Comun. Casi nadie sabia la historia previa de esos entes platénicos, pero si los mas
infimos pormenores del dltimo congreso de pedagogos, la inminente ruptura de
relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario
del secretario con la prudente imprecision que era propia del género.

»Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras
trivialidades. De todas las funciones, la del politico era sin duda la mas publica. Un
embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en largos y
ruidosos vehiculos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos
fotégrafos. Parece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi madre. Las
imagenes y la letra impresa eran mas reales que las cosas. S6lo lo publicado era
verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de
nuestro singular concepto del mundo. En el ayer que me toco, la gente era ingenua;
creia que una mercaderia era buena porque asi lo afirmaba y lo repetia su propio
fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesion
de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.

—:Dinero? —repitio—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habra sido
insufrible, ni de riqueza, que habra sido la forma méas incomoda de la vulgaridad.
Cada cual ejerce un oficio.

—Como los rabinos —le dije.

Pareci6 no entender y prosiguio.

—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que tuve la
curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no hay
herencias. Cuando el hombre madura a los cien afios, esta listo a enfrentarse consigo
mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.

—¢Un hijo? —pregunté.

—Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan
que es un organo de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe
con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y
desventajas de un suicidio gradual o simultaneo de todos los hombres del mundo.
Pero volvamos a lo nuestro.

Asentl.

—Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del amor y de la
amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las
artes, la filosofia, las matematicas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se
mata. Duefio el hombre de su vida, lo es también de su muerte.
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—¢Se trata de una cita? —le pregunté.

—Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de
citas.

—¢Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le dije.

—Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron
ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora.

Con una sonrisa agrego:

—Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de
enfrente. Cuando usted entro en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

—Asi es —repliqué—. También se hablaba de sustancias quimicas y de animales
zoolégicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la llanura
estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:

—c:Todavia hay museos y bibliotecas?

—No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. No hay
conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.

—En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y
su propio Arquimedes.

Asinti6 sin una palabra. Inquiri:

—¢Queé sucedio con los gobiernos?

—Segun la tradicion fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a
elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban
arrestos y pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa
dejé de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que buscar
oficios honestos; algunos fueron buenos comicos o buenos curanderos. La realidad
sin duda habra sido mas compleja que este resumen.

Cambio de tono y dijo:

—He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos
muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros, cuya cara no he visto,
trabajaran mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendié una lampara, que también pendia del
cielo raso. En un rincon vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habia telas
rectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecian
proceder de la misma mano.

—FEsta es mi obra —declaré.

Examiné las telas y me detuve ante la mas pequefia, que figuraba o sugeria una
puesta de sol y que encerraba algo infinito.
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—Si te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro —dijo con
palabra tranquila.

Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero
si casi en blanco.

—Estan pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.

Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno que otro
sonido. Fue entonces cuando se oyeron los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diriase que eran
hermanos o que los habia igualado el tiempo. Mi huésped hablé primero con la mujer.

—Sabia que esta noche no faltarias. ¢L.o has visto a Nils?

—De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

—Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabajé a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que casi
no me permitia ayudarlos. Nadie cerr6 la puerta y salimos, cargados con las cosas.
Noté que el techo era de dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divisé
una suerte de torre, coronada por una cupula.

—Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro esta la camara letal. Dicen que la
invento un filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombro, nos abri6 la verja.

Mi huésped susurré unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidio con
un ademan.

—La nieve seguira —anuncio la mujer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintara, dentro de
miles de afios, con materiales hoy dispersos en el planeta.
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El soborno

La historia que refiero es la de dos hombres o mas bien la de un episodio en el
que intervinieron dos hombres. El hecho mismo, nada singular ni fantastico, importa
menos que el caracter de sus protagonistas. Ambos pecaron por vanidad, pero de un
modo harto distinto y con resultado distinto. La anécdota (en realidad no es mucho
mas) ocurrio hace muy poco, en uno de los estados de América. Entiendo que no
pudo haber ocurrido en otro lugar.

A fines de 1961, en la Universidad de Texas, en Austin, tuve ocasion de conversar
largamente con uno de los dos, el doctor Ezra Winthrop. Era profesor de inglés
antiguo (no aprobaba el empleo de la palabra anglosajon, que sugiere un artefacto
hecho de dos piezas). Recuerdo que sin contradecirme una sola vez corrigié mis
muchos errores y temerarias presunciones. Me dijeron que en los examenes preferia
no formular una sola pregunta; invitaba al alumno a discurrir sobre tal o cual tema,
dejando a su eleccion el punto preciso. De vieja raiz puritana, oriundo de Boston, le
habia costado hacerse a los habitos y prejuicios del Sur. Extrafiaba la nieve, pero he
observado que a la gente del Norte le ensefian a precaverse del frio, como a nosotros
del calor. Guardo la imagen ya borrosa, de un hombre mas bien alto, de pelo gris,
menos agil que fuerte. Mas claro es mi recuerdo de su colega Herbert Locke, que me
dio un ejemplar de su libro Toward a History of the Kenning, donde se lee que los
sajones no tardaron en prescindir de esas metaforas un tanto mecanicas (camino de la
ballena por mar, halcon de la batalla por aguila), en tanto que los poetas escandinavos
las fueron combinando y entrelazando hasta lo inextricable. He mencionado a Herbert
Locke porque es parte integral de mi relato.

Arribo ahora al islandés Eric Einarsson, acaso el verdadero protagonista. No lo vi
nunca. Lleg6 a Texas en 1969, cuando yo estaba en Cambridge, pero las cartas de un
amigo comun, Ramon Martinez Lopez, me han dejado la conviccién de conocerlo
intimamente. Sé que es impetuoso, enérgico y frio; en una tierra de hombres altos es
alto. Dado su pelo rojo era inevitable que los estudiantes lo apodaran Erico el Rojo.
Opinaba que el uso del slang forzosamente erréneo, hace del extranjero un intruso y
no condescendio nunca al O.K. Buen investigador de las lenguas nordicas, del inglés,
del latin y —aunque no lo confesara— del aleman, poco le cost6 abrirse paso en las
universidades de América. Su primer trabajo fue una monografia sobre los cuatro
articulos que dedic6 De Quincey al influjo que ha dejado el danés en la region
lacustre de Westmoreland. La siguio una segunda sobre el dialecto de los campesinos
de Yorkshire. Ambos estudios fueron bien acogidos, pero Einarsson pens6 que su
carrera precisaba algtin elemento de asombro. En 1970 publicé en Yale una copiosa
edicion critica de la balada de Maldon. El scholarship de las notas era innegable, pero
ciertas hipdtesis del prefacio suscitaron alguna discusion en los casi secretos circulos

www.lectulandia.com - Pagina 50



académicos. Einarsson afirmaba, por ejemplo, que el estilo de la balada es afin,
siquiera de un modo lejano, al fragmento heroico de Finnsburh, no a la retdrica
pausada de Beowulf, y que su manejo de conmovedores rasgos circunstanciales
prefigura curiosamente los métodos que no sin justicia admiramos en las sagas de
Islandia. Enmendé asimismo varias lecciones del texto de Elphinston. Ya en 1969
habia sido nombrado profesor en la Universidad de Texas. Segun es fama, son
habituales en las universidades americanas los congresos de germanistas. Al doctor
Winthrop le habia tocado en suerte en el turno anterior, en East Lansing. El jefe del
departamento que preparaba su Afio Sabatico, le pidi6 que pensara en un candidato
para la proxima sesion en Wisconsin. Por lo demas, éstos no pasaban de dos: Herbert
Locke o Eric Einarsson.

Winthrop, como Carlyle, habia renunciado a la fe puritana de sus mayores, pero
no al sentimiento de la ética. No habia declinado dar el consejo; su deber era claro.
Herbert Locke, desde 1954, no le habia escatimado su ayuda para cierta edicion
anotada de la Gesta de Beowulf que, en determinadas casas de estudio, habia
reemplazado el manejo de la de Klaeber; ahora estaba compilando una obra muy util
para la germanistica: un diccionario inglés-anglosajon, que ahorrara a los lectores el
examen, muchas veces inutil, de los diccionarios etimologicos. Einarsson era harto
mas joven; su petulancia le granjeaba la aversion general, sin excluir la de Winthrop.
La edicion critica de Finnsburh habia contribuido no poco a difundir su nombre. Era
facilmente polémico; en el Congreso haria mejor papel que el taciturno y timido
Locke. En esas cavilaciones estaba Winthrop cuando el hecho ocurrio.

En Yale aparecié un extenso articulo sobre la enseflanza universitaria de la
literatura y de la lengua de los anglosajones. Al pie de la ultima pagina se leian las
transparentes iniciales E.E. y, como para alejar cualquier duda, el nombre de Texas.
El articulo, redactado en un correcto inglés de extranjero, no se permitia la menor
incivilidad, pero encerraba cierta violencia. Argiiia que iniciar aquel estudio por la
Gesta de Beowulf, obra de fecha arcaica pero de estilo pseudo virgiliano y retorico,
era no menos arbitrario que iniciar el estudio del inglés por los intrincados versos de
Milton. Aconsejaba una inversion del orden cronologico: empezar por la Sepultura
del siglo once que deja traslucir el idioma actual, y luego retroceder hasta los
origenes. En lo que a Beowulf se refiere, bastaba con algun fragmento extraido del
tedioso conjunto de tres mil lineas; por ejemplo los ritos funerarios de Scyld, que
vuelve al mar y vino del mar. No se mencionaba una sola vez el nombre de Winthrop,
pero éste se sintid persistentemente agredido. Tal circunstancia le importaba menos
que el hecho de que impugnaran su método pedagogico.

Faltaban pocos dias. Winthrop queria ser justo y no podia permitir que el escrito
de Einarsson, ya releido y comentado por muchos, influyera en su decisién. Esta le
dio no poco trabajo. Cierta mafiana, Winthrop converso con su jefe; esa misma tarde
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Einarsson recibi6 el encargo oficial de viajar a Wisconsin.

La vispera del diecinueve de marzo, dia de la partida, Einarsson se present6 en el
despacho de Ezra Winthrop. Venia a despedirse y a agradecerle. Una de las ventanas
daba a una calle arbolada y oblicua y los rodeaban anaqueles de libros; Einarsson no
tardo en reconocer la primera edicion de la Edda Islandorum, encuadernada en
pergamino. Winthrop contest6 que sabia que el otro desempefiaria bien su mision y
que no tenia nada que agradecerle. El dialogo si no me engafio fue largo.

—Hablemos con franqueza —dijo Einarsson—. No hay perro en la Universidad
que no sepa que si el doctor Lee Rosenthal, nuestro jefe, me honra con la mision de
representarnos, obra por consejo de usted. Trataré de no defraudarlo. Soy un buen
germanista; la lengua de mi infancia es la de las sagas y pronuncio el anglosajon
mejor que mis colegas britanicos. Mis estudiantes dicen cyning, no cunning. Saben
también que les esta absolutamente prohibido fumar en clase y que no pueden
presentarse disfrazados de hippies. En cuanto a mi frustrado rival, seria de pésimo
gusto que yo lo criticara; sobre la Kenning demuestra no solo el examen de las
fuentes originales, sino de los pertinentes trabajos de Meissner y de Marquardt.
Dejemos esas fruslerias. Yo le debo a usted, doctor Winthrop, una explicacion
personal. Dejé mi patria a fines de 1967. Cuando alguien se resuelve a emigrar a un
pais lejano, se impone fatalmente la obligacién de adelantar en ese pais. Mis dos
opusculos iniciales, de indole estrictamente filol6gica, no respondian a otro fin que
probar mi capacidad. Ello, evidentemente, no bastaba. Siempre me habia interesado
la balada de Maldon que puedo repetir de memoria, con uno que otro bache. Logré
que las autoridades de Yale publicaran mi edicion critica. La balada registra, como
usted sabe, una victoria escandinava, pero en cuanto al concepto de que influy6 en las
ulteriores sagas de Islandia, lo juzgo inadmisible y absurdo. Lo inclui para halagar a
los lectores de habla inglesa.

»Arribo ahora a lo esencial: mi nota polémica del Yale Monthly. Como usted no
ignora, justifica, o quiere justificar, mi sistema, pero deliberadamente exagera los
inconvenientes del suyo, que, a trueque de imponer a los alumnos el tedio de tres mil
intrincados versos consecutivos que narran una historia confusa, los dota de un
copioso vocabulario que les permitira gozar, si no han desertado, del corpus de las
letras anglosajonas. Ir a Wisconsin era mi verdadero proposito. Usted y yo, mi
querido amigo, sabemos que los congresos son tonterias, que ocasionan gastos
inutiles, pero que pueden convenir a un curriculum.

Winthrop lo mir6 con sorpresa. Era inteligente, pero propendia a tomar en serio
las cosas, incluso los congresos y el universo, que bien puede ser una broma cosmica.
Einarsson prosiguio:

—Usted recordara tal vez nuestro primer dialogo. Yo habia llegado de New York.
Era un dia domingo; el comedor de la Universidad estaba cerrado y fuimos a
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almorzar al Nighthawk. Fue entonces cuando aprendi muchas cosas. Como buen
europeo, yo siempre habia presupuesto que la Guerra Civil fue una cruzada contra los
esclavistas; usted argument6 que el Sur estaba en su derecho al querer separarse de la
Union y mantener sus instituciones. Para dar mayor fuerza a lo que afirmaba, me dijo
que usted era del Norte y que uno de sus mayores habia militado en las filas de Henry
Halleck. Ponder6 asimismo el coraje de los confederados. A diferencia de los demas,
yo sé casi inmediatamente quién es el otro. Esta mafiana me bast6. Comprendi, mi
querido Winthrop, que a usted lo rige la curiosa pasién americana de la
imparcialidad. Quiere, ante todo, ser fairminded. Precisamente por ser hombre del
Norte, trat6 de comprender y justificar la causa del Sur. En cuanto supe que mi viaje a
Wisconsin dependia de unas palabras suyas a Rosenthal, resolvi aprovechar mi
pequefio descubrimiento. Comprendi que impugnar la metodologia que usted siempre
observa en la catedra era el medio mas eficaz de obtener su voto. Redacté en el acto
mi tesis. Los habitos del Monthly me obligaron al uso de iniciales, pero hice todo lo
posible para que no quedara la menor duda sobre la identidad del autor. La confié
incluso a muchos colegas.

Hubo un largo silencio. Winthrop fue el primero en romperlo.

—Ahora comprendo —dijo—. Yo soy viejo amigo de Herbert, cuya labor estimo;
usted, directa o indirectamente, me ataco. Negarle mi voto hubiera sido una suerte de
represalia. Confronté los méritos de los dos y el resultado fue el que usted sabe.

Agreg0, como si pensara en voz alta:

—He cedido tal vez a la vanidad de no ser vengativo. Como usted ve, su
estratagema no le fallo.

—FEstratagema es la palabra justa —replico Einarsson—, pero no me arrepiento
de lo que hice. Actuaré del modo mejor para nuestra casa de estudios. Por lo demas
yo habia resuelto ir a Wisconsin.

—Mi primer Viking —dijo Winthrop y lo miré en los ojos.

—Otra supersticién romantica. No basta ser escandinavo para descender de los
Vikings. Mis padres fueron buenos pastores de la iglesia evangélica; a principios del
siglo diez, mis mayores fueron acaso buenos sacerdotes de Thor. En mi familia no
hubo, que yo sepa, gente de mar.

—En la mia hubo muchos —contest6 Winthrop—. Sin embargo, no somos tan
distintos. Un pecado nos une: la vanidad. Usted me ha visitado para jactarse de su
ingeniosa estratagema; yo lo apoyé para jactarme de ser un hombre recto.

—Otra cosa nos une —respondio Einarsson—. La nacionalidad. Soy ciudadano
americano. Mi destino est4 aqui, no en la Ultima Thule. Usted dird que un pasaporte
no modifica la indole de un hombre.

Se estrecharon la mano y se despidieron.
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Avelino Arredondo

El hecho aconteci6é en Montevideo, en 1897.

Cada sabado los amigos ocupaban la misma mesa lateral en el Café del Globo, a
la manera de los pobres decentes que saben que no pueden mostrar su casa 0 que
rehiyen su ambito. Eran todos montevideanos; al principio les habia costado
amistarse con Arredondo, hombre de tierra adentro, que no se permitia confidencias
ni hacia preguntas. Contaba poco mas de veinte afios; era flaco y moreno, mas bien
bajo y tal vez algo torpe. La cara habria sido casi anonima, si no la hubieran
rescatado los ojos, a la vez dormidos y enérgicos. Dependiente de una merceria de la
calle Buenos Aires, estudiaba Derecho a ratos perdidos. Cuando los otros condenaban
la guerra que asolaba el pais y que, segiin era opinion general, el presidente
prolongaba por razones indignas, Arredondo se quedaba callado. También se quedaba
callado cuando se burlaban de €l por tacano.

Poco después de la batalla de Cerros Blancos, Arredondo dijo a los compafieros
que no lo verian por un tiempo, ya que tenia que irse a Mercedes. La noticia no
inquieto a nadie. Alguien le dijo que tuviera cuidado con el gauchaje de Aparicio
Saravia; Arredondo respondid, con una sonrisa, que no les tenia miedo a los blancos.
El otro, que se habia afiliado al partido, no dijo nada.

Mas le costdé decirle adiés a Clara, su novia. Lo hizo casi con las mismas
palabras. Le previno que no esperara cartas, porque estaria muy atareado. Clara, que
no tenia costumbre de escribir, acept6 el agregado sin protestar. Los dos se querian
mucho.

Arredondo vivia en las afueras. Lo atendia una parda que llevaba el mismo
apellido porque sus mayores habian sido esclavos de la familia en tiempo de la
Guerra Grande. Era una mujer de toda confianza; le orden6 que dijera a cualquier
persona que lo buscara que €l estaba en el campo. Ya habia cobrado su ultimo sueldo
en la merceria.

Se mudo a una pieza del fondo, la que daba al patio de tierra. La medida era
inutil, pero lo ayudaba a iniciar esa reclusion que su voluntad le imponia.

Desde la angosta cama de fierro, en la que fue recuperando su habito de sestear,
miraba con alguna tristeza un anaquel vacio. Habia vendido todos sus libros, incluso
los de introduccion al Derecho. No le quedaba mas que una Biblia, que nunca habia
leido y que no concluyd.

La cursé pagina por pagina, a veces con interés y a veces con tedio, y se impuso
el deber de aprender de memoria algiin capitulo del Exodo y el final del Ecclesiastés.
No trataba de entender lo que iba leyendo. Era librepensador, pero no dejaba pasar
una sola noche sin repetir el padrenuestro que le habia prometido a su madre al venir
a Montevideo. Faltar a esa promesa filial podria traerle mala suerte.
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Sabia que su meta era la mafiana del dia veinticinco de agosto. Sabia el numero
preciso de dias que tenia que trasponer. Una vez lograda la meta, el tiempo cesaria o,
mejor dicho, nada importaba lo que aconteciera después. Esperaba la fecha como
quien espera una dicha y una liberacion. Habia parado su reloj para no estar siempre
mirandolo, pero todas las noches, al oir las doce campanadas oscuras, arrancaba una
hoja del almanaque y pensaba un dia menos.

Al principio quiso construir una rutina. Matear, fumar los cigarrillos negros que
armaba, leer y repasar una determinada cuota de paginas, tratar de conversar con
Clementina cuando ésta le traia la comida en una bandeja, repetir y adornar cierto
discurso antes de apagar la candela. Hablar con Clementina, mujer ya entrada en
aflos, no era muy facil, porque su memoria habia quedado detenida en el campo y en
lo cotidiano del campo.

Disponia asimismo de un tablero de ajedrez en el que jugaba partidas
desordenadas que no acertaban con el fin. Le faltaba una torre que solia suplir con
una bala o con un vintén.

Para poblar el tiempo, Arredondo se hacia la pieza cada mafiana con un trapo y
con un escobillon y perseguia a las arafias. A la parda no le gustaba que se rebajara a
esos menesteres, que eran de su gobierno y que, por lo demas, él no sabia
desempeiniar.

Hubiera preferido recordarse con el sol ya bien alto, pero la costumbre de hacerlo
cuando clareaba pudo mas que su voluntad. Extrafiaba muchisimo a sus amigos y
sabia sin amargura que éstos no lo extrafiaban, dada su invencible reserva. Una tarde
preguntd por él uno de ellos y lo despacharon desde el zaguan. La parda no lo
conocia;

Arredondo nunca supo quién era. Avido lector de periédicos, le costé renunciar a
esos museos de minucias efimeras. No era hombre de pensar ni de cavilar.

Sus dias y sus noches eran iguales, pero le pesaban mas los domingos.

A mediados de julio conjetur6 que habia cometido un error al parcelar el tiempo,
que de cualquier modo nos lleva. Entonces dejo errar su imaginacion por la dilatada
tierra oriental, hoy ensangrentada, por los quebrados campos de Santa Irene, donde
habia remontado cometas, por cierto petiso tubiano, que ya habria muerto, por el
polvo que levanta la hacienda, cuando la arrean los troperos, por la diligencia cansada
que venia cada mes desde Fray Bentos con su carga de baratijas, por la bahia de La
Agraciada, donde desembarcaron los Treinta y Tres, por el Hervidero, por cuchillas,
montes y rios, por el Cerro que habia escalado hasta la farola, pensando que en las
dos bandas del Plata no hay otro igual. Del cerro de la bahia pasé una vez al cerro del
escudo y se quedd dormido.

Cada noche la virazon traia la frescura, propicia al suefio. Nunca se desveld.

Queria plenamente a su novia, pero se habia dicho que un hombre no debe pensar

www.lectulandia.com - Pagina 55



en mujeres, sobre todo cuando le faltan. El campo lo habia acostumbrado a la
castidad. En cuanto al otro asunto... trataba de pensar lo menos posible en el hombre
que odiaba.

El ruido de la lluvia en la azotea lo acompafiaba.

Para el encarcelado o el ciego, el tiempo fluye aguas abajo, como por una leve
pendiente. Al promediar su reclusion Arredondo logré mas de una vez ese tiempo
casi sin tiempo. En el primer patio habia un aljibe con un sapo en el fondo; nunca se
le ocurrié pensar que el tiempo del sapo, que linda con la eternidad, era lo que
buscaba.

Cuando la fecha no estaba lejos, empezd otra vez la impaciencia. Una noche no
pudo mas y salié a la calle. Todo le pareci6 distinto y mas grande. Al doblar una
esquina, vio una luz y entré en un almacén. Para justificar su presencia, pidi6 una
cafla amarga. Acodados contra el mostrador de madera conversaban unos soldados.
Dijo uno de ellos:

—Ustedes saben que estd formalmente prohibido que se den noticias de las
batallas. Ayer tarde nos ocurrié una cosa que los va a divertir. Yo y unos compafieros
de cuartel pasamos frente a La Razon. Oimos desde afuera una voz que contravenia la
orden. Sin perder tiempo entramos. La redaccion estaba como boca de lobo, pero lo
quemamos a balazos al que seguia hablando. Cuando se callo, lo buscamos para
sacarlo por las patas, pero vimos que era una maquina que le dicen fondégrafo y que
habla sola.

Todos se rieron.

Arredondo se habia quedado escuchando. El soldado le dijo:

—¢Qué le parece el chasco, aparcero?

Arredondo guardo silencio. El del uniforme le acerco la cara y le dijo:

—Grita en seguida: jViva el Presidente de la Nacion, Juan Idiarte Borda!

Arredondo no desobedecio. Entre aplausos burlones gano la puerta. Ya en la calle
lo golpeo una ultima injuria.

—FEIl miedo no es sonso ni junta rabia.

Se habia portado como un cobarde, pero sabia que no lo era. Volvid
pausadamente a su casa.

El dia veinticinco de agosto, Avelino Arredondo se recordod a las nueve pasadas.
Pens6 primero en Clara y s6lo después en la fecha. Se dijo con alivio: Adios a la
tarea de esperar. Ya estoy en el dia.

Se afeitd sin apuro y en el espejo lo enfrenté la cara de siempre. Eligio una
corbata colorada y sus mejores prendas. Almorzé tarde. El cielo gris amenazaba
llovizna; siempre se lo habia imaginado radiante. Lo rozé un dejo de amargura al
dejar para siempre la pieza humeda. En el zaguan se cruzo con la parda y le dio los
ultimos pesos que le quedaban. En la chapa de la ferreteria vio rombos de colores y
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reflexion6 que durante mas de dos meses no habia pensado en ellos. Se encamin6 a la
calle de Sarandi. Era dia feriado y circulaba muy poca gente.

No habian dado las tres cuando arrib6 a la Plaza Matriz. El Te Deum ya habia
concluido; un grupo de caballeros, de militares y de prelados, bajaba por las lentas
gradas del templo. A primera vista, los sombreros de copa, algunos atin en la mano,
los uniformes, los entorchados, las armas y las ttinicas, podian crear la ilusion de que
eran muchos; en realidad, no pasarian de una treintena. Arredondo, que no sentia
miedo, sinti6 una suerte de respeto. Pregunt6 cual era el presidente. Le contestaron:

—FEse que va al lado del arzobispo con la mitra y el baculo.

Saco el revolver e hizo fuego.

Idiarte Borda dio unos pasos, cay6 de bruces y dijo claramente: Estoy muerto.

Arredondo se entreg6 a las autoridades. Después declararia:

—Soy colorado y lo digo con todo orgullo. He dado muerte al Presidente, que
traicionaba y mancillaba a nuestro partido. Rompi con los amigos y con la novia, para
no complicarlos; no miré diarios para que nadie pueda decir que me han incitado.
Este acto de justicia me pertenece. Ahora, que me juzguen.

Asi habran ocurrido los hechos, aunque de un modo mas complejo; asi puedo
sofar que ocurrieron.
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El disco

Soy lefiador. El nombre no importa. La choza en que naci y en la que pronto
habré de morir queda al borde del bosque. Del bosque dicen que se alarga hasta el
mar que rodea toda la tierra y por el que andan casas de madera iguales a la mia. No
sé; nunca lo he visto. Tampoco he visto el otro lado del bosque. Mi hermano mayor,
cuando éramos chicos, me hizo jurar que entre los dos talariamos todo el bosque
hasta que no quedara un solo arbol. Mi hermano ha muerto y ahora es otra cosa la que
busco y seguiré

buscando. Hacia el poniente corre un riacho en el que sé pescar con la mano. En
el bosque hay lobos, pero los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel.
No he llevado la cuenta de mis afios. Sé que son muchos. Mis ojos ya no ven. En la
aldea, a la que ya no voy porque me perderia, tengo fama de avaro, pero ;qué puede
haber juntado un lefiador del bosque?

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no entre. Una tarde oi
pasos trabajosos y luego un golpe. Abri y entro un desconocido. Era un hombre alto y
viejo, envuelto en una manta raida. Le cruzaba la cara una cicatriz. Los afios parecian
haberle dado mas autoridad que flaqueza, pero noté que le costaba andar sin el apoyo
del baston. Cambiamos unas palabras que no recuerdo. Al fin dijo:

—No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajonia.

Esas palabras convenian a su vejez. Mi padre siempre hablaba de Sajonia; ahora
la gente dice Inglaterra.

Yo tenia pan y pescado. No hablamos durante la comida. Empez6 a llover. Con
unos cueros le armé una yacija en el suelo de tierra, donde muri6 mi hermano. Al
llegar la noche dormimos.

Clareaba el dia cuando salimos de la casa. La lluvia habia cesado y la tierra estaba
cubierta de nieve nueva. Se le cay0 el baston y me ordené que lo levantara.

—Por qué he de obedecerte? —Ile dije.

—Porque soy un rey —contesto.

Lo crei loco. Recogi el bastén y se lo di.

Habl6 con una voz distinta.

—Soy rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria en la dura batalla,
pero en la hora del destino perdi mi reino. Mi nombre es Isern y soy de la estirpe de
Odin.

—Yo no venero a Odin —Ile contesté—. Yo venero a Cristo.

Como si no me oyera continuo:

—Ando por los caminos del destierro pero aun soy el rey porque tengo el disco.
¢Quieres verlo?

Abri¢ la palma de la mano que era huesuda. No habia nada en la mano. Estaba
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vacia. Fue sélo entonces que adverti que siempre la habia tenido cerrada.

Dijo, mirandome con fijeza:

—Puedes tocarlo.

Ya con algun recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Senti una cosa fria
y vi un brillo. La mano se cerré bruscamente. No dije nada. El otro continu6é con
paciencia como si hablara con un nifio:

—Es el disco de Odin. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga
un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey.

—:Es de oro? —le dije.

—No sé. Es el disco de Odin y tiene un solo lado.

Entonces yo senti la codicia de poseer el disco. Si fuera mio, lo podria vender por
una barra de oro y seria un rey.

Le dije al vagabundo que aun odio:

—En la choza tengo escondido un cofre de monedas. Son de oro y brillan como el
hacha. Si me das el disco de Odin, yo te doy el cofre.

Dijo tercamente.

—No quiero.

—Entonces —dije— puedes proseguir tu camino.

Me dio la espalda. Un hachazo en la nuca basté y sobré para que vacilara y
cayera, pero al caer abrié la mano y en el aire vi el brillo. Marqué bien el lugar con el
hacha y arrastré el muerto hasta el arroyo que estaba muy crecido. Ahi lo tiré.

Al volver a mi casa busqué el disco. No lo encontré. Hace afios que sigo
buscando.
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El libro de arena

...thy rope of sands....
George Herbert (1593-1623)

La linea consta de un numero infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito
de lineas; el volumen, de un numero infinito de planos; el hipervolumen, de un
namero infinito de volimenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el
mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una convencién de
todo relato fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hara unos meses, al
atardecer, oi un golpe en la puerta. Abri y entré un desconocido. Era un hombre alto,
de rasgos desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo su aspecto era de pobreza
decente. Estaba de gris y traia una valija gris en la mano. En seguida senti que era
extranjero. Al principio lo crel viejo; luego adverti que me habia engafiado su escaso
pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacion,
que no duraria una hora, supe que procedia de las Orcadas.

Le sefialé una silla. El hombre tardo un rato en hablar. Exhalaba melancolia,
como yo ahora.

—Vendo biblias —me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif.
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor,
y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que
me falta.

Al cabo de un silencio me contesto.

—No solo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese.
Lo adquiri en los confines de Bikanir.

Abrio la valija y lo dej6 sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado
en tela. Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me
sorprendio. En el lomo decia Holy Writ y abajo Bombay.

—Sera del siglo diecinueve —observeé.

—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me parecieron
gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una
biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versiculos. En el angulo superior de
las paginas habia cifras arabigas. Me llamo la atencion que la pagina par llevara el
namero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba
numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeiia ilustracion, como es de uso en los
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diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nifio.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

—Mirela bien. Ya no la vera nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué la
figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

—Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostanica, ¢no es
verdad? —No —me replico.

Luego bajo la voz como para confiarme un secreto:

—Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia.
Su poseedor no sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto.
Era de la casta mas baja; la gente no podia pisar su sombra, sin contaminacién. Me
dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni
principio ni fin.

Me pidio que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al
indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:

—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El nimero de paginas de este libro es exactamente
infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la tltima. No sé por qué estan numeradas de
ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita
admiten cualquier numero.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es
infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

—¢Usted es religioso, sin duda?

—Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber
estafado al nativo cuando le di la Palabra del Sefior a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por
estas tierras. Me respondio que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue
entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo
la queria personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

—Y de Robbie Burns —corrigio.

Mientras hablabamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa
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indiferencia le pregunté:

—¢ Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

—No. Se lo ofrezco a usted —me replico, y fijo una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé
pensando. Al cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.

—Le propongo un canje —Ile dije—. Usted obtuvo este volumen por unas rupias
y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilaciéon, que acabo de
cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gotica. La heredé de mis padres.

—A black letter Wiclif! —murmuro.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvié las hojas y estudio la
caratula con fervor de biblidfilo.

—Trato hecho —me dijo.

Me asombré que no regateara. S6lo después comprenderia que habia entrado en
mi casa con la decision de vender el libro. No conto los billetes, y los guardo.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era
de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero opté
al fin por esconderlo detras de unos volumenes descabalados de Las mil y una
noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la mafiana prendi la luz. Busqué el
libro imposible, y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. El angulo
llevaba una cifra, ya no sé cudl, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agreg6 el temor de que lo
robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia. Me quedaban unos amigos; dejé de
verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el
gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algtn artificio. Comprobé que
las pequefias ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui anotando en
una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los
escasos intervalos que me concedia el insomnio, sofiaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvio
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba
con diez dedos con ufias. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de un libro infinito fuera
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes
de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros;
sé que a mano derecha del vestibulo una escalera curva se hunde en el sotano, donde
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estan los periodicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para
perder el Libro de Arena en uno de los himedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué
altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Epilogo

Prologar cuentos no leidos atin es tarea casi imposible, ya que exige el andlisis
de tramas que no conviene anticipar. Prefiero por consiguiente un epilogo.

El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movio tantas veces la siempre
afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su nombre es fetch o, de manera mads
libresca, wraith of the living; en Alemania, Doppelgaenger. Sospecho que uno de sus
primeros apodos fue el de alter ego. Esta aparicion espectral habra procedido de los
espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, que hace de cada cual un
espectador y un actor. Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran lo
bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno. ¢ Valdra la pena
declarar que concebi la historia a orillas del rio Charles, en New England, cuyo frio
curso me recordo el lejano curso del Rodano?

El tema del amor es harto comun en mis versos; no asi en mi prosa, que no
guarda otro ejemplo que Ulrica. Los lectores advertirdn su afinidad con El Otro. El
Congreso es quizda la mds ambiciosa de las fabulas de este libro; su tema es una
empresa tan vasta que se confunde al fin con el cosmos y con la suma de los dias. El
opaco principio quiere imitar el de las ficciones de Kafka; el fin quiere elevarse, sin
duda en vano, a los éxtasis de Chesterton o de John Bunyan. No he merecido nunca
semejante revelacion, pero he procurado sofiarla. En su decurso he entretejido, segun
es mi habito, rasgos autobiogrdficos.

El destino que, segun es fama, es inescrutable, no me dejé en paz hasta que
perpetré un cuento postumo de Lovecrdft, escritor que siempre he juzgado un
parodista involuntario de Poe. Acabé por ceder; el lamentable fruto se titula There
Are More Things.

La Secta de los Treinta rescata, sin el menor apoyo documental, la historia de
una herejia posible.

La noche de los dones es tal vez el relato mds inocente, mds violento y mads
exaltado que ofrece este volumen.

La biblioteca de Babel (1941) imagina un niimero infinito de libros; Undr y El
espejo y la mascara, literaturas seculares que constan de una sola palabra.

Utopia de un hombre que esta cansado, es, a mi juicio, la pieza mds honesta y
melancolica de la serie.

Siempre me ha sorprendido la obsesion ética de los americanos del Norte; El
soborno quiere reflejar ese rasgo.

Pese a John Felton, a Charlotte Corday, a la conocida opinion de Rivera Indarte
("Es accion santa matar a Rosas") y al Himno Nacional Uruguayo ("Si tiranos, de
Bruto el punial”’) no apruebo el asesinato politico. Sea lo que fuere, los lectores del
solitario crimen de Arredondo querran saber el fin. Luis Melian Lafinur pidio su
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absolucion, pero los jueces Carlos Fein y Cristobal Salvariac lo condenaron a un mes
de reclusion celular y a cinco anos de cdrcel. Una de las calles de Montevideo lleva
ahora su nombre.

Dos objetos adversos e inconcebibles son la materia de los tltimos cuentos. El
disco es el circulo euclidiano, que admite solamente una cara; El libro de arena, un
volumen de incalculables hojas.

Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten este libro y que
sus suefios sigan ramificandose en la hospitalaria imaginacion de quienes ahora lo
cierran.

J.L.B.
Buenos Aires, 3 de febrero de 1975
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