


	
A	mis	años	—he	nacido	en	1899—,	no	puedo	prometer	ni	prometerme	sino
esas	 pocas	 variaciones	 de	 la	 irreparable	monotonía.	 Séame	 permitido,	 sin
embargo,	indicar	alguna	minucia.	El	libro	incluye	trece	relatos.	El	número	es
casual	 o	 fatal	—aquí	 las	 dos	 palabras	 son	 estrictamente	 sinónimas—	y	 no
mágico.	 Si	 de	 todos	 mis	 textos	 tuviera	 que	 rescatar	 uno	 solo,	 rescataría,
creo,	El	Congreso,	que	es	a	la	vez	el	más	autobiográfico	(el	que	prodiga	más
los	recuerdos)	y	el	más	fantástico.	No	ocultaré	tampoco	mi	preferencia	por	El
libro	de	arena.	Hay	también	un	cuento	de	amor,	un	cuento	“psicológico”	y	el
relato	de	un	episodio	dramático	de	la	historia	de	estas	repúblicas.	He	querido
ser	fiel,	en	estos	ejercicios	de	Ciego,	al	ejemplo	de	Wells:	la	conjunción	de	un
estilo	llano,	a	veces	casi	oral,	y	de	un	argumento	imposible.	El	curioso	lector
puede	agregar	los	nombres	de	Swift	y	de	aquel	Edgar	Allan	Poe	que,	hacia
1838,	 renunció	a	su	modo	suntuario	para	 legarnos	 los	admirables	capítulos
finales	de	su	Arthur	Gordon	Pym.	No	escribo	para	una	minoría	selecta,	que
no	me	 importa,	ni	para	ese	adulado	ente	platónico	cuyo	apodo	es	 la	Masa.
Descreo	de	ambas	abstracciones,	caras	al	demagogo.	Escribo	para	mí,	para
los	amigos	y	para	atenuar	el	curso	del	tiempo.	J.	L.	B.
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El	otro

El	hecho	ocurrió	en	el	mes	de	febrero	de	1969,	al	norte	de	Boston,	en	Cambridge.
No	 lo	 escribí	 inmediatamente	 porque	 mi	 primer	 propósito	 fue	 olvidarlo,	 para	 no
perder	la	razón.	Ahora,	en	1972,	pienso	que	si	lo	escribo,	los	otros	lo	leerán	como	un
cuento	y,	con	los	años,	lo	será	tal	vez	para	mí.

Sé	que	fue	casi	atroz	mientras	duró	y	más	aún	durante	las	desveladas	noches	que
lo	siguieron.	Ello	no	significa	que	su	relato	pueda	conmover	a	un	tercero.

Serían	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Yo	 estaba	 recostado	 en	 un	 banco,	 frente	 al	 río
Charles.	A	unos	quinientos	metros	a	mi	derecha	había	un	alto	edificio,	cuyo	nombre
no	supe	nunca.	El	agua	gris	acarreaba	largos	trozos	de	hielo.	Inevitablemente,	el	río
hizo	 que	 yo	 pensara	 en	 el	 tiempo.	 La	 milenaria	 imagen	 de	 Heráclito.	 Yo	 había
dormido	 bien;	 mi	 clase	 de	 la	 tarde	 anterior	 había	 logrado,	 creo,	 interesar	 a	 los
alumnos.	No	había	un	alma	a	la	vista.

Sentí	de	golpe	la	impresión	(que	según	los	psicólogos	corresponde	a	los	estados
de	fatiga)	de	haber	vivido	ya	aquel	momento.	En	la	otra	punta	de	mi	banco	alguien	se
había	sentado.	Yo	hubiera	preferido	estar	solo,	pero	no	quise	levantarme	en	seguida,
para	 no	 mostrarme	 incivil.	 El	 otro	 se	 había	 puesto	 a	 silbar.	 Fue	 entonces	 cuando
ocurrió	 la	 primera	 de	 las	muchas	 zozobras	 de	 esa	mañana.	 Lo	 que	 silbaba,	 lo	 que
trataba	de	silbar	(nunca	he	sido	muy	entonado),	era	el	estilo	criollo	de	La	tapera	de
Elías	Regules.	El	estilo	me	retrajo	a	un	patio,	que	ha	desaparecido,	y	a	la	memoria	de
Álvaro	Melián	Lafinur,	que	hace	tantos	años	ha	muerto.	Luego	vinieron	las	palabras.
Eran	las	de	la	décima	del	principio.	La	voz	no	era	la	de	Álvaro,	pero	quería	parecerse
a	la	de	Álvaro.	La	reconocí	con	horror.

Me	le	acerqué	y	le	dije:
—Señor,	¿usted	es	oriental	o	argentino?
—Argentino,	pero	desde	el	catorce	vivo	en	Ginebra	—fue	la	contestación.
Hubo	un	silencio	largo.	Le	pregunté:
—¿En	el	número	diecisiete	de	Malagnou,	frente	a	la	iglesia	rusa?
Me	contestó	que	sí.
—En	 tal	 caso	—le	 dije	 resueltamente—	 usted	 se	 llama	 Jorge	 Luis	 Borges.	 Yo

también	soy	Jorge	Luis	Borges.	Estamos	en	1969,	en	la	ciudad	de	Cambridge.
—No	—me	respondió	con	mi	propia	voz	un	poco	lejana.
Al	cabo	de	un	tiempo	insistió:
—Yo	estoy	aquí	en	Ginebra,	en	un	banco,	a	unos	pasos	del	Ródano.	Lo	raro	es

que	nos	parecemos,	pero	usted	es	mucho	mayor,	con	la	cabeza	gris.
Yo	le	contesté:
—Puedo	 probarte	 que	 no	 miento.	 Voy	 a	 decirte	 cosas	 que	 no	 puede	 saber	 un

desconocido.	En	 casa	 hay	un	mate	 de	 plata	 con	un	pie	 de	 serpientes,	 que	 trajo	 del
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Perú	nuestro	bisabuelo.	También	hay	una	palangana	de	plata,	que	pendía	del	arzón.
En	el	armario	de	 tu	cuarto	hay	dos	filas	de	 libros.	Los	 tres	volúmenes	de	Las	mil	y
una	noches	de	Lane	con	grabados	en	acero	y	notas	en	cuerpo	menor	entre	capítulo	y
capítulo,	 el	diccionario	 latino	de	Quicherat,	 la	Germania	 de	Tácito	en	 latín	y	en	 la
versión	de	Gordon,	un	Don	Quijote	de	la	casa	Garnier,	las	Tablas	de	sangre	de	Rivera
Indarte,	con	la	dedicatoria	del	autor,	el	Sartor	Resartus	de	Carlyle,	una	biografía	de
Amiel	 y,	 escondido	 detrás	 de	 los	 demás,	 un	 libro	 en	 rústica	 sobre	 las	 costumbres
sexuales	 de	 los	 pueblos	 balkánicos.	 No	 he	 olvidado	 tampoco	 un	 atardecer	 en	 un
primer	piso	de	la	plaza	Dubourg.

—Dufour	—corrigió.
—Está	bien.	Dufour.	¿Te	basta	con	todo	eso?
—No	—respondió—.	Esas	pruebas	no	prueban	nada.	Si	yo	lo	estoy	soñando,	es

natural	que	sepa	lo	que	yo	sé.	Su	catálogo	prolijo	es	del	todo	vano.
La	objeción	era	justa.	Le	contesté:
—Si	 esta	mañana	 y	 este	 encuentro	 son	 sueños,	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 tiene	 que

pensar	que	el	soñador	es	él.	Tal	vez	dejemos	de	soñar,	 tal	vez	no.	Nuestra	evidente
obligación,	mientras	 tanto,	es	aceptar	el	sueño,	como	hemos	aceptado	el	universo	y
haber	sido	engendrados	y	mirar	con	los	ojos	y	respirar.

—¿Y	si	el	sueño	durara?	—dijo	con	ansiedad.
Para	 tranquilizarlo	y	 tranquilizarme,	 fingí	un	aplomo	que	ciertamente	no	sentía.

Le	dije:
—Mi	 sueño	 ha	 durado	 ya	 setenta	 años.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 al	 recordarse,	 no	 hay

persona	que	no	se	encuentre	consigo	misma.	Es	lo	que	nos	está	pasando	ahora,	salvo
que	somos	dos.	¿No	querés	saber	algo	de	mi	pasado,	que	es	el	porvenir	que	te	espera?

Asintió	sin	una	palabra.	Yo	proseguí	un	poco	perdido:
—Madre	está	sana	y	buena	en	su	casa	de	Charcas	y	Maipú,	en	Buenos	Aires,	pero

padre	murió	hace	unos	treinta	años.	Murió	del	corazón.	Lo	acabó	una	hemiplejia;	la
mano	izquierda	puesta	sobre	la	mano	derecha	era	como	la	mano	de	un	niño	sobre	la
mano	de	 un	 gigante.	Murió	 con	 impaciencia	 de	morir,	 pero	 sin	 una	 queja.	Nuestra
abuela	había	muerto	en	la	misma	casa.	Unos	días	antes	del	fin,	nos	llamó	a	todos	y
nos	dijo:	"Soy	una	mujer	muy	vieja,	que	está	muriéndose	muy	despacio.	Que	nadie	se
alborote	por	una	cosa	tan	común	y	corriente".	Norah,	tu	hermana,	se	casó	y	tiene	dos
hijos.	A	propósito,	en	casa,	¿cómo	están?

—Bien.	 Padre	 siempre	 con	 sus	 bromas	 contra	 la	 fe.	Anoche	 dijo	 que	 Jesús	 era
como	 los	 gauchos,	 que	 no	 quieren	 comprometerse,	 y	 que	 por	 eso	 predicaba	 en
parábolas.

Vaciló	y	me	dijo:
—¿Y	usted?
—No	 sé	 la	 cifra	 de	 los	 libros	 que	 escribirás,	 pero	 sé	 que	 son	 demasiados.
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Escribirás	 poesías	 que	 te	 darán	 un	 agrado	 no	 compartido	 y	 cuentos	 de	 índole
fantástica.	Darás	clases	como	tu	padre	y	como	tantos	otros	de	nuestra	sangre.

Me	agradó	que	nada	me	preguntara	sobre	el	fracaso	o	éxito	de	los	libros.	Cambié
de	tono	y	proseguí:

—En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 historia…	Hubo	 otra	 guerra,	 casi	 entre	 los	mismos
antagonistas.	Francia	no	 tardó	en	capitular;	 Inglaterra	y	América	 libraron	contra	un
dictador	alemán,	que	se	llamaba	Hitler,	la	cíclica	batalla	de	Waterloo.	Buenos	Aires,
hacia	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 seis,	 engendró	 otro	 Rosas,	 bastante	 parecido	 a
nuestro	pariente.	El	cincuenta	y	cinco,	la	provincia	de	Córdoba	nos	salvó,	como	antes
Entre	 Ríos.	 Ahora,	 las	 cosas	 andan	 mal.	 Rusia	 está	 apoderándose	 del	 planeta;
América,	 trabada	 por	 la	 superstición	 de	 la	 democracia,	 no	 se	 resuelve	 a	 ser	 un
imperio.	Cada	día	que	pasa	nuestro	país	es	más	provinciano.	Más	provinciano	y	más
engreído,	 como	 si	 cerrara	 los	 ojos.	No	me	 sorprendería	 que	 la	 enseñanza	 del	 latín
fuera	reemplazada	por	la	del	guaraní.

Noté	que	apenas	me	prestaba	atención.	El	miedo	elemental	de	lo	imposible	y	sin
embargo	 cierto	 lo	 amilanaba.	 Yo,	 que	 no	 he	 sido	 padre,	 sentí	 por	 ese	 pobre
muchacho,	más	íntimo	que	un	hijo	de	mi	carne,	una	oleada	de	amor.	Vi	que	apretaba
entre	las	manos	un	libro.	Le	pregunté	qué	era.

—Los	poseídos	o,	según	creo,	Los	demonios	de	Fyodor	Dostoievski	—me	replicó
no	sin	vanidad.

—Se	me	ha	desdibujado.	¿Qué	tal	es?
No	bien	lo	dije,	sentí	que	la	pregunta	era	una	blasfemia.
—El	maestro	 ruso	—dictaminó—	ha	penetrado	más	que	nadie	en	 los	 laberintos

del	alma	eslava.
Esa	tentativa	retórica	me	pareció	una	prueba	de	que	se	había	serenado.
Le	pregunté	qué	otros	volúmenes	del	maestro	había	recorrido.
Enumeró	dos	o	tres,	entre	ellos	El	doble.
Le	pregunté	si	al	leerlos	distinguía	bien	los	personajes,	como	en	el	caso	de	Joseph

Conrad,	y	si	pensaba	proseguir	el	examen	de	la	obra	completa.
—La	verdad	es	que	no	—me	respondió	con	cierta	sorpresa.
Le	pregunté	qué	estaba	escribiendo	y	me	dijo	que	preparaba	un	 libro	de	versos

que	se	titularía	Los	himnos	rojos.	También	había	pensado	en	Los	ritmos	rojos.
—¿Por	qué	no?	—le	dije—.	Podés	alegar	buenos	antecedentes.	El	verso	azul	de

Rubén	Darío	y	la	canción	gris	de	Verlaine.
Sin	 hacerme	 caso,	 me	 aclaró	 que	 su	 libro	 cantaría	 la	 fraternidad	 de	 todos	 los

hombres.
El	poeta	de	nuestro	tiempo	no	puede	dar	la	espalda	a	su	época.
Me	quedé	pensando	y	le	pregunté	si	verdaderamente	se	sentía	hermano	de	todos.

Por	ejemplo,	de	todos	los	empresarios	de	pompas	fúnebres,	de	todos	los	carteros,	de
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todos	los	buzos,	de	todos	los	que	viven	en	la	acera	de	los	números	pares,	de	todos	los
afónicos,	etcétera.	Me	dijo	que	su	libro	se	refería	a	la	gran	masa	de	los	oprimidos	y
parias.

—Tu	 masa	 de	 oprimidos	 y	 de	 parias	 —le	 contesté—	 no	 es	 más	 que	 una
abstracción.

Sólo	los	individuos	existen,	si	es	que	existe	alguien.	El	hombre	de	ayer	no	es	el
hombre	de	hoy	sentenció	algún	griego.	Nosotros	dos,	en	este	banco	de	Ginebra	o	de
Cambridge,	somos	tal	vez	la	prueba.

Salvo	en	las	severas	páginas	de	la	Historia,	los	hechos	memorables	prescinden	de
frases	 memorables.	 Un	 hombre	 a	 punto	 de	 morir	 quiere	 acordarse	 de	 un	 grabado
entrevisto	 en	 la	 infancia;	 los	 soldados	que	 están	por	 entrar	 en	 la	 batalla	 hablan	del
barro	 o	 del	 sargento.	 Nuestra	 situación	 era	 única	 y,	 francamente,	 no	 estábamos
preparados.	Hablamos,	fatalmente,	de	letras;	temo	no	haber	dicho	otras	cosas	que	las
que	suelo	decir	a	los	periodistas.	Mi	alter	ego	creía	en	la	invención	o	descubrimiento
de	metáforas	nuevas;	 yo	 en	 las	 que	 corresponden	 a	 afinidades	 íntimas	y	notorias	 y
que	 nuestra	 imaginación	 ya	 ha	 aceptado.	 La	 vejez	 de	 los	 hombres	 y	 el	 ocaso,	 los
sueños	 y	 la	 vida,	 el	 correr	 del	 tiempo	 y	 del	 agua.	 Le	 expuse	 esta	 opinión,	 que
expondría	en	un	libro	años	después.

Casi	no	me	escuchaba.	De	pronto	dijo:
—Si	 usted	 ha	 sido	 yo,	 ¿cómo	 explicar	 que	 haya	 olvidado	 su	 encuentro	 con	 un

señor	de	edad	que	en	1918	le	dijo	que	él	también	era	Borges?
No	había	pensado	en	esa	dificultad.	Le	respondí	sin	convicción:
—Tal	vez	el	hecho	fue	tan	extraño	que	traté	de	olvidarlo.
Aventuró	una	tímida	pregunta:
—¿Cómo	anda	su	memoria?
Comprendí	que	para	un	muchacho	que	no	había	cumplido	veinte	años,	un	hombre

de	más	de	setenta	era	casi	un	muerto.	Le	contesté:
—Suele	parecerse	al	olvido,	pero	 todavía	encuentra	 lo	que	 le	encargan.	Estudio

anglosajón	y	no	soy	el	último	de	la	clase.
Nuestra	conversación	ya	había	durado	demasiado	para	ser	la	de	un	sueño.
Una	brusca	idea	se	me	ocurrió.
—Yo	te	puedo	probar	inmediatamente	—le	dije—	que	no	estás	soñando	conmigo.

Oí	bien	este	verso,	que	no	has	leído	nunca,	que	yo	recuerde.
Lentamente	entoné	la	famosa	línea:
L'hydre	—	univers	tordant	son	corps	écaillé	d'astres.
Sentí	 su	 casi	 temeroso	 estupor.	 Lo	 repitió	 en	 voz	 baja,	 saboreando	 cada

resplandeciente	palabra.
—Es	verdad	—balbuceó—.	Yo	no	podré	nunca	escribir	una	línea	como	ésa.
Hugo	nos	había	unido.
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Antes,	él	había	repetido	con	fervor,	ahora	lo	recuerdo,	aquella	breve	pieza	en	que
Walt	Whitman	 rememora	 una	 compartida	 noche	 ante	 el	mar,	 en	 que	 fue	 realmente
feliz.

—Si	Whitman	la	ha	cantado	—observé—	es	porque	la	deseaba	y	no	sucedió.	El
poema	gana	si	adivinamos	que	es	la	manifestación	de	un	anhelo,	no	la	historia	de	un
hecho.

Se	quedó	mirándome.
—Usted	no	lo	conoce	—exclamó—.	Whitman	es	incapaz	de	mentir.
Medio	 siglo	 no	 pasa	 en	 vano.	 Bajo	 nuestra	 conversación	 de	 personas	 de

miscelánea	 lectura	 y	 gustos	 diversos,	 comprendí	 que	 no	 podíamos	 entendernos.
Éramos	 demasiado	 distintos	 y	 demasiado	 parecidos.	 No	 podíamos	 engañarnos,	 lo
cual	hace	difícil	el	diálogo.	Cada	uno	de	los	dos	era	el	remedo	caricaturesco	del	otro.
La	 situación	 era	harto	 anormal	para	durar	mucho	más	 tiempo.	Aconsejar	o	discutir
era	inútil,	porque	su	inevitable	destino	era	ser	el	que	soy.

De	pronto	recordé	una	fantasía	de	Coleridge.	Alguien	sueña	que	cruza	el	paraíso
y	le	dan	como	prueba	una	flor.	Al	despertarse,	ahí	está	la	flor.

Se	me	ocurrió	un	artificio	análogo.
—Oí	—le	dije—,	¿tenés	algún	dinero?
—Sí	—me	replicó—.	Tengo	unos	veinte	francos.	Esta	noche	lo	convidé	a	Simón

Jichlinski	en	el	Crocodile.
—Dile	a	Simón	que	ejercerá	 la	medicina	en	Carouge	y	que	hará	mucho	bien…

ahora,	me	das	una	de	tus	monedas.
Sacó	tres	escudos	de	plata	y	unas	piezas	menores.	Sin	comprender	me	ofreció	uno

de	los	primeros.
Yo	le	tendí	uno	de	esos	imprudentes	billetes	americanos	que	tienen	muy	diverso

valor	y	el	mismo	tamaño.	Lo	examinó	con	avidez.
—No	puede	ser	—gritó—.	Lleva	la	fecha	de	mil	novecientos	setenta	y	cuatro.
(Meses	después	alguien	me	dijo	que	los	billetes	de	banco	no	llevan	fecha.)
—Todo	esto	es	un	milagro	—alcanzó	a	decir—	y	lo	milagroso	da	miedo.	Quienes

fueron	testigos	de	la	resurrección	de	Lázaro	habrán	quedado	horrorizados.
No	hemos	cambiado	nada,	pensé.	Siempre	las	referencias	librescas.
Hizo	pedazos	el	billete	y	guardó	la	moneda.
Yo	resolví	tirarla	al	río.	El	arco	del	escudo	de	plata	perdiéndose	en	el	río	de	plata

hubiera	conferido	a	mi	historia	una	imagen	vívida,	pero	la	suerte	no	lo	quiso.
Respondí	 que	 lo	 sobrenatural,	 si	 ocurre	 dos	 veces,	 deja	 de	 ser	 aterrador.	 Le

propuse	 que	 nos	 viéramos	 al	 día	 siguiente,	 en	 ese	 mismo	 banco	 que	 está	 en	 dos
tiempos	y	en	dos	sitios.

Asintió	en	el	acto	y	me	dijo,	sin	mirar	el	reloj,	que	se	le	había	hecho	tarde.	Los
dos	mentíamos	y	cada	cual	 sabía	que	 su	 interlocutor	 estaba	mintiendo.	Le	dije	que
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iban	a	venir	a	buscarme.
—¿A	buscarlo?	—me	interrogó.
—Sí.	Cuando	alcances	mi	edad	habrás	perdido	casi	por	completo	la	vista.	Verás	el

color	amarillo	y	sombras	y	luces.	No	te	preocupes.	La	ceguera	gradual	no	es	una	cosa
trágica.	Es	como	un	lento	atardecer	de	verano.

Nos	 despedimos	 sin	 habernos	 tocado.	Al	 día	 siguiente	 no	 fui.	 El	 otro	 tampoco
habrá	ido.

He	cavilado	mucho	sobre	este	encuentro,	que	no	he	contado	a	nadie.	Creo	haber
descubierto	 la	 clave.	 El	 encuentro	 fue	 real,	 pero	 el	 otro	 conversó	 conmigo	 en	 un
sueño	y	 fue	así	que	pudo	olvidarme;	yo	conversé	con	él	 en	 la	vigilia	y	 todavía	me
atormenta	el	recuerdo.

El	 otro	 me	 soñó,	 pero	 no	me	 soñó	 rigurosamente.	 Soñó,	 ahora	 lo	 entiendo,	 la
imposible	fecha	en	el	dólar.
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Ulrica

Hann	tekr	sverthit	Gram	ok	leggr	i	methal	theira	bert.

Völsunga	Saga,	27

Mi	 relato	 será	 fiel	 a	 la	 realidad	 o,	 en	 todo	 caso,	 a	mi	 recuerdo	 personal	 de	 la
realidad,	lo	cual	es	lo	mismo.	Los	hechos	ocurrieron	hace	muy	poco,	pero	sé	que	el
hábito	 literario	 es	 asimismo	 el	 hábito	 de	 intercalar	 rasgos	 circunstanciales	 y	 de
acentuar	los	énfasis.	Quiero	narrar	mi	encuentro	con	Ulrica	(no	supe	su	apellido	y	tal
vez	no	 lo	 sabré	nunca)	en	 la	ciudad	de	York.	La	crónica	abarcará	una	noche	y	una
mañana.

Nada	me	costaría	referir	que	la	vi	por	primera	vez	junto	a	las	Cinco	Hermanas	de
York,	 esos	 vitrales	 puros	 de	 toda	 imagen	 que	 respetaron	 los	 iconoclastas	 de
Cromwell,	pero	el	hecho	es	que	nos	conocimos	en	la	salita	del	Northern	Inn,	que	está
del	 otro	 lado	 de	 las	murallas.	 Éramos	 pocos	 y	 ella	 estaba	 de	 espaldas.	 Alguien	 le
ofreció	una	copa	y	rehusó.

—Soy	feminista	—dijo—.	No	quiero	remedar	a	los	hombres.	Me	desagradan	su
tabaco	y	su	alcohol.

La	 frase	 quería	 ser	 ingeniosa	 y	 adiviné	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la
pronunciaba.	Supe	después	que	no	era	característica	de	ella,	pero	lo	que	decimos	no
siempre	se	parece	a	nosotros.

Refirió	 que	 había	 llegado	 tarde	 al	 museo,	 pero	 que	 la	 dejaron	 entrar	 cuando
supieron	que	era	noruega.

Uno	de	los	presentes	comentó:
—No	es	la	primera	vez	que	los	noruegos	entran	en	York.
—Así	 es	—dijo	 ella—.	 Inglaterra	 fue	 nuestra	 y	 la	 perdimos,	 si	 alguien	 puede

tener	algo	o	algo	puede	perderse.
Fue	entonces	cuando	la	miré.	Una	línea	de	William	Blake	habla	de	muchachas	de

suave	plata	o	de	furioso	oro,	pero	en	Ulrica	estaban	el	oro	y	la	suavidad.	Era	ligera	y
alta,	de	rasgos	afilados	y	de	ojos	grises.	Menos	que	su	rostro	me	impresionó	su	aire
de	tranquilo	misterio.	Sonreía	fácilmente	y	la	sonrisa	parecía	alejarla.	Vestía	de	negro,
lo	cual	es	raro	en	tierras	del	Norte,	que	tratan	de	alegrar	con	colores	lo	apagado	del
ámbito.	Hablaba	un	inglés	nítido	y	preciso	y	acentuaba	levemente	las	erres.	No	soy
observador;	esas	cosas	las	descubrí	poco	a	poco.

Nos	 presentaron.	 Le	 dije	 que	 era	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de	 los	 Andes	 en
Bogotá.	Aclaré	que	era	colombiano.

Me	preguntó	de	un	modo	pensativo:
—¿Qué	es	ser	colombiano?
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—No	sé	—le	respondí—.	Es	un	acto	de	fe.
—Como	ser	noruega	—asintió.
Nada	 más	 puedo	 recordar	 de	 lo	 que	 se	 dijo	 esa	 noche.	 Al	 día	 siguiente	 bajé

temprano	al	comedor.	Por	los	cristales	vi	que	había	nevado;	los	páramos	se	perdían	en
la	mañana.

No	había	nadie	más.	Ulrica	me	invitó	a	su	mesa.	Me	dijo	que	le	gustaba	salir	a
caminar	sola.

Recordé	una	broma	de	Schopenhauer	y	contesté:
—A	mí	también.	Podemos	salir	juntos	los	dos.
Nos	alejamos	de	la	casa,	sobre	la	nieve	joven.	No	había	un	alma	en	los	campos.

Le	propuse	que	fuéramos	a	Thorgate,	que	queda	río	abajo,	a	unas	millas.	Sé	que	ya
estaba	enamorado	de	Ulrica;	no	hubiera	deseado	a	mi	lado	ninguna	otra	persona.

Oí	de	pronto	el	lejano	aullido	de	un	lobo.	No	he	oído	nunca	aullar	a	un	lobo,	pero
sé	que	era	un	lobo.	Ulrica	no	se	inmutó.

Al	rato	dijo	como	si	pensara	en	voz	alta:
—Las	pocas	y	pobres	espadas	que	vi	 ayer	 en	York	Minster	me	han	conmovido

más	que	las	grandes	naves	del	museo	de	Oslo.
Nuestros	 caminos	 se	 cruzaban.	 Ulrica,	 esa	 tarde,	 proseguiría	 el	 viaje	 hacia

Londres;	yo,	hacia	Edimburgo.
—En	Oxford	Street	—me	dijo—	repetiré	los	pasos	de	De	Quincey,	que	buscaba	a

su	Anna	perdida	entre	las	muchedumbres	de	Londres.
—De	 Quincey	—respondí—	 dejó	 de	 buscarla.	 Yo,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 sigo

buscándola.
—Tal	vez	—dijo	en	voz	baja—	la	has	encontrado.
Comprendí	que	una	cosa	 inesperada	no	me	estaba	prohibida	y	 le	besé	 la	boca	y

los	ojos.	Me	apartó	con	suave	firmeza	y	luego	declaró:
—Seré	tuya	en	la	posada	de	Thorgate.	Te	pido	mientras	tanto,	que	no	me	toques.

Es	mejor	que	así	sea.
Para	un	hombre	célibe	entrado	en	años,	el	ofrecido	amor	es	un	don	que	ya	no	se

espera.	El	milagro	tiene	derecho	a	imponer	condiciones.	Pensé	en	mis	mocedades	de
Popayán	 y	 en	 una	muchacha	 de	Texas,	 clara	 y	 esbelta	 como	Ulrica,	 que	me	 había
negado	su	amor.

No	 incurrí	 en	 el	 error	 de	 preguntarle	 si	 me	 quería.	 Comprendí	 que	 no	 era	 el
primero	y	que	no	sería	el	último.	Esa	aventura,	acaso	la	postrera	para	mí,	sería	una	de
tantas	para	esa	resplandeciente	y	resuelta	discípula	de	Ibsen.

Tomados	de	la	mano	seguimos.
—Todo	esto	es	como	un	sueño	—dije—	y	yo	nunca	sueño.
—Como	aquel	rey	—replicó	Ulrica—	que	no	soñó	hasta	que	un	hechicero	lo	hizo

dormir	en	una	pocilga.
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Agregó	después:
—Oye	bien.	Un	pájaro	está	por	cantar.
Al	poco	rato	oímos	el	canto.
—En	estas	tierras	—dije—,	piensan	que	quien	está	por	morir	prevé	lo	futuro.
—Y	yo	estoy	por	morir	—dijo	ella.
La	miré	atónito.
—Cortemos	por	el	bosque	—la	urgí—.	Arribaremos	más	pronto	a	Thorgate.
—El	bosque	es	peligroso	—replicó.
Seguimos	por	los	páramos.
—Yo	querría	que	este	momento	durara	siempre	—murmuré.
—Siempre	es	una	palabra	que	no	está	permitida	a	los	hombres	—afirmó	Ulrica	y,

para	aminorar	el	énfasis,	me	pidió	que	le	repitiera	mi	nombre,	que	no	había	oído	bien.
—Javier	Otárola	—le	dije.
Quiso	repetirlo	y	no	pudo.	Yo	fracasé,	parejamente,	con	el	nombre	de	Ulrikke.
—Te	llamaré	Sigurd	—declaró	con	una	sonrisa.
—Si	soy	Sigurd	—le	repliqué—,	tú	serás	Brynhild.
Había	demorado	el	paso.
—¿Conoces	la	saga?	—le	pregunté.
—Por	 supuesto	 —me	 dijo—.	 La	 trágica	 historia	 que	 los	 alemanes	 echaron	 a

perder	con	sus	tardíos	Nibelungos.
No	quise	discutir	y	le	respondí:
—Brynhild,	caminas	como	si	quisieras	que	entre	los	dos	hubiera	una	espada	en	el

lecho.
Estábamos	de	golpe	 ante	 la	posada.	No	me	 sorprendió	que	 se	 llamara,	 como	 la

otra,	el	Northern	Inn.
Desde	lo	alto	de	la	escalinata,	Ulrica	me	gritó:
—¿Oíste	al	lobo?	Ya	no	quedan	lobos	en	Inglaterra.	Apresúrate.
Al	 subir	 al	 piso	 alto,	 noté	que	 las	paredes	 estaban	 empapeladas	 a	 la	manera	de

William	Morris,	de	un	rojo	muy	profundo,	con	entrelazados	frutos	y	pájaros.	Ulrica
entró	primero.	El	 aposento	oscuro	 era	bajo,	 con	un	 techo	 a	dos	 aguas.	El	 esperado
lecho	se	duplicaba	en	un	vago	cristal	y	la	bruñida	caoba	me	recordó	el	espejo	de	la
Escritura.	Ulrica	ya	se	había	desvestido.	Me	llamó	por	mi	verdadero	nombre,	Javier.
Sentí	 que	 la	 nieve	 arreciaba.	 Ya	 no	 quedaban	 muebles	 ni	 espejos.	 No	 había	 una
espada	entre	los	dos.	Como	la	arena	se	iba	el	tiempo.	Secular	en	la	sombra	fluyó	el
amor	y	poseí	por	primera	y	última	vez	la	imagen	de	Ulrica.
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El	Congreso

Ils	s'acheminèrent	vers	un	château	immense,	au
frontispice	duquel	on	lisait:	“Je	n'appartiens

à	personne	et	j'appartiens	à	tout	le	monde.	Vous	y
étiez	avant	que	d'y	entrer,	et	vous	y	serez	encore

quand	vous	en	sortirez”.

Diderot:	Jacques	Le	Fataliste	et	son	Maître
(1769)

Mi	nombre	es	Alejandro	Ferri.	Ecos	marciales	hay	en	él,	pero	ni	los	metales	de	la
gloria	ni	la	gran	sombra	del	macedonio	—la	frase	es	del	autor	de	Los	mármoles,	cuya
amistad	me	honró—	se	parecen	al	modesto	hombre	gris	que	hilvana	estas	líneas,	en	el
piso	alto	de	un	hotel	de	la	calle	Santiago	del	Estero,	en	un	Sur	que	ya	no	es	el	Sur.	En
cualquier	 momento	 habré	 cumplido	 setenta	 y	 tantos	 años;	 sigo	 dictando	 clases	 de
inglés	a	pocos	alumnos.	Por	indecisión	o	por	negligencia	o	por	otras	razones,	no	me
casé,	y	ahora	estoy	solo.	No	me	duele	la	soledad;	bastante	esfuerzo	es	tolerarse	a	uno
mismo	 y	 a	 sus	manías.	Noto	 que	 estoy	 envejeciendo;	 un	 síntoma	 inequívoco	 es	 el
hecho	de	que	no	me	interesan	o	sorprenden	las	novedades,	acaso	porque	advierto	que
nada	 esencialmente	 nuevo	 hay	 en	 ellas	 y	 que	 no	 pasan	 de	 ser	 tímidas	 variaciones.
Cuando	era	joven,	me	atraían	los	atardeceres,	 los	arrabales	y	la	desdicha;	ahora,	las
mañanas	 del	 centro	 y	 la	 serenidad.	 Ya	 no	 juego	 a	 ser	 Hamlet.	 Me	 he	 afiliado	 al
partido	conservador	y	a	un	club	de	ajedrez,	que	suelo	frecuentar	como	espectador,	a
veces	distraído.	El	curioso	puede	exhumar,	en	algún	oscuro	anaquel	de	la	Biblioteca
Nacional	de	la	calle	México,	un	ejemplar	de	mi	Breve	examen	del	idioma	analítico	de
John	Wilkins,	 obra	 que	 exigiría	 otra	 edición,	 siquiera	 para	 corregir	 o	 atenuar	 sus
muchos	errores.	El	nuevo	director	de	la	Biblioteca,	me	dicen,	es	un	literato	que	se	ha
consagrado	 al	 estudio	 de	 las	 lenguas	 antiguas,	 como	 si	 las	 actuales	 no	 fueran
suficientemente	 rudimentarias,	 y	 a	 la	 exaltación	 demagógica	 de	 un	 imaginario
Buenos	Aires	de	cuchilleros.	Nunca	he	querido	conocerlo.	Yo	arribé	a	esta	ciudad	en
1899	y	una	sola	vez	el	azar	me	enfrentó	con	un	cuchillero	o	con	un	sujeto	que	tenía
fama	de	tal.	Más	adelante,	si	se	presenta	la	ocasión,	contaré	el	episodio.

Ya	 dije	 que	 estoy	 solo;	 días	 pasados,	 un	 vecino	 de	 pieza,	 que	 me	 había	 oído
hablar	de	Fermín	Eguren,	me	dijo	que	éste	había	fallecido	en	Punta	del	Este.

La	 muerte	 de	 aquel	 hombre,	 que	 ciertamente	 no	 fue	 nunca	 mi	 amigo,	 se	 ha
obstinado	en	entristecerme.	Sé	que	estoy	solo;	soy	en	 la	 tierra	el	único	guardián	de
aquel	acontecimiento,	el	Congreso,	cuya	memoria	no	podré	compartir.	Soy	ahora	el
último	congresal.	Es	verdad	que	 todos	 los	hombres	 lo	son,	que	no	hay	un	ser	en	el
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planeta	 que	 no	 lo	 sea,	 pero	 yo	 lo	 soy	 de	 otro	modo.	 Sé	 que	 lo	 soy;	 eso	me	 hace
diverso	de	mis	 innumerables	colegas,	 actuales	y	 futuros.	Es	verdad	que	el	día	7	de
febrero	 de	 1904	 juramos	 por	 lo	más	 sagrado	 no	 revelar	—¿habrá	 en	 la	 tierra	 algo
sagrado	o	algo	que	no	lo	sea?—	la	historia	del	Congreso,	pero	no	menos	cierto	es	que
el	 hecho	 de	 que	 yo	 ahora	 sea	 un	 perjuro	 es	 también	 parte	 del	 Congreso.	 Esta
declaración	es	oscura,	pero	puede	encender	la	curiosidad	de	mis	eventuales	lectores.

De	 cualquier	modo,	 la	 tarea	 que	me	 he	 impuesto	 no	 es	 fácil.	No	 he	 acometido
nunca,	ni	 siquiera	en	 su	especie	epistolar,	 el	género	narrativo	y,	 lo	que	 sin	duda	es
harto	más	grave,	la	historia	que	registraré	es	increíble.	La	pluma	de	José	Fernández
Irala,	el	inmerecidamente	olvidado	poeta	de	Los	mármoles,	era	la	predestinada	a	esta
empresa,	pero	ya	es	tarde.	No	falsearé	deliberadamente	los	hechos,	pero	presiento	que
la	haraganería	y	la	torpeza	me	obligarán,	más	de	una	vez,	al	error.

Las	precisas	fechas	no	importan.	Recordemos	que	vine	de	Santa	Fe,	mi	provincia
natal,	en	1899.	No	he	vuelto	nunca;	me	he	acostumbrado	a	Buenos	Aires,	ciudad	que
no	me	atrae,	como	quien	se	acostumbra	a	su	cuerpo	o	a	una	vieja	dolencia.	Preveo,
sin	mayor	interés,	que	pronto	he	de	morir;	debo,	por	consiguiente,	sujetar	mi	hábito
digresivo	y	adelantar	un	poco	la	narración.

No	modifican	nuestra	esencia	los	años,	si	es	que	alguna	tenemos;	el	impulso	que
me	llevaría,	una	noche,	al	Congreso	del	Mundo	fue	el	que	me	trajo,	inicialmente,	a	la
redacción	de	Última	Hora.	Para	un	pobre	muchacho	provinciano,	ser	periodista	puede
ser	un	destino	romántico,	así	como	un	pobre	muchacho	de	la	capital	puede	imaginar
que	es	romántico	el	destino	de	un	gaucho	o	de	un	peón	de	chacra.	No	me	abochorna
haber	 querido	 ser	 periodista,	 rutina	 que	 ahora	me	 parece	 trivial.	 Recuerdo	 haberle
oído	decir	a	Fernández	Irala,	mi	colega,	que	el	periodista	escribe	para	el	olvido	y	que
su	anhelo	era	escribir	para	la	memoria	y	el	tiempo.	Ya	había	cincelado	(el	verbo	era
de	uso	común)	alguno	de	los	sonetos	perfectos	que	aparecerían	después,	con	uno	que
otro	leve	retoque,	en	las	páginas	de	Los	mármoles.

No	puedo	precisar	la	primera	vez	que	oí	hablar	del	Congreso.	Quizá	fue	aquella
tarde	en	que	el	contador	me	pagó	mi	sueldo	mensual	y	yo,	para	celebrar	esa	prueba	de
que	Buenos	Aires	me	había	aceptado,	propuse	a	Irala	que	comiéramos	juntos.	Éste	se
disculpó,	alegando	que	no	podía	faltar	al	Congreso.	Inmediatamente	entendí	que	no
se	refería	al	vanidoso	edificio	con	una	cúpula,	que	está	en	el	 fondo	de	una	avenida
poblada	de	españoles,	sino	a	algo	más	secreto	y	más	importante.	La	gente	hablaba	del
Congreso,	 algunos	 con	 abierta	 sorna,	 otros	 bajando	 la	 voz,	 otros	 con	 alarma	 o
curiosidad;	todos,	creo,	con	ignorancia.	Al	cabo	de	unos	sábados,	Irala	me	convidó	a
acompañarlo.	Ya	había	cumplido,	me	confió,	con	los	trámites	necesarios.

Serían	 las	 nueve	 o	 diez	 de	 la	 noche.	 En	 el	 tranvía	 me	 dijo	 que	 las	 reuniones
preliminares	 tenían	lugar	 los	sábados	y	que	don	Alejandro	Glencoe,	 tal	vez	movido
por	mi	nombre,
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ya	había	dado	su	firma.	Entramos	en	la	Confitería	del	Gas.	Los	congresales,	que
serían	 quince	 o	 veinte,	 rodeaban	 una	mesa	 larga;	 no	 sé	 si	 había	 un	 estrado	 o	 si	 la
memoria	lo	agrega.	Reconocí	en	el	acto	al	presidente,	que	no	había	visto	nunca.	Don
Alejandro	era	un	señor	de	aire	digno,	ya	entrado	en	años,	con	la	frente	despejada,	los
ojos	grises	y	una	canosa	barba	rojiza.	Siempre	lo	vi	de	levita	oscura;	solía	apoyar	en
el	 bastón	 las	manos	 cruzadas.	 Era	 robusto	 y	 alto.	A	 su	 izquierda	 había	 un	 hombre
mucho	más	joven,	también	de	pelo	rojo;	su	violento	color	sugería	el	fuego	y	el	de	la
barba	del	señor	Glencoe,	las	hojas	del	otoño.	A	la	derecha	había	un	muchacho	de	cara
larga	y	de	frente	singularmente	baja,	 trajeado	como	un	dandy.	Todos	habían	pedido
café	y	uno	que	otro,	ajenjo.	Lo	que	primero	despertó	mi	atención	fue	la	presencia	de
una	mujer,	sola	entre	 tantos	hombres.	En	la	otra	punta	de	 la	mesa	había	un	niño	de
diez	años,	vestido	de	marinero,	que	no	tardó	en	quedarse	dormido.	Había	también	un
pastor	protestante,	dos	inequívocos	judíos	y	un	negro	con	pañuelo	de	seda	y	la	ropa
muy	ajustada,	a	la	manera	de	los	compadritos	de	las	esquinas.	Ante	el	negro	y	el	niño
había	dos	tazas	de	chocolate.	No	recuerdo	a	los	otros,	salvo	a	un	señor	Marcelo	del
Mazo,	hombre	de	suma	cortesía	y	de	fino	diálogo,	que	no	volví	a	ver	más.	Conservo
una	borrosa	y	deficiente	fotografía	de	una	de	las	reuniones,	que	no	publicaré,	porque
la	 indumentaria	de	 la	época,	 las	melenas	y	 los	bigotes,	 le	darían	un	aire	burlesco	y
hasta	menesteroso,	que	falsearía	la	escena.	Todas	las	agrupaciones	tienden	a	crear	su
dialecto	 y	 sus	 ritos;	 el	Congreso,	 que	 siempre	 tuvo	para	mí	 algo	de	 sueño,	 parecía
querer	que	los	congresales	fueran	descubriendo	sin	prisa	el	fin	que	buscaba	y	aun	los
nombres	y	apellidos	de	sus	colegas.	No	tardé	en	comprender	que	mi	obligación	era	no
hacer	preguntas	y	me	abstuve	de	interrogar	a	Fernández	Irala,	que	tampoco	me	dijo
nada.	No	falté	un	solo	sábado,	pero	pasaron	uno	o	dos	meses	antes	que	yo	entendiera.
Desde	la	segunda	reunión,	mi	vecino	fue	Donald	Wren,	un	ingeniero	del	Ferrocarril
Sud,	que	me	daría	lecciones	de	inglés.

Don	Alejandro	 hablaba	muy	 poco;	 los	 otros	 no	 se	 dirigían	 a	 él,	 pero	 sentí	 que
hablaban	para	él	y	que	buscaban	su	aprobación.	Bastaba	un	ademán	de	la	lenta	mano
para	 que	 el	 tema	del	 debate	 cambiara.	 Fui	 descubriendo	poco	 a	 poco	que	 el	 rojizo
hombre	de	la	izquierda	tenía	el	curioso	nombre	de	Twirl.	Recuerdo	su	aire	frágil,	que
es	atributo	de	ciertas	personas	muy	altas,	como	si	 la	estatura	 les	diera	vértigo	y	 los
hiciera	 abovedarse.	Sus	manos,	 lo	 recuerdo,	 solían	 jugar	 con	una	brújula	 de	 cobre,
que	a	ratos	dejaba	en	la	mesa.	A	fines	de	1914,	murió	como	soldado	de	infantería	en
un	regimiento	irlandés.	El	que	siempre	ocupaba	la	derecha	era	el	joven	de	frente	baja,
Fermín	Eguren,	sobrino	del	presidente.	Descreo	de	los	métodos	del	realismo,	género
artificial	 si	 los	 hay;	 prefiero	 revelar	 de	 una	 buena	 vez	 lo	 que	 comprendí
gradualmente.	Antes,	 quiero	 recordar	 al	 lector	mi	 situación	 de	 entonces:	 yo	 era	 un
pobre	muchacho	de	Casilda,	hijo	de	chacareros,	que	había	llegado	a	Buenos	Aires	y
que	de	pronto	se	encontraba,	así	 la	sentí,	en	el	 íntimo	centro	de	Buenos	Aires	y	 tal
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vez,	 quién	 sabe,	 del	 mundo.	 Medio	 siglo	 ha	 pasado	 y	 sigo	 sintiendo	 aquel
deslumbramiento	inicial,	que	ciertamente	no	fue	el	último.

He	 aquí	 los	 hechos;	 los	 narraré	 con	 toda	 brevedad.	Don	Alejandro	Glencoe,	 el
presidente,	 era	 un	 estanciero	 oriental,	 dueño	 de	 un	 establecimiento	 de	 campo	 que
lindaba	 con	 el	 Brasil.	 Su	 padre,	 oriundo	 de	 Aberdeen,	 se	 había	 fijado	 en	 este
continente	al	promediar	el	siglo	anterior.	Trajo	consigo	unos	cien	libros,	 los	únicos,
me	atrevo	a	afirmar,	que	don	Alejandro	leyó	en	el	decurso	de	su	vida.	(Hablo	de	estos
libros	heterogéneos,	que	he	tenido	en	las	manos,	porque	en	uno	de	ellos	está	la	raíz	de
mi	historia.)	El	primer	Glencoe,	al	morir,	dejó	una	hija	y	un	hijo,	que	sería	después
nuestro	 presidente.	 La	 hija	 se	 casó	 con	 un	Eguren	 y	 fue	 la	madre	 de	 Fermín.	Don
Alejandro	 aspiró	 alguna	 vez	 a	 ser	 diputado,	 pero	 los	 jefes	 políticos	 le	 cerraron	 las
puertas	 del	 Congreso	 del	 Uruguay.	 El	 hombre	 se	 enconó	 y	 resolvió	 fundar	 otro
Congreso	 de	 más	 vastos	 alcances.	 Recordó	 haber	 leído	 en	 una	 de	 las	 volcánicas
páginas	de	Carlyle	el	destino	de	aquel	Anacharsis	Cloots,	devoto	de	la	diosa	Razón,
que	a	la	cabeza	de	treinta	y	seis	extranjeros	habló	como	"orador	del	género	humano"
ante	 una	 asamblea	 de	 París.	 Movido	 por	 su	 ejemplo,	 don	 Alejandro	 concibió	 el
propósito	de	organizar	un	Congreso	del	Mundo	que	representaría	a	todos	los	hombres
de	 todas	 las	 naciones.	El	 centro	 de	 las	 reuniones	 preliminares	 era	 la	Confitería	 del
Gas;	 el	 acto	 de	 apertura,	 para	 el	 cual	 se	 había	 previsto	 un	 plazo	 de	 cuatro	 años,
tendría	 su	 sede	 en	 el	 establecimiento	 de	 don	 Alejandro.	 Éste,	 que	 como	 tantos
orientales,	 no	 era	 partidario	 de	Artigas,	 quería	 a	Buenos	Aires,	 pero	 había	 resuelto
que	el	Congreso	se	reuniera	en	su	patria.	Curiosamente,	el	plazo	original	se	cumpliría
con	una	precisión	casi	mágica.

Al	principio	cobrábamos	nuestras	dietas,	que	no	eran	deleznables,	pero	el	fervor
que	 a	 todos	 nos	 encendía	 hizo	 que	 Fernández	 Irala,	 que	 era	 tan	 pobre	 como	 yo,
renunciara	a	la	suya	y	lo	mismo	hicimos	los	otros.	Esa	medida	fue	benéfica,	ya	que
sirvió	para	separar	 la	mies	del	 rastrojo;	el	número	de	congresales	disminuyó	y	sólo
quedamos	los	fieles.	El	único	cargo	rentado	fue	el	de	la	Secretaria,	Nora	Erfjord,	que
carecía	de	otros	medios	de	vida	y	cuya	labor	era	abrumadora.	Organizar	una	entidad
que	abarca	el	planeta	no	es	una	empresa	baladí.	Las	cartas	iban	y	venían	y	asimismo
los	 telegramas.	 Llegaban	 adhesiones	 del	 Perú,	 de	 Dinamarca	 y	 del	 Indostán.	 Un
boliviano	 señaló	 que	 su	 patria	 carecía	 de	 todo	 acceso	 al	mar	 y	 que	 esa	 lamentable
carencia	debería	ser	el	tema	de	uno	de	los	primeros	debates.

Twirl,	 cuya	 inteligencia	 era	 lúcida,	 observó	 que	 el	 Congreso	 presuponía	 un
problema	 de	 índole	 filosófica.	 Planear	 una	 asamblea	 que	 representara	 a	 todos	 los
hombres	era	como	fijar	el	número	exacto	de	los	arquetipos	platónicos,	enigma	que	ha
atareado	durante	siglos	la	perplejidad	de	los	pensadores.	Sugirió	que,	sin	ir	más	lejos,
don	 Alejandro	 Glencoe	 podía	 representar	 a	 los	 hacendados,	 pero	 también	 a	 los
orientales	y	también	a	los	grandes	precursores	y	también	a	los	hombres	de	barba	roja
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y	a	los	que	están	sentados	en	un	sillón.	Nora	Erfjord	era	noruega.	¿Representaría	a	las
secretarias,	a	las	noruegas	o	simplemente	a	todas	las	mujeres	hermosas?	¿Bastaba	un
ingeniero	para	representar	a	todos	los	ingenieros,	incluso	los	de	Nueva	Zelandia?

Fue	entonces,	creo,	que	Fermín	intervino.
—Ferri	está	en	representación	de	los	gringos	—dijo	con	una	carcajada.
Don	Alejandro	lo	miró	con	severidad	y	dijo	sin	apuro:
—El	 señor	 Ferri	 está	 en	 representación	 de	 los	 emigrantes,	 cuya	 labor	 está

levantando	el	país.
Nunca	Fermín	Eguren	me	pudo	ver.	Ejercía	diversas	soberbias:	la	de	ser	oriental,

la	de	ser	criollo,	la	de	atraer	a	todas	las	mujeres,	la	de	haber	elegido	un	sastre	costoso
y,	nunca	sabré	por	qué,	la	de	su	estirpe	vasca,	gente	que	al	margen	de	la	historia	no	ha
hecho	otra	cosa	que	ordeñar	vacas.

Un	incidente	de	lo	más	trivial	selló	nuestras	enemistades.	Después	de	una	sesión,
Eguren	 propuso	 que	 fuéramos	 a	 la	 calle	 Junín.	 El	 proyecto	 no	me	 atraía,	 pero

acepté,
para	no	exponerme	a	sus	burlas.	Fuimos	con	Fernández	Irala.	Al	salir	de	la	casa,

nos	cruzamos	con	un	hombre	grandote.	Eguren,	que	estaría	un	poco	bebido,	le	dio	un
empujón.	El	otro	nos	cerró	el	camino	y	nos	dijo:

—El	que	quiera	salir	va	a	tener	que	pasar	por	este	cuchillo.
Recuerdo	 el	 brillo	 del	 acero	 en	 la	 oscuridad	 del	 zaguán.	 Eguren	 se	 echó	 atrás,

aterrado.	Yo	no	 las	 tenía	 todas	conmigo,	pero	mi	odio	pudo	más	que	mi	 susto.	Me
llevé	la	mano	a	la	sisa,	como	para	sacar	un	arma,	y	dije	con	voz	firme:

—Esto	lo	vamos	a	arreglar	en	la	calle.
El	desconocido	me	respondió,	ya	con	otra	voz:
—Así	me	gustan	los	hombres.	Yo	quería	probarlos,	amigo.
Ahora	reía	afablemente.
—Lo	de	amigo	corre	por	cuenta	suya	—le	repliqué	y	salimos.
El	hombre	del	cuchillo	entró	en	el	prostíbulo.	Me	dijeron	después	que	se	llamaba

Tapia	o	Paredes	o	algo	por	el	estilo	y	que	tenía	fama	de	pendenciero.	Ya	en	la	vereda,
Irala,	que	se	había	mantenido	sereno,	me	palmeó	y	declaró	con	énfasis:

—Entre	los	tres	había	un	mosquetero.	¡Salve,	d'Artagnan!
Fermín	Eguren	nunca	me	perdonó	haber	sido	testigo	de	su	aflojada.
Siento	que	ahora,	y	sólo	ahora,	empieza	la	historia.	Las	páginas	ya	escritas	no	han

registrado	 más	 que	 las	 condiciones	 que	 el	 azar	 o	 el	 destino	 requería	 para	 que
ocurriera	el	hecho	increíble,	acaso	el	único	de	toda	mi	vida.	Don	Alejandro	Glencoe
era	siempre	el	centro	de	la	trama,	pero	gradualmente	sentimos,	no	sin	algún	asombro
y	 alarma,	 que	 el	 verdadero	 presidente	 era	 Twirl.	 Este	 singular	 personaje	 de	 bigote
fulgente	adulaba	a	Glencoe	y	aun	a	Fermín	Eguren,	pero	de	un	modo	tan	exagerado
que	 podía	 pasar	 por	 una	 burla	 y	 no	 comprometía	 su	 dignidad.	 Glencoe	 tenía	 la
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soberbia	de	su	vasta	fortuna;	Twirl	adivinó	que,	para	imponerle	un	proyecto,	bastaba
sugerir	que	su	costo	era	demasiado	oneroso.	Al	principio,	el	Congreso	no	había	sido
más,	lo	sospecho,	que	un	vago	nombre;	Twirl	proponía	continuas	ampliaciones,	que
don	Alejandro	siempre	aceptaba.	Era	como	estar	en	el	centro	de	un	círculo	creciente,
que	se	agranda	sin	fin,	alejándose.	Declaró,	por	ejemplo,	que	el	Congreso	no	podía
prescindir	de	una	biblioteca	de	libros	de	consulta;	Nierenstein,	que	trabajaba	en	una
librería,	 fue	 consiguiéndonos	 los	 atlas	 de	 Justus	 Perthes	 y	 diversas	 y	 extensas
enciclopedias,	desde	la	Historia	naturalis	de	Plinio	y	el	Speculum	de	Beauvais	hasta
los	 gratos	 laberintos	 (releo	 estas	 palabras	 con	 la	 voz	 de	 Fernández	 Irala)	 de	 los
ilustres	enciclopedistas	franceses,	de	la	Britannica,	de	Pierre	Larousse,	de	Brockhaus,
de	 Larsen	 y	 de	Montaner	 y	 Simón.	 Recuerdo	 haber	 acariciado	 con	 reverencia	 los
sedosos	volúmenes	de	cierta	enciclopedia	china,	cuyos	bien	pincelados	caracteres	me
parecieron	 más	 misteriosos	 que	 las	 manchas	 de	 la	 piel	 de	 un	 leopardo.	 No	 diré
todavía	el	fin	que	tuvieron	y	que	por	cierto	no	lamento.

Don	Alejandro	nos	había	tomado	cariño	a	Fernández	Irala	y	a	mí,	tal	vez	porque
éramos	los	únicos	que	no	trataban	de	halagarlo.	Nos	convidó	a	pasar	unos	días	en	la
estancia	La	Caledonia,	donde	ya	estaban	trabajando	los	peones	albañiles.

Al	cabo	de	una	larga	navegación,	río	arriba,	y	de	una	travesía	en	balsa,	pisamos	la
otra	 banda,	 un	 amanecer.	 Después	 tuvimos	 que	 hacer	 noche	 en	 pulperías
menesterosas	y	que	abrir	y	cerrar	muchas	tranqueras	en	la	Cuchilla	Negra.	Íbamos	en
una	volanta;	el	campo	me	pareció	más	grande	y	más	solo	que	el	de	la	chacra	en	que
nací.

Conservo	aún	mis	dos	imágenes	de	la	estancia:	la	que	yo	había	previsto	y	la	que
mis	ojos	vieron	al	fin.	Absurdamente	yo	me	había	figurado,	como	en	un	sueño,	una
combinación	 imposible	 de	 la	 llanura	 santafesina	 y	 del	 Palacio	 de	 las	 Aguas
Corrientes;	 La	Caledonia	 era	 una	 casa	 larga,	 de	 adobe,	 con	 el	 techo	 de	 paja	 a	 dos
aguas	 y	 con	 un	 corredor	 de	 ladrillo.	Me	 pareció	 construida	 para	 el	 rigor	 y	 para	 el
largo	 tiempo.	 Casi	 una	 vara	 de	 espesor	 tenían	 los	 toscos	muros	 y	 las	 puertas	 eran
angostas.	A	nadie	se	le	había	ocurrido	plantar	un	árbol.	El	primer	sol	y	el	último	la
golpeaban.	Los	corrales	eran	de	piedra;	la	hacienda	era	numerosa,	flaca	y	guampuda;
las	colas	arremolinadas	de	los	caballos	alcanzaban	al	suelo.	Por	primera	vez	conocí	el
sabor	del	animal	recién	carneado.	Trajeron	unas	bolsas	de	galleta;	el	capataz	me	dijo,
días	después,	que	no	había	probado	pan	en	 su	vida.	 Irala	preguntó	dónde	estaba	el
baño;	don	Alejandro,	con	un	vasto	ademán,	le	mostró	el	continente.	La	noche	era	de
luna;	salí	a	dar	una	vuelta	y	lo	sorprendí,	vigilado	por	un	ñandú.

El	calor,	que	no	había	mitigado	la	noche,	era	insoportable	y	todos	ponderaban	el
fresco.	 Las	 piezas	 eran	 bajas	 y	 muchas	 y	 me	 parecieron	 desmanteladas;	 nos
destinaron	 una	 que	 daba	 al	 sur,	 en	 la	 que	 había	 dos	 catres	 y	 una	 cómoda,	 con	 la
palangana	y	la	jarra	que	eran	de	plata.	El	piso	era	de	tierra.
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Al	día	siguiente	di	con	la	biblioteca	y	con	los	volúmenes	de	Carlyle	y	busqué	las
páginas	consagradas	al	orador	del	género	humano,	Anacharsis	Cloots,	que	me	había
conducido	a	aquella	mañana	y	a	aquella	soledad.	Después	del	desayuno,	idéntico	a	la
comida,	don	Alejandro	nos	mostró	 los	 trabajos.	Hicimos	una	 legua	a	caballo,	 entre
los	descampados.	Irala,	cuya	equitación	era	temerosa,	sufrió	un	percance;	el	capataz
observó	sin	una	sonrisa:

—El	porteño	sabe	apearse	muy	bien.
Desde	lejos	vimos	la	obra.	Una	veintena	de	hombres	había	erigido	una	suerte	de

anfiteatro	despedazado.	Recuerdo	unos	andamios	y	unas	gradas	que	dejaban	entrever
espacios	de	cielo.

Más	de	una	vez	traté	de	conversar	con	los	gauchos,	pero	mi	empeño	fracasó.	De
algún	modo	sabían	que	eran	distintos.	Para	entenderse	entre	ellos,	usaban	parcamente
un	 gangoso	 español	 abrasilerado.	 Sin	 duda	 por	 sus	 venas	 corrían	 sangre	 india	 y
sangre	negra.	Eran	fuertes	y	bajos;	en	La	Caledonia	yo	era	un	hombre	alto,	cosa	que
no	 me	 había	 sucedido	 hasta	 entonces.	 Casi	 todos	 usaban	 chiripá	 y	 uno	 que	 otro,
bombacha.	Poco	o	nada	tenían	en	común	con	los	dolientes	personajes	de	Hernández	o
de	 Rafael	 Obligado.	 Bajo	 el	 estímulo	 del	 alcohol	 de	 los	 sábados,	 eran	 fácilmente
violentos.	No	había	una	mujer	y	jamás	oí	una	guitarra.

Más	 que	 los	 hombres	 de	 esa	 frontera	me	 interesó	 el	 cambio	 total	 que	 se	 había
operado	 en	 don	Alejandro.	En	Buenos	Aires,	 era	 un	 señor	 afable	 y	medido;	 en	La
Caledonia,	el	severo	jefe	de	un	clan,	como	sus	mayores.	Los	domingos	por	la	mañana
les	 leía	 la	 Sagrada	Escritura	 a	 los	 peones,	 que	 no	 entendían	 una	 sola	 palabra.	Una
noche,	el	capataz,	un	muchacho	joven,	que	había	heredado	el	cargo	de	su	padre,	nos
avisó	que	un	agregado	y	un	peón	se	habían	 trabado	a	puñaladas.	Don	Alejandro	se
levantó	sin	mayor	apuro.	Llegó	a	la	rueda,	se	quitó	el	arma	que	solía	cargar,	se	la	dio
al	 capataz,	 que	me	 pareció	 acobardado,	 y	 se	 abrió	 camino	 entre	 los	 aceros.	 Oí	 en
seguida	la	orden:

—Suelten	el	cuchillo,	muchachos.
Con	la	misma	voz	tranquila	agregó:
—Ahora	se	dan	la	mano	y	se	portan	bien.	No	quiero	barullos	aquí.
Los	dos	obedecieron.	Al	otro	día	supe	que	don	Alejandro	 lo	había	despedido	al

capataz.
Sentí	que	la	soledad	me	cercaba.	Temí	no	volver	nunca	a	Buenos	Aires.	No	sé	si

Fernández	Irala	compartió	ese	temor,	pero	hablábamos	mucho	de	la	Argentina	y	de	lo
que	haríamos	a	la	vuelta.	Extrañaba	los	leones	de	un	portón	de	la	calle	Jujuy,	cerca	de
la	plaza	del	Once,	o	la	luz	de	cierto	almacén	de	imprecisa	topografía,	no	los	lugares
habituales.	Siempre	 fui	buen	 jinete;	me	habitué	a	 salir	 a	caballo	y	a	 recorrer	 largas
distancias.	Todavía	me	acuerdo	de	aquel	moro	que	yo	solía	ensillar	y	que	ya	habrá
muerto.	Acaso	alguna	tarde	o	alguna	noche	estuve	en	el	Brasil,	porque	la	frontera	no
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era	otra	cosa	que	una	línea	trazada	por	mojones.
Había	aprendido	a	no	contar	 los	días	cuando,	al	cabo	de	un	día	como	los	otros,

don	Alejandro	nos	advirtió:
—Ahora	nos	vamos	a	acostar.	Mañana	salimos	con	la	fresca.
Ya	río	abajo	me	sentí	tan	feliz	que	pude	pensar	con	cariño	en	La	Caledonia.
Reanudamos	 la	 reunión	 de	 los	 sábados.	 En	 la	 primera,	 Twirl	 pidió	 la	 palabra.

Dijo,	con	las	habituales	flores	retóricas,	que	la	biblioteca	del	Congreso	del	Mundo	no
podía	reducirse	a	libros	de	consulta	y	que	las	obras	clásicas	de	todas	las	naciones	y
lenguas	 eran	 un	 verdadero	 testimonio	 que	 no	 podíamos	 ignorar	 sin	 peligro.	 La
ponencia	fue	aprobada	en	el	acto;	Fernández	Irala	y	el	doctor	Cruz,	que	era	profesor
de	latín,	aceptaron	la	misión	de	elegir	 los	 textos	necesarios.	Twirl	ya	había	hablado
del	asunto	con	Nierenstein.

En	 aquel	 tiempo	no	había	 un	 solo	 argentino	 cuya	Utopía	 no	 fuera	 la	 ciudad	de
París.	Quizá	el	más	impaciente	de	nosotros	era	Fermín	Eguren:	lo	seguía	Fernández
Irala,	por	razones	harto	distintas.	Para	el	poeta	de	Los	mármoles,	París	era	Verlaine	y
Leconte	de	Lisle;	para	Eguren,	una	continuación	mejorada	de	la	calle	Junín.	Se	había
entendido,	 lo	 sospecho,	 con	 Twirl.	 Éste,	 en	 otra	 reunión,	 discutió	 el	 idioma	 que
usarían	los	congresales	y	la	conveniencia	de	que	dos	delegados	fueran	a	Londres	y	a
París,	a	documentarse.	Para	fingir	imparcialidad,	propuso	primero	mi	nombre	y,	tras
una	ligera	vacilación,	el	de	su	amigo	Eguren.	Don	Alejandro,	como	siempre,	asintió.

Creo	 haber	 escrito	 que	 Wren,	 a	 cambio	 de	 unas	 clases	 de	 italiano,	 me	 había
iniciado	 en	 el	 estudio	 del	 infinito	 idioma	 inglés.	 Prescindió,	 en	 lo	 posible,	 de	 la
gramática	y	de	las	oraciones	fabricadas	para	el	aprendizaje	y	entramos	directamente
en	 la	poesía,	 cuyas	 formas	 exigen	 la	brevedad.	Mi	primer	 contacto	 con	el	 lenguaje
que	 poblaría	 mi	 vida	 fue	 el	 valeroso	Requiem	 de	 Stevenson;	 después	 vinieron	 las
baladas	 que	 Percy	 reveló	 al	 decoroso	 siglo	 dieciocho.	 Poco	 antes	 de	 partir	 para
Londres	conocí	el	deslumbramiento	de	Swinburne,	que	me	llevó	a	dudar,	como	quien
comete	una	culpa,	de	la	eminencia	de	los	alejandrinos	de	Irala.

Arribé	a	Londres	a	principios	de	enero	del	novecientos	dos;	recuerdo	la	caricia	de
la	nieve,	que	yo	nunca	había	visto	y	que	agradecí.	Felizmente,	no	me	tocó	viajar	con
Eguren.	Me	hospedé	en	una	módica	pensión	a	espaldas	del	Museo	Británico,	a	cuya
biblioteca	concurría	de	mañana	y	de	tarde,	en	busca	de	un	idioma	que	fuera	digno	del
Congreso	del	Mundo.	No	descuidé	las	lenguas	universales;	me	asomé	al	esperanto	—
que	 el	 Lunario	 sentimental	 califica	 de	 "equitativo,	 simple	 y	 económico"—	 y	 al
Volapük,	 que	 quiere	 explorar	 todas	 las	 posibilidades	 lingüísticas,	 declinando	 los
verbos	y	conjugando	los	sustantivos.	Consideré	los	argumentos	en	pro	y	en	contra	de
resucitar	el	 latín,	cuya	nostalgia	no	ha	cesado	de	perdurar	al	cabo	de	los	siglos.	Me
demoré	 asimismo	 en	 el	 examen	 del	 idioma	 analítico	 de	 John	 Wilkins,	 donde	 la
definición	de	cada	palabra	está	en	las	letras	que	la	forman.	Fue	bajo	la	alta	cúpula	de
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la	sala	que	conocí	a	Beatriz.
Ésta	es	la	historia	general	del	Congreso	del	Mundo,	no	la	de	Alejandro	Ferri,	 la

mía,	 pero	 la	 primera	 abarca	 a	 la	 última,	 como	 a	 todas	 las	 otras.	 Beatriz	 era	 alta,
esbelta,	de	rasgos	puros	y	de	una	cabellera	bermeja	que	pudo	haberme	recordado	y
nunca	lo	hizo	la	del	oblicuo	Twirl.	No	había	cumplido	los	veinte	años.	Había	dejado
uno	de	los	condados	del	norte	para	ser	alumna	de	letras	de	la	universidad.	Su	origen,
como	el	mío,	era	humilde.	Ser	de	cepa	italiana	en	Buenos	Aires	era	aún	desdoroso;	en
Londres	descubrí	que	para	muchos	era	un	atributo	romántico.	Pocas	tardes	tardamos
en	 ser	 amantes;	 le	 pedí	 que	 se	 casara	 conmigo,	 pero	 Beatriz	 Frost,	 como	 Nora
Erfjord,	era	devota	de	la	fe	predicada	por	Ibsen	y	no	quería	atarse	a	nadie.	De	su	boca
nació	 la	 palabra	 que	 yo	 no	 me	 atrevía	 a	 decir.	 Oh	 noches,	 oh	 compartida	 y	 tibia
tiniebla,	oh	el	amor	que	fluye	en	la	sombra	como	un	río	secreto,	oh	aquel	momento
de	la	dicha	en	que	cada	uno	es	los	dos,	oh	la	inocencia	y	el	candor	de	la	dicha,	oh	la
unión	 en	 la	 que	 nos	 perdíamos	 para	 perdernos	 luego	 en	 el	 sueño,	 oh	 las	 primeras
claridades	del	día	y	yo	contemplándola.

En	la	áspera	frontera	del	Brasil	me	había	acosado	la	nostalgia;	no	así	en	el	rojo
laberinto	de	Londres,	que	me	dio	tantas	cosas.	A	pesar	de	los	pretextos	que	urdí	para
demorar	 la	partida,	 tuve	que	volver	a	 fin	de	año;	celebramos	 juntos	 la	Navidad.	Le
prometí	que	don	Alejandro	la	invitaría	a	formar	parte	del	Congreso;	me	replicó,	de	un
modo	 vago,	 que	 le	 interesaría	 visitar	 el	 hemisferio	 austral	 y	 que	 un	 primo	 suyo,
dentista,	se	había	radicado	en	Tasmania.	Beatriz	no	quiso	ver	el	barco;	la	despedida,	a
su	entender,	 era	un	énfasis,	una	 insensata	 fiesta	de	 la	desdicha,	y	ella	detestaba	 los
énfasis.	Nos	 dijimos	 adiós	 en	 la	 biblioteca	 donde	 nos	 conocimos	 en	 otro	 invierno.
Soy	un	hombre	cobarde;	no	 le	dejé	mi	dirección,	para	eludir	 la	angustia	de	esperar
cartas.

He	notado	que	los	viajes	de	vuelta	duran	menos	que	los	de	 ida,	pero	la	 travesía
del	Atlántico,	 pesada	de	 recuerdos	 y	 de	 zozobras,	me	pareció	muy	 larga.	Nada	me
dolía	 tanto	como	pensar	que	paralelamente	a	mi	vida	Beatriz	 iría	viviendo	 la	 suya,
minuto	 por	 minuto	 y	 noche	 por	 noche.	 Escribí	 una	 carta	 de	 muchas	 páginas,	 que
rompí	al	zarpar	de	Montevideo.	Arribé	a	la	patria	un	día	jueves;	Irala	me	esperaba	en
la	dársena.	Volví	a	mi	antiguo	alojamiento	en	 la	calle	Chile;	aquel	día	y	el	otro	 los
pasamos	hablando	y	 caminando.	Yo	quería	 recobrar	 a	Buenos	Aires.	 Fue	 un	 alivio
saber	que	Fermín	Eguren	seguía	en	París;	el	hecho	de	haber	 regresado	antes	que	él
atenuaría	de	algún	modo	mi	larga	ausencia.

Irala	 estaba	 descorazonado.	 Fermín	 dilapidaba	 en	 Europa	 sumas	 desaforadas	 y
había	 desacatado	 más	 de	 una	 vez	 la	 orden	 de	 volver	 inmediatamente.	 Esto	 era
previsible.	Más	me	inquietaron	otras	noticias;	Twirl,	pese	a	la	oposición	de	Irala	y	de
Cruz,	había	 invocado	a	Plinio	el	Joven,	según	el	cual	no	hay	libro	 tan	malo	que	no
encierre	algo	bueno,	y	había	propuesto	 la	compra	 indiscriminada	de	colecciones	de
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La	 Prensa,	 de	 tres	 mil	 cuatrocientos	 ejemplares	 de	 Don	 Quijote,	 en	 diversos
formatos,	del	epistolario	de	Balmes,	de	tesis	universitarias,	de	cuentas,	de	boletines	y
de	 programas	 de	 teatro.	 Todo	 es	 un	 testimonio,	 había	 dicho.	Nierenstein	 lo	 apoyó;
don	Alejandro,	 "al	 cabo	 de	 tres	 sábados	 sonoros",	 aprobó	 la	moción.	Nora	Erfjord
había	renunciado	a	su	cargo	de	secretaria;	la	reemplazaba	un	socio	nuevo,	Karlinski,
que	era	un	instrumento	de	Twirl.	Los	desmesurados	paquetes	iban	apilándose	ahora,
sin	catálogo	ni	fichero,	en	las	habitaciones	del	fondo	y	en	la	bodega	del	caserón	de
don	Alejandro.	A	principios	de	julio,	Irala	había	pasado	una	semana	en	La	Caledonia;
los	albañiles	habían	interrumpido	el	trabajo.	El	capataz,	interrogado,	explicó	que	así
lo	había	dispuesto	el	patrón	y	que	al	tiempo	lo	que	le	está	sobrando	son	días.

En	 Londres	 yo	 había	 redactado	 un	 informe,	 que	 no	 es	 del	 caso	 recordar;	 el
viernes,	 fui	 a	 saludar	 a	 don	 Alejandro	 y	 a	 entregarle	 mi	 texto.	 Me	 acompañó
Fernández	 Irala.	Era	 la	 hora	de	 la	 tarde	y	 en	 la	 casa	 entraba	 el	 pampero.	Frente	 al
portón	de	la	calle	Alsina	esperaba	un	carro	con	tres	caballos.	Me	acuerdo	de	hombres
encorvados	que	iban	descargando	sus	fardos	en	el	último	patio;	Twirl,	imperioso,	les
daba	 órdenes.	 Ahí	 estaban	 también,	 como	 si	 presintieran	 algo,	 Nora	 Erfjord	 y
Nierenstein	y	Cruz	y	Donald	Wren	y	uno	o	dos	congresales	más.	Nora	me	abrazó	y
me	besó	y	aquel	abrazo	y	aquel	beso	me	recordaron	otros.	El	negro,	bonachón	y	feliz,
me	besó	la	mano.

En	 uno	 de	 los	 cuartos	 estaba	 abierta	 la	 cuadrada	 trampa	 del	 sótano;	 unos
escalones	de	material	se	perdían	en	la	sombra.

Bruscamente	oímos	los	pasos.	Antes	de	verlo,	supe	que	era	don	Alejandro	el	que
entraba.	Casi	como	si	corriera,	llegó.

Su	voz	era	distinta;	no	era	la	del	pausado	señor	que	presidía	nuestros	sábados	ni	la
del	estanciero	feudal	que	prohibía	un	duelo	a	cuchillo	y	que	predicaba	a	sus	gauchos
la	palabra	de	Dios,	pero	se	parecía	más	a	la	última.

Sin	mirar	a	nadie,	mandó:
—Vayan	 sacando	 todo	 lo	 amontonado	 ahí	 abajo.	 Que	 no	 quede	 un	 libro	 en	 el

sótano.
La	tarea	duró	casi	una	hora.	Acumulamos	en	el	patio	de	tierra	una	pila	más	alta

que	 los	 más	 altos.	 Todos	 íbamos	 y	 veníamos;	 el	 único	 que	 no	 se	 movió	 fue	 don
Alejandro.

Después	vino	la	orden:
—Ahora	le	prenden	fuego	a	estos	bultos.
Twirl	estaba	muy	pálido.	Nierenstein	acertó	a	murmurar:
—El	Congreso	del	Mundo	no	puede	prescindir	de	esos	auxiliares	preciosos	que

he	seleccionado	con	tanto	amor.
—¿El	Congreso	del	Mundo?	—dijo	don	Alejandro.	Se	rió	con	sorna	y	yo	nunca

lo	había	oído	reír.
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Hay	 un	 misterioso	 placer	 en	 la	 destrucción;	 las	 llamaradas	 crepitaron
resplandecientes	y	los	hombres	nos	agolpamos	contra	los	muros	o	en	las	habitaciones.
Noche,	 ceniza	 y	 olor	 a	 quemado	 quedaron	 en	 el	 patio.	Me	 acuerdo	 de	 unas	 hojas
perdidas	que	se	salvaron,	blancas	sobre	la	tierra.	Nora	Erfjord,	que	profesaba	por	don
Alejandro	ese	amor	que	las	mujeres	jóvenes	suelen	profesar	por	los	hombres	viejos,
dijo	sin	entender:

—Don	Alejandro	sabe	lo	que	hace.
Irala,	fiel	a	la	literatura,	intentó	una	frase:
—Cada	tantos	siglos	hay	que	quemar	la	Biblioteca	de	Alejandría.
Luego	nos	llegó	la	revelación:
—Cuatro	años	he	tardado	en	comprender	lo	que	les	digo	ahora.	La	empresa	que

hemos	 acometido	 es	 tan	 vasta	 que	 abarca	—ahora	 lo	 sé—	el	mundo	 entero.	No	 es
unos	 cuantos	 charlatanes	 que	 aturden	 en	 los	 galpones	 de	 una	 estancia	 perdida.	 El
Congreso	del	Mundo	comenzó	con	el	primer	instante	del	mundo	y	proseguirá	cuando
seamos	polvo.	No	hay	un	lugar	en	que	no	esté.	El	Congreso	es	los	libros	que	hemos
quemado.	El	Congreso	es	los	caledonios	que	derrotaron	a	las	legiones	de	los	Césares.
El	Congreso	es	Job	en	el	muladar	y	Cristo	en	la	cruz.	El	Congreso	es	aquel	muchacho
inútil	que	malgasta	mi	hacienda	con	las	rameras.

No	pude	contenerme	y	lo	interrumpí:
—Don	Alejandro,	 yo	 también	 soy	 culpable.	Yo	 tenía	 concluido	 el	 informe,	 que

aquí	le	traigo,	y	seguía	demorándome	en	Inglaterra	y	tirando	su	plata,	por	el	amor	de
una	mujer.

Don	Alejandro	continuó:
—Ya	me	lo	suponía,	Ferri.	El	Congreso	es	mis	toros.	El	Congreso	es	los	toros	que

he	vendido	y	las	leguas	de	campo	que	no	son	mías.
Una	voz	consternada	se	elevó;	era	la	de	Twirl.
—¿No	va	a	decirnos	que	ha	vendido	La	Caledonia?
Don	Alejandro	contestó	sin	apuro:
—Sí,	 la	 he	 vendido.	Ya	 no	me	queda	 un	 palmo	de	 tierra,	 pero	mi	 ruina	 no	me

duele,	porque	ahora	entiendo.	Tal	vez	no	nos	veremos	más,	porque	el	Congreso	no
nos	precisa,	pero	esta	última	noche	saldremos	todos	a	mirar	el	Congreso.

Estaba	 ebrio	 de	 victoria.	 Nos	 inundaron	 su	 firmeza	 y	 su	 fe.	 Nadie	 ni	 por	 un
segundo	pensó	que	estuviera	loco.

En	la	plaza	 tomamos	un	coche	abierto.	Yo	me	acomodé	en	el	pescante,	 junto	al
cochero,	y	don	Alejandro	ordenó:

—Maestro,	vamos	a	recorrer	la	ciudad.	Llévenos	donde	quiera.
El	negro,	encaramado	en	un	estribo,	no	cesaba	de	sonreír.	Nunca	sabré	si	entendió

algo.
Las	palabras	son	símbolos	que	postulan	una	memoria	compartida.	La	que	ahora
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quiero	historiar	es	mía	solamente;	quienes	la	compartieron	han	muerto.	Los	místicos
invocan	una	rosa,	un	beso,	un	pájaro	que	es	todos	los	pájaros,	un	sol	que	es	todas	las
estrellas	y	el	 sol,	un	cántaro	de	vino,	un	 jardín	o	el	acto	 sexual.	De	esas	metáforas
ninguna	me	sirve	para	esa	larga	noche	de	júbilo,	que	nos	dejó,	cansados	y	felices,	en
los	 linderos	 de	 la	 aurora.	 Casi	 no	 hablamos,	 mientras	 las	 ruedas	 y	 los	 cascos
retumbaban	sobre	las	piedras.	Antes	del	alba,	cerca	de	un	agua	oscura	y	humilde,	que
era	tal	vez	el	Maldonado	o	tal	vez	el	Riachuelo,	la	alta	voz	de	Nora	Erfjord	entonó	la
balada	 de	 Patrick	 Spens	 y	 don	 Alejandro	 coreó	 uno	 que	 otro	 verso	 en	 voz	 baja,
desafinadamente.	Las	palabras	 inglesas	no	me	 trajeron	 la	 imagen	de	Beatriz.	A	mis
espaldas	Twirl	murmuró:

—He	querido	hacer	el	mal	y	hago	el	bien.
Algo	de	lo	que	entrevimos	perdura	—el	rojizo	paredón	de	la	Recoleta,	el	amarillo

paredón	de	la	cárcel,	una	pareja	de	hombres	bailando	en	una	esquina	sin	ochava,	un
atrio	 ajedrezado	 con	 una	 verja,	 las	 barreras	 del	 tren,	 mi	 casa,	 un	 mercado,	 la
insondable	y	húmeda	noche—	pero	ninguna	de	esas	cosas	fugaces,	que	acaso	fueron
otras,	importa.	Importa	haber	sentido	que	nuestro	plan,	del	cual	más	de	una	vez	nos
burlamos,	existía	 realmente	y	secretamente	y	era	el	universo	y	nosotros.	Sin	mayor
esperanza,	he	buscado	a	lo	 largo	de	los	años	el	sabor	de	esa	noche;	alguna	vez	creí
recuperarla	en	la	música,	en	el	amor,	en	la	incierta	memoria,	pero	no	ha	vuelto,	salvo
una	sola	madrugada,	en	un	sueño.	Cuando	 juramos	no	decir	nada	a	nadie	ya	era	 la
mañana	del	sábado.

No	los	volví	a	ver	más,	salvo	a	Irala.	No	comentamos	nunca	la	historia;	cualquier
palabra	nuestra	hubiera	sido	una	profanación.	En	1914,	don	Alejandro	Glencoe	murió
y	fue	sepultado	en	Montevideo.	Irala	ya	había	muerto	el	año	anterior.

Con	Nierenstein	me	crucé	una	vez	en	la	calle	Lima	y	fingimos	no	habernos	visto.
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There	are	more	things

A	la	memoria	de	Howard	P.	Lovecraft

A	punto	de	rendir	el	último	examen	en	la	Universidad	de	Texas,	en	Austin,	supe
que	 mi	 tío	 Edwin	 Arnett	 había	 muerto	 de	 un	 aneurisma,	 en	 el	 confín	 remoto	 del
Continente.	Sentí	lo	que	sentimos	cuando	alguien	muere:	la	congoja,	ya	inútil,	de	que
nada	nos	hubiera	costado	haber	sido	más	buenos.	El	hombre	olvida	que	es	un	muerto
que	conversa	con	muertos.	La	materia	que	yo	cursaba	era	 filosofía;	 recordé	que	mi
tío,	 sin	 invocar	 un	 solo	 nombre	 propio,	 me	 había	 revelado	 sus	 hermosas
perplejidades,	 allá	 en	 la	 Casa	 Colorada,	 cerca	 de	 Lomas.	 Una	 de	 las	 naranjas	 del
postre	 fue	 su	 instrumento	para	 iniciarme	en	el	 idealismo	de	Berkeley;	el	 tablero	de
ajedrez	le	bastó	para	las	paradojas	eleáticas.	Años	después	me	prestaría	los	tratados
de	Hinton,	que	quiere	demostrar	la	realidad	de	una	cuarta	dimensión	del	espacio,	que
el	 lector	 puede	 intuir	 mediante	 complicados	 ejercicios	 con	 cubos	 de	 colores.	 No
olvidaré	los	prismas	y	pirámides	que	erigimos	en	el	piso	del	escritorio.

Mi	 tío	 era	 ingeniero.	 Antes	 de	 jubilarse	 de	 su	 cargo	 en	 el	 Ferrocarril	 decidió
establecerse	en	Turdera,	que	le	ofrecía	las	ventajas	de	una	soledad	casi	agreste	y	de	la
cercanía	 de	 Buenos	 Aires.	 Nada	 más	 previsible	 que	 el	 arquitecto	 fuera	 su	 íntimo
amigo	Alexander	Muir.	Este	hombre	rígido	profesaba	la	rígida	doctrina	de	Knox;	mi
tío,	 a	 la	manera	 de	 casi	 todos	 los	 señores	 de	 su	 época,	 era	 librepensador,	 o,	mejor
dicho,	agnóstico,	pero	le	interesaba	la	teología,	como	le	interesaban	los	falaces	cubos
de	Hinton	o	las	bien	concertadas	pesadillas	del	joven	Wells.	Le	gustaban	los	perros;
tenía	un	gran	ovejero	al	que	le	había	puesto	el	apodo	de	Samuel	Johnson	en	memoria
de	Lichfield,	su	lejano	pueblo	natal.

La	 Casa	 Colorada	 estaba	 en	 un	 alto,	 cercada	 hacia	 el	 poniente	 por	 terrenos
anegadizos.	Del	otro	lado	de	la	verja,	las	araucarias	no	mitigaban	su	aire	de	pesadez.
En	lugar	de	azoteas	había	tejados	de	pizarra	a	dos	aguas	y	una	torre	cuadrada	con	un
reloj,	que	parecían	oprimir	las	paredes	y	las	parcas	ventanas.	De	chico,	yo	aceptaba
esas	 fealdades	 como	 se	 aceptan	 esas	 cosas	 incompatibles	 que	 sólo	 por	 razón	 de
coexistir	llevan	el	nombre	de	universo.

Regresé	 a	 la	 patria	 en	 1921.	 Para	 evitar	 litigios	 habían	 rematado	 la	 casa;	 la
adquirió	un	forastero,	Max	Preetorius,	que	abonó	el	doble	de	la	suma	ofrecida	por	el
mejor	postor.	Firmada	la	escritura,	llegó	al	atardecer	con	dos	asistentes	y	tiraron	a	un
vaciadero,	no	 lejos	del	Camino	de	 las	Tropas,	 todos	 los	muebles,	 todos	 los	 libros	y
todos	los	enseres	de	la	casa.	(Recordé	con	tristeza	los	diagramas	de	los	volúmenes	de
Hinton	y	la	gran	esfera	terráquea.)	Al	otro	día,	fue	a	conversar	con	Muir	y	le	propuso
ciertas	refacciones,	que	éste	rechazó	con	indignación.	Ulteriormente,	una	empresa	de
la	 Capital	 se	 encargó	 de	 la	 obra.	 Los	 carpinteros	 de	 la	 localidad	 se	 negaron	 a
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amueblar	de	nuevo	la	casa;	un	tal	Mariani,	de	Glew,	aceptó	al	fin	las	condiciones	que
le	 impuso	 Preetorius.	Durante	 una	 quincena,	 tuvo	 que	 trabajar	 de	 noche,	 a	 puertas
cerradas.	 Fue	 asimismo	 de	 noche	 que	 se	 instaló	 en	 la	 Casa	 Colorada	 el	 nuevo
habitante.	Las	ventanas	ya	no	se	abrieron,	pero	en	la	oscuridad	se	divisaban	grietas	de
luz.	 El	 lechero	 dio	 una	 mañana	 con	 el	 ovejero	 muerto	 en	 la	 acera,	 decapitado	 y
mutilado.	En	el	invierno	talaron	las	araucarias.	Nadie	volvió	a	ver	a	Preetorius,	que,
según	parece,	no	tardó	en	dejar	el	país.

Tales	noticias,	como	es	de	suponer,	me	inquietaron.	Sé	que	mi	rasgo	más	notorio
es	la	curiosidad	que	me	condujo	alguna	vez	a	la	unión	con	una	mujer	del	todo	ajena	a
mí,	sólo	para	saber	quién	era	y	cómo	era,	a	practicar	(sin	resultado	apreciable)	el	uso
del	láudano,	a	explorar	los	números	transfinitos	y	a	emprender	la	atroz	aventura	que
voy	a	referir.	Fatalmente	decidí	indagar	el	asunto.

Mi	primer	trámite	fue	ver	a	Alexander	Muir.	Lo	recordaba	erguido	y	moreno,	de
una	 flacura	 que	 no	 excluía	 la	 fuerza;	 ahora	 lo	 habían	 encorvado	 los	 años	 y	 la
renegrida	barba	era	gris.	Me	recibió	en	su	casa	de	Temperley,	que	previsiblemente	se
parecía	 a	 la	 de	mi	 tío,	 ya	 que	 las	 dos	 correspondían	 a	 las	 sólidas	 normas	 del	 buen
poeta	y	mal	constructor	William	Morris.

El	 diálogo	 fue	 parco;	 no	 en	 vano	 el	 símbolo	 de	 Escocia	 es	 el	 cardo.	 Intuí,	 no
obstante,	 que	 el	 cargado	 té	 de	 Ceylán	 y	 la	 equitativa	 fuente	 de	 scones	 (que	 mi
huésped	 partía	 y	 enmantecaba	 como	 si	 yo	 aún	 fuera	 un	 niño)	 eran,	 de	 hecho,	 un
frugal	festín	calvinista,	dedicado	al	sobrino	de	su	amigo.	Sus	controversias	teológicas
con	mi	tío	habían	sido	un	largo	ajedrez,	que	exigía	de	cada	jugador	la	colaboración
del	contrario.

Pasaba	el	tiempo	y	yo	no	me	acercaba	a	mi	tema.	Hubo	un	silencio	incómodo	y
Muir	habló.

—Muchacho	(Young	man)	—dijo—,	usted	no	se	ha	costeado	hasta	aquí	para	que
hablemos	de	Edwin	o	de	 los	Estados	Unidos,	país	que	poco	me	 interesa.	Lo	que	 le
quita	 el	 sueño	 es	 la	 venta	 de	 la	 Casa	 Colorada	 y	 ese	 curioso	 comprador.	 A	 mí,
también.	Francamente,	 la	historia	me	desagrada,	pero	 le	diré	 lo	que	pueda.	No	será
mucho.

Al	rato,	prosiguió	sin	premura:
—Antes	que	Edwin	muriera,	el	intendente	me	citó	en	su	despacho.	Estaba	con	el

cura	 párroco.	 Me	 propusieron	 que	 trazara	 los	 planos	 para	 una	 capilla	 católica.
Remunerarían	bien	mi	 trabajo.	Les	contesté	en	el	 acto	que	no.	Soy	un	 servidor	del
Señor	y	no	puedo	cometer	la	abominación	de	erigir	altares	para	ídolos.

Aquí	se	detuvo.
—¿Eso	es	todo?	—me	atreví	a	preguntar.
—No.	El	judezno	ese	de	Preetorius	quería	que	yo	destruyera	mi	obra	y	que	en	su

lugar	pergeñara	una	cosa	monstruosa.	La	abominación	tiene	muchas	formas.
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Pronunció	estas	palabras	con	gravedad	y	se	puso	de	pie.
Al	doblar	la	esquina	se	me	acercó	Daniel	Iberra.	Nos	conocíamos	como	la	gente

se	 conoce	 en	 los	 pueblos.	 Me	 propuso	 que	 volviéramos	 caminando.	 Nunca	 me
interesaron	 los	malevos	 y	 preví	 una	 sórdida	 retahíla	 de	 cuentos	 de	 almacén	más	 o
menos	apócrifos	y	brutales,	pero	me	resigné	y	acepté.	Era	casi	de	noche.	Al	divisar
desde	unas	cuadras	la	Casa	Colorada	en	el	alto,	Iberra	se	desvió.	Le	pregunté	por	qué.
Su	respuesta	no	fue	la	que	yo	esperaba.

—Soy	el	brazo	derecho	de	don	Felipe.	Nadie	me	ha	dicho	flojo.	Te	acordarás	de
aquel	 mozo	 Urgoiti	 que	 se	 costeó	 a	 buscarme	 de	Merlo	 y	 de	 cómo	 le	 fue.	 Mirá.
Noches	pasadas,	 yo	venía	 de	una	 farra.	A	unas	 cien	varas	 de	 la	 quinta,	 vi	 algo.	El
tubiano	se	me	espantó	y	si	no	me	le	afirmo	y	lo	hago	tomar	por	el	callejón,	tal	vez	no
cuento	el	cuento.	Lo	que	vi	no	era	para	menos.

Muy	enojado,	agregó	una	mala	palabra.
Aquella	 noche	 no	 dormí.	 Hacia	 el	 alba	 soñé	 con	 un	 grabado	 a	 la	 manera	 de

Piranesi,	que	no	había	visto	nunca	o	que	había	visto	y	olvidado,	y	que	representaba	el
laberinto.	Era	un	anfiteatro	de	piedra,	cercado	de	cipreses	y	más	alto	que	las	copas	de
los	cipreses.	No	había	ni	puertas	ni	ventanas,	pero	sí	una	hilera	 infinita	de	hendijas
verticales	y	angostas.	Con	un	vidrio	de	aumento	yo	trataba	de	ver	el	minotauro.	Al	fin
lo	percibí.	Era	 el	monstruo	de	un	monstruo;	 tenía	menos	de	 toro	que	de	bisonte	y,
tendido	en	la	tierra	el	cuerpo	humano,	parecía	dormir	y	soñar.	¿Soñar	con	qué	o	con
quién?

Esa	 tarde	 pasé	 frente	 a	 la	 Casa.	 El	 portón	 de	 la	 verja	 estaba	 cerrado	 y	 unos
barrotes	retorcidos.	Lo	que	antes	fue	jardín	era	maleza.	A	la	derecha	había	una	zanja
de	escasa	hondura	y	los	bordes	estaban	pisoteados.

Una	jugada	me	quedaba,	que	fui	demorando	durante	días,	no	sólo	por	sentirla	del
todo	vana,	sino	porque	me	arrastraría	a	la	inevitable,	a	la	última.

Sin	mayores	esperanzas	fui	a	Glew.	Mariani,	el	carpintero,	era	un	italiano	obeso	y
rosado,	ya	entrado	en	años,	de	lo	más	vulgar	y	cordial.	Me	bastó	verlo	para	descartar
las	 estratagemas	 que	 había	 urdido	 la	 víspera.	 Le	 entregué	 mi	 tarjeta,	 que	 deletreó
pomposamente	en	voz	alta,	con	algún	tropezón	reverencial	al	llegar	a	doctor.	Le	dije
que	me	interesaba	el	moblaje	fabricado	por	él	para	la	propiedad	que	fue	de	mi	tío,	en
Turdera.	El	hombre	habló	y	habló.	No	trataré	de	transcribir	sus	muchas	y	gesticuladas
palabras,	pero	me	declaró	que	su	lema	era	satisfacer	todas	las	exigencias	del	cliente,
por	estrafalarias	que	fueran,	y	que	él	había	ejecutado	su	trabajo	al	pie	de	la	letra.	Tras
de	hurgar	en	varios	cajones,	me	mostró	unos	papeles	que	no	entendí,	firmados	por	el
elusivo	Preetorius.	 (Sin	duda	me	 tomó	por	un	abogado.)	Al	despedirnos,	me	confió
que	por	todo	el	oro	del	mundo	no	volvería	a	poner	los	pies	en	Turdera	y	menos	en	la
casa.	 Agregó	 que	 el	 cliente	 es	 sagrado,	 pero	 que	 en	 su	 humilde	 opinión,	 el	 señor
Preetorius	estaba	loco.	Luego	se	calló,	arrepentido.	Nada	más	pude	sonsacarle.
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Yo	había	previsto	ese	fracaso,	pero	una	cosa	es	prever	algo	y	otra	que	ocurra.
Repetidas	 veces	 me	 dije	 que	 no	 hay	 otro	 enigma	 que	 el	 tiempo,	 esa	 infinita

urdimbre	 del	 ayer,	 del	 hoy,	 del	 porvenir,	 del	 siempre	 y	 del	 nunca.	 Esas	 profundas
reflexiones	resultaron	inútiles;	tras	de	consagrar	la	tarde	al	estudio	de	Schopenhauer	o
de	Royce,	yo	rondaba,	noche	tras	noche,	por	los	caminos	de	tierra	que	cercan	la	Casa
Colorada.	Algunas	veces	divisé	arriba	una	luz	muy	blanca;	otras	creí	oír	un	gemido.
Así	hasta	el	diecinueve	de	enero.

Fue	 uno	 de	 esos	 días	 de	 Buenos	 Aires	 en	 el	 que	 el	 hombre	 se	 siente	 no	 sólo
maltratado	 y	 ultrajado	 por	 el	 verano,	 sino	 hasta	 envilecido.	 Serían	 las	 once	 de	 la
noche	 cuando	 se	 desplomó	 la	 tormenta.	 Primero	 el	 viento	 sur	 y	 después	 el	 agua	 a
raudales.	Erré	buscando	un	árbol.	A	la	brusca	luz	de	un	relámpago	me	hallé	a	unos
pasos	 de	 la	 verja.	 No	 sé	 si	 con	 temor	 o	 con	 esperanza	 probé	 el	 portón.
Inesperadamente,	 cedió.	Avancé	 empujado	 por	 la	 tormenta.	 El	 cielo	 y	 la	 tierra	me
conminaban.	También	la	puerta	de	la	casa	estaba	a	medio	abrir.	Una	racha	de	lluvia
me	azotó	la	cara	y	entré.

Adentro	habían	levantado	las	baldosas	y	pisé	pasto	desgreñado.	Un	olor	dulce	y
nauseabundo	penetraba	la	casa.	A	izquierda	o	a	derecha,	no	sé	muy	bien,	tropecé	con
una	rampa	de	piedra.	Apresuradamente	subí.	Casi	sin	proponérmelo	hice	girar	la	llave
de	la	luz.

El	 comedor	 y	 la	 biblioteca	 de	 mis	 recuerdos	 eran	 ahora,	 derribada	 la	 pared
medianera,	una	sola	gran	pieza	desmantelada,	con	uno	que	otro	mueble.	No	trataré	de
describirlos,	 porque	 no	 estoy	 seguro	 de	 haberlos	 visto,	 pese	 a	 la	 despiadada	 luz
blanca.	Me	explicaré.	Para	ver	una	cosa	hay	que	comprenderla.	El	sillón	presupone	el
cuerpo	humano,	sus	articulaciones	y	partes;	las	tijeras,	el	acto	de	cortar.	¿Qué	decir	de
una	lámpara	o	de	un	vehículo?	El	salvaje	no	puede	percibir	la	biblia	del	misionero;	el
pasajero	no	ve	el	mismo	cordaje	que	los	hombres	de	a	bordo.	Si	viéramos	realmente
el	universo,	tal	vez	lo	entenderíamos.

Ninguna	 de	 las	 formas	 insensatas	 que	 esa	 noche	 me	 deparó	 correspondía	 a	 la
figura	humana	o	a	un	uso	concebible.	Sentí	repulsión	y	terror.	En	uno	de	los	ángulos
descubrí	 una	 escalera	 vertical,	 que	 daba	 al	 otro	 piso.	 Entre	 los	 anchos	 tramos	 de
hierro,	que	no	pasarían	de	diez,	había	huecos	irregulares.	Esa	escalera,	que	postulaba
manos	y	pies,	era	comprensible	y	de	algún	modo	me	alivió.	Apagué	la	luz	y	aguardé
un	 tiempo	 en	 la	 oscuridad.	 No	 oí	 el	menor	 sonido,	 pero	 la	 presencia	 de	 las	 cosas
incomprensibles	me	perturbaba.	Al	fin	me	decidí.

Ya	 arriba	mi	 temerosa	mano	 hizo	 girar	 por	 segunda	 vez	 la	 llave	 de	 la	 luz.	 La
pesadilla	 que	 prefiguraba	 el	 piso	 inferior	 se	 agitaba	 y	 florecía	 en	 el	 último.	Había
muchos	objetos	o	unos	pocos	objetos	entretejidos.	Recupero	ahora	una	suerte	de	larga
mesa	 operatoria,	 muy	 alta,	 en	 forma	 de	 U,	 con	 hoyos	 circulares	 en	 los	 extremos.
Pensé	que	podía	ser	el	lecho	del	habitante,	cuya	monstruosa	anatomía	se	revelaba	así,
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oblicuamente,	como	la	de	un	animal	o	un	dios,	por	su	sombra.	De	alguna	página	de
Lucano,	leída	hace	años	y	olvidada,	vino	a	mi	boca	la	palabra	anfisbena,	que	sugería,
pero	que	no	agotaba	por	cierto	lo	que	verían	luego	mis	ojos.	Asimismo	recuerdo	una
V	de	espejos	que	se	perdía	en	la	tiniebla	superior.

¿Cómo	sería	el	habitante?	¿Qué	podía	buscar	en	este	planeta,	no	menos	atroz	para
él	que	él	para	nosotros?	¿Desde	qué	secretas	regiones	de	la	astronomía	o	del	tiempo,
desde	 qué	 antiguo	 y	 ahora	 incalculable	 crepúsculo,	 habría	 alcanzado	 este	 arrabal
sudamericano	y	esta	precisa	noche?

Me	sentí	un	intruso	en	el	caos.	Afuera	había	cesado	la	 lluvia.	Miré	el	 reloj	y	vi
con	asombro	que	eran	casi	las	dos.	Dejé	la	luz	prendida	y	acometí	cautelosamente	el
descenso.	Bajar	por	donde	había	subido	no	era	imposible.	Bajar	antes	que	el	habitante
volviera.	Conjeturé	que	no	había	cerrado	las	dos	puertas	porque	no	sabía	hacerlo.

Mis	pies	tocaban	el	penúltimo	tramo	de	la	escalera	cuando	sentí	que	algo	ascendía
por	 la	 rampa,	opresivo	y	 lento	y	plural.	La	curiosidad	pudo	más	que	el	miedo	y	no
cerré	los	ojos.
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La	Secta	de	los	Treinta

El	manuscrito	 original	 puede	 consultarse	 en	 la	Biblioteca	 de	 la	Universidad	 de
Leiden;	está	en	 latín,	pero	algún	helenismo	justifica	 la	conjetura	de	que	fue	vertido
del	 griego.	 Según	 Leisegang,	 data	 del	 siglo	 cuarto	 de	 la	 era	 cristiana.	 Gibbon	 lo
menciona,	al	pasar,	en	una	de	las	notas	del	capítulo	decimoquinto	de	su	Decline	and
Fall.	Reza	el	autor	anónimo:

"…La	Secta	nunca	 fue	numerosa	y	 ahora	 son	parcos	 sus	prosélitos.	Diezmados
por	el	hierro	y	por	el	fuego	duermen	a	la	vera	de	los	caminos	o	en	las	ruinas	que	ha
perdonado	 la	 guerra,	 ya	 que	 les	 está	 vedado	 construir	 viviendas.	 Suelen	 andar
desnudos.	Los	hechos	 registrados	por	mi	pluma	son	del	 conocimiento	de	 todos;	mi
propósito	actual	es	dejar	escrito	lo	que	me	ha	sido	dado	descubrir	sobre	su	doctrina	y
sus	hábitos.	He	discutido	largamente	con	sus	maestros	y	no	he	logrado	convertirlos	a
la	Fe	del	Señor.

»Lo	primero	que	atrajo	mi	atención	fue	la	diversidad	de	sus	pareceres	en	lo	que
concierne	a	los	muertos.	Los	más	indoctos	entienden	que	los	espíritus	de	quienes	han
dejado	 esta	 vida	 se	 encargan	 de	 enterrarlos;	 otros,	 que	 no	 se	 atienen	 a	 la	 letra,
declaran	que	la	amonestación	de	Jesús:	Deja	que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos,
condena	la	pomposa	vanidad	de	nuestros	ritos	funerarios.

»El	 consejo	 de	 vender	 lo	 que	 se	 posee	 y	 de	 darlo	 a	 los	 pobres	 es	 acatado
rigurosamente	por	todos;	los	primeros	beneficiados	lo	dan	a	otros	y	éstos	a	otros.	Ésta
es	explicación	 suficiente	de	 su	 indigencia	y	desnudez,	que	 los	avecina	asimismo	al
estado	paradisíaco.	Repiten	con	fervor	 las	palabras:	Considerad	 los	cuervos,	que	ni
siembran	ni	siegan,	que	ni	tienen	cillero,	ni	alfolí;	y	Dios	los	alimenta.	¿Cuánto	de
más	estima	sois	vosotros	que	las	aves?	El	texto	proscribe	el	ahorro:	Si	así	viste	Dios	a
la	hierba,	que	hoy	está	en	el	campo,	y	mañana	es	echada	en	el	horno,	¿cuánto	más
vosotros,	hombres	de	poca	 fe?	Vosotros,	pues,	no	procuréis	qué	hayáis	de	comer,	o
qué	hayáis	de	beber;	ni	estéis	en	ansiosa	perplejidad.

»El	dictamen	Quien	mira	una	mujer	para	codiciarla,	ya	adulteró	con	ella	en	su
corazón	es	un	consejo	inequívoco	de	pureza.	Sin	embargo,	son	muchos	los	sectarios
que	enseñan	que	si	no	hay	bajo	los	cielos	un	hombre	que	no	haya	mirado	a	una	mujer
para	codiciarla,	todos	hemos	adulterado.	Ya	que	el	deseo	no	es	menos	culpable	que	el
acto,	los	justos	pueden	entregarse	sin	riesgo	al	ejercicio	de	la	más	desaforada	lujuria.

»La	Secta	elude	las	iglesias;	sus	doctores	predican	al	aire	libre,	desde	un	cerro	o
un	muro	o	a	veces	desde	un	bote	en	la	orilla.

»El	nombre	de	la	Secta	ha	suscitado	tenaces	conjeturas.	Alguna	quiere	que	nos	dé
la	cifra	a	que	están	reducidos	los	fieles,	lo	cual	es	irrisorio	pero	profético,	porque	la
Secta,	dada	su	perversa	doctrina,	está	predestinada	a	la	muerte.	Otra	lo	deriva	de	la
altura	del	arca,	que	era	de	treinta	codos;	otra,	que	falsea	la	astronomía,	del	número	de
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noches,	que	son	la	suma	de	cada	mes	lunar;	otra,	del	bautismo	del	Salvador;	otra,	de
los	 años	 de	 Adán,	 cuando	 surgió	 del	 polvo	 rojo.	 Todas	 son	 igualmente	 falsas.	 No
menos	mentiroso	es	el	catálogo	de	treinta	divinidades	o	tronos,	de	los	cuales	uno	es
Abraxas,	 representado	 con	 cabeza	 de	 gallo,	 brazos	 y	 torso	 de	 hombre	 y	 remate	 de
enroscada	serpiente.

»Sé	 la	 Verdad	 pero	 no	 puedo	 razonar	 la	 Verdad.	 El	 inapreciable	 don	 de
comunicarla	 no	me	 ha	 sido	 otorgado.	 Que	 otros,	 más	 felices	 que	 yo,	 salven	 a	 los
sectarios	 por	 la	 palabra.	 Por	 la	 palabra	 o	 por	 el	 fuego.	Más	 vale	 ser	 ejecutado	 que
darse	muerte.	Me	limitaré	pues	a	la	exposición	de	la	abominable	herejía.

»El	Verbo	se	hizo	carne	para	ser	hombre	entre	los	hombres,	que	lo	darían	a	la	cruz
y	serían	redimidos	por	Él.	Nació	del	vientre	de	una	mujer	del	pueblo	elegido	no	sólo
para	predicar	el	Amor,	sino	para	sufrir	el	martirio.

»Era	preciso	que	 las	 cosas	 fueran	 inolvidables.	No	bastaba	 la	muerte	de	un	 ser
humano	por	el	hierro	o	por	la	cicuta	para	herir	la	imaginación	de	los	hombres	hasta	el
fin	de	los	días.	El	Señor	dispuso	los	hechos	de	manera	patética.	Tal	es	la	explicación
de	 la	última	cena,	 de	 las	palabras	de	 Jesús	que	presagian	 la	 entrega,	de	 la	 repetida
señal	a	uno	de	los	discípulos,	de	la	bendición	del	pan	y	del	vino,	de	los	juramentos	de
Pedro,	 de	 la	 solitaria	 vigilia	 en	Gethsemaní,	 del	 sueño	 de	 los	 doce,	 de	 la	 plegaria
humana	del	Hijo,	del	sudor	como	sangre,	de	 las	espadas,	del	beso	que	 traiciona,	de
Pilato	 que	 se	 lava	 las	manos,	 de	 la	 flagelación,	 del	 escarnio,	 de	 las	 espinas,	 de	 la
púrpura	y	del	cetro	de	caña,	del	vinagre	con	hiel,	de	la	Cruz	en	lo	alto	de	una	colina,
de	la	promesa	al	buen	ladrón,	de	la	tierra	que	tiembla	y	de	las	tinieblas.

»La	divina	misericordia,	a	la	que	debo	tantas	mercedes	me	ha	permitido	descubrir
la	 auténtica	 y	 secreta	 razón	 del	 nombre	 de	 la	 Secta.	 En	 Kerioth,	 donde
verosímilmente	nació,	perdura	un	conventículo	que	se	apoda	de	los	Treinta	Dineros.
Ese	nombre	fue	el	primitivo	y	nos	da	la	clave.	En	la	tragedia	de	la	Cruz	—lo	escribo
con	 debida	 reverencia—	 hubo	 actores	 voluntarios	 e	 involuntarios,	 todos
imprescindibles,	todos	fatales.	Involuntarios	fueron	los	sacerdotes	que	entregaron	los
dineros	de	plata,	 involuntaria	fue	la	plebe	que	eligió	a	Barrabás,	 involuntario	fue	el
procurador	de	Judea,	 involuntarios	 fueron	 los	 romanos	que	erigieron	 la	Cruz	de	Su
martirio	 y	 clavaron	 los	 clavos	 y	 echaron	 suertes.	 Voluntarios	 sólo	 hubo	 dos:	 El
Redentor	y	Judas.	Éste	arrojó	las	treinta	piezas	que	eran	el	precio	de	la	salvación	de
las	almas	e	inmediatamente	se	ahorcó.	A	la	sazón	contaba	treinta	y	tres	años,	como	el
Hijo	del	Hombre.	La	Secta	los	venera	por	igual	y	absuelve	a	los	otros.

»No	hay	un	solo	culpable;	no	hay	uno	que	no	sea	un	ejecutor,	a	sabiendas	o	no,
del	plan	que	trazó	la	Sabiduría.	Todos	comparten	ahora	la	Gloria.

»Mi	mano	se	resiste	a	escribir	otra	abominación.	Los	iniciados,	al	cumplir	la	edad
señalada,	 se	 hacen	 escarnecer	 y	 crucificar	 en	 lo	 alto	 de	 un	 monte,	 para	 seguir	 el
ejemplo	de	 sus	maestros.	Esta	violación	 criminal	 del	 quinto	mandamiento	debe	 ser
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reprimida	con	el	rigor	que	las	leyes	humanas	y	divinas	han	exigido	siempre.	Que	las
maldiciones	del	Firmamento,	que	el	odio	de	los	ángeles…	"

El	fin	del	manuscrito	no	se	ha	encontrado.
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La	noche	de	los	dones

En	 la	 antigua	Confitería	 del	Águila,	 en	 Florida	 a	 la	 altura	 de	 Piedad,	 oímos	 la
historia.

Se	debatía	el	problema	del	conocimiento.	Alguien	invocó	la	tesis	platónica	de	que
ya	 todo	 lo	hemos	visto	en	un	orbe	anterior,	de	suerte	que	conocer	es	 reconocer;	mi
padre,	creo,	dijo	que	Bacon	había	escrito	que	si	aprender	es	 recordar,	 ignorar	es	de
hecho	 haber	 olvidado.	 Otro	 interlocutor,	 un	 señor	 de	 edad,	 que	 estaría	 un	 poco
perdido	en	esa	metafísica,	se	resolvió	a	tomar	la	palabra.	Dijo	con	lenta	seguridad:

—“No	 acabo	 de	 entender	 lo	 de	 los	 arquetipos	 platónicos.	 Nadie	 recuerda	 la
primera	vez	que	vio	el	amarillo	o	el	negro	o	la	primera	vez	que	le	tomó	el	gusto	a	una
fruta,	 acaso	porque	 era	muy	 chico	y	no	podía	 saber	 que	 inauguraba	una	 serie	muy
larga.	Por	supuesto,	hay	otras	primeras	veces	que	nadie	olvida.	Yo	les	podría	contar	lo
que	me	dejó	cierta	noche	que	suelo	traer	a	la	memoria,	la	del	treinta	de	abril	del	74.

»Los	veraneos	de	antes	eran	más	largos,	pero	no	sé	por	qué	nos	demoramos	hasta
esa	fecha	en	el	establecimiento	de	unos	primos,	los	Dorna,	a	unas	escasas	leguas	de
Lobos.	Por	aquel	tiempo,	uno	de	los	peones,	Rufino,	me	inició	en	las	cosas	de	campo.
Yo	estaba	por	cumplir	mis	trece	años;	él	era	bastante	mayor	y	tenía	fama	de	animoso.
Era	muy	 diestro;	 cuando	 jugaban	 a	 vistear	 el	 que	 quedaba	 con	 la	 cara	 tiznada	 era
siempre	 el	 otro.	 Un	 viernes	 me	 propuso	 que	 el	 sábado	 a	 la	 noche	 fuéramos	 a
divertirnos	al	pueblo.	Por	supuesto	accedí,	sin	saber	muy	bien	de	qué	se	trataba.	Le
previne	que	yo	no	sabía	bailar;	me	contestó	que	el	baile	se	aprende	fácil.	Después	de
la	 comida,	 a	 eso	 de	 las	 siete	 y	media,	 salimos.	 Rufino	 se	 había	 empilchado	 como
quien	va	a	una	fiesta	y	lucía	un	puñal	de	plata;	yo	me	fui	sin	mi	cuchillito,	por	temor
a	las	bromas.	Poco	tardamos	en	avistar	las	primeras	casas.	¿Ustedes	nunca	estuvieron
en	Lobos?	Lo	mismo	da;	no	hay	un	pueblo	de	la	provincia	que	no	sea	idéntico	a	los
otros,	 hasta	 en	 lo	 de	 creerse	 distinto.	 Los	mismos	 callejones	 de	 tierra,	 los	mismos
huecos,	 las	 mismas	 casas	 bajas,	 como	 para	 que	 un	 hombre	 a	 caballo	 cobre	 más
importancia.	En	una	esquina	nos	apeamos	frente	a	una	casa	pintada	de	celeste	o	de
rosa,	con	unas	letras	que	decían	La	Estrella.	Atados	al	palenque	había	unos	caballos
con	buen	apero.	Por	la	puerta	de	calle	a	medio	entornar	vi	una	hendija	de	luz.	En	el
fondo	 del	 zaguán	 había	 una	 pieza	 larga,	 con	 bancos	 laterales	 de	 tabla	 y,	 entre	 los
bancos,	 unas	 puertas	 oscuras	 que	 darían	 quién	 sabe	 dónde.	 Un	 cuzco	 de	 pelaje
amarillo	salió	ladrando	a	hacerme	fiestas.	Había	bastante	gente;	una	media	docena	de
mujeres	 con	 batones	 floreados	 iba	 y	 venía.	 Una	 señora	 de	 respeto,	 trajeada
enteramente	de	negro,	me	pareció	la	dueña	de	casa.	Rufino	la	saludó	y	le	dijo:

»—Aquí	le	traigo	un	nuevo	amigo,	que	no	es	muy	de	a	caballo.
»—Ya	aprenderá,	pierda	cuidado	—contestó	la	señora.
»Sentí	vergüenza.	Para	despistar	o	para	que	vieran	que	yo	era	un	chico,	me	puse	a
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jugar	con	el	perro,	en	la	punta	de	un	banco.	Sobre	la	mesa	de	cocina	ardían	unas	velas
de	sebo	en	unas	botellas	y	me	acuerdo	también	del	braserito	en	un	rincón	del	fondo.
En	la	pared	blanqueada	de	enfrente	había	una	imagen	de	la	Virgen	de	la	Merced.

»Alguien,	 entre	 una	 que	 otra	 broma,	 templaba	 una	 guitarra	 que	 le	 daba	mucho
trabajo.	De	puro	tímido	no	rehusé	una	ginebra	que	me	dejó	la	boca	como	un	ascua.
Entre	las	mujeres	había	una,	que	me	pareció	distinta	a	las	otras.	Le	decían	la	Cautiva.
Algo	de	aindiado	 le	noté,	pero	 los	 rasgos	eran	un	dibujo	y	 los	ojos	muy	 tristes.	La
trenza	le	llegaba	hasta	la	cintura.	Rufino,	que	advirtió	que	yo	la	miraba,	le	dijo:

»—Volvé	a	contar	lo	del	malón,	para	refrescar	la	memoria.
»La	muchacha	 habló	 como	 si	 estuviera	 sola	 y	 de	 algún	modo	 yo	 sentí	 que	 no

podía	pensar	en	otra	cosa	y	que	esa	cosa	era	lo	único	que	le	había	pasado	en	la	vida.
Nos	dijo	así:

»—Cuando	me	 trajeron	de	Catamarca	yo	era	muy	chica.	Qué	 iba	yo	a	saber	de
malones.	 En	 la	 estancia	 ni	 los	 mentaban	 de	 miedo.	 Como	 un	 secreto,	 me	 fui
enterando	que	los	indios	podían	caer	como	una	nube	y	matar	a	la	gente	y	robarse	los
animales.	A	las	mujeres	 las	 llevaban	a	Tierra	Adentro	y	 les	hacían	de	 todo.	Hice	 lo
que	pude	para	no	creer.	Lucas	mi	hermano,	que	después	lo	lancearon,	me	perjuraba
que	eran	 todas	mentiras,	pero	cuando	una	cosa	es	verdad	basta	que	alguien	 la	diga
una	sola	vez	para	que	uno	sepa	que	es	cierto.	El	gobierno	les	reparte	vicios	y	yerba
para	tenerlos	quietos,	pero	ellos	tienen	brujos	muy	precavidos	que	les	dan	su	consejo.
A	 una	 orden	 del	 cacique	 no	 les	 cuesta	 nada	 atropellar	 entre	 los	 fortines,	 que	 están
desparramados.	De	 puro	 cavilar,	 yo	 casi	 tenía	 ganas	 que	 se	 vinieran	 y	 sabía	mirar
para	 el	 rumbo	 que	 el	 sol	 se	 pone.	 No	 sé	 llevar	 la	 cuenta	 del	 tiempo,	 pero	 hubo
escarchas	y	veranos	y	yerras	y	la	muerte	del	hijo	del	capataz	antes	de	la	invasión.	Fue
como	si	los	trajera	el	pampero.	Yo	vi	una	flor	de	cardo	en	una	zanja	y	soñé	con	los
indios.	A	 la	madrugada	 ocurrió.	 Los	 animales	 lo	 supieron	 antes	 que	 los	 cristianos,
como	en	los	temblores	de	tierra.	La	hacienda	estaba	desasosegada	y	por	el	aire	iban	y
venían	las	aves.	Corrimos	a	mirar	por	el	lado	que	yo	siempre	miraba.

»—¿Quién	les	trajo	el	aviso?	—preguntó	alguno.
»La	muchacha,	siempre	como	si	estuviera	muy	lejos,	repitió	la	última	frase.
»—Corrimos	 a	mirar	 por	 el	 lado	 que	 yo	 siempre	miraba.	 Era	 como	 si	 todo	 el

desierto	 se	 hubiera	 echado	 a	 andar.	 Por	 los	 barrotes	 de	 la	 verja	 de	 fierro	 vimos	 la
polvareda	antes	que	los	indios.	Venían	a	malón.	Se	golpeaban	la	boca	con	la	mano	y
daban	 alaridos.	 En	 Santa	 Irene	 había	 unas	 armas	 largas,	 que	 no	 sirvieron	más	 que
para	aturdir	y	para	que	juntaran	más	rabia.

»Hablaba	la	Cautiva	como	quien	dice	una	oración,	de	memoria,	pero	yo	oí	en	la
calle	los	indios	del	desierto	y	los	gritos.	Un	empellón	y	estaban	en	la	sala	y	fue	como
si	entraran	a	caballo,	en	las	piezas	de	un	sueño.	Eran	orilleros	borrachos.	Ahora,	en	la
memoria,	los	veo	muy	altos.	El	que	venía	en	punta	le	asestó	un	codazo	a	Rufino,	que
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estaba	cerca	de	la	puerta.	Éste	se	demudó	y	se	hizo	a	un	lado.	La	señora,	que	no	se
había	movido	de	su	lugar,	se	levantó	y	nos	dijo:

»—Es	Juan	Moreira.
»Pasado	el	 tiempo,	ya	no	 sé	 si	me	acuerdo	del	hombre	de	 esa	noche	o	del	que

vería	tantas	veces	después	en	el	picadero.	Pienso	en	la	melena	y	en	la	barba	negra	de
Podestá,	 pero	 también	 en	 una	 cara	 rubiona,	 picada	 de	 viruela.	 El	 cuzquito	 salió
corriendo	a	hacerle	fiestas.	De	un	talerazo,	Moreira	lo	dejó	tendido	en	el	suelo.	Cayó
de	lomo	y	se	murió	moviendo	las	patas.	Aquí	empieza	de	veras	la	historia.

»Gané	 sin	 ruido	 una	 de	 las	 puertas,	 que	 daba	 a	 un	 pasillo	 angosto	 y	 a	 una
escalera.	Arriba,	me	escondí	en	una	pieza	oscura.	Fuera	de	la	cama,	que	era	muy	baja,
no	 sé	 qué	muebles	 habría	 ahí.	Yo	 estaba	 temblando.	Abajo	no	 cejaban	 los	 gritos	 y
algo	de	vidrio	se	rompió.	Oí	unos	pasos	de	mujer	que	subían	y	vi	una	momentánea
hendija	de	luz.	Después	la	voz	de	la	Cautiva	me	llamó	como	en	un	susurro.

»—Yo	estoy	aquí	para	servir,	pero	a	gente	de	paz.	Acercate	que	no	te	voy	a	hacer
ningún	mal.

»Ya	 se	 había	 quitado	 el	 batón.	Me	 tendí	 a	 su	 lado	 y	 le	 busqué	 la	 cara	 con	 las
manos.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	pasó.	No	hubo	una	 palabra	 ni	 un	 beso.	Le	 deshice	 la
trenza	y	jugué

con	el	pelo,	que	era	muy	lacio,	y	después	con	ella.	No	volveríamos	a	vernos	y	no
supe	nunca	su	nombre.

»Un	balazo	nos	aturdió.	La	Cautiva	me	dijo:
»—Podés	salir	por	la	otra	escalera.
»Así	lo	hice	y	me	encontré	en	la	calle	de	tierra.	La	noche	era	de	luna.	Un	sargento

de	policía,	con	rifle	y	bayoneta	calada,	estaba	vigilando	la	tapia.	Se	rió	y	me	dijo:
»—A	lo	que	veo,	sos	de	los	que	madrugan	temprano.
»Algo	 debí	 de	 contestar,	 pero	 no	 me	 hizo	 caso.	 Por	 la	 tapia	 un	 hombre	 se

descolgaba.
De	un	brinco,	el	sargento	le	clavó	el	acero	en	la	carne.	El	hombre	se	fue	al	suelo,

donde	 quedó	 tendido	 de	 espaldas,	 gimiendo	 y	 desangrándose.	 Yo	 me	 acordé	 del
perro.	El	 sargento,	para	acabarlo	de	una	buena	vez,	 le	volvió	a	hundir	 la	bayoneta.
Con	una	suerte	de	alegría	le	dijo:

»—Moreira,	lo	que	es	hoy	de	nada	te	valió	disparar.
»De	 todos	 lados	 acudieron	 los	 de	 uniforme	 que	 habían	 ido	 rodeando	 la	 casa	 y

después	los	vecinos.	Andrés	Chirino	tuvo	que	forcejear	para	arrancar	el	arma.	Todos
querían	estrecharle	la	mano.	Rufino	dijo	riéndose:

»—A	este	compadre	ya	se	le	acabaron	los	cortes.
»Yo	iba	de	grupo	en	grupo,	contándole	a	la	gente	lo	que	había	visto.	De	golpe	me

sentí	muy	cansado;	tal	vez	tuviera	fiebre.	Me	escurrí,	lo	busqué	a	Rufino	y	volvimos.
Desde	el	caballo,	vimos	la	luz	blanca	del	alba.	Más	que	cansado,	me	sentí	aturdido,
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por	esa	correntada	de	cosas.”
—Por	el	gran	río	de	esa	noche	—dijo	mi	padre.
El	otro	asintió.
—Así	 es.	 En	 el	 término	 escaso	 de	 unas	 horas	 yo	 había	 conocido	 el	 amor	 y	 yo

había	mirado	la	muerte.	A	todos	los	hombres	le	son	reveladas	todas	las	cosas	o,	por	lo
menos,	 todas	 aquellas	 cosas	que	 a	un	hombre	 le	 es	dado	 conocer,	 pero	 a	mí,	 de	 la
noche	a	la	mañana,	esas	dos	cosas	esenciales	me	fueron	reveladas.	Los	años	pasan	y
son	tantas	las	veces	que	he	contado	la	historia	que	ya	no	sé	si	la	recuerdo	de	veras	o	si
sólo	recuerdo	las	palabras	con	que	la	cuento.	Tal	vez	lo	mismo	le	pasó	a	la	Cautiva
con	su	malón.	Ahora	lo	mismo	da	que	fuera	yo	o	que	fuera	otro	el	que	vio	matar	a
Moreira.
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El	espejo	y	la	máscara

Librada	 la	batalla	de	Clontarf,	 en	 la	que	 fue	humillado	el	noruego,	el	Alto	Rey
habló	con	el	poeta	y	le	dijo:

—Las	 proezas	 más	 claras	 pierden	 su	 lustre	 si	 no	 se	 las	 amoneda	 en	 palabras.
Quiero	que	cantes	mi	victoria	y	mi	loa.	Yo	seré	Eneas;	tú	serás	mi	Virgilio.	¿Te	crees
capaz	de	acometer	esa	empresa,	que	nos	hará	inmortales	a	los	dos?

—Sí,	Rey	—dijo	el	poeta—.	Yo	soy	el	Ollan.	Durante	doce	inviernos	he	cursado
las	disciplinas	de	la	métrica.	Sé	de	memoria	las	trescientas	sesenta	fábulas	que	son	la
base	de	la	verdadera	poesía.	Los	ciclos	de	Ulster	y	de	Munster	están	en	las	cuerdas	de
mi	arpa.	Las	 leyes	me	autorizan	a	prodigar	 las	voces	más	arcaicas	del	 idioma	y	 las
más	complejas	metáforas.	Domino	la	escritura	secreta	que	defiende	nuestro	arte	del
indiscreto	 examen	 del	 vulgo.	 Puedo	 celebrar	 los	 amores,	 los	 abigeatos,	 las
navegaciones,	 las	guerras.	Conozco	los	 linajes	mitológicos	de	 todas	 las	casas	reales
de	Irlanda.	Poseo	las	virtudes	de	las	hierbas,	la	astrología	judiciaria,	las	matemáticas
y	 el	 derecho	 canónico.	 He	 derrotado	 en	 público	 certamen	 a	 mis	 rivales.	 Me	 he
adiestrado	en	la	sátira,	que	causa	enfermedades	de	la	piel,	incluso	la	lepra.	Sé	manejar
la	espada,	como	lo	probé	en	tu	batalla.	Sólo	una	cosa	ignoro:	la	de	agradecer	el	don
que	me	haces.

El	Rey,	a	quien	lo	fatigaban	fácilmente	los	discursos	largos	y	ajenos,	le	dijo	con
alivio:

—Sé	 harto	 bien	 esas	 cosas.	 Acaban	 de	 decirme	 que	 el	 ruiseñor	 ya	 cantó	 en
Inglaterra.	Cuando	pasen	 las	 lluvias	y	 las	nieves,	cuando	 regrese	el	 ruiseñor	de	sus
tierras	del	Sur,	recitarás	tu	loa	ante	la	corte	y	ante	el	Colegio	de	Poetas.	Te	dejo	un
año	entero.	Limarás	cada	 letra	y	cada	palabra.	La	 recompensa,	ya	 lo	sabes,	no	será
indigna	de	mi	real	costumbre	ni	de	tus	inspiradas	vigilias.

—Rey,	la	mejor	recompensa	es	ver	tu	rostro	—dijo	el	poeta,	que	era	también	un
cortesano.

Hizo	sus	reverencias	y	se	fue,	ya	entreviendo	algún	verso.
Cumplido	el	plazo,	que	fue	de	epidemias	y	rebeliones,	presentó	el	panegírico.	Lo

declamó	con	lenta	seguridad,	sin	una	ojeada	al	manuscrito.	El	Rey	lo	iba	aprobando
con	 la	 cabeza.	Todos	 imitaban	 su	gesto,	hasta	 los	que	agolpados	en	 las	puertas,	no
descifraban	una	palabra.	Al	fin	el	Rey	habló.

—Acepto	 tu	 labor.	 Es	 otra	 victoria.	 Has	 atribuido	 a	 cada	 vocablo	 su	 genuina
acepción	y	a	cada	nombre	sustantivo	el	epíteto	que	le	dieron	los	primeros	poetas.	No
hay	en	toda	la	loa	una	sola	imagen	que	no	hayan	usado	los	clásicos.	La	guerra	es	el
hermoso	tejido	de	hombres	y	el	agua	de	la	espada	es	la	sangre.	El	mar	tiene	su	dios	y
las	nubes	predicen	el	porvenir.	Has	manejado	con	destreza	la	rima,	la	aliteración,	la
asonancia,	las	cantidades,	los	artificios	de	la	docta	retórica,	la	sabia	alteración	de	los
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metros.	 Si	 se	 perdiera	 toda	 la	 literatura	 de	 Irlanda	 —omen	 absit—	 podría
reconstruirse	sin	pérdida	con	tu	clásica	oda.	Treinta	escribas	la	van	a	transcribir	dos
veces.

Hubo	un	silencio	y	prosiguió.
—Todo	está	 bien	y	 sin	 embargo	nada	ha	pasado.	En	 los	pulsos	no	 corre	más	 a

prisa	 la	 sangre.	 Las	manos	 no	 han	 buscado	 los	 arcos.	 Nadie	 ha	 palidecido.	 Nadie
profirió	un	grito	de	batalla,	nadie	opuso	el	pecho	a	los	vikings.	Dentro	del	término	de
un	año	aplaudiremos	otra	 loa,	poeta.	Como	signo	de	nuestra	 aprobación,	 toma	este
espejo	que	es	de	plata.

—Doy	gracias	y	comprendo	—dijo	el	poeta.
Las	estrellas	del	cielo	retomaron	su	claro	derrotero.	Otra	vez	cantó	el	ruiseñor	en

las	selvas	sajonas	y	el	poeta	retornó	con	su	códice,	menos	largo	que	el	anterior.	No	lo
repitió	de	memoria;	lo	leyó	con	visible	inseguridad,	omitiendo	ciertos	pasajes,	como
si	 él	 mismo	 no	 los	 entendiera	 del	 todo	 o	 no	 quisiera	 profanarlos.	 La	 página	 era
extraña.	No	era	una	descripción	de	la	batalla,	era	la	batalla.	En	su	desorden	bélico	se
agitaban	 el	Dios	 que	 es	Tres	 y	 es	Uno,	 los	 númenes	 paganos	 de	 Irlanda	 y	 los	 que
guerrearían,	centenares	de	años	después,	en	el	principio	de	la	Edda	Mayor.	La	forma
no	 era	 menos	 curiosa.	 Un	 sustantivo	 singular	 podía	 regir	 un	 verbo	 plural.	 Las
preposiciones	 eran	 ajenas	 a	 las	 normas	 comunes.	 La	 aspereza	 alternaba	 con	 la
dulzura.	Las	metáforas	eran	arbitrarias	o	así	lo	parecían.

El	Rey	cambió	unas	pocas	palabras	con	los	hombres	de	letras	que	lo	rodeaban	y
habló	de	esta	manera:

—De	 tu	 primera	 loa	 pude	 afirmar	 que	 era	 un	 feliz	 resumen	 de	 cuanto	 se	 ha
cantado	 en	 Irlanda.	 Ésta	 supera	 todo	 lo	 anterior	 y	 también	 lo	 aniquila.	 Suspende,
maravilla	y	deslumbra.	No	la	merecerán	los	ignaros,	pero	sí	los	doctos,	los	menos.	Un
cofre	 de	marfil	 será	 la	 custodia	 del	 único	 ejemplar.	De	 la	 pluma	que	 ha	 producido
obra	tan	eminente	podemos	esperar	todavía	una	obra	más	alta.

Agregó	con	una	sonrisa:
—Somos	 figuras	 de	 una	 fábula	 y	 es	 justo	 recordar	 que	 en	 las	 fábulas	 prima	 el

número	tres.
El	poeta	se	atrevió	a	murmurar:
—Los	tres	dones	del	hechicero,	las	tríadas	y	la	indudable	Trinidad.
El	Rey	prosiguió:
—Como	prenda	de	nuestra	aprobación,	toma	esta	máscara	de	oro.
—Doy	gracias	y	he	entendido	—dijo	el	poeta.
El	aniversario	volvió.	Los	centinelas	del	palacio	advirtieron	que	el	poeta	no	traía

un	 manuscrito.	 No	 sin	 estupor	 el	 Rey	 lo	 miró;	 casi	 era	 otro.	 Algo,	 que	 no	 era	 el
tiempo,	había	surcado	y	transformado	sus	rasgos.	Los	ojos	parecían	mirar	muy	lejos	o
haber	quedado	ciegos.	El	poeta	le	rogó	que	hablara	unas	palabras	con	él.	Los	esclavos

www.lectulandia.com	-	Página	39



despejaron	la	cámara.
—¿No	has	ejecutado	la	oda?	—preguntó	el	Rey.
—Sí	—dijo	 tristemente	 el	 poeta—.	 Ojalá	 Cristo	 Nuestro	 Señor	 me	 lo	 hubiera

prohibido.	—¿Puedes	repetirla?
—No	me	atrevo.
—Yo	te	doy	el	valor	que	te	hace	falta	—declaró	el	Rey.
El	poeta	dijo	el	poema.	Era	una	sola	línea.
Sin	animarse	a	pronunciarla	en	voz	alta,	el	poeta	y	su	Rey	la	paladearon,	como	si

fuera	 una	 plegaria	 secreta	 o	 una	 blasfemia.	El	Rey	 no	 estaba	menos	maravillado	 y
menos	maltrecho	que	el	otro.	Ambos	se	miraron,	muy	pálidos.

—En	los	años	de	mi	juventud	—dijo	el	Rey—	navegué	hacia	el	ocaso.	En	una	isla
vi	lebreles	de	plata	que	daban	muerte	a	jabalíes	de	oro.	En	otra	nos	alimentamos	con
la	fragancia	de	las	manzanas	mágicas.	En	otra	vi	murallas	de	fuego.	En	la	más	lejana
de	todas	un	río	abovedado	y	pendiente	surcaba	el	cielo	y	por	sus	aguas	iban	peces	y
barcos.	Éstas	son	maravillas,	pero	no	se	comparan	con	tu	poema,	que	de	algún	modo
las	encierra.	¿Qué	hechicería	te	lo	dio?

—En	el	alba	—dijo	el	poeta—	me	recordé	diciendo	unas	palabras	que	al	principio
no	 comprendí.	 Esas	 palabras	 son	 un	 poema.	 Sentí	 que	 había	 cometido	 un	 pecado,
quizá	el	que	no	perdona	el	Espíritu.

—El	que	ahora	compartimos	los	dos	—el	Rey	musitó—.	El	de	haber	conocido	la
Belleza,	 que	 es	 un	 don	 vedado	 a	 los	 hombres.	 Ahora	 nos	 toca	 expiarlo.	 Te	 di	 un
espejo	y	una	máscara	de	oro;	he	aquí	el	tercer	regalo	que	será	el	último.

Le	puso	en	la	diestra	una	daga.
Del	 poeta	 sabemos	 que	 se	 dio	 muerte	 al	 salir	 del	 palacio;	 del	 Rey,	 que	 es	 un

mendigo	que	recorre	los	caminos	de	Irlanda,	que	fue	su	reino,	y	que	no	ha	repetido
nunca	el	poema.
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Undr

Debo	prevenir	 al	 lector	 que	 las	 páginas	 que	 traslado	 se	 buscarán	 en	vano	 en	 el
Libellus	 (1615)	de	Adán	de	Bremen,	que,	 según	 se	 sabe,	nació	y	murió	en	el	 siglo
once.	Lappenberg	las	halló	en	un	manuscrito	de	la	Bodleiana	de	Oxford	y	las	juzgó,
dado	 el	 acopio	 de	 pormenores	 circunstanciales,	 una	 tardía	 interpolación,	 pero	 las
publicó,	 a	 título	 de	 curiosidad,	 en	 sus	 Analecta	 Germanica	 (Leipzig,	 1894).	 El
parecer	 de	 un	mero	 aficionado	 argentino	 vale	muy	 poco;	 júzguelas	 el	 lector	 como
quiera.	Mi	versión	española	no	es	literal,	pero	es	digna	de	fe.

Escribe	Adán	de	Bremen:
“…De	las	naciones	que	lindan	con	el	desierto	que	se	dilata	en	la	otra	margen	del

Golfo,	 más	 allá	 de	 las	 tierras	 en	 que	 procrea	 el	 caballo	 salvaje,	 la	 más	 digna	 de
mención	es	la	de	los	urnos.	La	incierta	o	fabulosa	información	de	los	mercaderes,	lo
azaroso	del	rumbo	y	las	depredaciones	de	los	nómadas,	nunca	me	permitieron	arribar
a	su	territorio.	Me	consta,	sin	embargo,	que	sus	precarias	y	apartadas	aldeas	quedan
en	 las	 tierras	 bajas	 del	 Vístula.	 A	 diferencia	 de	 los	 suecos,	 los	 urnos	 profesan	 la
genuina	 fe	 de	 Jesús,	 no	 maculada	 de	 arrianismo	 ni	 del	 sangriento	 culto	 de	 los
demonios,	 de	 los	 que	 derivan	 su	 estirpe	 las	 casas	 reales	 de	 Inglaterra	 y	 de	 otras
naciones	 del	 Norte.	 Son	 pastores,	 barqueros,	 hechiceros,	 forjadores	 de	 espadas	 y
trenzadores.	Debido	a	la	inclemencia	de	las	guerras	casi	no	aran	la	tierra.	La	llanura	y
las	tribus	que	la	recorren	los	han	hecho	muy	diestros	en	el	manejo	del	caballo	y	del
arco.	Siempre	uno	acaba	por	asemejarse	a	sus	enemigos.	Las	 lanzas	son	más	largas
que	las	nuestras,	ya	que	son	de	jinetes	y	no	de	peones.

»Desconocen,	como	es	de	suponer,	el	uso	de	la	pluma,	del	cuerno	de	tinta	y	del
pergamino.	 Graban	 sus	 caracteres	 como	 nuestros	 mayores	 las	 runas	 que	 Odín	 les
reveló,	después	de	haber	pendido	del	fresno,	Odín	sacrificado	a	Odín,	durante	nueve
noches.

»A	estas	noticias	generales	agregaré	la	historia	de	mi	diálogo	con	el	islandés	Ulf
Sigurdarson,	 hombre	 de	 graves	 y	medidas	 palabras.	 Nos	 encontramos	 en	Uppsala,
cerca	 del	 templo.	El	 fuego	 de	 leña	 había	muerto;	 por	 las	 desparejas	 hendijas	 de	 la
pared	fueron	entrando	el	frío	y	el	alba.	Afuera	dejarían	su	cautelosa	marca	en	la	nieve
los	 lobos	 grises	 que	 devoran	 la	 carne	 de	 los	 paganos	 destinados	 a	 los	 tres	 dioses.
Nuestro	coloquio	había	comenzado	en	latín,	como	es	de	uso	entre	clérigos,	pero	no
tardamos	en	pasar	a	la	lengua	del	norte	que	se	dilata	desde	la	Última	Thule	hasta	los
mercados	del	Asia.	El	hombre	dijo:

»—Soy	de	estirpe	de	Skalds;	me	bastó	saber	que	la	poesía	de	los	urnos	consta	de
una	sola	palabra	para	emprender	su	busca	y	el	derrotero	que	me	conduciría	a	su	tierra.
No	 sin	 fatigas	 y	 trabajos	 llegué	 al	 cabo	 de	 un	 año.	 Era	 de	 noche;	 advertí	 que	 los
hombres	 que	 se	 cruzaban	 en	mi	 camino	me	miraban	 curiosamente	 y	 una	 que	 otra
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pedrada	me	alcanzó.	Vi	el	resplandor	de	una	herrería	y	entré.
»El	herrero	me	ofreció	 albergue	para	 la	 noche.	Se	 llamaba	Orm.	Su	 lengua	 era

más	 o	 menos	 la	 nuestra.	 Cambiamos	 unas	 pocas	 palabras.	 De	 sus	 labios	 oí	 por
primera	vez	el	nombre	del	rey,	que	era	Gunnlaug.	Supe	que	libraba	la	última	guerra,
miraba	con	 recelo	a	 los	 forasteros	y	que	su	hábito	era	crucificarlos.	Para	eludir	ese
destino,	menos	adecuado	a	un	hombre	que	a	un	Dios,	emprendí	 la	escritura	de	una
drápa,	 o	 composición	 laudatoria,	 que	 celebraba	 las	 victorias,	 la	 fama	 y	 la
misericordia	 del	 rey.	 Apenas	 la	 aprendí	 de	 memoria	 vinieron	 a	 buscarme	 dos
hombres.	No	quise	entregarles	mi	espada,	pero	me	dejé	conducir.

»Aún	había	estrellas	en	el	alba.	Atravesamos	un	espacio	de	tierra	con	chozas	a	los
lados.	Me	habían	hablado	de	pirámides;	lo	que	vi	en	la	primera	de	las	plazas	fue	un
poste	de	madera	amarilla.	Distinguí	en	una	punta	la	figura	negra	de	un	pez.	Orm,	que
nos	había	acompañado,	me	dijo	que	ese	pez	era	la	Palabra.	En	la	siguiente	plaza	vi	un
poste	rojo	con	un	disco.	Orm	repitió	que	era	la	Palabra.	Le	pedí	que	me	la	dijera.	Me
dijo	que	era	un	simple	artesano	y	que	no	la	sabía.

»En	 la	 tercera	 plaza,	 que	 fue	 la	 última,	 vi	 un	 poste	 pintado	 de	 negro,	 con	 un
dibujo	que	he	olvidado.	En	el	fondo	había	una	larga	pared	derecha,	cuyos	extremos
no	divisé.	Comprobé	después	que	era	circular,	techada	de	barro,	sin	puertas	interiores,
y	que	daba	toda	la	vuelta	de	la	ciudad.	Los	caballos	atados	al	palenque	eran	de	poca
alzada	y	crinudos.	Al	herrero	no	lo	dejaron	entrar.	Adentro	había	gente	de	armas,	toda
de	pie.	Gunnlaug,	el	rey,	que	estaba	doliente,	yacía	con	los	ojos	semicerrados	en	una
suerte	de	tarima,	sobre	unos	cueros	de	camello.	Era	un	hombre	gastado	y	amarillento,
una	cosa	sagrada	y	casi	olvidada;	viejas	y	largas	cicatrices	le	cruzaban	el	pecho.	Uno
de	los	soldados	me	abrió	camino.	Alguien	había	traído	un	arpa.	Hincado,	entoné	en
voz	baja	la	drápa.	No	faltaban	las	figuras	retóricas,	las	aliteraciones	y	los	acentos	que
el	género	requiere.	No	sé	si	el	rey	la	comprendió	pero	me	dio	un	anillo	de	plata	que
guardo	aún.	Bajo	la	almohada	pude	entrever	el	filo	de	un	puñal.	A	su	derecha	había
un	tablero	de	ajedrez,	con	un	centenar	de	casillas	y	unas	pocas	piezas	desordenadas.

»La	guardia	me	empujó	hacia	el	fondo.	Un	hombre	tomó	mi	lugar,	y	lo	hizo	de
pie.	 Pulsó	 las	 cuerdas	 como	 templándolas	 y	 repitió	 en	 voz	 baja	 la	 palabra	 que	 yo
hubiera	querido	penetrar	y	no	penetré.	Alguien	dijo	con	reverencia:	Ahora	no	quiere
decir	nada.

»Vi	alguna	lágrima.	El	hombre	alzaba	o	alejaba	la	voz	y	los	acordes	casi	iguales
eran	monótonos	o,	mejor	aún,	infinitos.	Yo	hubiera	querido	que	el	canto	siguiera	para
siempre	y	fuera	mi	vida.	Bruscamente	cesó.	Oí	el	ruido	del	arpa	cuando	el	cantor,	sin
duda	 exhausto,	 la	 arrojó	 al	 suelo.	 Salimos	 en	 desorden.	 Fui	 de	 los	 últimos.	Vi	 con
asombro	que	la	luz	estaba	declinando.

»Caminé	unos	pasos.	Una	mano	en	el	hombro	me	detuvo.	Me	dijo:
»—La	sortija	del	rey	fue	tu	talismán,	pero	no	tardarás	en	morir	porque	has	oído	la
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Palabra.	Yo,	Bjarni	Thorkelsson,	te	salvaré.	Soy	de	estirpe	de	skalds.	En	tu	ditirambo
apodaste	agua	de	 la	espada	a	 la	 sangre	y	batalla	de	hombres	a	 la	batalla.	Recuerdo
haber	oído	esas	figuras	al	padre	de	mi	padre.	Tú	y	yo	somos	poetas;	te	salvaré.	Ahora
no	definimos	cada	hecho	que	enciende	nuestro	canto;	lo	ciframos	en	una	sola	palabra
que	es	la	Palabra.

»Le	respondí:
»—No	pude	oírla.	Te	pido	que	me	digas	cuál	es.
»Vaciló	unos	instantes	y	contestó:
»—He	 jurado	 no	 revelarla.	Además,	 nadie	 puede	 enseñar	 nada.	Debes	 buscarla

solo.	Apresurémonos,	que	tu	vida	corre	peligro.	Te	esconderé	en	mi	casa,	donde	no	se
atreverán	a	buscarte.	Si	el	viento	es	favorable,	navegarás	mañana	hacia	el	Sur.

»Así	 tuvo	 principio	 la	 aventura	 que	 duraría	 tantos	 inviernos.	 No	 referiré	 sus
azares	 ni	 trataré	 de	 recordar	 el	 orden	 cabal	 de	 sus	 inconstancias.	 Fui	 remero,
mercader	 de	 esclavos,	 esclavo,	 leñador,	 salteador	 de	 caravanas,	 cantor,	 catador	 de
aguas	hondas	y	de	metales.	Padecí	cautiverio	durante	un	año	en	las	minas	de	azogue,
que	aflojan	 los	dientes.	Milité	 con	hombres	de	Suecia	en	 la	guardia	de	Mikligarthr
(Constantinopla).	A	orillas	del	Azov	me	quiso	una	mujer	que	no	olvidaré;	 la	dejé	o
ella	me	 dejó,	 lo	 cual	 es	 lo	mismo.	 Fui	 traicionado	 y	 traicioné.	Más	 de	 una	 vez	 el
destino	me	hizo	matar.	Un	 soldado	griego	me	desafió	 y	me	dio	 la	 elección	 de	 dos
espadas.	Una	le	llevaba	un	palmo	a	la	otra.	Comprendí	que	trataba	de	intimidarme	y
elegí	la	más	corta.	Me	preguntó	por	qué.	Le	respondí	que	de	mi	puño	a	su	corazón	la
distancia	era	 igual.	En	una	margen	del	Mar	Negro	está	el	epitafio	 rúnico	que	grabé
para	 mi	 compañero	 Leif	 Arnarson.	 He	 combatido	 con	 los	 Hombres	 Azules	 de
Serkland,	los	sarracenos.	En	el	curso	del	tiempo	he	sido	muchos,	pero	ese	torbellino
fue	un	largo	sueño.	Lo	esencial	era	la	Palabra.	Alguna	vez	descreí	de	ella.	Me	repetí
que	renunciar	al	hermoso	juego	de	combinar	palabras	hermosas	era	insensato	y	que
no	hay	por	qué	indagar	una	sola,	acaso	ilusoria.

Ese	 razonamiento	 fue	 vano.	 Un	 misionero	 me	 propuso	 la	 palabra	 Dios,	 que
rechacé.	Cierta	aurora	a	orillas	de	un	río	que	se	dilataba	en	un	mar	creí	haber	dado
con	la	revelación.

»Volví	a	la	tierra	de	los	urnos	y	me	dio	trabajo	encontrar	la	casa	del	cantor.
»Entré	y	dije	mi	nombre.	Ya	era	de	noche.	Thorkelsson,	desde	el	suelo	me	dijo

que	encendiera	un	velón	en	el	candelero	de	bronce.	Tanto	había	envejecido	su	cara
que	no	pude	dejar	de	pensar	que	yo	mismo	era	viejo.	Como	es	de	uso	le	pregunté	por
su	rey.	Me	replicó:

»—Ya	no	se	llama	Gunnlaug.	Ahora	es	otro	su	nombre.	Cuéntame	bien	tus	viajes.
»Lo	hice	con	mejor	orden	y	con	prolijos	pormenores	que	omito.	Antes	del	fin	me

interrogó:
»—¿Cantaste	muchas	veces	por	esas	tierras?
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»La	pregunta	me	tomó	de	sorpresa.
»—Al	principio	—le	dije—	canté	para	ganarme	la	vida.	Luego,	un	temor	que	no

comprendo	me	alejó	del	canto	y	del	arpa.
»—Está	bien	—asintió—.	Ya	puedes	proseguir	con	tu	historia.
»Acaté	la	orden.	Sobrevino	después	un	largo	silencio.
»—¿Qué	te	dio	la	primera	mujer	que	tuviste?	—me	preguntó.
»—Todo	—le	contesté.
»—A	mí	también	la	vida	me	dio	todo.	A	todos	la	vida	les	da	todo,	pero	los	más	lo

ignoran.	Mi	voz	está	cansada	y	mis	dedos	débiles,	pero	escúchame.
»Dijo	la	palabra	Undr,	que	quiere	decir	maravilla.
»Me	sentí	arrebatado	por	el	canto	del	hombre	que	moría,	pero	en	su	canto	y	en	su

acorde	vi	mis	propios	trabajos,	la	esclava	que	me	dio	el	primer	amor,	los	hombres	que
maté,	las	albas	de	frío,	la	aurora	sobre	el	agua,	los	remos.	Tomé	el	arpa	y	canté	con
una	palabra	distinta.

»—Está	 bien	 —dijo	 el	 otro	 y	 tuve	 que	 acercarme	 para	 oírlo—.	 Me	 has
entendido.”

www.lectulandia.com	-	Página	44



Utopía	de	un	hombre	que	está	cansado

Llamóla	Utopía,	voz	griega	cuyo	significado	es	no	hay	tal	lugar.

Quevedo

No	hay	dos	cerros	iguales,	pero	en	cualquier	lugar	de	la	tierra	la	llanura	es	una	y
la	misma.	Yo	iba	por	un	camino	de	la	llanura.	Me	pregunté	sin	mucha	curiosidad	si
estaba	en	Oklahoma	o	en	Texas	o	en	la	región	que	los	literatos	llaman	la	pampa.	Ni	a
derecha	 ni	 a	 izquierda	 vi	 un	 alambrado.	 Como	 otras	 veces	 repetí	 despacio	 estas
líneas,	de	Emilio	Oribe:

En	medio	de	la	pánica	llanura	interminable
Y	cerca	del	Brasil,

que	van	creciendo	y	agrandándose.
El	camino	era	desparejo.	Empezó	a	caer	la	lluvia.	A	unos	doscientos	o	trescientos

metros	vi	la	luz	de	una	casa.	Era	baja	y	rectangular	y	cercada	de	árboles.	Me	abrió	la
puerta	un	hombre	tan	alto	que	casi	me	dio	miedo.	Estaba	vestido	de	gris.	Sentí	que
esperaba	a	alguien.	No	había	cerradura	en	la	puerta.

Entramos	 en	 una	 larga	 habitación	 con	 las	 paredes	 de	madera.	 Pendía	 del	 cielo
raso	una	 lámpara	de	 luz	amarillenta.	La	mesa,	por	alguna	 razón,	me	extrañó.	En	 la
mesa	había	una	clepsidra,	la	primera	que	he	visto,	fuera	de	algún	grabado	en	acero.	El
hombre	me	indicó	una	de	las	sillas.

Ensayé	diversos	idiomas	y	no	nos	entendimos.	Cuando	él	habló	lo	hizo	en	latín.
junté	mis	ya	lejanas	memorias	de	bachiller	y	me	preparé	para	el	diálogo.

—Por	 la	 ropa	—me	 dijo—,	 veo	 que	 llegas	 de	 otro	 siglo.	 La	 diversidad	 de	 las
lenguas	 favorecía	 la	 diversidad	 de	 los	 pueblos	 y	 aun	 de	 las	 guerras;	 la	 tierra	 ha
regresado	al	latín.	Hay	quienes	temen	que	vuelva	a	degenerar	en	francés,	en	lemosín
o	en	papiamento,	pero	el	riesgo	no	es	inmediato.	Por	lo	demás,	ni	lo	que	ha	sido	ni	lo
que	será	me	interesan.

No	dije	nada	y	agregó:
—Si	no	te	desagrada	ver	comer	a	otro,	¿quieres	acompañarme?
Comprendí	que	advertía	mi	zozobra	y	dije	que	sí.
Atravesamos	un	corredor	con	puertas	laterales,	que	daba	a	una	pequeña	cocina	en

la	que	todo	era	de	metal.	Volvimos	con	la	cena	en	una	bandeja:	boles	con	copos	de
maíz,	un	racimo	de	uvas,	una	fruta	desconocida	cuyo	sabor	me	recordó	el	del	higo,	y
una	gran	jarra	de	agua.	Creo	que	no	había	pan.	Los	rasgos	de	mi	huésped	eran	agudos
y	 tenía	 algo	 singular	 en	 los	 ojos.	 No	 olvidaré	 ese	 rostro	 severo	 y	 pálido	 que	 no
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volveré	a	ver.
No	gesticulaba	al	hablar.
Me	trababa	la	obligación	del	latín,	pero	finalmente	le	dije:
—¿No	te	asombra	mi	súbita	aparición?
—No	 —me	 replicó—,	 tales	 visitas	 nos	 ocurren	 de	 siglo	 en	 siglo.	 No	 duran

mucho;	a	más	tardar	estarás	mañana	en	tu	casa.
La	certidumbre	de	su	voz	me	bastó.	Juzgué	prudente	presentarme:
—Soy	 Eudoro	 Acevedo.	 Nací	 en	 1897,	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires.	 He

cumplido	ya	setenta	años.	Soy	profesor	de	letras	inglesas	y	americanas	y	escritor	de
cuentos	fantásticos.

—Recuerdo	haber	 leído	sin	desagrado	—me	contestó—	dos	cuentos	fantásticos.
Los	Viajes	del	Capitán	Lemuel	Gulliver,	que	muchos	consideran	verídicos,	y	la	Suma
Teológica.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 hechos.	 Ya	 a	 nadie	 le	 importan	 los	 hechos.	 Son
meros	 puntos	 de	 partida	 para	 la	 invención	 y	 el	 razonamiento.	 En	 las	 escuelas	 nos
enseñan	 la	 duda	 y	 el	 arte	 del	 olvido.	 Ante	 todo	 el	 olvido	 de	 lo	 personal	 y	 local.
Vivimos	en	el	tiempo,	que	es	sucesivo,	pero	tratamos	de	vivir	sub	specie	aeternitatis.
Del	pasado	nos	quedan	algunos	nombres,	que	el	lenguaje	tiende	a	olvidar.	Eludimos
las	inútiles	precisiones.	No	hay	cronología	ni	historia.	No	hay	tampoco	estadísticas.
Me	has	dicho	que	te	llamas	Eudoro;	yo	no	puedo	decirte	cómo	me	llamo,	porque	me
dicen	alguien.

—¿Y	cómo	se	llamaba	tu	padre?
—No	se	llamaba.
En	 una	 de	 las	 paredes	 vi	 un	 anaquel.	 Abrí	 un	 volumen	 al	 azar;	 las	 letras	 eran

claras	 e	 indescifrables	 y	 trazadas	 a	 mano.	 Sus	 líneas	 angulares	 me	 recordaron	 el
alfabeto	rúnico,	que,	sin	embargo,	sólo	se	empleó	para	la	escritura	epigráfica.	Pensé
que	 los	 hombres	 del	 porvenir	 no	 sólo	 eran	 más	 altos,	 sino	 más	 diestros.
Instintivamente	miré	los	largos	y	finos	dedos	del	hombre.

Éste	me	dijo:
—Ahora	vas	a	ver	algo	que	nunca	has	visto.
Me	tendió	con	cuidado	un	ejemplar	de	la	Utopía	de	More,	impreso	en	Basilea	en

el	año	1518	y	en	el	que	faltaban	hojas	y	láminas.
No	sin	fatuidad	repliqué:
—Es	un	libro	impreso.	En	casa	habrá	más	de	dos	mil,	aunque	no	tan	antiguos	ni

tan	preciosos.
Leí	en	voz	alta	el	título.
El	otro	se	rió.
—Nadie	puede	leer	dos	mil	libros.	En	los	cuatro	siglos	que	vivo	no	habré	pasado

de	 una	 media	 docena.	 Además	 no	 importa	 leer,	 sino	 releer.	 La	 imprenta,	 ahora
abolida,	ha	sido	uno	de	los	peores	males	del	hombre,	ya	que	tendió	a	multiplicar	hasta
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el	vértigo	textos	innecesarios.
—En	mi	curioso	ayer	—contesté—,	prevalecía	la	superstición	de	que	entre	cada

tarde	y	cada	mañana	ocurren	hechos	que	es	una	vergüenza	ignorar.	El	planeta	estaba
poblado	de	espectros	colectivos,	el	Canadá,	el	Brasil,	el	Congo	Suizo	y	el	Mercado
Común.	Casi	nadie	sabía	la	historia	previa	de	esos	entes	platónicos,	pero	sí	los	más
ínfimos	 pormenores	 del	 último	 congreso	 de	 pedagogos,	 la	 inminente	 ruptura	 de
relaciones	y	los	mensajes	que	los	presidentes	mandaban,	elaborados	por	el	secretario
del	secretario	con	la	prudente	imprecisión	que	era	propia	del	género.

»Todo	 esto	 se	 leía	 para	 el	 olvido,	 porque	 a	 las	 pocas	 horas	 lo	 borrarían	 otras
trivialidades.	De	todas	las	funciones,	la	del	político	era	sin	duda	la	más	pública.	Un
embajador	o	un	ministro	era	una	suerte	de	lisiado	que	era	preciso	trasladar	en	largos	y
ruidosos	 vehículos,	 cercado	 de	 ciclistas	 y	 granaderos	 y	 aguardado	 por	 ansiosos
fotógrafos.	 Parece	 que	 les	 hubieran	 cortado	 los	 pies,	 solía	 decir	 mi	 madre.	 Las
imágenes	 y	 la	 letra	 impresa	 eran	 más	 reales	 que	 las	 cosas.	 Sólo	 lo	 publicado	 era
verdadero.	Esse	est	percipi	(ser	es	ser	retratado)	era	el	principio,	el	medio	y	el	fin	de
nuestro	singular	concepto	del	mundo.	En	el	ayer	que	me	tocó,	la	gente	era	ingenua;
creía	 que	 una	mercadería	 era	 buena	 porque	 así	 lo	 afirmaba	 y	 lo	 repetía	 su	 propio
fabricante.	También	eran	frecuentes	los	robos,	aunque	nadie	ignoraba	que	la	posesión
de	dinero	no	da	mayor	felicidad	ni	mayor	quietud.

—¿Dinero?	—repitió—.	Ya	 no	 hay	 quien	 adolezca	 de	 pobreza,	 que	 habrá	 sido
insufrible,	 ni	 de	 riqueza,	 que	 habrá	 sido	 la	 forma	más	 incómoda	 de	 la	 vulgaridad.
Cada	cual	ejerce	un	oficio.

—Como	los	rabinos	—le	dije.
Pareció	no	entender	y	prosiguió.
—Tampoco	hay	ciudades.	A	 juzgar	por	 las	 ruinas	de	Bahía	Blanca,	que	 tuve	 la

curiosidad	de	explorar,	no	se	ha	perdido	mucho.	Ya	que	no	hay	posesiones,	no	hay
herencias.	Cuando	el	hombre	madura	a	los	cien	años,	está	listo	a	enfrentarse	consigo
mismo	y	con	su	soledad.	Ya	ha	engendrado	un	hijo.

—¿Un	hijo?	—pregunté.
—Sí.	Uno	 solo.	No	conviene	 fomentar	 el	género	humano.	Hay	quienes	piensan

que	es	un	órgano	de	la	divinidad	para	tener	conciencia	del	universo,	pero	nadie	sabe
con	 certidumbre	 si	 hay	 tal	 divinidad.	 Creo	 que	 ahora	 se	 discuten	 las	 ventajas	 y
desventajas	 de	 un	 suicidio	 gradual	 o	 simultáneo	 de	 todos	 los	 hombres	 del	mundo.
Pero	volvamos	a	lo	nuestro.

Asentí.
—Cumplidos	 los	 cien	 años,	 el	 individuo	 puede	 prescindir	 del	 amor	 y	 de	 la

amistad.	 Los	males	 y	 la	muerte	 involuntaria	 no	 lo	 amenazan.	 Ejerce	 alguna	 de	 las
artes,	 la	 filosofía,	 las	matemáticas	o	 juega	 a	un	 ajedrez	 solitario.	Cuando	quiere	 se
mata.	Dueño	el	hombre	de	su	vida,	lo	es	también	de	su	muerte.
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—¿Se	trata	de	una	cita?	—le	pregunté.
—Seguramente.	 Ya	 no	 nos	 quedan	más	 que	 citas.	 La	 lengua	 es	 un	 sistema	 de

citas.
—¿Y	la	grande	aventura	de	mi	tiempo,	los	viajes	espaciales?	—le	dije.
—Hace	 ya	 siglos	 que	 hemos	 renunciado	 a	 esas	 traslaciones,	 que	 fueron

ciertamente	admirables.	Nunca	pudimos	evadirnos	de	un	aquí	y	de	un	ahora.
Con	una	sonrisa	agregó:
—Además,	todo	viaje	es	espacial.	Ir	de	un	planeta	a	otro	es	como	ir	a	la	granja	de

enfrente.	Cuando	usted	entró	en	este	cuarto	estaba	ejecutando	un	viaje	espacial.
—Así	es	—repliqué—.	También	se	hablaba	de	sustancias	químicas	y	de	animales

zoológicos.
El	hombre	ahora	me	daba	la	espalda	y	miraba	por	los	cristales.	Afuera,	la	llanura

estaba	blanca	de	silenciosa	nieve	y	de	luna.
Me	atreví	a	preguntar:
—¿Todavía	hay	museos	y	bibliotecas?
—No.	Queremos	olvidar	 el	 ayer,	 salvo	para	 la	 composición	de	 elegías.	No	hay

conmemoraciones	 ni	 centenarios	 ni	 efigies	 de	 hombres	 muertos.	 Cada	 cual	 debe
producir	por	su	cuenta	las	ciencias	y	las	artes	que	necesita.

—En	tal	caso,	cada	cual	debe	ser	su	propio	Bernard	Shaw,	su	propio	Jesucristo	y
su	propio	Arquímedes.

Asintió	sin	una	palabra.	Inquirí:
—¿Qué	sucedió	con	los	gobiernos?
—Según	 la	 tradición	 fueron	 cayendo	 gradualmente	 en	 desuso.	 Llamaban	 a

elecciones,	 declaraban	 guerras,	 imponían	 tarifas,	 confiscaban	 fortunas,	 ordenaban
arrestos	y	pretendían	imponer	la	censura	y	nadie	en	el	planeta	los	acataba.	La	prensa
dejó	de	publicar	sus	colaboraciones	y	sus	efigies.	Los	políticos	 tuvieron	que	buscar
oficios	 honestos;	 algunos	 fueron	buenos	 cómicos	o	buenos	 curanderos.	La	 realidad
sin	duda	habrá	sido	más	compleja	que	este	resumen.

Cambió	de	tono	y	dijo:
—He	 construido	 esta	 casa,	 que	 es	 igual	 a	 todas	 las	 otras.	 He	 labrado	 estos

muebles	 y	 estos	 enseres.	He	 trabajado	 el	 campo,	 que	 otros,	 cuya	 cara	 no	 he	 visto,
trabajarán	mejor	que	yo.	Puedo	mostrarte	algunas	cosas.

Lo	 seguí	 a	 una	 pieza	 contigua.	 Encendió	 una	 lámpara,	 que	 también	 pendía	 del
cielo	 raso.	 En	 un	 rincón	 vi	 un	 arpa	 de	 pocas	 cuerdas.	 En	 las	 paredes	 había	 telas
rectangulares	 en	 las	 que	 predominaban	 los	 tonos	 del	 color	 amarillo.	 No	 parecían
proceder	de	la	misma	mano.

—Ésta	es	mi	obra	—declaró.
Examiné	las	 telas	y	me	detuve	ante	 la	más	pequeña,	que	figuraba	o	sugería	una

puesta	de	sol	y	que	encerraba	algo	infinito.
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—Si	 te	 gusta	 puedes	 llevártela,	 como	 recuerdo	 de	 un	 amigo	 futuro	—dijo	 con
palabra	tranquila.

Le	agradecí,	pero	otras	telas	me	inquietaron.	No	diré	que	estaban	en	blanco,	pero
sí	casi	en	blanco.

—Están	pintadas	con	colores	que	tus	antiguos	ojos	no	pueden	ver.
Las	delicadas	manos	tañeron	las	cuerdas	del	arpa	y	apenas	percibí	uno	que	otro

sonido.	Fue	entonces	cuando	se	oyeron	los	golpes.
Una	 alta	 mujer	 y	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 entraron	 en	 la	 casa.	 Diríase	 que	 eran

hermanos	o	que	los	había	igualado	el	tiempo.	Mi	huésped	habló	primero	con	la	mujer.
—Sabía	que	esta	noche	no	faltarías.	¿Lo	has	visto	a	Nils?
—De	tarde	en	tarde.	Sigue	siempre	entregado	a	la	pintura.
—Esperemos	que	con	mejor	fortuna	que	su	padre.
Manuscritos,	cuadros,	muebles,	enseres;	no	dejamos	nada	en	la	casa.
La	mujer	trabajó	a	la	par	de	los	hombres.	Me	avergoncé	de	mi	flaqueza	que	casi

no	me	permitía	ayudarlos.	Nadie	cerró	 la	puerta	y	 salimos,	cargados	con	 las	cosas.
Noté	que	el	techo	era	de	dos	aguas.

A	los	quince	minutos	de	caminar,	doblamos	por	la	izquierda.	En	el	fondo	divisé
una	suerte	de	torre,	coronada	por	una	cúpula.

—Es	el	crematorio	—dijo	alguien—.	Adentro	está	 la	cámara	letal.	Dicen	que	la
inventó	un	filántropo	cuyo	nombre,	creo,	era	Adolfo	Hitler.

El	cuidador,	cuya	estatura	no	me	asombró,	nos	abrió	la	verja.
Mi	huésped	susurró	unas	palabras.	Antes	de	entrar	en	el	recinto	se	despidió	con

un	ademán.
—La	nieve	seguirá	—anunció	la	mujer.
En	mi	escritorio	de	la	calle	México	guardo	la	tela	que	alguien	pintará,	dentro	de

miles	de	años,	con	materiales	hoy	dispersos	en	el	planeta.
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El	soborno

La	historia	que	refiero	es	 la	de	dos	hombres	o	más	bien	la	de	un	episodio	en	el
que	intervinieron	dos	hombres.	El	hecho	mismo,	nada	singular	ni	fantástico,	importa
menos	que	el	carácter	de	sus	protagonistas.	Ambos	pecaron	por	vanidad,	pero	de	un
modo	harto	distinto	y	con	resultado	distinto.	La	anécdota	 (en	realidad	no	es	mucho
más)	 ocurrió	 hace	muy	 poco,	 en	 uno	 de	 los	 estados	 de	América.	 Entiendo	 que	 no
pudo	haber	ocurrido	en	otro	lugar.

A	fines	de	1961,	en	la	Universidad	de	Texas,	en	Austin,	tuve	ocasión	de	conversar
largamente	 con	 uno	 de	 los	 dos,	 el	 doctor	 Ezra	 Winthrop.	 Era	 profesor	 de	 inglés
antiguo	 (no	 aprobaba	 el	 empleo	 de	 la	 palabra	anglosajón,	 que	 sugiere	 un	 artefacto
hecho	 de	 dos	 piezas).	 Recuerdo	 que	 sin	 contradecirme	 una	 sola	 vez	 corrigió	 mis
muchos	errores	y	temerarias	presunciones.	Me	dijeron	que	en	los	exámenes	prefería
no	formular	una	sola	pregunta;	 invitaba	al	alumno	a	discurrir	sobre	tal	o	cual	 tema,
dejando	a	su	elección	el	punto	preciso.	De	vieja	raíz	puritana,	oriundo	de	Boston,	le
había	costado	hacerse	a	los	hábitos	y	prejuicios	del	Sur.	Extrañaba	la	nieve,	pero	he
observado	que	a	la	gente	del	Norte	le	enseñan	a	precaverse	del	frío,	como	a	nosotros
del	 calor.	Guardo	 la	 imagen	ya	borrosa,	 de	un	hombre	más	bien	 alto,	 de	pelo	gris,
menos	ágil	que	fuerte.	Más	claro	es	mi	recuerdo	de	su	colega	Herbert	Locke,	que	me
dio	un	ejemplar	de	su	 libro	Toward	a	History	of	 the	Kenning,	donde	se	 lee	que	 los
sajones	no	tardaron	en	prescindir	de	esas	metáforas	un	tanto	mecánicas	(camino	de	la
ballena	por	mar,	halcón	de	la	batalla	por	águila),	en	tanto	que	los	poetas	escandinavos
las	fueron	combinando	y	entrelazando	hasta	lo	inextricable.	He	mencionado	a	Herbert
Locke	porque	es	parte	integral	de	mi	relato.

Arribo	ahora	al	islandés	Eric	Einarsson,	acaso	el	verdadero	protagonista.	No	lo	vi
nunca.	Llegó	a	Texas	en	1969,	cuando	yo	estaba	en	Cambridge,	pero	las	cartas	de	un
amigo	 común,	Ramón	Martínez	 López,	me	 han	 dejado	 la	 convicción	 de	 conocerlo
íntimamente.	Sé	que	es	impetuoso,	enérgico	y	frío;	en	una	tierra	de	hombres	altos	es
alto.	Dado	su	pelo	rojo	era	inevitable	que	los	estudiantes	lo	apodaran	Erico	el	Rojo.
Opinaba	que	el	uso	del	slang	forzosamente	erróneo,	hace	del	extranjero	un	intruso	y
no	condescendió	nunca	al	O.K.	Buen	investigador	de	las	lenguas	nórdicas,	del	inglés,
del	latín	y	—aunque	no	lo	confesara—	del	alemán,	poco	le	costó	abrirse	paso	en	las
universidades	 de	 América.	 Su	 primer	 trabajo	 fue	 una	monografía	 sobre	 los	 cuatro
artículos	 que	 dedicó	 De	 Quincey	 al	 influjo	 que	 ha	 dejado	 el	 danés	 en	 la	 región
lacustre	de	Westmoreland.	La	siguió	una	segunda	sobre	el	dialecto	de	los	campesinos
de	 Yorkshire.	 Ambos	 estudios	 fueron	 bien	 acogidos,	 pero	 Einarsson	 pensó	 que	 su
carrera	precisaba	algún	elemento	de	asombro.	En	1970	publicó	en	Yale	una	copiosa
edición	crítica	de	la	balada	de	Maldon.	El	scholarship	de	las	notas	era	innegable,	pero
ciertas	hipótesis	del	prefacio	suscitaron	alguna	discusión	en	los	casi	secretos	círculos
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académicos.	 Einarsson	 afirmaba,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 estilo	 de	 la	 balada	 es	 afín,
siquiera	 de	 un	 modo	 lejano,	 al	 fragmento	 heroico	 de	 Finnsburh,	 no	 a	 la	 retórica
pausada	 de	 Beowulf,	 y	 que	 su	 manejo	 de	 conmovedores	 rasgos	 circunstanciales
prefigura	 curiosamente	 los	métodos	 que	 no	 sin	 justicia	 admiramos	 en	 las	 sagas	 de
Islandia.	 Enmendó	 asimismo	 varias	 lecciones	 del	 texto	 de	 Elphinston.	 Ya	 en	 1969
había	 sido	 nombrado	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de	 Texas.	 Según	 es	 fama,	 son
habituales	en	 las	universidades	americanas	 los	congresos	de	germanistas.	Al	doctor
Winthrop	le	había	tocado	en	suerte	en	el	turno	anterior,	en	East	Lansing.	El	jefe	del
departamento	que	preparaba	su	Año	Sabático,	 le	pidió	que	pensara	en	un	candidato
para	la	próxima	sesión	en	Wisconsin.	Por	lo	demás,	éstos	no	pasaban	de	dos:	Herbert
Locke	o	Eric	Einarsson.

Winthrop,	como	Carlyle,	había	renunciado	a	la	fe	puritana	de	sus	mayores,	pero
no	al	sentimiento	de	la	ética.	No	había	declinado	dar	el	consejo;	su	deber	era	claro.
Herbert	 Locke,	 desde	 1954,	 no	 le	 había	 escatimado	 su	 ayuda	 para	 cierta	 edición
anotada	 de	 la	 Gesta	 de	 Beowulf	 que,	 en	 determinadas	 casas	 de	 estudio,	 había
reemplazado	el	manejo	de	la	de	Klaeber;	ahora	estaba	compilando	una	obra	muy	útil
para	la	germanística:	un	diccionario	inglés-anglosajón,	que	ahorrara	a	los	lectores	el
examen,	muchas	veces	 inútil,	 de	 los	 diccionarios	 etimológicos.	Einarsson	 era	 harto
más	joven;	su	petulancia	le	granjeaba	la	aversión	general,	sin	excluir	la	de	Winthrop.
La	edición	crítica	de	Finnsburh	había	contribuido	no	poco	a	difundir	su	nombre.	Era
fácilmente	 polémico;	 en	 el	 Congreso	 haría	 mejor	 papel	 que	 el	 taciturno	 y	 tímido
Locke.	En	esas	cavilaciones	estaba	Winthrop	cuando	el	hecho	ocurrió.

En	 Yale	 apareció	 un	 extenso	 artículo	 sobre	 la	 enseñanza	 universitaria	 de	 la
literatura	y	de	la	 lengua	de	los	anglosajones.	Al	pie	de	la	última	página	se	leían	las
transparentes	iniciales	E.E.	y,	como	para	alejar	cualquier	duda,	el	nombre	de	Texas.
El	 artículo,	 redactado	 en	 un	 correcto	 inglés	 de	 extranjero,	 no	 se	 permitía	 la	menor
incivilidad,	 pero	 encerraba	 cierta	 violencia.	Argüía	 que	 iniciar	 aquel	 estudio	 por	 la
Gesta	de	Beowulf,	obra	de	fecha	arcaica	pero	de	estilo	pseudo	virgiliano	y	retórico,
era	no	menos	arbitrario	que	iniciar	el	estudio	del	inglés	por	los	intrincados	versos	de
Milton.	Aconsejaba	una	 inversión	del	 orden	 cronológico:	 empezar	 por	 la	Sepultura
del	 siglo	 once	 que	 deja	 traslucir	 el	 idioma	 actual,	 y	 luego	 retroceder	 hasta	 los
orígenes.	En	 lo	que	a	Beowulf	se	 refiere,	bastaba	con	algún	fragmento	extraído	del
tedioso	 conjunto	 de	 tres	mil	 líneas;	 por	 ejemplo	 los	 ritos	 funerarios	 de	 Scyld,	 que
vuelve	al	mar	y	vino	del	mar.	No	se	mencionaba	una	sola	vez	el	nombre	de	Winthrop,
pero	éste	 se	 sintió	persistentemente	agredido.	Tal	circunstancia	 le	 importaba	menos
que	el	hecho	de	que	impugnaran	su	método	pedagógico.

Faltaban	pocos	días.	Winthrop	quería	ser	justo	y	no	podía	permitir	que	el	escrito
de	Einarsson,	ya	releído	y	comentado	por	muchos,	 influyera	en	su	decisión.	Ésta	 le
dio	no	poco	trabajo.	Cierta	mañana,	Winthrop	conversó	con	su	jefe;	esa	misma	tarde
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Einarsson	recibió	el	encargo	oficial	de	viajar	a	Wisconsin.
La	víspera	del	diecinueve	de	marzo,	día	de	la	partida,	Einarsson	se	presentó	en	el

despacho	de	Ezra	Winthrop.	Venía	a	despedirse	y	a	agradecerle.	Una	de	las	ventanas
daba	a	una	calle	arbolada	y	oblicua	y	los	rodeaban	anaqueles	de	libros;	Einarsson	no
tardó	 en	 reconocer	 la	 primera	 edición	 de	 la	 Edda	 Islandorum,	 encuadernada	 en
pergamino.	Winthrop	contestó	que	sabía	que	el	otro	desempeñaría	bien	su	misión	y
que	no	tenía	nada	que	agradecerle.	El	diálogo	si	no	me	engaño	fue	largo.

—Hablemos	con	franqueza	—dijo	Einarsson—.	No	hay	perro	en	la	Universidad
que	no	sepa	que	si	el	doctor	Lee	Rosenthal,	nuestro	jefe,	me	honra	con	la	misión	de
representarnos,	 obra	 por	 consejo	 de	 usted.	 Trataré	 de	 no	 defraudarlo.	 Soy	 un	 buen
germanista;	 la	 lengua	 de	mi	 infancia	 es	 la	 de	 las	 sagas	 y	 pronuncio	 el	 anglosajón
mejor	que	mis	colegas	británicos.	Mis	estudiantes	dicen	cyning,	no	cunning.	 Saben
también	 que	 les	 está	 absolutamente	 prohibido	 fumar	 en	 clase	 y	 que	 no	 pueden
presentarse	disfrazados	de	hippies.	 En	 cuanto	 a	mi	 frustrado	 rival,	 sería	 de	 pésimo
gusto	 que	 yo	 lo	 criticara;	 sobre	 la	 Kenning	 demuestra	 no	 sólo	 el	 examen	 de	 las
fuentes	 originales,	 sino	 de	 los	 pertinentes	 trabajos	 de	 Meissner	 y	 de	 Marquardt.
Dejemos	 esas	 fruslerías.	 Yo	 le	 debo	 a	 usted,	 doctor	 Winthrop,	 una	 explicación
personal.	Dejé	mi	patria	a	fines	de	1967.	Cuando	alguien	se	resuelve	a	emigrar	a	un
país	 lejano,	 se	 impone	 fatalmente	 la	 obligación	 de	 adelantar	 en	 ese	 país.	Mis	 dos
opúsculos	 iniciales,	de	 índole	estrictamente	 filológica,	no	 respondían	a	otro	 fin	que
probar	mi	capacidad.	Ello,	evidentemente,	no	bastaba.	Siempre	me	había	interesado
la	balada	de	Maldon	que	puedo	repetir	de	memoria,	con	uno	que	otro	bache.	Logré
que	 las	 autoridades	de	Yale	publicaran	mi	 edición	crítica.	La	balada	 registra,	 como
usted	sabe,	una	victoria	escandinava,	pero	en	cuanto	al	concepto	de	que	influyó	en	las
ulteriores	sagas	de	Islandia,	lo	juzgo	inadmisible	y	absurdo.	Lo	incluí	para	halagar	a
los	lectores	de	habla	inglesa.

»Arribo	ahora	a	lo	esencial:	mi	nota	polémica	del	Yale	Monthly.	Como	usted	no
ignora,	 justifica,	 o	 quiere	 justificar,	 mi	 sistema,	 pero	 deliberadamente	 exagera	 los
inconvenientes	del	suyo,	que,	a	trueque	de	imponer	a	los	alumnos	el	tedio	de	tres	mil
intrincados	 versos	 consecutivos	 que	 narran	 una	 historia	 confusa,	 los	 dota	 de	 un
copioso	vocabulario	que	 les	permitirá	gozar,	 si	no	han	desertado,	del	corpus	de	 las
letras	 anglosajonas.	 Ir	 a	 Wisconsin	 era	 mi	 verdadero	 propósito.	 Usted	 y	 yo,	 mi
querido	 amigo,	 sabemos	 que	 los	 congresos	 son	 tonterías,	 que	 ocasionan	 gastos
inútiles,	pero	que	pueden	convenir	a	un	curriculum.

Winthrop	lo	miró	con	sorpresa.	Era	 inteligente,	pero	propendía	a	 tomar	en	serio
las	cosas,	incluso	los	congresos	y	el	universo,	que	bien	puede	ser	una	broma	cósmica.
Einarsson	prosiguió:

—Usted	recordará	tal	vez	nuestro	primer	diálogo.	Yo	había	llegado	de	New	York.
Era	 un	 día	 domingo;	 el	 comedor	 de	 la	 Universidad	 estaba	 cerrado	 y	 fuimos	 a
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almorzar	 al	 Nighthawk.	 Fue	 entonces	 cuando	 aprendí	 muchas	 cosas.	 Como	 buen
europeo,	yo	siempre	había	presupuesto	que	la	Guerra	Civil	fue	una	cruzada	contra	los
esclavistas;	usted	argumentó	que	el	Sur	estaba	en	su	derecho	al	querer	separarse	de	la
Unión	y	mantener	sus	instituciones.	Para	dar	mayor	fuerza	a	lo	que	afirmaba,	me	dijo
que	usted	era	del	Norte	y	que	uno	de	sus	mayores	había	militado	en	las	filas	de	Henry
Halleck.	Ponderó	asimismo	el	coraje	de	los	confederados.	A	diferencia	de	los	demás,
yo	 sé	casi	 inmediatamente	quién	 es	 el	otro.	Esta	mañana	me	bastó.	Comprendí,	mi
querido	 Winthrop,	 que	 a	 usted	 lo	 rige	 la	 curiosa	 pasión	 americana	 de	 la
imparcialidad.	Quiere,	 ante	 todo,	 ser	 fairminded.	 Precisamente	 por	 ser	 hombre	 del
Norte,	trató	de	comprender	y	justificar	la	causa	del	Sur.	En	cuanto	supe	que	mi	viaje	a
Wisconsin	 dependía	 de	 unas	 palabras	 suyas	 a	 Rosenthal,	 resolví	 aprovechar	 mi
pequeño	descubrimiento.	Comprendí	que	impugnar	la	metodología	que	usted	siempre
observa	en	la	cátedra	era	el	medio	más	eficaz	de	obtener	su	voto.	Redacté	en	el	acto
mi	tesis.	Los	hábitos	del	Monthly	me	obligaron	al	uso	de	iniciales,	pero	hice	todo	lo
posible	 para	 que	 no	 quedara	 la	menor	 duda	 sobre	 la	 identidad	 del	 autor.	La	 confié
incluso	a	muchos	colegas.

Hubo	un	largo	silencio.	Winthrop	fue	el	primero	en	romperlo.
—Ahora	comprendo	—dijo—.	Yo	soy	viejo	amigo	de	Herbert,	cuya	labor	estimo;

usted,	directa	o	indirectamente,	me	atacó.	Negarle	mi	voto	hubiera	sido	una	suerte	de
represalia.	Confronté	los	méritos	de	los	dos	y	el	resultado	fue	el	que	usted	sabe.

Agregó,	como	si	pensara	en	voz	alta:
—He	 cedido	 tal	 vez	 a	 la	 vanidad	 de	 no	 ser	 vengativo.	 Como	 usted	 ve,	 su

estratagema	no	le	falló.
—Estratagema	es	 la	palabra	 justa	—replicó	Einarsson—,	pero	no	me	arrepiento

de	lo	que	hice.	Actuaré	del	modo	mejor	para	nuestra	casa	de	estudios.	Por	lo	demás
yo	había	resuelto	ir	a	Wisconsin.

—Mi	primer	Viking	—dijo	Winthrop	y	lo	miró	en	los	ojos.
—Otra	 superstición	 romántica.	No	basta	 ser	 escandinavo	para	 descender	 de	 los

Vikings.	Mis	padres	fueron	buenos	pastores	de	la	iglesia	evangélica;	a	principios	del
siglo	diez,	mis	mayores	 fueron	acaso	buenos	 sacerdotes	de	Thor.	En	mi	 familia	no
hubo,	que	yo	sepa,	gente	de	mar.

—En	 la	mía	 hubo	muchos	—contestó	Winthrop—.	Sin	 embargo,	 no	 somos	 tan
distintos.	Un	pecado	nos	une:	 la	vanidad.	Usted	me	ha	visitado	para	 jactarse	de	 su
ingeniosa	estratagema;	yo	lo	apoyé	para	jactarme	de	ser	un	hombre	recto.

—Otra	cosa	nos	une	—respondió	Einarsson—.	La	nacionalidad.	Soy	ciudadano
americano.	Mi	destino	está	aquí,	no	en	la	Última	Thule.	Usted	dirá	que	un	pasaporte
no	modifica	la	índole	de	un	hombre.

Se	estrecharon	la	mano	y	se	despidieron.
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Avelino	Arredondo

El	hecho	aconteció	en	Montevideo,	en	1897.
Cada	sábado	los	amigos	ocupaban	la	misma	mesa	lateral	en	el	Café	del	Globo,	a

la	manera	 de	 los	 pobres	 decentes	 que	 saben	 que	 no	 pueden	mostrar	 su	 casa	 o	 que
rehúyen	 su	 ámbito.	 Eran	 todos	 montevideanos;	 al	 principio	 les	 había	 costado
amistarse	con	Arredondo,	hombre	de	tierra	adentro,	que	no	se	permitía	confidencias
ni	hacía	preguntas.	Contaba	poco	más	de	veinte	años;	era	flaco	y	moreno,	más	bien
bajo	 y	 tal	 vez	 algo	 torpe.	 La	 cara	 habría	 sido	 casi	 anónima,	 si	 no	 la	 hubieran
rescatado	los	ojos,	a	la	vez	dormidos	y	enérgicos.	Dependiente	de	una	mercería	de	la
calle	Buenos	Aires,	estudiaba	Derecho	a	ratos	perdidos.	Cuando	los	otros	condenaban
la	 guerra	 que	 asolaba	 el	 país	 y	 que,	 según	 era	 opinión	 general,	 el	 presidente
prolongaba	por	razones	indignas,	Arredondo	se	quedaba	callado.	También	se	quedaba
callado	cuando	se	burlaban	de	él	por	tacaño.

Poco	después	de	la	batalla	de	Cerros	Blancos,	Arredondo	dijo	a	los	compañeros
que	 no	 lo	 verían	 por	 un	 tiempo,	 ya	 que	 tenía	 que	 irse	 a	Mercedes.	 La	 noticia	 no
inquietó	 a	 nadie.	Alguien	 le	 dijo	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 el	 gauchaje	 de	Aparicio
Saravia;	Arredondo	respondió,	con	una	sonrisa,	que	no	les	tenía	miedo	a	los	blancos.
El	otro,	que	se	había	afiliado	al	partido,	no	dijo	nada.

Más	 le	 costó	 decirle	 adiós	 a	 Clara,	 su	 novia.	 Lo	 hizo	 casi	 con	 las	 mismas
palabras.	Le	previno	que	no	esperara	cartas,	porque	estaría	muy	atareado.	Clara,	que
no	 tenía	costumbre	de	escribir,	aceptó	el	agregado	sin	protestar.	Los	dos	se	querían
mucho.

Arredondo	 vivía	 en	 las	 afueras.	 Lo	 atendía	 una	 parda	 que	 llevaba	 el	 mismo
apellido	 porque	 sus	 mayores	 habían	 sido	 esclavos	 de	 la	 familia	 en	 tiempo	 de	 la
Guerra	Grande.	 Era	 una	mujer	 de	 toda	 confianza;	 le	 ordenó	 que	 dijera	 a	 cualquier
persona	que	lo	buscara	que	él	estaba	en	el	campo.	Ya	había	cobrado	su	último	sueldo
en	la	mercería.

Se	mudó	 a	 una	 pieza	 del	 fondo,	 la	 que	 daba	 al	 patio	 de	 tierra.	 La	medida	 era
inútil,	pero	lo	ayudaba	a	iniciar	esa	reclusión	que	su	voluntad	le	imponía.

Desde	la	angosta	cama	de	fierro,	en	la	que	fue	recuperando	su	hábito	de	sestear,
miraba	con	alguna	tristeza	un	anaquel	vacío.	Había	vendido	todos	sus	libros,	incluso
los	de	introducción	al	Derecho.	No	le	quedaba	más	que	una	Biblia,	que	nunca	había
leído	y	que	no	concluyó.

La	cursó	página	por	página,	a	veces	con	interés	y	a	veces	con	tedio,	y	se	impuso
el	deber	de	aprender	de	memoria	algún	capítulo	del	Éxodo	y	el	final	del	Ecclesiastés.
No	 trataba	de	entender	 lo	que	 iba	 leyendo.	Era	 librepensador,	pero	no	dejaba	pasar
una	sola	noche	sin	repetir	el	padrenuestro	que	le	había	prometido	a	su	madre	al	venir
a	Montevideo.	Faltar	a	esa	promesa	filial	podría	traerle	mala	suerte.
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Sabía	que	su	meta	era	la	mañana	del	día	veinticinco	de	agosto.	Sabía	el	número
preciso	de	días	que	tenía	que	trasponer.	Una	vez	lograda	la	meta,	el	tiempo	cesaría	o,
mejor	 dicho,	 nada	 importaba	 lo	 que	 aconteciera	 después.	 Esperaba	 la	 fecha	 como
quien	espera	una	dicha	y	una	liberación.	Había	parado	su	reloj	para	no	estar	siempre
mirándolo,	pero	todas	las	noches,	al	oír	las	doce	campanadas	oscuras,	arrancaba	una
hoja	del	almanaque	y	pensaba	un	día	menos.

Al	principio	quiso	construir	una	rutina.	Matear,	fumar	los	cigarrillos	negros	que
armaba,	 leer	 y	 repasar	 una	 determinada	 cuota	 de	 páginas,	 tratar	 de	 conversar	 con
Clementina	 cuando	 ésta	 le	 traía	 la	 comida	 en	 una	 bandeja,	 repetir	 y	 adornar	 cierto
discurso	 antes	 de	 apagar	 la	 candela.	 Hablar	 con	 Clementina,	 mujer	 ya	 entrada	 en
años,	no	era	muy	fácil,	porque	su	memoria	había	quedado	detenida	en	el	campo	y	en
lo	cotidiano	del	campo.

Disponía	 asimismo	 de	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 en	 el	 que	 jugaba	 partidas
desordenadas	que	no	acertaban	con	el	 fin.	Le	 faltaba	una	 torre	que	 solía	 suplir	 con
una	bala	o	con	un	vintén.

Para	poblar	el	 tiempo,	Arredondo	se	hacía	la	pieza	cada	mañana	con	un	trapo	y
con	un	escobillón	y	perseguía	a	las	arañas.	A	la	parda	no	le	gustaba	que	se	rebajara	a
esos	 menesteres,	 que	 eran	 de	 su	 gobierno	 y	 que,	 por	 lo	 demás,	 él	 no	 sabía
desempeñar.

Hubiera	preferido	recordarse	con	el	sol	ya	bien	alto,	pero	la	costumbre	de	hacerlo
cuando	 clareaba	 pudo	más	 que	 su	 voluntad.	 Extrañaba	muchísimo	 a	 sus	 amigos	 y
sabía	sin	amargura	que	éstos	no	lo	extrañaban,	dada	su	invencible	reserva.	Una	tarde
preguntó	 por	 él	 uno	 de	 ellos	 y	 lo	 despacharon	 desde	 el	 zaguán.	 La	 parda	 no	 lo
conocía;

Arredondo	nunca	supo	quién	era.	Ávido	lector	de	periódicos,	le	costó	renunciar	a
esos	museos	de	minucias	efímeras.	No	era	hombre	de	pensar	ni	de	cavilar.

Sus	días	y	sus	noches	eran	iguales,	pero	le	pesaban	más	los	domingos.
A	mediados	de	julio	conjeturó	que	había	cometido	un	error	al	parcelar	el	tiempo,

que	de	cualquier	modo	nos	lleva.	Entonces	dejó	errar	su	imaginación	por	la	dilatada
tierra	oriental,	hoy	ensangrentada,	por	 los	quebrados	campos	de	Santa	 Irene,	donde
había	 remontado	 cometas,	 por	 cierto	 petiso	 tubiano,	 que	 ya	 habría	 muerto,	 por	 el
polvo	que	levanta	la	hacienda,	cuando	la	arrean	los	troperos,	por	la	diligencia	cansada
que	venía	cada	mes	desde	Fray	Bentos	con	su	carga	de	baratijas,	por	la	bahía	de	La
Agraciada,	donde	desembarcaron	los	Treinta	y	Tres,	por	el	Hervidero,	por	cuchillas,
montes	y	 ríos,	por	el	Cerro	que	había	escalado	hasta	 la	 farola,	pensando	que	en	 las
dos	bandas	del	Plata	no	hay	otro	igual.	Del	cerro	de	la	bahía	pasó	una	vez	al	cerro	del
escudo	y	se	quedó	dormido.

Cada	noche	la	virazón	traía	la	frescura,	propicia	al	sueño.	Nunca	se	desveló.
Quería	plenamente	a	su	novia,	pero	se	había	dicho	que	un	hombre	no	debe	pensar
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en	 mujeres,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 faltan.	 El	 campo	 lo	 había	 acostumbrado	 a	 la
castidad.	En	cuanto	al	otro	asunto…	trataba	de	pensar	lo	menos	posible	en	el	hombre
que	odiaba.

El	ruido	de	la	lluvia	en	la	azotea	lo	acompañaba.
Para	el	 encarcelado	o	el	 ciego,	el	 tiempo	 fluye	aguas	abajo,	como	por	una	 leve

pendiente.	Al	 promediar	 su	 reclusión	Arredondo	 logró	más	 de	 una	 vez	 ese	 tiempo
casi	sin	tiempo.	En	el	primer	patio	había	un	aljibe	con	un	sapo	en	el	fondo;	nunca	se
le	 ocurrió	 pensar	 que	 el	 tiempo	 del	 sapo,	 que	 linda	 con	 la	 eternidad,	 era	 lo	 que
buscaba.

Cuando	la	fecha	no	estaba	lejos,	empezó	otra	vez	la	impaciencia.	Una	noche	no
pudo	más	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Todo	 le	 pareció	 distinto	 y	más	 grande.	Al	 doblar	 una
esquina,	 vio	 una	 luz	 y	 entró	 en	 un	 almacén.	Para	 justificar	 su	 presencia,	 pidió	 una
caña	amarga.	Acodados	contra	el	mostrador	de	madera	conversaban	unos	 soldados.
Dijo	uno	de	ellos:

—Ustedes	 saben	 que	 está	 formalmente	 prohibido	 que	 se	 den	 noticias	 de	 las
batallas.	Ayer	tarde	nos	ocurrió	una	cosa	que	los	va	a	divertir.	Yo	y	unos	compañeros
de	cuartel	pasamos	frente	a	La	Razón.	Oímos	desde	afuera	una	voz	que	contravenía	la
orden.	Sin	perder	tiempo	entramos.	La	redacción	estaba	como	boca	de	lobo,	pero	lo
quemamos	 a	 balazos	 al	 que	 seguía	 hablando.	 Cuando	 se	 calló,	 lo	 buscamos	 para
sacarlo	por	las	patas,	pero	vimos	que	era	una	máquina	que	le	dicen	fonógrafo	y	que
habla	sola.

Todos	se	rieron.
Arredondo	se	había	quedado	escuchando.	El	soldado	le	dijo:
—¿Qué	le	parece	el	chasco,	aparcero?
Arredondo	guardó	silencio.	El	del	uniforme	le	acercó	la	cara	y	le	dijo:
—Gritá	en	seguida:	¡Viva	el	Presidente	de	la	Nación,	Juan	Idiarte	Borda!
Arredondo	no	desobedeció.	Entre	aplausos	burlones	ganó	la	puerta.	Ya	en	la	calle

lo	golpeó	una	última	injuria.
—El	miedo	no	es	sonso	ni	junta	rabia.
Se	 había	 portado	 como	 un	 cobarde,	 pero	 sabía	 que	 no	 lo	 era.	 Volvió

pausadamente	a	su	casa.
El	día	veinticinco	de	agosto,	Avelino	Arredondo	se	recordó	a	las	nueve	pasadas.

Pensó	 primero	 en	Clara	 y	 sólo	 después	 en	 la	 fecha.	 Se	 dijo	 con	 alivio:	Adiós	 a	 la
tarea	de	esperar.	Ya	estoy	en	el	día.

Se	 afeitó	 sin	 apuro	 y	 en	 el	 espejo	 lo	 enfrentó	 la	 cara	 de	 siempre.	 Eligió	 una
corbata	 colorada	 y	 sus	 mejores	 prendas.	 Almorzó	 tarde.	 El	 cielo	 gris	 amenazaba
llovizna;	 siempre	 se	 lo	 había	 imaginado	 radiante.	 Lo	 rozó	 un	 dejo	 de	 amargura	 al
dejar	para	siempre	la	pieza	húmeda.	En	el	zaguán	se	cruzó	con	la	parda	y	le	dio	los
últimos	pesos	que	le	quedaban.	En	la	chapa	de	la	ferretería	vio	rombos	de	colores	y
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reflexionó	que	durante	más	de	dos	meses	no	había	pensado	en	ellos.	Se	encaminó	a	la
calle	de	Sarandí.	Era	día	feriado	y	circulaba	muy	poca	gente.

No	habían	dado	 las	 tres	 cuando	arribó	 a	 la	Plaza	Matriz.	El	Te	Deum	ya	había
concluido;	un	grupo	de	caballeros,	de	militares	y	de	prelados,	bajaba	por	 las	 lentas
gradas	del	templo.	A	primera	vista,	los	sombreros	de	copa,	algunos	aún	en	la	mano,
los	uniformes,	los	entorchados,	las	armas	y	las	túnicas,	podían	crear	la	ilusión	de	que
eran	 muchos;	 en	 realidad,	 no	 pasarían	 de	 una	 treintena.	 Arredondo,	 que	 no	 sentía
miedo,	sintió	una	suerte	de	respeto.	Preguntó	cuál	era	el	presidente.	Le	contestaron:

—Ése	que	va	al	lado	del	arzobispo	con	la	mitra	y	el	báculo.
Sacó	el	revólver	e	hizo	fuego.
Idiarte	Borda	dio	unos	pasos,	cayó	de	bruces	y	dijo	claramente:	Estoy	muerto.
Arredondo	se	entregó	a	las	autoridades.	Después	declararía:
—Soy	 colorado	 y	 lo	 digo	 con	 todo	 orgullo.	He	 dado	muerte	 al	 Presidente,	 que

traicionaba	y	mancillaba	a	nuestro	partido.	Rompí	con	los	amigos	y	con	la	novia,	para
no	 complicarlos;	 no	miré	 diarios	 para	 que	 nadie	 pueda	 decir	 que	me	 han	 incitado.
Este	acto	de	justicia	me	pertenece.	Ahora,	que	me	juzguen.

Así	 habrán	 ocurrido	 los	 hechos,	 aunque	 de	 un	modo	más	 complejo;	 así	 puedo
soñar	que	ocurrieron.
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El	disco

Soy	 leñador.	 El	 nombre	 no	 importa.	 La	 choza	 en	 que	 nací	 y	 en	 la	 que	 pronto
habré	de	morir	queda	al	borde	del	bosque.	Del	bosque	dicen	que	se	alarga	hasta	el
mar	que	rodea	toda	la	tierra	y	por	el	que	andan	casas	de	madera	iguales	a	la	mía.	No
sé;	nunca	lo	he	visto.	Tampoco	he	visto	el	otro	lado	del	bosque.	Mi	hermano	mayor,
cuando	 éramos	 chicos,	 me	 hizo	 jurar	 que	 entre	 los	 dos	 talaríamos	 todo	 el	 bosque
hasta	que	no	quedara	un	solo	árbol.	Mi	hermano	ha	muerto	y	ahora	es	otra	cosa	la	que
busco	y	seguiré

buscando.	Hacia	el	poniente	corre	un	riacho	en	el	que	sé	pescar	con	la	mano.	En
el	bosque	hay	lobos,	pero	los	lobos	no	me	arredran	y	mi	hacha	nunca	me	fue	infiel.
No	he	llevado	la	cuenta	de	mis	años.	Sé	que	son	muchos.	Mis	ojos	ya	no	ven.	En	la
aldea,	a	la	que	ya	no	voy	porque	me	perdería,	tengo	fama	de	avaro,	pero	¿qué	puede
haber	juntado	un	leñador	del	bosque?

Cierro	la	puerta	de	mi	casa	con	una	piedra	para	que	la	nieve	no	entre.	Una	tarde	oí
pasos	trabajosos	y	luego	un	golpe.	Abrí	y	entró	un	desconocido.	Era	un	hombre	alto	y
viejo,	envuelto	en	una	manta	raída.	Le	cruzaba	la	cara	una	cicatriz.	Los	años	parecían
haberle	dado	más	autoridad	que	flaqueza,	pero	noté	que	le	costaba	andar	sin	el	apoyo
del	bastón.	Cambiamos	unas	palabras	que	no	recuerdo.	Al	fin	dijo:

—No	tengo	hogar	y	duermo	donde	puedo.	He	recorrido	toda	Sajonia.
Esas	palabras	convenían	a	su	vejez.	Mi	padre	siempre	hablaba	de	Sajonia;	ahora

la	gente	dice	Inglaterra.
Yo	tenía	pan	y	pescado.	No	hablamos	durante	 la	comida.	Empezó	a	 llover.	Con

unos	 cueros	 le	 armé	una	yacija	 en	 el	 suelo	de	 tierra,	 donde	murió	mi	hermano.	Al
llegar	la	noche	dormimos.

Clareaba	el	día	cuando	salimos	de	la	casa.	La	lluvia	había	cesado	y	la	tierra	estaba
cubierta	de	nieve	nueva.	Se	le	cayó	el	bastón	y	me	ordenó	que	lo	levantara.

—¿Por	qué	he	de	obedecerte?	—le	dije.
—Porque	soy	un	rey	—contestó.
Lo	creí	loco.	Recogí	el	bastón	y	se	lo	di.
Habló	con	una	voz	distinta.
—Soy	rey	de	los	Secgens.	Muchas	veces	los	llevé	a	la	victoria	en	la	dura	batalla,

pero	en	la	hora	del	destino	perdí	mi	reino.	Mi	nombre	es	Isern	y	soy	de	la	estirpe	de
Odín.

—Yo	no	venero	a	Odín	—le	contesté—.	Yo	venero	a	Cristo.
Como	si	no	me	oyera	continuó:
—Ando	por	los	caminos	del	destierro	pero	aún	soy	el	rey	porque	tengo	el	disco.

¿Quieres	verlo?
Abrió	 la	palma	de	 la	mano	que	era	huesuda.	No	había	nada	en	 la	mano.	Estaba
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vacía.	Fue	sólo	entonces	que	advertí	que	siempre	la	había	tenido	cerrada.
Dijo,	mirándome	con	fijeza:
—Puedes	tocarlo.
Ya	con	algún	recelo	puse	la	punta	de	los	dedos	sobre	la	palma.	Sentí	una	cosa	fría

y	 vi	 un	 brillo.	 La	mano	 se	 cerró	 bruscamente.	No	 dije	 nada.	 El	 otro	 continuó	 con
paciencia	como	si	hablara	con	un	niño:

—Es	el	disco	de	Odín.	Tiene	un	solo	lado.	En	la	tierra	no	hay	otra	cosa	que	tenga
un	solo	lado.	Mientras	esté	en	mi	mano	seré	el	rey.

—¿Es	de	oro?	—le	dije.
—No	sé.	Es	el	disco	de	Odín	y	tiene	un	solo	lado.
Entonces	yo	sentí	la	codicia	de	poseer	el	disco.	Si	fuera	mío,	lo	podría	vender	por

una	barra	de	oro	y	sería	un	rey.
Le	dije	al	vagabundo	que	aún	odio:
—En	la	choza	tengo	escondido	un	cofre	de	monedas.	Son	de	oro	y	brillan	como	el

hacha.	Si	me	das	el	disco	de	Odín,	yo	te	doy	el	cofre.
Dijo	tercamente.
—No	quiero.
—Entonces	—dije—	puedes	proseguir	tu	camino.
Me	 dio	 la	 espalda.	 Un	 hachazo	 en	 la	 nuca	 bastó	 y	 sobró	 para	 que	 vacilara	 y

cayera,	pero	al	caer	abrió	la	mano	y	en	el	aire	vi	el	brillo.	Marqué	bien	el	lugar	con	el
hacha	y	arrastré	el	muerto	hasta	el	arroyo	que	estaba	muy	crecido.	Ahí	lo	tiré.

Al	 volver	 a	 mi	 casa	 busqué	 el	 disco.	 No	 lo	 encontré.	 Hace	 años	 que	 sigo
buscando.
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El	libro	de	arena

…thy	rope	of	sands…
George	Herbert	(1593-1623)

La	línea	consta	de	un	número	infinito	de	puntos;	el	plano,	de	un	número	infinito
de	 líneas;	 el	 volumen,	 de	 un	 número	 infinito	 de	 planos;	 el	 hipervolumen,	 de	 un
número	infinito	de	volúmenes…	No,	decididamente	no	es	éste,	more	geometrico,	el
mejor	modo	de	iniciar	mi	relato.	Afirmar	que	es	verídico	es	ahora	una	convención	de
todo	relato	fantástico;	el	mío,	sin	embargo,	es	verídico.

Yo	 vivo	 solo,	 en	 un	 cuarto	 piso	 de	 la	 calle	 Belgrano.	 Hará	 unos	 meses,	 al
atardecer,	oí	un	golpe	en	la	puerta.	Abrí	y	entró	un	desconocido.	Era	un	hombre	alto,
de	rasgos	desdibujados.	Acaso	mi	miopía	los	vio	así.	Todo	su	aspecto	era	de	pobreza
decente.	Estaba	de	gris	y	 traía	una	valija	gris	en	 la	mano.	En	seguida	sentí	que	era
extranjero.	Al	principio	lo	creí	viejo;	luego	advertí	que	me	había	engañado	su	escaso
pelo	rubio,	casi	blanco,	a	la	manera	escandinava.	En	el	curso	de	nuestra	conversación,
que	no	duraría	una	hora,	supe	que	procedía	de	las	Orcadas.

Le	 señalé	 una	 silla.	 El	 hombre	 tardó	 un	 rato	 en	 hablar.	 Exhalaba	 melancolía,
como	yo	ahora.

—Vendo	biblias	—me	dijo.
No	sin	pedantería	le	contesté:
—En	esta	casa	hay	algunas	biblias	inglesas,	incluso	la	primera,	la	de	John	Wiclif.

Tengo	asimismo	la	de	Cipriano	de	Valera,	la	de	Lutero,	que	literariamente	es	la	peor,
y	un	ejemplar	latino	de	la	Vulgata.	Como	usted	ve,	no	son	precisamente	biblias	lo	que
me	falta.

Al	cabo	de	un	silencio	me	contestó.
—No	sólo	vendo	biblias.	Puedo	mostrarle	un	libro	sagrado	que	tal	vez	le	interese.

Lo	adquirí	en	los	confines	de	Bikanir.
Abrió	la	valija	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	Era	un	volumen	en	octavo,	encuadernado

en	tela.	Sin	duda	había	pasado	por	muchas	manos.	Lo	examiné;	su	inusitado	peso	me
sorprendió.	En	el	lomo	decía	Holy	Writ	y	abajo	Bombay.

—Será	del	siglo	diecinueve	—observé.
—No	sé.	No	lo	he	sabido	nunca	—fue	la	respuesta.
Lo	abrí	al	azar.	Los	caracteres	me	eran	extraños.	Las	páginas,	que	me	parecieron

gastadas	y	de	pobre	tipografía,	estaban	impresas	a	dos	columnas	a	la	manera	de	una
biblia.	El	texto	era	apretado	y	estaba	ordenado	en	versículos.	En	el	ángulo	superior	de
las	páginas	había	cifras	arábigas.	Me	 llamó	 la	atención	que	 la	página	par	 llevara	el
número	 (digamos)	 40.514	 y	 la	 impar,	 la	 siguiente,	 999.	 La	 volví;	 el	 dorso	 estaba
numerado	con	ocho	cifras.	Llevaba	una	pequeña	 ilustración,	como	es	de	uso	en	 los
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diccionarios:	un	ancla	dibujada	a	la	pluma,	como	por	la	torpe	mano	de	un	niño.
Fue	entonces	que	el	desconocido	me	dijo:
—Mírela	bien.	Ya	no	la	verá	nunca	más.
Había	una	amenaza	en	la	afirmación,	pero	no	en	la	voz.
Me	fijé	en	el	lugar	y	cerré	el	volumen.	Inmediatamente	lo	abrí.	En	vano	busqué	la

figura	del	ancla,	hoja	tras	hoja.	Para	ocultar	mi	desconcierto,	le	dije:
—Se	 trata	 de	 una	 versión	 de	 la	 Escritura	 en	 alguna	 lengua	 indostánica,	 ¿no	 es

verdad?	—No	—me	replicó.
Luego	bajó	la	voz	como	para	confiarme	un	secreto:
—Lo	adquirí	en	un	pueblo	de	la	llanura,	a	cambio	de	unas	rupias	y	de	la	Biblia.

Su	poseedor	no	sabía	 leer.	Sospecho	que	en	el	Libro	de	 los	Libros	vio	un	amuleto.
Era	de	la	casta	más	baja;	la	gente	no	podía	pisar	su	sombra,	sin	contaminación.	Me
dijo	que	su	libro	se	llamaba	el	Libro	de	Arena,	porque	ni	el	libro	ni	la	arena	tienen	ni
principio	ni	fin.

Me	pidió	que	buscara	la	primera	hoja.
Apoyé	la	mano	izquierda	sobre	la	portada	y	abrí	con	el	dedo	pulgar	casi	pegado	al

índice.	Todo	fue	inútil:	siempre	se	interponían	varias	hojas	entre	la	portada	y	la	mano.
Era	como	si	brotaran	del	libro.

—Ahora	busque	el	final.
También	fracasé;	apenas	logré	balbucear	con	una	voz	que	no	era	la	mía:
—Esto	no	puede	ser.
Siempre	en	voz	baja	el	vendedor	de	biblias	me	dijo:
—No	 puede	 ser,	 pero	 es.	 El	 número	 de	 páginas	 de	 este	 libro	 es	 exactamente

infinito.	Ninguna	es	la	primera;	ninguna,	la	última.	No	sé	por	qué	están	numeradas	de
ese	modo	arbitrario.	Acaso	para	dar	a	entender	que	los	términos	de	una	serie	infinita
admiten	cualquier	número.

Después,	como	si	pensara	en	voz	alta:
—Si	el	espacio	es	infinito	estamos	en	cualquier	punto	del	espacio.	Si	el	tiempo	es

infinito	estamos	en	cualquier	punto	del	tiempo.
Sus	consideraciones	me	irritaron.	Le	pregunté:
—¿Usted	es	religioso,	sin	duda?
—Sí,	 soy	 presbiteriano.	 Mi	 conciencia	 está	 clara.	 Estoy	 seguro	 de	 no	 haber

estafado	al	nativo	cuando	le	di	la	Palabra	del	Señor	a	trueque	de	su	libro	diabólico.
Le	aseguré	que	nada	 tenía	que	 reprocharse,	y	 le	pregunté	 si	 estaba	de	paso	por

estas	tierras.	Me	respondió	que	dentro	de	unos	días	pensaba	regresar	a	su	patria.	Fue
entonces	cuando	supe	que	era	escocés,	de	las	islas	Orcadas.	Le	dije	que	a	Escocia	yo
la	quería	personalmente	por	el	amor	de	Stevenson	y	de	Hume.

—Y	de	Robbie	Burns	—corrigió.
Mientras	 hablábamos	 yo	 seguía	 explorando	 el	 libro	 infinito.	 Con	 falsa
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indiferencia	le	pregunté:
—¿Usted	se	propone	ofrecer	este	curioso	espécimen	al	Museo	Británico?
—No.	Se	lo	ofrezco	a	usted	—me	replicó,	y	fijó	una	suma	elevada.
Le	respondí,	con	toda	verdad,	que	esa	suma	era	inaccesible	para	mí	y	me	quedé

pensando.	Al	cabo	de	unos	pocos	minutos	había	urdido	mi	plan.
—Le	propongo	un	canje	—le	dije—.	Usted	obtuvo	este	volumen	por	unas	rupias

y	 por	 la	Escritura	 Sagrada;	 yo	 le	 ofrezco	 el	monto	 de	mi	 jubilación,	 que	 acabo	 de
cobrar,	y	la	Biblia	de	Wiclif	en	letra	gótica.	La	heredé	de	mis	padres.

—A	black	letter	Wiclif!	—murmuró.
Fui	a	mi	dormitorio	y	 le	 traje	el	dinero	y	el	 libro.	Volvió	 las	hojas	y	estudió	 la

carátula	con	fervor	de	bibliófilo.
—Trato	hecho	—me	dijo.
Me	asombró	que	no	regateara.	Sólo	después	comprendería	que	había	entrado	en

mi	casa	con	la	decisión	de	vender	el	libro.	No	contó	los	billetes,	y	los	guardó.
Hablamos	de	la	India,	de	las	Orcadas	y	de	los	jarls	noruegos	que	las	rigieron.	Era

de	noche	cuando	el	hombre	se	fue.	No	he	vuelto	a	verlo	ni	sé	su	nombre.
Pensé	guardar	el	Libro	de	Arena	en	el	hueco	que	había	dejado	el	Wiclif,	pero	opté

al	 fin	 por	 esconderlo	 detrás	 de	 unos	 volúmenes	 descabalados	 de	 Las	 mil	 y	 una
noches.

Me	acosté	y	no	dormí.	A	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana	prendí	la	luz.	Busqué	el
libro	imposible,	y	volví	las	hojas.	En	una	de	ellas	vi	grabada	una	máscara.	El	ángulo
llevaba	una	cifra,	ya	no	sé	cuál,	elevada	a	la	novena	potencia.

No	mostré	a	nadie	mi	tesoro.	A	la	dicha	de	poseerlo	se	agregó	el	temor	de	que	lo
robaran,	 y	 después	 el	 recelo	 de	 que	 no	 fuera	 verdaderamente	 infinito.	 Esas	 dos
inquietudes	 agravaron	mi	ya	vieja	misantropía.	Me	quedaban	unos	amigos;	dejé	de
verlos.	Prisionero	del	Libro,	casi	no	me	asomaba	a	la	calle.	Examiné	con	una	lupa	el
gastado	lomo	y	las	tapas,	y	rechacé	la	posibilidad	de	algún	artificio.	Comprobé	que
las	pequeñas	ilustraciones	distaban	dos	mil	páginas	una	de	otra.	Las	fui	anotando	en
una	 libreta	alfabética,	que	no	 tardé	en	 llenar.	Nunca	se	 repitieron.	De	noche,	en	 los
escasos	intervalos	que	me	concedía	el	insomnio,	soñaba	con	el	libro.

Declinaba	el	verano,	y	comprendí	que	el	libro	era	monstruoso.	De	nada	me	sirvió
considerar	que	no	menos	monstruoso	era	yo,	que	 lo	percibía	con	ojos	y	 lo	palpaba
con	diez	dedos	con	uñas.	Sentí	que	era	un	objeto	de	pesadilla,	una	cosa	obscena	que
infamaba	y	corrompía	la	realidad.

Pensé	 en	 el	 fuego,	 pero	 temí	 que	 la	 combustión	 de	 un	 libro	 infinito	 fuera
parejamente	infinita	y	sofocara	de	humo	al	planeta.

Recordé	haber	leído	que	el	mejor	lugar	para	ocultar	una	hoja	es	un	bosque.	Antes
de	jubilarme	trabajaba	en	la	Biblioteca	Nacional,	que	guarda	novecientos	mil	libros;
sé	que	a	mano	derecha	del	vestíbulo	una	escalera	curva	se	hunde	en	el	sótano,	donde
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están	 los	 periódicos	 y	 los	 mapas.	 Aproveché	 un	 descuido	 de	 los	 empleados	 para
perder	el	Libro	de	Arena	en	uno	de	los	húmedos	anaqueles.	Traté	de	no	fijarme	a	qué
altura	ni	a	qué	distancia	de	la	puerta.

Siento	un	poco	de	alivio,	pero	no	quiero	ni	pasar	por	la	calle	México.
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Epílogo

Prologar	cuentos	no	leídos	aún	es	tarea	casi	imposible,	ya	que	exige	el	análisis
de	tramas	que	no	conviene	anticipar.	Prefiero	por	consiguiente	un	epílogo.

El	relato	inicial	retoma	el	viejo	tema	del	doble,	que	movió	tantas	veces	la	siempre
afortunada	pluma	de	Stevenson.	En	Inglaterra	su	nombre	es	fetch	o,	de	manera	más
libresca,	wraith	of	the	living;	en	Alemania,	Doppelgaenger.	Sospecho	que	uno	de	sus
primeros	apodos	fue	el	de	alter	ego.	Esta	aparición	espectral	habrá	procedido	de	los
espejos	del	metal	o	del	agua,	o	simplemente	de	la	memoria,	que	hace	de	cada	cual	un
espectador	 y	 un	 actor.	 Mi	 deber	 era	 conseguir	 que	 los	 interlocutores	 fueran	 lo
bastante	distintos	para	ser	dos	y	lo	bastante	parecidos	para	ser	uno.	¿Valdrá	la	pena
declarar	que	concebí	la	historia	a	orillas	del	río	Charles,	en	New	England,	cuyo	frío
curso	me	recordó	el	lejano	curso	del	Ródano?

El	 tema	 del	 amor	 es	 harto	 común	 en	 mis	 versos;	 no	 así	 en	 mi	 prosa,	 que	 no
guarda	otro	ejemplo	que	Ulrica.	Los	lectores	advertirán	su	afinidad	con	El	Otro.	El
Congreso	 es	 quizá	 la	más	 ambiciosa	 de	 las	 fábulas	 de	 este	 libro;	 su	 tema	 es	 una
empresa	tan	vasta	que	se	confunde	al	fin	con	el	cosmos	y	con	la	suma	de	los	días.	El
opaco	principio	quiere	imitar	el	de	las	ficciones	de	Kafka;	el	fin	quiere	elevarse,	sin
duda	en	vano,	a	los	éxtasis	de	Chesterton	o	de	John	Bunyan.	No	he	merecido	nunca
semejante	revelación,	pero	he	procurado	soñarla.	En	su	decurso	he	entretejido,	según
es	mi	hábito,	rasgos	autobiográficos.

El	 destino	 que,	 según	 es	 fama,	 es	 inescrutable,	 no	 me	 dejó	 en	 paz	 hasta	 que
perpetré	 un	 cuento	 póstumo	 de	 Lovecraft,	 escritor	 que	 siempre	 he	 juzgado	 un
parodista	involuntario	de	Poe.	Acabé	por	ceder;	el	 lamentable	fruto	se	titula	There
Are	More	Things.

La	Secta	 de	 los	Treinta	 rescata,	 sin	 el	menor	 apoyo	documental,	 la	 historia	 de
una	herejía	posible.

La	 noche	 de	 los	 dones	 es	 tal	 vez	 el	 relato	 más	 inocente,	 más	 violento	 y	 más
exaltado	que	ofrece	este	volumen.

La	biblioteca	de	Babel	 (1941)	 imagina	un	número	 infinito	de	 libros;	Undr	 y	El
espejo	y	la	máscara,	literaturas	seculares	que	constan	de	una	sola	palabra.

Utopía	de	un	hombre	que	está	 cansado,	 es,	 a	mi	 juicio,	 la	pieza	más	honesta	 y
melancólica	de	la	serie.

Siempre	me	 ha	 sorprendido	 la	 obsesión	 ética	 de	 los	 americanos	 del	 Norte;	El
soborno	quiere	reflejar	ese	rasgo.

Pese	a	John	Felton,	a	Charlotte	Corday,	a	la	conocida	opinión	de	Rivera	Indarte
("Es	acción	santa	matar	a	Rosas")	y	al	Himno	Nacional	Uruguayo	("Si	 tiranos,	de
Bruto	el	puñal”)	no	apruebo	el	asesinato	político.	Sea	lo	que	fuere,	los	lectores	del
solitario	 crimen	 de	 Arredondo	 querrán	 saber	 el	 fin.	 Luis	Melián	 Lafinur	 pidió	 su
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absolución,	pero	los	jueces	Carlos	Fein	y	Cristóbal	Salvañac	lo	condenaron	a	un	mes
de	reclusión	celular	y	a	cinco	años	de	cárcel.	Una	de	las	calles	de	Montevideo	lleva
ahora	su	nombre.

Dos	objetos	adversos	e	 inconcebibles	 son	 la	materia	de	 los	últimos	cuentos.	El
disco	es	el	círculo	euclidiano,	que	admite	solamente	una	cara;	El	libro	de	arena,	un
volumen	de	incalculables	hojas.

Espero	que	las	notas	apresuradas	que	acabo	de	dictar	no	agoten	este	libro	y	que
sus	sueños	sigan	ramificándose	en	la	hospitalaria	imaginación	de	quienes	ahora	lo
cierran.

J.L.B.
Buenos	Aires,	3	de	febrero	de	1975
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