


	
La	ceguera	de	Borges,	aunque	pocos	 lo	sepan,	 fue	el	precio	que	 tuvo	que
pagar	por	haber	escrito	el	Aleph.	Los	dioses	no	nos	permiten	tenerlo	todo	y
Borges	que	con	su	erudición	casi	 llegó	a	usurpar	aquí	en	la	tierra	el	puesto
que	le	corresponde	a	quienes	están	en	los	cielos,	se	le	fue	arrojado	un	velo
al	 igual	 que	 a	 los	 hombres	 de	 maíz	 en	 el	 Popol	 Vuh.	 Pero	 Borges,	 cual
Huddini	que	escapa	de	los	destinos	impuestos	por	la	divinidad,	así	se	evade
de	la	condena;	manteniendo	la	vista	fija	en	el	Aleph.
Éste	es	un	libro	compuesto	por	cuentos.	Cada	cuento	es	una	recreación	del
tiempo	y	el	espacio	a	la	manera	Borgiana	a	través	de	verdades	inmutables	y
medias	 verdades	 imperecederas.	 Con	 éste	 libro	 Borges	 demuestra	 ser	 el
tigre	que	se	pasea	dentro	del	laberinto.
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El	inmortal

Solomon	saith:	There	is	no	new	thing	upon	the	earth.
So	that	as	Plato	had	an	imagination,	that	all	knowledge	was	but	remembrance;

so	Solomon	given	his	sentence,	that	all	novelty	is	but	oblivion.
FRANCIS	BACON:	Essays	LVIII

En	Londres,	a	principios	del	mes	de	junio	de	1929,	el	anticuario	Joseph	Cartaphilus,
de	 Esmirna,	 ofreció	 a	 la	 princesa	 de	 Lucinge	 los	 seis	 volúmenes	 en	 cuarto	menor
(1715–1720)	de	la	Ilíada	de	Pope.	La	princesa	los	adquirió;	al	recibirlos,	cambió	unas
palabras	con	él.	Era,	nos	dice,	un	hombre	consumido	y	terroso,	de	ojos	grises	y	barba
gris,	 de	 rasgos	 singularmente	 vagos.	 Se	 manejaba	 con	 fluidez	 e	 ignorancia	 en
diversas	lenguas;	en	muy	pocos	minutos	pasó	del	francés	al	inglés	y	del	inglés	a	una
conjunción	enigmática	de	español	de	Salónica	y	de	portugués	de	Macao.	En	octubre,
la	princesa	oyó	por	un	pasajero	del	Zeus	que	Cartaphilus	había	muerto	en	el	mar,	al
regresar	a	Esmirna,	y	que	lo	habían	enterrado	en	la	isla	de	los.	En	el	último	tomo	de
la	Ilíada	halló	este	manuscrito.

El	 original	 está	 redactado	 en	 inglés	 y	 abunda	 en	 latinismos.	 La	 versión	 que
ofrecemos	es	literal.
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I

Que	 yo	 recuerde,	 mis	 trabajos	 empezaron	 en	 un	 jardín	 de	 Tebas	 Hekatómpylos,
cuando	 Diocleciano	 era	 emperador.	 Yo	 había	 militado	 (sin	 gloria)	 en	 las	 recientes
guerras	 egipcias,	 yo	 era	 tribuno	de	 una	 legión	 que	 estuvo	 acuartelada	 en	Berenice,
frente	 al	 Mar	 Rojo:	 la	 fiebre	 y	 la	 magia	 consumieron	 a	 muchos	 hombres	 que
codiciaban	magnánimos	el	acero.	Los	mauritanos	fueron	vencidos;	la	tierra	que	antes
ocuparon	 las	 ciudades	 rebeldes	 fue	 dedicada	 eternamente	 a	 los	 dioses	 plutónicos;
Alejandría,	debelada,	imploró	en	vano	la	misericordia	del	César;	antes	de	un	año	las
legiones	 reportaron	 el	 triunfo,	 pero	yo	 logré	 apenas	divisar	 el	 rostro	de	Marte.	Esa
privación	 me	 dolió	 y	 fue	 tal	 vez	 la	 causa	 de	 que	 yo	 me	 arrojara	 a	 descubrir,	 por
temerosos	y	difusos	desiertos,	la	secreta	Ciudad	de	los	Inmortales.

Mis	 trabajos	empezaron,	he	 referido,	 en	un	 jardín	de	Tebas.	Toda	esa	noche	no
dormí,	pues	algo	estaba	combatiendo	en	mi	corazón.	Me	levanté	poco	antes	del	alba;
mis	 esclavos	 dormían,	 la	 luna	 tenía	 el	mismo	 color	 de	 la	 infinita	 arena.	 Un	 jinete
rendido	y	ensangrentado	venía	del	oriente.	A	unos	pasos	de	mí,	rodó	del	caballo.	Con
una	tenue	voz	insaciable	me	preguntó	en	latín	el	nombre	del	río	que	bañaba	los	muros
de	la	ciudad.	Le	respondí	que	era	el	Egipto,	que	alimentan	las	lluvias.	Otro	es	el	río
que	 persigo,	 replicó	 tristemente,	 el	 río	 secreto	 que	 purifica	 de	 la	 muerte	 a	 los
hombres.	Oscura	sangre	le	manaba	del	pecho.	Me	dijo	que	su	patria	era	una	montaña
que	 está	 al	 otro	 lado	 del	 Ganges	 y	 que	 en	 esa	 montaña	 era	 fama	 que	 si	 alguien
caminara	hasta	el	occidente,	donde	se	acaba	el	mundo,	llegaría	al	río	cuyas	aguas	dan
la	 inmortalidad.	 Agregó	 que	 en	 la	 margen	 ulterior	 se	 eleva	 la	 Ciudad	 de	 los
Inmortales,	rica	en	baluartes	y	anfiteatros	y	templos.	Antes	de	la	aurora	murió,	pero
yo	 determiné	 descubrir	 la	 ciudad	 y	 su	 río.	 Interrogados	 por	 el	 verdugo,	 algunos
prisioneros	mauritanos	confirmaron	la	relación	del	viajero;	alguien	recordó	la	llanura
elísea,	en	el	término	de	la	tierra,	donde	la	vida	de	los	hombres	es	perdurable;	alguien,
las	 cumbres	 donde	 nace	 el	 Pactolo,	 cuyos	 moradores	 viven	 un	 siglo.	 En	 Roma,
conversé	con	filósofos	que	sintieron	que	dilatar	la	vida	de	los	hombres	era	dilatar	su
agonía	y	multiplicar	el	número	de	sus	muertes.	Ignoro	si	creí	alguna	vez	en	la	Ciudad
de	 los	 Inmortales:	 pienso	 que	 entonces	 me	 bastó	 la	 tarea	 de	 buscarla.	 Flavio,
procónsul	 de	 Getulia,	 me	 entregó	 doscientos	 soldados	 para	 la	 empresa.	 También
recluté	 mercenarios,	 que	 se	 dijeron	 conocedores	 de	 los	 caminos	 y	 que	 fueron	 los
primeros	en	desertar.

Los	hechos	ulteriores	han	deformado	hasta	lo	inextricable	el	recuerdo	de	nuestras
primeras	 jornadas.	 Partimos	 de	 Arsinoe	 y	 entramos	 en	 el	 abrasado	 desierto.
Atravesamos	el	país	de	los	trogloditas,	que	devoran	serpientes	y	carecen	del	comercio
de	la	palabra;	el	de	los	garamantas,	que	tienen	las	mujeres	en	común	y	se	nutren	de
leones;	 el	 de	 los	 augilas,	 que	 sólo	 veneran	 el	 Tártaro.	 Fatigamos	 otros	 desiertos,
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donde	es	negra	la	arena;	donde	el	viajero	debe	usurpar	las	horas	de	la	noche,	pues	el
fervor	del	día	es	intolerable.	De	lejos	divisé	la	montaña	que	dio	nombre	al	Océano:	en
sus	laderas	crece	el	euforbio,	que	anula	los	venenos;	en	la	cumbre	habitan	los	sátiros,
nación	 de	 hombres	 ferales	 y	 rústicos,	 inclinados	 a	 la	 lujuria.	 Que	 esas	 regiones
bárbaras,	 donde	 la	 tierra	 es	madre	 de	monstruos,	 pudieran	 albergar	 en	 su	 seno	una
ciudad	 famosa,	 a	 todos	 nos	 pareció	 inconcebible.	 Proseguimos	 la	 marcha,	 pues
hubiera	 sido	 una	 afrenta	 retroceder.	 Algunos	 temerarios	 durmieron	 con	 la	 cara
expuesta	 a	 la	 luna;	 la	 fiebre	 los	 ardió;	 en	 el	 agua	 depravada	 de	 las	 cisternas	 otros
bebieron	 la	 locura	 y	 la	 muerte.	 Entonces	 comenzaron	 las	 deserciones;	 muy	 poco
después,	 los	motines.	 Para	 reprimirlos,	 no	 vacilé	 ante	 el	 ejercicio	 de	 la	 severidad.
Procedí	 rectamente,	 pero	 un	 centurión	 me	 advirtió	 que	 los	 sediciosos	 (ávidos	 de
vengar	 la	crucifixión	de	uno	de	ellos)	maquinaban	mi	muerte.	Huí	del	campamento
con	 los	 pocos	 soldados	 que	 me	 eran	 fieles.	 En	 el	 desierto	 los	 perdí,	 entre	 los
remolinos	de	arena	y	la	vasta	noche.	Una	flecha	cretense	me	laceró.	Varios	días	erré
sin	encontrar	agua,	o	un	solo	enorme	día	multiplicado	por	el	sol,	por	la	sed	y	por	el
temor	de	la	sed.	Dejé	el	camino	al	arbitrio	de	mi	caballo.	En	el	alba,	la	lejanía	se	erizó
de	pirámides	y	de	torres.	Insoportablemente	soñé	con	un	exiguo	y	nítido	laberinto:	en
el	 centro	 había	 un	 cántaro;	mis	manos	 casi	 lo	 tocaban,	mis	 ojos	 lo	 veían,	 pero	 tan
intrincadas	 y	 perplejas	 eran	 las	 curvas	 que	 yo	 sabía	 que	 iba	 a	 morir	 antes	 de
alcanzarlo.
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II

Al	desenredarme	por	 fin	de	 esa	pesadilla,	me	vi	 tirado	y	maniatado	en	un	oblongo
nicho	de	piedra,	no	mayor	que	una	sepultura	común,	superficialmente	excavado	en	el
agrio	declive	de	una	montaña.	Los	lados	eran	húmedos,	antes	pulidos	por	el	tiempo
que	por	 la	 industria.	Sentí	en	el	pecho	un	doloroso	 latido,	sentí	que	me	abrasaba	 la
sed.	Me	 asomé	 y	 grité	 débilmente.	Al	 pie	 de	 la	montaña	 se	 dilataba	 sin	 rumor	 un
arroyo	 impuro,	 entorpecido	 por	 escombros	 y	 arena;	 en	 la	 opuesta	 margen
resplandecía	 (bajo	 el	 último	 sol	 o	 bajo	 el	 primero)	 la	 evidente	 Ciudad	 de	 los
Inmortales.	Vi	muros,	arcos,	frontispicios	y	foros:	el	fundamento	era	una	meseta	de
piedra.	Un	centenar	de	nichos	irregulares,	análogos	al	mío,	surcaban	la	montaña	y	el
valle.	En	la	arena	había	pozos	de	poca	hondura;	de	esos	mezquinos	agujeros	(y	de	los
nichos)	 emergían	 hombres	 de	 piel	 gris,	 de	 barba	 negligente,	 desnudos.	 Creí
reconocerlos:	 pertenecían	 a	 la	 estirpe	 bestial	 de	 los	 trogloditas,	 que	 infestan	 las
riberas	del	Golfo	Arábigo	y	las	grutas	etiópicas;	no	me	maravillé	de	que	no	hablaran
y	de	que	devoraran	serpientes.

La	urgencia	de	la	sed	me	hizo	temerario.	Consideré	que	estaba	a	unos	treinta	pies
de	la	arena;	me	tiré,	cerrados	los	ojos,	atadas	a	la	espalda	las	manos,	montaña	abajo.
Hundí	la	cara	ensangrentada	en	el	agua	oscura.	Bebí	como	se	abrevan	los	animales.
Antes	 de	 perderme	otra	 vez	 en	 el	 sueño	 y	 en	 los	 delirios,	 inexplicablemente	 repetí
unas	palabras	griegas:	los	ricos	teucros	de	Zelea	que	beben	el	agua	negra	del	Esepo...

No	sé	cuántos	días	y	noches	rodaron	sobre	mí.	Doloroso,	incapaz	de	recuperar	el
abrigo	de	las	cavernas,	desnudo	en	la	ignorada	arena,	dejé	que	la	luna	y	el	sol	jugaran
con	mi	 aciago	destino.	Los	 trogloditas,	 infantiles	 en	 la	barbarie,	 no	me	ayudaron	a
sobrevivir	o	a	morir.	En	vano	les	rogué	que	me	dieran	muerte.	Un	día,	con	el	filo	de
un	pedernal	 rompí	mis	 ligaduras.	Otro,	me	 levanté	 y	 pude	mendigar	 o	 robar	—yo.
Marco	Flamimo	Rufo,	tribuno	militar	de	una	de	las	legiones	de	Roma—	mi	primera
detestada	ración	de	carne	de	serpiente.

La	 codicia	 de	 ver	 a	 los	 Inmortales,	 de	 tocar	 la	 sobrehumana	 Ciudad,	 casi	 me
vedaba	dormir.	Como	si	penetraran	mi	propósito,	no	dormían	tampoco	los	trogloditas:
al	principio	inferí	que	me	vigilaban;	luego,	que	se	habían	contagiado	de	mi	inquietud,
como	podrían	contagiarse	los	perros.	Para	alejarme	de	la	bárbara	aldea	elegí	la	más
pública	 de	 las	 horas,	 la	 declinación	 de	 la	 tarde,	 cuando	 casi	 todos	 los	 hombres
emergen	de	las	grietas	y	de	los	pozos	y	miran	el	poniente,	sin	verlo.	Oré	en	voz	alta,
menos	 para	 suplicar	 el	 favor	 divino	 que	 para	 intimidar	 a	 la	 tribu	 con	 palabras
articuladas.	Atravesé	el	arroyo	que	los	médanos	entorpecen	y	me	dirigí	a	la	Ciudad.
Confusamente	me	siguieron	dos	o	tres	hombres.	Eran	(como	los	otros	de	ese	linaje)
de	 menguada	 estatura;	 no	 inspiraban	 temor,	 sino	 repulsión.	 Debí	 rodear	 algunas
hondonadas	 irregulares	que	me	parecieron	canteras;	ofuscado	por	 la	grandeza	de	 la
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Ciudad,	 yo	 la	 había	 creído	 cercana.	 Hacia	 la	medianoche,	 pisé,	 erizada	 de	 formas
idolátricas	en	la	arena	amarilla,	la	negra	sombra	de	sus	muros.	Me	detuvo	una	especie
de	horror	sagrado.	Tan	abominadas	del	hombre	son	la	novedad	y	el	desierto	que	me
alegré	de	que	uno	de	 los	 trogloditas	me	hubiera	acompañado	hasta	el	 fin.	Cerré	 los
ojos	y	aguardé	(sin	dormir)	que	relumbrara	el	día.

He	dicho	que	la	Ciudad	estaba	fundada	sobre	una	meseta	de	piedra.	Esta	meseta
comparable	a	un	acantilado	no	era	menos	ardua	que	los	muros.	En	vano	fatigué	mis
pasos:	el	negro	basamento	no	descubría	la	menor	irregularidad,	los	muros	invariables
no	parecían	consentir	una	sola	puerta.	La	fuerza	del	día	hizo	que	yo	me	refugiara	en
una	 caverna;	 en	 el	 fondo	 había	 un	 pozo,	 en	 el	 pozo	 una	 escalera	 que	 se	 abismaba
hacia	 la	 tiniebla	 inferior.	Bajé;	 por	 un	 caos	 de	 sórdidas	 galerías	 llegué	 a	 una	 vasta
cámara	circular,	apenas	visible.	Había	nueve	puertas	en	aquel	sótano;	ocho	daban	a
un	laberinto	que	falazmente	desembocaba	en	la	misma	cámara;	la	novena	(a	través	de
otro	 laberinto)	 daba	 a	 una	 segunda	 cámara	 circular,	 igual	 a	 la	 primera.	 Ignoro	 el
número	 total	 de	 las	 cámaras;	 mi	 desventura	 y	 mi	 ansiedad	 las	 multiplicaron.	 El
silencio	 era	 hostil	 y	 casi	 perfecto;	 otro	 rumor	 no	 había	 en	 esas	 profundas	 redes	 de
piedra	que	un	viento	subterráneo,	cuya	causa	no	descubrí;	sin	ruido	se	perdían	entre
las	 grietas	 hilos	 de	 agua	 herrumbrada.	 Horriblemente	 me	 habitué	 a	 ese	 dudoso
mundo;	 consideré	 increíble	 que	 pudiera	 existir	 otra	 cosa	 que	 sótanos	 provistos	 de
nueve	 puertas	 y	 que	 sótanos	 largos	 que	 se	 bifurcan.	 Ignoro	 el	 tiempo	 que	 debí
caminar	bajo	tierra;	sé	que	alguna	vez	confundí,	en	la	misma	nostalgia,	la	atroz	aldea
de	los	bárbaros	y	mi	ciudad	natal,	entre	los	racimos.

En	el	fondo	de	un	corredor,	un	no	previsto	muro	me	cerró	el	paso,	una	remota	luz
cayó	sobre	mí.	Alcé	los	ofuscados	ojos:	en	lo	vertiginoso,	en	lo	altísimo,	vi	un	círculo
de	cielo	tan	azul	que	pudo	parecerme	de	púrpura.	Unos	peldaños	de	metal	escalaban
el	muro.	La	fatiga	me	relajaba,	pero	subí,	sólo	deteniéndome	a	veces	para	torpemente
sollozar	 de	 felicidad.	 Fui	 divisando	 capiteles	 y	 astrágalos,	 frontones	 triangulares	 y
bóvedas,	confusas	pompas	del	granito	y	del	mármol.	Así	me	fue	deparado	ascender
de	la	ciega	región	de	negros	laberintos	entretejidos	a	la	resplandeciente	Ciudad.

Emergí	 a	 una	 suerte	 de	 plazoleta;	 mejor	 dicho,	 de	 patio.	 Lo	 rodeaba	 un	 solo
edificio	de	 forma	 irregular	y	altura	variable;	 a	 ese	edificio	heterogéneo	pertenecían
las	 diversas	 cúpulas	 y	 columnas.	 Antes	 que	 ningún	 otro	 rasgo	 de	 ese	 monumento
increíble,	 me	 suspendió	 lo	 antiquísimo	 de	 su	 fábrica.	 Sentí	 que	 era	 anterior	 a	 los
hombres,	anterior	a	la	tierra.	Esa	notoria	antigüedad	(aunque	terrible	de	algún	modo
para	los	ojos)	me	pareció	adecuada	al	trabajo	de	obreros	inmortales.	Cautelosamente
al	principio,	con	indiferencia	después,	con	desesperación	al	fin,	erré	por	escaleras	y
pavimentos	 del	 inextricable	 palacio.	 (Después	 averigüé	 que	 eran	 inconstantes	 la
extensión	 y	 la	 altura	 de	 los	 peldaños,	 hecho	 que	 me	 hizo	 comprender	 la	 singular
fatiga	 que	 me	 infundieron.)	 Este	 palacio	 es	 fábrica	 de	 los	 dioses,	 pensé
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primeramente.	 Exploré	 los	 inhabitados	 recintos	 y	 corregí:	 Los	 dioses	 que	 lo
edificaron	han	muerto.	Noté	sus	peculiaridades	y	dije:	Los	dioses	que	 lo	edificaron
estaban	locos.	Lo	dije,	bien	lo	sé,	con	una	incomprensible	reprobación	que	era	casi
un	remordimiento,	con	más	horror	intelectual	que	miedo	sensible.	A	la	impresión	de
enorme	antigüedad	se	agregaron	otras:	 la	de	lo	interminable,	 la	de	lo	atroz,	 la	de	lo
complejamente	insensato.	Yo	había	cruzado	un	laberinto,	pero	la	nítida	Ciudad	de	los
Inmortales	me	atemorizó	y	repugnó.	Un	laberinto	es	una	casa	labrada	para	confundir
a	los	hombres;	su	arquitectura,	pródiga	en	simetrías,	está	subordinada	a	ese	fin.	En	el
palacio	 que	 imperfectamente	 exploré,	 la	 arquitectura	 carecía	 de	 fin.	 Abundaban	 el
corredor	sin	salida,	 la	alta	ventana	 inalcanzable,	 la	aparatosa	puerta	que	daba	a	una
celda	o	a	un	pozo,	las	increíbles	escaleras	inversas,	con	los	peldaños	y	la	balaustrada
hacia	abajo.	Otras,	adheridas	aéreamente	al	costado	de	un	muro	monumental,	morían
sin	 llegar	a	ninguna	parte,	al	cabo	de	dos	o	 tres	giros,	en	 la	 tiniebla	superior	de	 las
cúpulas.	Ignoro	si	todos	los	ejemplos	que	he	enumerado	son	literales;	sé	que	durante
muchos	años	infestaron	mis	pesadillas;	no	puedo	ya	saber	si	tal	o	cual	rasgo	es	una
transcripción	de	la	realidad	o	de	las	formas	que	desatinaron	mis	noches.	Esta	Ciudad
(pensé)	es	tan	horrible	que	su	mera	existencia	y	perduración,	aunque	en	el	centro	de
un	desierto	secreto,	contamina	el	pasado	y	el	porvenir	y	de	algún	modo	compromete
a	 los	 astros.	Mientras	 perdure,	 nadie	 en	 el	 mundo	 podrá	 ser	 valeroso	 o	 feliz.	 No
quiero	describirla;	un	caos	de	palabras	heterogéneas,	un	cuerpo	de	tigre	o	de	toro,	en
el	 que	 pulularan	 monstruosamente,	 conjugados	 y	 odiándose,	 dientes,	 órganos	 y
cabezas,	pueden	(tal	vez)	ser	imágenes	aproximativas.

No	recuerdo	las	etapas	de	mi	regreso,	entre	los	polvorientos	y	húmedos	hipogeos.
Únicamente	sé	que	no	me	abandonaba	el	temor	de	que,	al	salir	del	último	laberinto,
me	rodeara	otra	vez	la	nefanda	Ciudad	de	los	Inmortales.	Nada	más	puedo	recordar.
Ese	 olvido,	 ahora	 insuperable,	 fue	 quizá	 voluntario;	 quizá	 las	 circunstancias	 de	mi
evasión	fueron	tan	ingratas	que,	en	algún	día	no	menos	olvidado	también,	he	jurado
olvidarlas.
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III

Quienes	hayan	leído	con	atención	el	relato	de	mis	trabajos	recordarán	que	un	hombre
de	la	tribu	me	siguió	como	un	perro	podría	seguirme,	hasta	la	sombra	irregular	de	los
muros.	Cuando	salí	del	último	sótano,	 lo	encontré	en	 la	boca	de	 la	caverna.	Estaba
tirado	en	la	arena,	donde	trazaba	torpemente	y	borraba	una	hilera	de	signos,	que	eran
como	las	letras	de	los	sueños,	que	uno	está	a	punto	de	entender	y	luego	se	juntan.	Al
principio,	 creí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 escritura	 bárbara;	 después	 vi	 que	 es	 absurdo
imaginar	que	hombres	que	no	 llegaron	a	 la	palabra	 lleguen	a	 la	 escritura.	Además,
ninguna	de	las	formas	era	igual	a	otra,	lo	cual	excluía	o	alejaba	la	posibilidad	de	que
fueran	simbólicas.	El	hombre	las	trazaba,	las	miraba	y	las	corregía.	De	golpe,	como	si
le	 fastidiara	 ese	 juego,	 las	borró	 con	 la	palma	y	 el	 antebrazo.	Me	miró,	 no	pareció
reconocerme.	Sin	embargo,	tan	grande	era	el	alivio	que	me	inundaba	(o	tan	grande	y
medrosa	mi	soledad)	que	di	en	pensar	que	ese	rudimental	troglodita,	que	me	miraba
desde	el	 suelo	de	 la	caverna,	había	estado	esperándome.	El	 sol	 caldeaba	 la	 llanura;
cuando	 emprendimos	 el	 regreso	 a	 la	 aldea,	 bajo	 las	 primeras	 estrellas,	 la	 arena	 era
ardorosa	bajo	los	pies.	El	troglodita	me	precedió;	esa	noche	concebí	el	propósito	de
enseñarle	 a	 reconocer,	 y	 acaso	 a	 repetir,	 algunas	 palabras.	 El	 perro	 y	 el	 caballo
(reflexioné)	son	capaces	de	lo	primero;	muchas	aves,	como	el	ruiseñor	de	los	Césares,
de	lo	último.	Por	muy	basto	que	fuera	el	entendimiento	de	un	hombre,	siempre	sería
superior	al	de	los	irracionales.

La	 humildad	 y	 miseria	 del	 troglodita	 me	 trajeron	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 de
Argos,	 el	 viejo	perro	moribundo	de	 la	Odisea,	 y	 así	 le	 puse	 el	 nombre	de	Argos	y
traté	de	enseñárselo.	Fracasé	y	volví	a	fracasar.	Los	arbitrios,	el	rigor	y	la	obstinación
fueron	del	todo	vanos.	Inmóvil,	con	los	ojos	inertes,	no	parecía	percibir	los	sonidos
que	yo	procuraba	 inculcarle.	A	unos	pasos	de	mí,	 era	como	si	 estuviera	muy	 lejos.
Echado	en	la	arena,	como	una	pequeña	y	ruinosa	esfinge	de	lava,	dejaba	que	sobre	él
giraran	los	cielos,	desde	el	crepúsculo	del	día	hasta	el	de	la	noche.	Juzgué	imposible
que	no	se	percatara	de	mi	propósito.	Recordé	que	es	fama	entre	 los	etíopes	que	 los
monos	 deliberadamente	 no	 hablan	 para	 que	 no	 los	 obliguen	 a	 trabajar	 y	 atribuí	 a
suspicacia	o	a	temor	el	silencio	de	Argos.	De	esa	imaginación	pasé	a	otras,	aún	más
extravagantes.	 Pensé	 que	Argos	 y	 yo	 participábamos	 de	 universos	 distintos;	 pensé
que	nuestras	percepciones	eran	iguales,	pero	que	Argos	las	combinaba	de	otra	manera
y	construía	con	ellas	otros	objetos;	pensé	que	acaso	no	había	objetos	para	él,	sino	un
vertiginoso	 y	 continuo	 juego	 de	 impresiones	 brevísimas.	 Pensé	 en	 un	 mundo	 sin
memoria,	 sin	 tiempo;	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 un	 lenguaje	 que	 ignorara	 los
sustantivos,	 un	 lenguaje	 de	 verbos	 impersonales	 o	 de	 indeclinables	 epítetos.	 Así
fueron	muriendo	 los	días	 y	 con	 los	días	 los	 años,	 pero	 algo	parecido	 a	 la	 felicidad
ocurrió	una	mañana.	Llovió,	con	lentitud	poderosa.
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Las	noches	del	desierto	pueden	ser	frías,	pero	aquélla	había	sido	un	fuego.	Soñé
que	 un	 río	 de	 Tesalia	 (a	 cuyas	 aguas	 yo	 había	 restituido	 un	 pez	 de	 oro)	 venía	 a
rescatarme;	sobre	la	roja	arena	y	la	negra	piedra	yo	lo	oía	acercarse;	 la	frescura	del
aire	 y	 el	 rumor	 atareado	 de	 la	 lluvia	 me	 despertaron.	 Corrí	 desnudo	 a	 recibirla.
Declinaba	 la	noche;	bajo	 las	nubes	amarillas	 la	 tribu,	no	menos	dichosa	que	yo,	 se
ofrecía	 a	 los	 vividos	 aguaceros	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis.	 Parecían	 coribantes,	 a
quienes	posee	 la	divinidad.	Argos,	puestos	 los	ojos	en	 la	esfera,	gemía;	 raudales	 le
rodaban	por	 la	cara;	no	sólo	de	agua,	sino	(después	 lo	supe)	de	 lágrimas.	Argos,	 le
grité.	Argos.

Entonces,	 con	 mansa	 admiración,	 como	 si	 descubriera	 una	 cosa	 perdida	 y
olvidada	hace	mucho	tiempo,	Argos	balbuceó	estas	palabras:	Argos,	perro	de	Ulises.
Y	después,	también	sin	mirarme:	Este	perro	tirado	en	el	estiércol.

Fácilmente	 aceptamos	 la	 realidad,	 acaso	 porque	 intuimos	 que	 nada	 es	 real.	 Le
pregunté	qué	sabía	de	la	Odisea.	La	práctica	del	griego	le	era	penosa;	tuve	que	repetir
la	pregunta.

Muy	poco,	 dijo.	Menos	 que	 el	 rapsoda	más	 pobre.	 Ya	 habrán	 pasado	mil	 cien
años	desde	que	la	inventé.
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IV

Todo	me	fue	dilucidado,	aquel	día.	Los	trogloditas	eran	los	Inmortales;	el	riacho	de
aguas	arenosas,	el	Río	que	buscaba	el	jinete.	En	cuanto	a	la	ciudad	cuyo	nombre	se
había	 dilatado	 hasta	 el	 Ganges,	 nueve	 siglos	 haría	 que	 los	 Inmortales	 la	 habían
asolado.	 Con	 las	 reliquias	 de	 su	 ruina	 erigieron,	 en	 el	 mismo	 lugar,	 la	 desatinada
ciudad	 que	 yo	 recorrí:	 suerte	 de	 parodia	 o	 reverso	 y	 también	 templo	 de	 los	 dioses
irracionales	 que	 manejan	 el	 mundo	 y	 de	 los	 que	 nada	 sabemos,	 salvo	 que	 no	 se
parecen	al	hombre.	Aquella	fundación	fue	el	último	símbolo	a	que	condescendieron
los	 Inmortales;	 marca	 una	 etapa	 en	 que,	 juzgando	 que	 toda	 empresa	 es	 vana,
determinaron	vivir	en	el	pensamiento,	en	la	pura	especulación.	Erigieron	la	fábrica,	la
olvidaron	y	fueron	a	morar	en	las	cuevas.	Absortos,	casi	no	percibían	el	mundo	físico.

Esas	cosas	Homero	las	refirió,	como	quien	habla	con	un	niño.	También	me	refirió
su	vejez	y	el	postrer	viaje	que	emprendió,	movido,	como	Ulises,	por	el	propósito	de
llegar	a	los	hombres	que	no	saben	lo	que	es	el	mar	ni	comen	carne	sazonada	con	sal
ni	 sospechan	 lo	 que	 es	 un	 remo.	 Habitó	 un	 siglo	 en	 la	 Ciudad	 de	 los	 Inmortales.
Cuando	la	derribaron,	aconsejó	la	fundación	de	la	otra.	Ello	no	debe	sorprendernos;
es	 fama	que	después	de	cantar	 la	guerra	de	Ilión,	cantó	 la	guerra	de	 las	 ranas	y	 los
ratones.	Fue	como	un	dios	que	creara	el	cosmos	y	luego	el	caos.

Ser	inmortal	es	baladí;	menos	el	hombre,	todas	las	criaturas	lo	son,	pues	ignoran
la	muerte;	 lo	 divino,	 lo	 terrible,	 lo	 incomprensible,	 es	 saberse	 inmortal.	He	 notado
que,	 pese	 a	 las	 religiones,	 esa	 convicción	 es	 rarísima.	 Israelitas,	 cristianos	 y
musulmanes	profesan	la	inmortalidad,	pero	la	veneración	que	tributan	al	primer	siglo
prueba	que	sólo	creen	en	él,	ya	que	destinan	todos	los	demás,	en	número	infinito,	a
premiarlo	o	a	castigarlo.	Más	razonable	me	parece	la	rueda	de	ciertas	religiones	del
Indostán;	en	esa	rueda,	que	no	tiene	principio	ni	fin,	cada	vida	es	efecto	de	la	anterior
y	 engendra	 la	 siguiente,	 pero	 ninguna	 determina	 el	 conjunto...	 Adoctrinada	 por	 un
ejercicio	de	siglos,	la	república	de	hombres	inmortales	había	logrado	la	perfección	de
la	 tolerancia	 y	 casi	 del	 desdén.	 Sabía	 que	 en	 un	 plazo	 infinito	 le	 ocurren	 a	 todo
hombre	todas	las	cosas.	Por	sus	pasadas	o	futuras	virtudes,	todo	hombre	es	acreedor	a
toda	bondad,	pero	también	a	toda	traición,	por	sus	infamias	del	pasado	o	del	porvenir.
Así	 como	 en	 los	 juegos	 de	 azar	 las	 cifras	 pares	 y	 las	 cifras	 impares	 tienden	 al
equilibrio,	 así	 también	 se	 anulan	y	 se	 corrigen	el	 ingenio	y	 la	 estolidez,	 y	 acaso	 el
rústico	poema	del	Cid	es	el	contrapeso	exigido	por	un	solo	epíteto	de	las	Églogas	o
por	 una	 sentencia	 de	 Heráclito.	 El	 pensamiento	 más	 fugaz	 obedece	 a	 un	 dibujo
invisible	y	puede	coronar,	o	 inaugurar,	una	forma	secreta.	Sé	de	quienes	obraban	el
mal	 para	 que	 en	 los	 siglos	 futuros	 resultara	 el	 bien,	 o	 hubiera	 resultado	 en	 los	 ya
pretéritos...	 Encarados	 así,	 todos	 nuestros	 actos	 son	 justos,	 pero	 también	 son
indiferentes.	 No	 hay	méritos	 morales	 o	 intelectuales.	 Homero	 compuso	 la	 Odisea;
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postulado	un	plazo	infinito,	con	infinitas	circunstancias	y	cambios,	lo	imposible	es	no
componer,	siquiera	una	vez,	la	Odisea.	Nadie	es	alguien,	un	solo	hombre	inmortal	es
todos	 los	 hombres.	Como	Cornelio	Agrippa,	 soy	 dios,	 soy	 héroe,	 soy	 filósofo,	 soy
demonio	y	soy	mundo,	lo	cual	es	una	fatigosa	manera	de	decir	que	no	soy.

El	 concepto	 del	 mundo	 como	 sistema	 de	 precisas	 compensaciones	 influyó
vastamente	en	los	Inmortales.	En	primer	término,	los	hizo	invulnerables	a	la	piedad.
He	mencionado	las	antiguas	canteras	que	rompían	los	campos	de	la	otra	margen;	un
hombre	se	despeñó	en	la	más	honda,	no	podía	lastimarse	ni	morir,	pero	lo	abrasaba	la
sed;	 antes	que	 le	 arrojaran	una	cuerda	pasaron	 setenta	 años.	Tampoco	 interesaba	el
propio	destino.	El	cuerpo	era	un	sumiso	animal	doméstico	y	le	bastaba,	cada	mes,	la
limosna	de	unas	horas	de	sueño,	de	un	poco	de	agua	y	de	una	piltrafa	de	carne.	Que
nadie	quiera	rebajarnos	a	ascetas.	No	hay	placer	más	complejo	que	el	pensamiento	y
a	 él	 nos	 entregábamos.	A	 veces,	 un	 estímulo	 extraordinario	 nos	 restituía	 al	mundo
físico.	Por	ejemplo,	aquella	mañana,	el	viejo	goce	elemental	de	la	lluvia.	Esos	lapsos
eran	 rarísimos;	 todos	 los	 Inmortales	 eran	 capaces	 de	 perfecta	 quietud;	 recuerdo
alguno	a	quien	jamás	he	visto	de	pie:	un	pájaro	anidaba	en	su	pecho.

Entre	los	corolarios	de	la	doctrina	de	que	no	hay	cosa	que	no	esté	compensada	por
otra,	 hay	 uno	 de	 muy	 poca	 importancia	 teórica,	 pero	 que	 nos	 indujo,	 a	 fines	 o	 a
principios	del	siglo	X,	a	dispersarnos	por	la	faz	de	la	tierra.	Cabe	en	estas	palabras:
Existe	un	río	cuyas	aguas	dan	la	inmortalidad;	en	alguna	región	habrá	otro	río	cuyas
aguas	la	borren.	El	número	de	ríos	no	es	infinito;	un	viajero	inmortal	que	recorra	el
mundo	acabará,	algún	día,	por	haber	bebido	de	todos.	Nos	propusimos	descubrir	ese
río.

La	 muerte	 (o	 su	 alusión)	 hace	 preciosos	 y	 patéticos	 a	 los	 hombres.	 Éstos
conmueven	por	su	condición	de	fantasmas;	cada	acto	que	ejecutan	puede	ser	último;
no	hay	rostro	que	no	esté	por	desdibujarse	como	el	rostro	de	un	sueño.	Todo,	entre	los
morrales,	tiene	el	valor	de	lo	irrecuperable	y	de	lo	azaroso.	Entre	los	Inmortales,	en
cambio,	 cada	 acto	 (y	 cada	 pensamiento)	 es	 el	 eco	 de	 otros	 que	 en	 el	 pasado	 lo
antecedieron,	 sin	 principio	 visible,	 o	 el	 fiel	 presagio	 de	 otros	 que	 en	 el	 futuro	 lo
repetirán	hasta	el	vértigo.	No	hay	cosa	que	no	esté	como	perdida	entre	 infatigables
espejos.	 Nada	 puede	 ocurrir	 una	 sola	 vez,	 nada	 es	 preciosamente	 precario.	 Lo
elegiaco,	 lo	 grave,	 lo	 ceremonial,	 no	 rigen	 para	 los	 Inmortales.	 Homero	 y	 yo	 nos
separamos	en	las	puertas	de	Tánger;	creo	que	no	nos	dijimos	adiós.
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V

Recorrí	nuevos	reinos,	nuevos	imperios.	En	el	otoño	de	1066	milité	en	el	puente	de
Stamford,	ya	no	recuerdo	si	en	las	filas	de	Harold,	que	no	tardó	en	hallar	su	destino,	o
en	las	de	aquel	infausto	Harald	Hardrada	que	conquistó	seis	pies	de	tierra	inglesa,	o
un	poco	más.	En	el	séptimo	siglo	de	la	Héjira,	en	el	arrabal	de	Bulaq,	transcribí	con
pausada	caligrafía,	en	un	idioma	que	he	olvidado,	en	un	alfabeto	que	ignoro,	los	siete
viajes	de	Simbad	y	 la	historia	de	 la	Ciudad	de	Bronce.	En	un	patio	de	 la	cárcel	de
Samarcanda	he	jugado	muchísimo	al	ajedrez.	En	Bikanir	he	profesado	la	astrología	y
también	 en	 Bohemia.	 En	 1638	 estuve	 en	 Kolozsvár	 y	 después	 en	 Leipzig.	 En
Aberdeen,	en	1714,	me	suscribí	a	los	seis	volúmenes	de	la	Ilíada	de	Pope;	sé	que	los
frecuenté	con	deleite.	Hacia	1729	discutí	el	origen	de	ese	poema	con	un	profesor	de
retórica,	 llamado,	 creo,	 Giambattista;	 sus	 razones	 me	 parecieron	 irrefutables.	 El
cuatro	de	octubre	de	1921,	el	Patna,	que	me	conducía	a	Bombay,	tuvo	que	fondear	en
un	 puerto	 de	 la	 costa	 eritrea1.	 Bajé;	 recordé	 otras	mañanas	muy	 antiguas,	 también
frente	 al	 Mar	 Rojo,	 cuando	 yo	 era	 tribuno	 de	 Roma	 y	 la	 fiebre	 y	 la	 magia	 y	 la
inacción	 consumían	 a	 los	 soldados.	 En	 las	 afueras	 vi	 un	 caudal	 de	 agua	 clara;	 la
probé,	movido	por	la	costumbre.	Al	repechar	la	margen,	un	árbol	espinoso	me	laceró
el	dorso	de	la	mano.	El	inusitado	dolor	me	pareció	muy	vivo.	Incrédulo,	silencioso	y
feliz,	 contemplé	 la	 preciosa	 formación	 de	 una	 lenta	 gota	 de	 sangre.	De	 nuevo	 soy
mortal,	me	repetí,	de	nuevo	me	parezco	a	todos	los	hombres.	Esa	noche,	dormí	hasta
el	amanecer.

...	 He	 revisado,	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 estas	 páginas.	 Me	 consta	 que	 se	 ajustan	 a	 la
verdad,	 pero	 en	 los	primeros	 capítulos,	 y	 aun	 en	 ciertos	párrafos	de	 los	otros,	 creo
percibir	 algo	 falso.	 Ello	 es	 obra,	 tal	 vez,	 del	 abuso	 de	 rasgos	 circunstanciales,
procedimiento	que	aprendí	en	los	poetas	y	que	todo	lo	contamina	de	falsedad,	ya	que
esos	 rasgos	 pueden	 abundar	 en	 los	 hechos,	 pero	 no	 en	 su	 memoria...	 Creo,	 sin
embargo,	haber	descubierto	una	razón	más	 íntima.	La	escribiré;	no	 importa	que	me
juzguen	fantástico.

La	historia	que	he	narrado	parece	irreal	porque	en	ella	se	mezclan	los	sucesos	de
dos	hombres	distintos.	En	el	primer	capítulo,	el	jinete	quiere	saber	el	nombre	del	río
que	 baña	 las	murallas	 de	 Tebas;	 Flaminio	 Rufo,	 que	 antes	 ha	 dado	 a	 la	 ciudad	 el
epíteto	de	Hekatómpylos,	dice	que	el	río	es	el	Egipto;	ninguna	de	esas	locuciones	es
adecuada	 a	 él,	 sino	 a	 Homero,	 que	 hace	 mención	 expresa,	 en	 la	 Ilíada,	 de	 Tebas
Hekatómpylos,	y	en	la	Odisea,	por	boca	de	Proteo	y	de	Ulises,	dice	invariablemente
Egipto	 por	 Nilo.	 En	 el	 capítulo	 segundo,	 el	 romano,	 al	 beber	 el	 agua	 inmortal,
pronuncia	unas	palabras	en	griego;	esas	palabras	son	homéricas	y	pueden	buscarse	en
el	fin	del	famoso	catálogo	de	las	naves.	Después,	en	el	vertiginoso	palacio,	habla	de
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“una	 reprobación	 que	 era	 casi	 un	 remordimiento”;	 esas	 palabras	 corresponden	 a
Homero,	que	había	proyectado	ese	horror.	Tales	anomalías	me	inquietaron;	otras,	de
orden	estético,	me	permitieron	descubrir	la	verdad.	El	último	capítulo	las	incluye;	ahí
está	escrito	que	milité	en	el	puente	de	Stamford,	que	transcribí,	en	Bulaq,	los	viajes
de	Simbad	el	Marino	y	que	me	suscribí,	en	Aberdeen,	a	la	Ilíada	inglesa	de	Pope.	Se
lee,	 inter	 alia:	 “En	 Bikanir	 he	 profesado	 la	 astrología	 y	 también	 en	 Bohemia”.
Ninguno	 de	 esos	 testimonios	 es	 falso;	 lo	 significativo	 es	 el	 hecho	 de	 haberlos
destacado.	El	primero	de	todos	parece	convenir	a	un	hombre	de	guerra,	pero	luego	se
advierte	que	el	narrador	no	repara	en	lo	bélico	y	sí	en	la	suerte	de	los	hombres.	Los
que	siguen	son	más	curiosos.	Una	oscura	razón	elemental	me	obligó	a	registrarlos;	lo
hice	porque	sabía	que	eran	patéticos.	No	lo	son,	dichos	por	el	romano	Flaminio	Rufo.
Lo	son,	dichos	por	Homero;	es	raro	que	éste	copie,	en	el	siglo	trece,	las	aventuras	de
Simbad,	de	otro	Ulises	y	descubra,	a	la	vuelta	de	muchos	siglos,	en	un	reino	boreal	y
un	 idioma	 bárbaro,	 las	 formas	 de	 su	 Ilíada.	 En	 cuanto	 a	 la	 oración	 que	 recoge	 el
nombre	de	Bikanir,	se	ve	que	la	ha	fabricado	un	hombre	de	letras,	ganoso	(como	el
autor	del	catálogo	de	las	naves)	de	mostrar	vocablos	espléndidos.2

Cuando	 se	 acerca	 el	 fin,	 ya	 no	 quedan	 imágenes	 del	 recuerdo;	 sólo	 quedan
palabras.	 No	 es	 extraño	 que	 el	 tiempo	 haya	 confundido	 las	 que	 alguna	 vez	 me
representaron	con	las	que	fueron	símbolos	de	la	suerte	de	quien	me	acompañó	tantos
siglos.	Yo	he	sido	Homero;	en	breve,	seré	Nadie,	como	Ulises;	en	breve,	seré	todos:
estaré	muerto.

Posdata	de	1950	.	Entre	los	comentarios	que	ha	despertado	la	publicación	anterior,	el
más	curioso,	ya	que	no	el	más	urbano	bíblicamente	se	titula	A	coat	of	many	colours
(Manchester,	1948)	y	es	obra	de	la	tenacísima	pluma	del	doctor	Nahum	Cordovero.
Abarca	unas	cien	páginas.	Habla	de	los	centones	griegos,	de	los	centones	de	la	baja
latinidad,	de	Ben	Jonson,	que	definió	a	sus	contemporáneos	con	retazos	de	Séneca,
del	Virgilius	evangelizans	de	Alexander	Ross,	de	los	artificios	de	George	Moore	y	de
Eliot	 y,	 finalmente,	 de	 “la	 narración	 atribuida	 al	 anticuario	 Joseph	 Cartaphilus”.
Denuncia,	en	el	primer	capítulo,	breves	interpolaciones	de	Plinio	(Historianaturalis,
V,	8);	en	el	segundo,	de	Thomas	de	Quincey	(Writings,	III,	439)	en	el	tercero,	de	una
epístola	 de	 Descartes	 al	 embajador	 Pierre	 Chanut;	 en	 el	 cuarto,	 de	 Bernard	 Shaw
(Back	to	Methuselah,	V).	Infiere	de	esas	intrusiones,	o	hurtos,	que	todo	el	documento
es	apócrifo.

A	mi	 entender,	 la	 conclusión	 es	 inadmisible.	Cuando	 se	 acerca	 el	 fin,	 escribió
Cartaphilus	,	ya	no	quedan	 imágenes	del	recuerdo,	solo	quedan	palabras.	Palabras,
palabras	 desplazadas	 y	 mutiladas,	 palabras	 de	 oíros,	 fue	 la	 pobre	 limosna	 que	 le
dejaron	las	horas	y	los	siglos.
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A	Cecilia	Ingenieros.

[1]	 Hay	 una	 tachadura	 en	 el	 manuscrito;	 quizás	 el	 nombre	 del	 puerto	 ha	 sido
borrado.

[2]	Ernesto	Sábato	sugiere	que	el	“Giambattista”	que	discutió	la	formación	de	la
Ilíada	con	el	anticuario	Cartaphilus	Es	Giambattista	Vico;	ese	 italiano	defendía	que
Homero	es	un	personaje	simbólico,	a	la	manera	de	Plutón	o	de	Aquiles.
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El	Muerto

Que	 un	 hombre	 del	 suburbio	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 un	 triste	 compadrito	 sin	 más
virtud	que	la	infatuación	del	coraje,	se	interne	en	los	desiertos	ecuestres	de	la	frontera
del	Brasil	 y	 llegue	 a	 capitán	 de	 contrabandistas,	 parece	 de	 antemano	 imposible.	A
quienes	 lo	entienden	así,	quiero	contarles	el	destino	de	Benjamín	Otálora,	de	quien
acaso	no	perdura	un	recuerdo	en	el	barrio	de	Balvanera	y	que	murió	en	su	ley,	de	un
balazo,	 en	 los	 confines	 de	 Río	Grande	 do	 Sul.	 Ignoro	 los	 detalles	 de	 su	 aventura;
cuando	me	sean	 revelados,	he	de	 rectificar	y	ampliar	estas	páginas.	Por	ahora,	 este
resumen	puede	ser	útil.

Benjamín	Otálora	cuenta,	hacia	1891,	diecinueve	años.	Es	un	mocetón	de	frente
mezquina,	 de	 sinceros	 ojos	 claros,	 de	 reciedumbre	 vasca;	 una	 puñalada	 feliz	 le	 ha
revelado	que	es	un	hombre	valiente;	no	lo	inquieta	la	muerte	de	su	contrario,	tampoco
la	inmediata	necesidad	de	huir	de	la	República.	El	caudillo	de	la	parroquia	le	da	una
carta	para	un	tal	Azevedo	Bandeira,	del	Uruguay.	Otálora	se	embarca,	la	travesía	es
tormentosa	 y	 crujiente;	 al	 otro	 día,	 vaga	 por	 las	 calles	 de	 Montevideo,	 con
inconfesada	 y	 tal	 vez	 ignorada	 tristeza.	 No	 da	 con	 Azevedo	 Bandeira;	 hacia	 la
medianoche,	 en	 un	 almacén	 del	 Paso	 del	Molino,	 asiste	 a	 un	 altercado	 entre	 unos
troperos.	Un	 cuchillo	 relumbra;	Otálora	 no	 sabe	 de	 qué	 lado	 está	 la	 razón,	 pero	 lo
atrae	 el	 puro	 sabor	 del	 peligro,	 como	 a	 otros	 la	 baraja	 o	 la	 música.	 Para,	 en	 el
entrevero,	una	puñalada	baja	que	un	peón	le	tira	a	un	hombre	de	galera	oscura	y	de
poncho.	Éste,	después,	 resulta	ser	Azevedo	Bandeira.	 (Otálora,	al	saberlo,	 rompe	 la
carta,	 porque	 prefiere	 debérselo	 todo	 a	 sí	 mismo.)	 Azevedo	 Bandeira	 da,	 aunque
fornido,	 la	 injustificable	 impresión	 de	 ser	 contrahecho;	 en	 su	 rostro,	 siempre
demasiado	cercano,	están	el	judío,	el	negro	y	el	indio;	en	su	empaque,	el	mono	y	el
tigre;	 la	 cicatriz	 que	 le	 atraviesa	 la	 cara	 es	 un	 adorno	más,	 como	 el	 negro	 bigote
cerdoso.

Proyección	o	error	del	alcohol,	el	altercado	cesa	con	la	misma	rapidez	con	que	se
produjo.	Otálora	bebe	con	los	troperos	y	luego	los	acompaña	a	una	farra	y	luego	a	un
caserón	 en	 la	Ciudad	Vieja,	 ya	 con	 el	 sol	 bien	 alto.	 En	 el	 último	 patio,	 que	 es	 de
tierra,	los	hombres	tienden	su	recado	para	dormir.	Oscuramente,	Otálora	compara	esa
noche	 con	 la	 anterior;	 ahora	 ya	 pisa	 tierra	 firme,	 entre	 amigos.	 Lo	 inquieta	 algún
remordimiento,	 eso	 sí,	 de	 no	 extrañar	 a	 Buenos	 Aires.	 Duerme	 hasta	 la	 oración,
cuando	lo	despierta	el	paisano	que	agredió,	borracho,	a	Bandeira.	(Otálora	recuerda
que	ese	hombre	ha	compartido	con	 los	otros	 la	noche	de	 tumulto	y	de	 júbilo	y	que
Bandeira	lo	sentó	a	su	derecha	y	lo	obligó	a	seguir	bebiendo.)	El	hombre	le	dice	que
el	 patrón	 lo	 manda	 buscar.	 En	 una	 suerte	 de	 escritorio	 que	 da	 al	 zaguán	 (Otálora
nunca	ha	visto	un	zaguán	con	puertas	laterales)	está	esperándolo	Azevedo	Bandeira,
con	una	clara	y	desdeñosa	mujer	de	pelo	colorado.	Bandeira	lo	pondera,	le	ofrece	una

www.lectulandia.com	-	Página	18



copa	de	caña,	 le	 repite	que	 le	está	pareciendo	un	hombre	animoso,	 le	propone	 ir	al
Norte	con	los	demás	a	 traer	una	tropa.	Otálora	acepta;	hacia	 la	madrugada	están	en
camino,	rumbo	a	Tacuarembó.

Empieza	entonces	para	Otálora	una	vida	distinta,	una	vida	de	vastos	amaneceres	y
de	jornadas	que	tienen	el	olor	del	caballo.	Esa	vida	es	nueva	para	él,	y	a	veces	atroz,
pero	 ya	 está	 en	 su	 sangre,	 porque	 lo	 mismo	 que	 los	 hombres	 de	 otras	 naciones
veneran	 y	 presienten	 el	 mar,	 así	 nosotros	 (también	 el	 hombre	 que	 entreteje	 estos
símbolos)	ansiamos	la	llanura	inagotable	que	resuena	bajo	los	cascos.	Otálora	se	ha
criado	en	 los	barrios	del	 carrero	y	del	 cuarteador;	 antes	de	un	año	 se	hace	gaucho.
Aprende	a	jinetear,	a	entropillar	la	hacienda,	a	carnear,	a	manejar	el	lazo	que	sujeta	y
las	boleadoras	que	 tumban,	a	 resistir	el	 sueño,	 las	 tormentas,	 las	heladas	y	el	 sol,	a
arrear	con	el	silbido	y	el	grito.	Sólo	una	vez,	durante	ese	tiempo	de	aprendizaje,	ve	a
Azevedo	Bandeira,	pero	lo	tiene	muy	presente,	porque	ser	hombre	de	Bandeira	es	ser
considerado	 y	 temido,	 y	 porque,	 ante	 cualquier	 hombrada,	 los	 gauchos	 dicen	 que
Bandeira	lo	hace	mejor.	Alguien	opina	que	Bandeira	nació	del	otro	lado	del	Cuareim,
en	Río	Grande	do	Sul;	eso,	que	debería	rebajarlo,	oscuramente	lo	enriquece	de	selvas
populosas,	 de	 ciénagas,	 de	 inextricables	 y	 casi	 infinitas	 distancias.	 Gradualmente,
Otálora	entiende	que	los	negocios	de	Bandeira	son	múltiples	y	que	el	principal	es	el
contrabando.	 Ser	 tropero	 es	 ser	 un	 sirviente;	 Otálora	 se	 propone	 ascender	 a
contrabandista.	Dos	de	 los	compañeros,	una	noche,	cruzarán	 la	frontera	para	volver
con	unas	partidas	de	caña;	Otálora	provoca	a	uno	de	ellos,	lo	hiere	y	toma	su	lugar.
Lo	mueve	la	ambición	y	también	una	oscura	fidelidad.	Que	el	hombre	(piensa)	acabe
por	entender	que	yo	valgo	más	que	todos	sus	orientales	juntos.

Otro	 año	 pasa	 antes	 que	Otálora	 regrese	 a	Montevideo.	Recorren	 las	 orillas,	 la
ciudad	(que	a	Otálora	 le	parece	muy	grande);	 llegan	a	casa	del	patrón;	 los	hombres
tienden	 los	 recados	 en	 el	 último	 patio.	 Pasan	 los	 días	 y	 Otálora	 no	 ha	 visto	 a
Bandeira.	Dicen,	con	temor,	que	está	enfermo;	un	moreno	suele	subir	a	su	dormitorio
con	la	caldera	y	con	el	mate.	Una	tarde,	le	encomiendan	a	Otálora	esa	tarea.	Éste	se
siente	vagamente	humillado	pero	satisfecho	también.

El	dormitorio	es	desmantelado	y	oscuro.	Hay	un	balcón	que	mira	al	poniente,	hay
una	larga	mesa	con	un	resplandeciente	desorden	de	taleros,	de	arreadores,	de	cintos,
de	 armas	 de	 fuego	 y	 de	 armas	 blancas,	 hay	 un	 remoto	 espejo	 que	 tiene	 la	 luna
empañada.	 Bandeira	 yace	 boca	 arriba;	 sueña	 y	 se	 queja;	 una	 vehemencia	 de	 sol
último	lo	define.	El	vasto	lecho	blanco	parece	disminuirlo	y	oscurecerlo;	Otálora	nota
las	 canas,	 la	 fatiga,	 la	 flojedad,	 las	 grietas	 de	 los	 años.	 Lo	 subleva	 que	 los	 esté
mandando	ese	viejo.	Piensa	que	un	golpe	bastaría	para	dar	cuenta	de	él.	En	eso,	ve	en
el	 espejo	 que	 alguien	 ha	 entrado.	 Es	 la	 mujer	 de	 pelo	 rojo;	 está	 a	 medio	 vestir	 y
descalza	y	 lo	observa	con	fría	curiosidad.	Bandeira	se	 incorpora;	mientras	habla	de
cosas	de	la	campaña	y	despacha	mate	tras	mate,	sus	dedos	juegan	con	las	trenzas	de
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la	mujer.	Al	fin,	le	da	licencia	a	Otálora	para	irse.
Días	después,	les	llega	la	orden	de	ir	al	Norte.	Arriban	a	una	estancia	perdida,	que

está	 como	en	cualquier	 lugar	de	 la	 interminable	 llanura.	Ni	 árboles	ni	un	arroyo	 la
alegran,	el	primer	sol	y	el	último	la	golpean.	Hay	corrales	de	piedra	para	la	hacienda,
que	es	guampuda	y	menesterosa.	El	Suspiro	se	llama	ese	pobre	establecimiento.

Otálora	oye	en	rueda	de	peones	que	Bandeira	no	tardará	en	llegar	de	Montevideo.
Pregunta	por	qué;	alguien	aclara	que	hay	un	forastero	agauchado	que	está	queriendo
mandar	 demasiado.	 Otálora	 comprende	 que	 es	 una	 broma,	 pero	 le	 halaga	 que	 esa
broma	ya	sea	posible.	Averigua,	después,	que	Bandeira	se	ha	enemistado	con	uno	de
los	jefes	políticos	y	que	éste	le	ha	retirado	su	apoyo.	Le	gusta	esa	noticia.

Llegan	cajones	de	armas	largas;	llegan	una	jarra	y	una	palangana	de	plata	para	el
aposento	de	 la	mujer;	 llegan	cortinas	de	 intrincado	damasco;	 llega	de	 las	cuchillas,
una	 mañana,	 un	 jinete	 sombrío,	 de	 barba	 cerrada	 y	 de	 poncho.	 Se	 llama	 Ulpiano
Suárez	y	es	el	capanga	o	guardaespaldas	de	Azevedo	Bandeira.	Habla	muy	poco	y	de
una	manera	abrasilerada.	Otálora	no	sabe	si	atribuir	su	reserva	a	hostilidad,	a	desdén
o	a	mera	barbarie.	Sabe,	eso	sí,	que	para	el	plan	que	está	maquinando	tiene	que	ganar
su	amistad.

Entra	después	en	el	destino	de	Benjamín	Otálora	un	colorado	cabos	negros	que
trae	del	sur	Azevedo	Bandeira	y	que	luce	apero	chapeado	y	carona	con	bordes	de	piel
de	 tigre.	 Ese	 caballo	 liberal	 es	 un	 símbolo	 de	 la	 autoridad	 del	 patrón	 y	 por	 eso	 lo
codicia	el	muchacho,	que	llega	también	a	desear,	con	deseo	rencoroso,	a	la	mujer	de
pelo	resplandeciente.	La	mujer,	el	apero	y	el	colorado	son	atributos	o	adjetivos	de	un
hombre	que	él	aspira	a	destruir.

Aquí	la	historia	se	complica	y	se	ahonda.	Azevedo	Bandeira	es	diestro	en	el	arte
de	 la	 intimidación	 progresiva,	 en	 la	 satánica	 maniobra	 de	 humillar	 al	 interlocutor
gradualmente,	 combinando	 veras	 y	 burlas;	 Otálora	 resuelve	 aplicar	 ese	 método
ambiguo	a	la	dura	tarea	que	se	propone.	Resuelve	suplantar,	lentamente,	a	Azevedo
Bandeira.	Logra,	en	 jornadas	de	peligro	común,	 la	amistad	de	Suárez.	Le	confía	su
plan;	 Suárez	 le	 promete	 su	 ayuda.	Muchas	 cosas	 van	 aconteciendo	 después,	 de	 las
que	 sé	 unas	 pocas.	 Otálora	 no	 obedece	 a	 Bandeira;	 da	 en	 olvidar,	 en	 corregir,	 en
invertir	 sus	órdenes.	El	universo	parece	conspirar	con	él	y	apresura	 los	hechos.	Un
mediodía,	 ocurre	 en	 campos	 de	 Tacuarembó	 un	 tiroteo	 con	 gente	 riograndense;
Otálora	usurpa	el	lugar	de	Bandeira	y	manda	a	los	orientales.	Le	atraviesa	el	hombro
una	bala,	pero	esa	tarde	Otálora	regresa	al	Suspiro	en	el	colorado	del	jefe	y	esa	tarde
unas	gotas	de	su	sangre	manchan	la	piel	de	tigre	y	esa	noche	duerme	con	la	mujer	de
pelo	reluciente.	Otras	versiones	cambian	el	orden	de	estos	hechos	y	niegan	que	hayan
ocurrido	en	un	solo	día.

Bandeira,	 sin	 embargo,	 siempre	es	nominalmente	 el	 jefe.	Da	órdenes	que	no	 se
ejecutan;	Benjamín	Otálora	no	lo	toca,	por	una	mezcla	de	rutina	y	de	lástima.
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La	última	escena	de	la	historia	corresponde	a	la	agitación	de	la	última	noche	de
1894.	Esa	noche,	los	hombres	del	Suspiro	comen	cordero	recién	carneado	y	beben	un
alcohol	 pendenciero;	 alguien	 infinitamente	 rasguea	 una	 trabajosa	 milonga.	 En	 la
cabecera	 de	 la	 mesa,	 Otálora,	 borracho,	 erige	 exultación	 sobre	 exultación,	 júbilo
sobre	 júbilo;	esa	 torre	de	vértigo	es	un	símbolo	de	su	 irresistible	destino.	Bandeira,
taciturno	 entre	 los	 que	gritan,	 deja	 que	 fluya	 clamorosa	 la	 noche.	Cuando	 las	 doce
campanadas	resuenan,	se	 levanta	como	quien	recuerda	una	obligación.	Se	 levanta	y
golpea	con	suavidad	a	la	puerta	de	la	mujer.	Ésta	le	abre	en	seguida,	como	si	esperara
el	llamado.	Sale	a	medio	vestir	y	descalza.	Con	una	voz	que	se	afemina	y	se	arrastra,
el	jefe	le	ordena:

—Ya	que	vos	y	el	porteño	se	quieren	tanto,	ahora	mismo	le	vas	a	dar	un	beso	a
vista	de	todos.

Agrega	una	circunstancia	brutal.	La	mujer	quiere	resistir,	pero	dos	hombres	la	han
tomado	del	brazo	y	la	echan	sobre	Otálora.	Arrasada	en	lágrimas,	le	besa	la	cara	y	el
pecho.	Ulpiano	Suárez	ha	empuñado	el	revólver.	Otálora	comprende,	antes	de	morir,
que	desde	el	principio	lo	han	traicionado,	que	ha	sido	condenado	a	muerte,	que	le	han
permitido	el	amor,	el	mando	y	el	triunfo,	porque	ya	lo	daban	por	muerto,	porque	para
Bandeira	ya	estaba	muerto.

Suárez,	casi	con	desdén,	hace	fuego.
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Los	teólogos

Arrasado	el	jardín,	profanados	los	cálices	y	las	aras,	entraron	a	caballo	los	hunos	en	la
biblioteca	monástica	y	rompieron	los	 libros	 incomprensibles	y	 los	vituperaron	y	 los
quemaron,	acaso	temerosos	de	que	las	letras	encubrieran	blasfemia	contra	su	dios	que
era	una	cimitarra	de	hierro.	Ardieron	palimpsestos	y	códices,	pero	en	el	corazón	de	la
hoguera,	 entre	 la	 ceniza,	perduró	casi	 intacto	el	 libro	duodécimo	de	 la	Civitas	Dei,
que	 narra	 que	 Platón	 enseñó	 en	Atenas	 que,	 al	 cabo	 de	 los	 siglos,	 todas	 las	 cosas
recuperarán	 su	 estado	 anterior,	 y	 él,	 en	Atenas,	 ante	 el	mismo	 auditorio,	 de	 nuevo
enseñará	 esa	 doctrina.	 El	 texto	 que	 las	 llamas	 perdonaron	 gozó	 de	 una	 veneración
especial	y	quienes	 lo	 leyeron	y	releyeron	en	esa	remota	provincia	dieron	en	olvidar
que	el	autor	sólo	declaró	esa	doctrina	para	poder	mejor	confutarla.	Un	siglo	después,
Aureliano,	coadjutor	de	Aquilea,	supo	que	a	orillas	del	Danubio	la	novísima	secta	de
los	monótonos	(llamados	también	anulares)	profesaba	que	la	historia	es	un	círculo	y
que	nada	es	que	no	haya	sido	y	que	no	será.	En	las	montañas,	la	Rueda	y	la	Serpiente
habían	desplazado	a	la	Cruz.	Todos	temían,	pero	todos	se	confortaban	con	el	rumor
de	 que	 Juan	 de	 Panonia,	 que	 se	 había	 distinguido	 por	 un	 tratado	 sobre	 el	 séptimo
atributo	de	Dios,	iba	a	impugnar	tan	abominable	herejía.

Aureliano	 deploró	 esas	 nuevas,	 sobre	 todo	 la	 última.	 Sabía	 que	 en	 materia
teológica	 no	 hay	 novedad	 sin	 riesgo;	 luego	 reflexionó	 que	 la	 tesis	 de	 un	 tiempo
circular	era	demasiado	disímil,	demasiado	asombrosa,	para	que	el	riesgo	fuera	grave.
(Las	herejías	que	debemos	temer	son	las	que	pueden	confundirse	con	la	ortodoxia.)
Más	le	dolió	la	intervención	—la	intrusión—	de	Juan	de	Panonia.	Hace	dos	años,	éste
había	usurpado	con	su	verboso	De	septima	affection	Dei	sive	de	aeternitate	un	asunto
la	especialidad	de	Aureliano;	ahora,	como	si	el	problema	del	tiempo	le	perteneciera,
iba	a	rectificar,	tal	vez	con	argumentos	de	Procusto,	con	triacas	más	temibles	que	la
Serpiente,	a	los	anulares...	Esa	noche,	Aureliano	pasó	las	hojas	del	antiguo	diálogo	de
Plutarco	sobre	la	cesación	de	los	oráculos;	en	el	párrafo	veintinueve,	leyó	una	burla
contra	 los	 estoicos	 que	 defienden	 un	 infinito	 ciclo	 de	mundos,	 con	 infinitos	 soles,
lunas,	Apolos,	Dianas	y	Poseidones.	El	hallazgo	le	pareció	un	pronóstico	favorable;
resolvió	adelantarse	a	Juan	de	Panonia	y	refutar	a	los	heréticos	de	la	Rueda.

Hay	quien	busca	el	amor	de	una	mujer	para	olvidarse	de	ella,	para	no	pensar	más
en	 ella;	Aureliano,	 parejamente,	 quería	 superar	 a	 Juan	 de	Panonia	 para	 curarse	 del
rencor	que	éste	le	infundía,	no	para	hacerle	mal.	Atemperado	por	el	mero	trabajo,	por
la	fabricación	de	silogismos	y	la	invención	de	injurias,	por	los	nego	y	los	autem	y	los
nequaquam,	 pudo	 olvidar	 ese	 rencor.	 Erigió	 vastos	 y	 casi	 inextricables	 períodos,
estorbados	 de	 incisos,	 donde	 la	 negligencia	 y	 el	 solecismo	 parecían	 formas	 del
desdén.	 De	 la	 cacofonía	 hizo	 un	 instrumento.	 Previó	 que	 Juan	 fulminaría	 a	 los
anulares	 con	 gravedad	 profética;	 optó,	 para	 no	 coincidir	 con	 él,	 por	 el	 escarnio.
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Agustín	había	escrito	que	Jesús	es	la	vía	recta	que	nos	salva	del	laberinto	circular	en
que	andan	los	impíos;	Aureliano,	laboriosamente	trivial,	los	equiparó	con	Ixión,	con
el	hígado	de	Prometeo,	con	Sísifo,	con	aquel	rey	de	Tebas	que	vio	dos	soles,	con	la
tartamudez,	 con	 loros,	 con	 espejos,	 con	 ecos,	 con	mulas	de	noria	y	 con	 silogismos
bicornutos.	 (Las	 fábulas	 gentílicas	 perduraban,	 rebajadas	 a	 adornos.)	 Como	 todo
poseedor	de	una	biblioteca,	Aureliano	se	sabía	culpable	de	no	conocerla	hasta	el	fin;
esa	controversia	 le	permitió	cumplir	con	muchos	 libros	que	parecían	reprocharle	su
incuria.	Así	pudo	engastar	un	pasaje	de	la	obra	De	principiis	de	Orígenes,	donde	se
niega	que	Judas	Iscariore	volverá	a	vender	al	Señor,	y	Pablo	a	presenciar	en	Jerusalén
el	martirio	de	Esteban,	y	otro	de	 los	Academia	priorade	Cicerón,	 en	el	que	éste	 se
burla	de	quienes	sueñan	que	mientras	él	conversa	con	Lúculo,	otros	Lúculos	y	otros
Cicerones,	 en	 número	 infinito,	 dicen	 puntualmente	 lo	mismo,	 en	 infinitos	mundos
iguales.	Además,	esgrimió	contra	 los	monótonos	el	 texto	de	Plutarco	y	denunció	 lo
escandaloso	 de	 que	 a	 un	 idólatra	 le	 valiera	 más	 el	 lumen	 naturae	 que	 a	 ellos	 la
palabra	 de	 Dios.	 Nueve	 días	 le	 tomó	 ese	 trabajo;	 el	 décimo,	 le	 fue	 remitido	 un
traslado	de	la	refutación	de	Juan	de	Panonia.

Era	casi	irrisoriamente	breve;	Aureliano	la	miró	con	desdén	y	luego	con	temor.	La
primera	parte	glosaba	los	versículos	terminales	del	noveno	capítulo	de	la	Epístola	a
los	 Hebreos,	 donde	 se	 dice	 que	 Jesús	 no	 fue	 sacrificado	 muchas	 veces	 desde	 el
principio	del	mundo,	sino	ahora	una	vez	en	la	consumación	de	los	siglos.	La	segunda
alegaba	el	precepto	bíblico	sobre	las	vanas	repeticiones	de	los	gentiles	(Mateo	6:7)	y
aquel	pasaje	del	séptimo	libro	de	Plinio,	que	pondera	que	en	el	dilatado	universo	no
hay	dos	caras	iguales.	Juan	de	Panonia	declaraba	que	tampoco	hay	dos	almas	y	que	el
pecador	más	vil	es	precioso	como	la	sangre	que	por	él	vertió	Jesucristo.	El	acto	de	un
solo	 hombre	 (afirmó)	 pesa	más	 que	 los	 nueve	 cielos	 concéntricos	 y	 tras	 soñar	 que
puede	 perderse	 y	 volver	 es	 una	 aparatosa	 frivolidad.	 El	 tiempo	 no	 rehace	 lo	 que
perdemos;	la	eternidad	lo	guarda	para	la	gloria	y	también	para	el	fuego.	El	tratado	era
límpido,	universal;	no	parecía	redactado	por	una	persona	concreta,	sino	por	cualquier
hombre	o,	quizá,	por	todos	los	hombres.

Aureliano	sintió	una	humillación	casi	física.	Pensó	destruir	o	reformar	su	propio
trabajo,	 luego,	 con	 rencorosa	 probidad,	 lo	mandó	 a	 Roma	 sin	modificar	 una	 letra.
Meses	 después,	 cuando	 se	 juntó	 el	 concilio	 de	 Pérgamo,	 el	 teólogo	 encargado	 de
impugnar	 los	 errores	 de	 los	monótonos	 fue	 (previsiblemente)	 Juan	 de	 Panonia;	 su
docta	y	mesurada	refutación	bastó	para	que	Euforbo,	heresiarca,	fuera	condenado	a	la
hoguera.	Esto	ha	ocurrido	y	 volverá	ocurrir,	 dijo	Euforbo.	No	 encendéis	 una	 pira,
encendéis	un	laberinto	de	fuego.	Si	aquí	se	unieran	todos	las	hogueras	que	he	sido,
no	cabrían	en	 la	 tierra	y	quedarían	ciegos	 los	ángeles.	Esto	 lo	dije	muchas	veces.
Después	gritó,	porque	lo	alcanzaron	las	llamas.

Cayó	 la	 Rueda	 ante	 la	 Cruz1,	 pero	 Aureliano	 y	 Juan	 prosiguieron	 su	 batalla
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secreta.	 Militaban	 los	 dos	 en	 el	 mismo	 ejército,	 anhelaban	 el	 mismo	 galardón,
guerreaban	 contra	 el	mismo	Enemigo,	 pero	Aureliano	 no	 escribió	 una	 palabra	 que
inconfesablemente	 no	 propendiera	 a	 superar	 a	 Juan.	 Su	 duelo	 fue	 invisible;	 si	 los
copiosos	 índices	 no	me	 engañan,	 no	 figura	 una	 sola	 vez	 el	 nombre	del	otro	 en	 los
muchos	volúmenes	de	Aureliano	que	atesora	la	Patrología	de	Migne.	(De	las	obras	de
Juan,	 sólo	 han	 perdurado	 veinte	 palabras.)	 Los	 dos	 desaprobaron	 los	 anatemas	 del
segundo	concilio	de	Constantinopla;	los	dos	persiguieron	a	los	arrianos,	que	negaban
la	 generación	 eterna	 del	Hijo;	 los	 dos	 atestiguaron	 la	 ortodoxia	 de	 la	Topographia
christiana	de	Cosmas,	que	enseña	que	la	tierra	es	cuadrangular,	como	el	tabernáculo
hebreo.	 Desgraciadamente,	 por	 los	 cuatro	 ángulos	 de	 la	 tierra	 cundió	 otra
tempestuosa	herejía.	Oriunda	del	Egipto	o	del	Asia	(porque	los	testimonios	difieren	y
Bossuet	no	quiere	admitir	las	razones	de	Harnack),	infestó	las	provincias	orientales	y
erigió	 santuarios	 en	 Macedonia,	 en	 Cartago	 y	 en	 Tréveris.	 Pareció	 estar	 en	 todas
partes;	 se	dijo	que	en	 la	diócesis	de	Britania	habían	sido	 invertidos	 los	crucifijos	y
que	a	la	imagen	del	Señor,	en	Cesárea,	la	había	suplantado	un	espejo.	El	espejo	y	el
óbolo	eran	emblemas	de	los	nuevos	cismáticos.

La	 historia	 los	 conoce	 por	muchos	 nombres	 (especulares,	 abismales,	 cainitas),
pero	 de	 todos	 el	más	 recibido	 es	histriones,	 que	Aureliano	 les	 dio	 y	 que	 ellos	 con
atrevimiento	 adoptaron.	 En	 Frigia	 les	 dijeron	 simulacros,	 y	 también	 en	 Dardania.
Juan	Damasceno	los	llamó	formas;	justo	es	advertir	que	el	pasaje	ha	sido	rechazado
por	 Erfjord.	 No	 hay	 heresiólogo	 que	 con	 estupor	 no	 refiera	 sus	 desaforadas
costumbres.	 Muchos	 histriones	 profesaron	 el	 ascetismo;	 alguno	 se	 mutiló,	 como
Orígenes;	otros	moraron	bajo	tierra,	en	las	cloacas;	otros	se	arrancaron	los	ojos;	otros
(los	nabucodonosores	de	Nitria)	“pacían	como	los	bueyes	y	su	pelo	crecía	como	de
águila”.	 De	 la	 mortificación	 y	 el	 rigor	 pasaban,	 muchas	 veces,	 al	 crimen;	 ciertas
comunidades	toleraban	el	robo;	otras,	el	homicidio;	otras,	la	sodomía,	el	incesto	y	la
bestialidad.	Todas	eran	blasfemas;	No	sólo	maldecían	del	Dios	cristiano,	sino	de	las
arcanas	 divinidades	 de	 su	 propio	 panteón.	 Maquinaron	 libros	 sagrados,	 cuya
desaparición	 deploran	 los	 doctos.	 Sir	 Thomas	 Browne,	 hacia	 1658,	 escribió	 “El
tiempo	ha	aniquilado	los	ambiciosos	Evangelios	Histriónicos,	no	las	Injurias	con	que
se	 fustigó	 su	 impiedad”:	 Erfjord	 ha	 sugerido	 que	 esas	 “injurias”	 (que	 preserva	 un
códice	griego)	son	 los	evangelios	perdidos.	Ello	es	 incomprensible,	si	 ignoramos	 la
cosmología	de	los	histriones.

En	los	 libros	herméticos	está	escrito	que	lo	que	hay	abajo	es	 igual	a	 lo	que	hay
arriba,	 y	 lo	 que	 hay	 arriba,	 igual	 a	 lo	 que	 hay	 abajo;	 en	 el	 Zohar,	 que	 el	 mundo
inferior	 es	 reflejo	 del	 superior.	 Los	 histriones	 fundaron	 su	 doctrina	 sobre	 una
perversión	de	esa	idea.	Invocaron	a	Mateo	6:12	(“perdónanos	nuestras	deudas,	como
nosotros	perdonamos	 a	nuestros	deudores”)	y	11:12	 (“el	 reino	de	 los	 cielos	padece
fuerza”)	para	demostrar	que	la	tierra	influye	en	el	cielo,	y	a	I	Corintios	13:12	(“vemos
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ahora	 por	 espejo,	 en	 oscuridad”)	 para	 demostrar	 que	 todo	 lo	 que	 vemos	 es	 falso.
Quizá	contaminados	por	los	monótonos	imaginaron	que	todo	hombre	es	dos	hombres
y	 que	 el	 verdadero	 es	 el	 otro,	 el	 que	 está	 en	 el	 cielo.	 También	 imaginaron	 que
nuestros	 actos	 proyectan	 un	 reflejo	 invertido,	 de	 suerte	 que	 si	 velamos,	 el	 otro
duerme,	si	fornicamos,	el	otro	es	casto,	si	robamos,	el	otro	es	generoso.	Muertos,	nos
uniremos	 a	 él	 y	 seremos	 él.	 (Algún	 eco	 de	 esas	 doctrinas	 perduró	 en	Bloy.)	Otros
histriones	 discurrieron	 que	 el	 mundo	 concluiría	 cuando	 se	 agotara	 la	 cifra	 de	 sus
posibilidades;	ya	que	no	puede	haber	 repeticiones,	 el	 justo	debe	eliminar	 (cometer)
los	 actos	 más	 infames,	 para	 que	 éstos	 no	 manchen	 el	 porvenir	 y	 para	 acelerar	 el
advenimiento	 del	 reino	 de	 Jesús.	 Ese	 artículo	 fue	 negado	 por	 otras	 sectas,	 que
defendieron	 que	 la	 historia	 del	 mundo	 debe	 cumplirse	 en	 cada	 hombre.	 Los	 más,
como	 Pitágoras,	 deberán	 transmigrar	 por	 muchos	 cuerpos	 antes	 de	 obtener	 su
liberación;	 algunos,	 los	 proteicos,	 “en	 el	 término	 de	 una	 sola	 vida	 son	 leones,	 son
dragones,	son	jabalíes,	son	agua	y	son	un	árbol”.	Demóstenes	refiere	la	purificación
por	el	fango	a	que	eran	sometidos	los	iniciados	en	los	misterios	órficos:	los	proteicos,
analógicamente,	buscaron	la	purificación	por	el	mal.	Entendieron,	como	Carpócrates,
que	 nadie	 saldrá	 de	 la	 cárcel	 hasta	 pagar	 el	 último	 óbolo	 (Lucas	 12:53),	 y	 solían
embaucar	a	los	penitentes	con	este	otro	versículo:	“Yo	he	venido	para	que	tengan	vida
los	hombres	y	para	que	la	tengan	en	abundancia,”	(Juan	10:10).	También	decían	que
no	 ser	 un	 malvado	 es	 una	 soberbia	 satánica...	 Muchas	 y	 divergentes	 mitologías
urdieron	 los	 histriones;	 unos	 predicaron	 el	 ascetismo,	 otros	 la	 licencia,	 todos	 la
confusión.	 Teopompo,	 histrión	 de	 Berenice,	 negó	 todas	 las	 fábulas;	 dijo	 que	 cada
hombre	es	un	órgano	que	proyecta	la	divinidad	para	sentir	el	mundo.

Los	herejes	de	la	diócesis	de	Aureliano	eran	de	los	que	afirmaban	que	el	tiempo
no	 tolera	 repeticiones,	no	de	 los	que	afirmaban	que	 todo	acto	se	 refleja	en	el	cielo.
Esa	 circunstancia	 era	 rara;	 en	 un	 informe	 a	 las	 autoridades	 romanas,	 Aureliano	 la
mencionó.	El	 prelado	 que	 recibiría	 el	 informe	 era	 confesor	 de	 la	 emperatriz;	 nadie
ignoraba	 que	 ese	 ministerio	 exigente	 le	 vedaba	 las	 íntimas	 delicias	 de	 la	 teología
especulativa.	 Su	 secretario	 —antiguo	 colaborador	 de	 Juan	 de	 Panonia,	 ahora
enemistado	 con	 él—	 gozaba	 del	 renombre	 de	 puntualísimo	 inquisidor	 de
heterodoxias;	Aureliano	agregó	una	exposición	de	la	herejía	histriónica,	tal	como	ésta
se	daba	en	los	conventículos	de	Genua	y	de	Aquilea.	Redactó	unos	párrafos;	cuando
quiso	escribir	la	tesis	atroz	de	que	no	hay	dos	instantes	iguales,	su	pluma	se	detuvo.
No	dio	con	 la	 fórmula	necesaria;	 las	admoniciones	de	 la	nueva	doctrina	 (“¿Quieres
ver	 lo	que	no	vieron	ojos	humanos?	Mira	 la	 luna.	¿Quieres	oír	 lo	que	 los	oídos	no
oyeron?	Oye	el	grito	del	pájaro.	¿Quieres	tocar	lo	que	no	tocaron	las	manos?	Toca	la
tierra.	Verdaderamente	digo	que	Dios	está	por	crear	el	mundo”)	eran	harto	afectadas	y
metafóricas	 para	 la	 transcripción.	 De	 pronto,	 una	 oración	 de	 veinte	 palabras	 se
presentó	 a	 su	 espíritu.	 La	 escribió,	 gozoso;	 inmediatamente	 después,	 lo	 inquietó	 la
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sospecha	de	que	era	ajena.	Al	día	siguiente,	recordó	que	la	había	leído	hacía	muchos
años	 en	 el	Adversus	annulares	 que	 compuso	 Juan	 de	 Panonia.	Verificó	 la	 cita;	 ahí
estaba.	La	incertidumbre	lo	atormentó.	Variar	o	suprimir	esas	palabras,	era	debilitar	la
expresión;	 dejarlas,	 era	 plagiar	 a	 un	 hombre	 que	 aborrecía;	 indicar	 la	 fuente,	 era
denunciarlo.	Imploró	el	socorro	divino.	Hacia	el	principio	del	segundo	crepúsculo,	el
ángel	de	su	guarda	le	dio	una	solución	intermedia.	Aureliano	conservó	las	palabras,
pero	las	antepuso	este	aviso:	Lo	que	ladran	ahora	los	heresiarcas	para	confusión	de
la	fe,	lo	dijo	en	este	siglo	un	varón	doctísima,	con	más	ligereza	que	culpa.	Después,
ocurrió	 lo	 temido,	 lo	esperado,	 lo	 inevitable.	Aureliano	 tuvo	que	declarar	quién	era
ese	varón;	Juan	de	Panonia	fue	acusado	de	profesar	opiniones	heréticas.

Cuatro	meses	después,	un	herrero	del	Aventino,	alucinado	por	los	engaños	de	los
histriones,	cargó	sobre	los	hombros	de	su	hijito	una	gran	esfera	de	hierro,	para	que	su
doble	 volara.	 El	 niño	 murió;	 el	 horror	 engendrado	 por	 ese	 crimen	 impuso	 una
intachable	severidad	a	los	jueces	de	Juan.	Este	no	quiso	retractarse;	repitió	que	negar
su	proposición	era	 incurrir	en	 la	pestilencial	herejía	de	 los	monótonos.	No	entendió
(no	quiso	entender)	que	hablar	de	 los	monótonos	era	hablar	de	 lo	ya	olvidado.	Con
insistencia	algo	senil,	prodigó	sus	períodos	más	brillantes	de	sus	viejas	polémicas;	los
jueces	ni	siquiera	oían	lo	que	los	arrebató	alguna	vez.	En	lugar	de	tratar	de	purificarse
de	la	más	leve	mácula	de	histrionismo,	se	esforzó	en	demostrar	que	la	proposición	de
que	lo	acusaban	era	rigurosamente	ortodoxa.	Discutió	con	los	hombres	de	cuyo	fallo
dependía	su	suerte	y	cometió	la	máxima	torpeza	de	hacerlo	con	ingenio	y	con	ironía.
El	veintiséis	de	octubre,	al	cabo	de	una	discusión	que	duró	tres	días	y	tres	noches,	lo
sentenciaron	a	morir	en	la	hoguera.

Aureliano	presenció	 la	ejecución,	porque	no	hacerlo	era	confesarse	culpable.	El
lugar	 del	 suplicio	 era	 una	 colina,	 en	 cuya	 verde	 cumbre	 había	 un	 palo,	 hincado
profundamente	 en	 el	 suelo,	 y	 en	 torno	muchos	 haces	 de	 leña.	Un	ministro	 leyó	 la
sentencia	del	tribunal.	Bajo	el	sol	de	las	doce,	Juan	de	Panonia	yacía	con	la	cara	en	el
polvo,	lanzando	bestiales	aullidos.	Arañaba	la	tierra,	pero	los	verdugos	lo	arrancaron,
lo	desnudaron	y	por	fin	lo	amarraron	a	la	picota.	En	la	cabeza	le	pusieron	una	corona
de	 paja	 untada	 de	 azufre;	 al	 lado,	 un	 ejemplar	 del	 pestilente	 Adversus	 annulares.
Había	 llovido	 la	noche	antes	y	 la	 leña	ardía	mal.	 Juan	de	Panonia	 rezó	en	griego	y
luego	en	un	 idioma	desconocido.	La	hoguera	 iba	a	 llevárselo,	 cuando	Aureliano	 se
atrevió	 a	 alzar	 los	 ojos.	 Las	 ráfagas	 ardientes	 se	 detuvieron;	 Aureliano	 vio	 por
primera	 y	 última	 vez	 el	 rostro	 del	 odiado.	 Le	 recordó	 el	 de	 alguien,	 pero	 no	 pudo
precisar	el	de	quién.	Después,	las	llamas	lo	perdieron;	después	gritó	y	fue	como	si	un
incendio	gritara.

Plutarco	ha	 referido	que	 Julio	César	 lloró	 la	muerte	de	Pompeyo;	Aureliano	no
lloró	 la	 de	 Juan,	 pero	 sintió	 lo	 que	 sentiría	 un	 hombre	 curado	 de	 una	 enfermedad
incurable,	que	ya	 fuera	una	parte	de	 su	vida.	En	Aquilea,	 en	Éfeso,	 en	Macedonia,
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dejó	que	sobre	él	pasaran	los	años.	Buscó	los	arduos	límites	del	Imperio,	 las	 torpes
ciénagas	y	los	contemplativos	desiertos,	para	que	lo	ayudara	la	soledad	a	entender	su
destino.	En	una	celda	mauritana,	en	la	noche	cargada	de	leones,	repensó	la	compleja
acusación	contra	Juan	de	Panonia	y	 justificó,	por	enésima	vez,	el	dictamen.	Más	 le
costó	justificar	su	tortuosa	denuncia.	En	Rusaddir	predicó	el	anacrónico	sermón	Luz
de	las	luces	encendidas	en	la	carne	de	un	réprobo.	En	Hibernia,	en	una	de	las	chozas
de	 un	 monasterio	 cercado	 por	 la	 selva,	 lo	 sorprendió	 una	 noche,	 hacia	 el	 alba,	 el
rumor	de	la	lluvia.	Recordó	una	noche	romana	en	que	lo	había	sorprendido,	también,
ese	minucioso	 rumor.	Un	 rayo,	al	mediodía,	 incendió	 los	árboles	y	Aureliano	pudo
morir	como	había	muerto	Juan.

El	final	de	la	historia	sólo	es	referible	en	metáforas,	ya	que	pasa	en	el	reino	de	los
cielos,	donde	no	hay	tiempo.	Tal	vez	cabría	decir	que	Aureliano	conversó	con	Dios	y
que	 Éste	 se	 interesa	 tan	 poco	 en	 diferencias	 religiosas	 que	 lo	 tomó	 por	 Juan	 de
Panonia.	 Ello,	 sin	 embargo,	 insinuaría	 una	 confusión	 de	 la	 mente	 divina.	 Más
correcto	es	decir	que	en	el	paraíso,	Aureliano	supo	que	para	la	insondable	divinidad,
él	 y	 Juan	 de	 Panonia	 (el	 ortodoxo	 y	 el	 hereje,	 el	 aborrecedor	 y	 el	 aborrecido,	 el
acusador	y	la	víctima)	formaban	una	sola	persona.

[1]	En	las	cruces	los	dos	emblemas	enemigos	conviven	entrelazados
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Historia	del	guerrero	y	la	cautiva

En	la	página	278	del	libro	La	poesía	(Bari,	1942),	Croce,	abreviando	un	texto	latino
del	historiador	Pablo	el	Diácono,	narra	la	suerte	y	cita	el	epitafio	de	Droctulft;	éstos
me	 conmovieron	 singularmente,	 luego	 entendí	 por	 qué.	 Fue	 Droctulft	 un	 guerrero
lombardo	que	en	el	asedio	de	Ravena	abandonó	a	los	suyos	y	murió	defendiendo	la
ciudad	 que	 antes	 había	 atacado.	 Los	 raveneses	 le	 dieron	 sepultura	 en	 un	 templo	 y
compusieron	un	epitafio	en	el	que	manifestaron	su	gratitud	(“contempsit	caros,	dum
nos	amat	ille,	parentes”)	y	el	peculiar	contraste	que	se	advertía	entre	la	figura	atroz	de
aquel	bárbaro	y	su	simplicidad	y	bondad:

Terribilis	visu	facies,	sed	mente	benignus,	Longaque	robusto	pectores	barba	fuit!1

Tal	 es	 la	 historia	 del	 destino	 de	 Droctulft,	 bárbaro	 que	 murió	 defendiendo	 a
Roma,	o	 tal	 es	 el	 fragmento	de	 su	historia	que	pudo	 rescatar	Pablo	 el	Diácono.	Ni
siquiera	sé	en	qué	tiempo	ocurrió:	si	al	promediar	el	siglo	VI,	cuando	los	longobardos
desolaron	 las	 llanuras	 de	 Italia;	 si	 en	 el	 VIII,	 antes	 de	 la	 rendición	 de	 Ravena.
Imaginemos	(éste	no	es	un	trabajo	histórico)	lo	primero.

Imaginemos,	sub	 specie	 aeternitatis,	 a	Droctulft,	 no	 al	 individuo	Droctulft,	 que
sin	duda	 fue	único	e	 insondable	 (todos	 los	 individuos	 lo	son),	 sino	al	 tipo	genérico
que	de	él	y	de	otros	muchos	como	él	ha	hecho	la	tradición,	que	es	obra	del	olvido	y
de	la	memoria.	A	través	de	una	oscura	geografía	de	selvas	y	de	ciénagas,	las	guerras
lo	trajeron	a	Italia,	desde	las	márgenes	del	Danubio	y	del	Elba,	y	tal	vez	no	sabía	que
iba	al	Sur	y	tal	vez	no	sabía	que	guerreaba	contra	el	nombre	romano.	Quizá	profesaba
el	arrianismo,	que	mantiene	que	 la	gloria	del	Hijo	es	 reflejo	de	 la	gloria	del	Padre,
pero	más	congruente	es	imaginarlo	devoto	de	la	Tierra,	de	Hertha,	cuyo	ídolo	tapado
iba	de	cabaña	en	cabaña	en	un	carro	tirado	por	vacas,	o	de	los	dioses	de	la	guerra	y
del	trueno,	que	eran	torpes	figuras	de	madera,	envueltas	en	ropa	tejida	y	recargadas
de	 monedas	 y	 ajorcas.	 Venía	 de	 las	 selvas	 inextricables	 del	 jabalí	 y	 del	 uro;	 era
blanco,	 animoso,	 inocente,	 cruel,	 leal	 a	 su	capitán	y	a	 su	 tribu,	no	al	universo.	Las
guerras	lo	traen	a	Ravena	y	ahí	ve	algo	que	no	ha	visto	jamás,	o	que	no	ha	visto	con
plenitud.	Ve	 el	 día	 y	 los	 cipreses	 y	 el	mármol.	Ve	un	 conjunto	 que	 es	múltiple	 sin
desorden;	ve	una	ciudad,	un	organismo	hecho	de	estatuas,	de	templos,	de	jardines,	de
habitaciones,	 de	 gradas,	 de	 jarrones,	 de	 capiteles,	 de	 espacios	 regulares	 y	 abiertos.
Ninguna	 de	 esas	 fábricas	 (lo	 sé)	 lo	 impresiona	 por	 bella;	 lo	 tocan	 como	 ahora	 nos
tocaría	 una	 maquinaria	 compleja,	 cuyo	 fin	 ignoráramos,	 pero	 en	 cuyo	 diseño	 se
adivinara	 una	 inteligencia	 inmortal.	 Quizá	 le	 basta	 ver	 un	 solo	 arco,	 con	 una
incomprensible	 inscripción	 en	 eternas	 letras	 romanas.	 Bruscamente	 lo	 ciega	 y	 lo
renueva	esa	revelación,	la	Ciudad.	Sabe	que	en	ella	será	un	perro,	o	un	niño,	y	que	no
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empezará	siquiera	a	entenderla,	pero	sabe	también	que	ella	vale	más	que	sus	dioses	y
que	la	fe	jurada	y	que	todas	las	ciénagas	de	Alemania.	Droctulft	abandona	a	los	suyos
y	 pelea	 por	 Ravena.	 Muere,	 y	 en	 la	 sepultura	 graban	 palabras	 que	 él	 no	 hubiera
entendido:

Contempsit	caros,	dum	nos	amat	ille,	parentes,	Hanc	patriam	reputans	esse,
Ravenna,	suam.

No	 fue	 un	 traidor	 (los	 traidores	 no	 suelen	 inspirar	 epitafios	 piadosos);	 fue	 un
iluminado,	un	converso.	Al	cabo	de	unas	cuantas	generaciones	 los	 longobardos	que
culparon	al	 tránsfuga	procedieron	como	él;	se	hicieron	italianos,	 lombardos	y	acaso
alguno	 de	 su	 sangre	 —Aldíger—	 pudo	 engendrar	 a	 quienes	 engendraron	 al
Alighieri...	 Muchas	 conjeturas	 cabe	 aplicar	 al	 acto	 de	 Droctulft;	 la	 mía	 es	 la	 más
económica;	si	no	es	verdadera	como	hecho,	lo	será	como	símbolo.

Cuando	 leí	 en	 el	 libro	 de	Croce	 la	 historia	 del	 guerrero,	 ésta	me	 conmovió	 de
manera	insólita	y	tuve	la	impresión	de	recuperar,	bajo	forma	diversa,	algo	que	había
sido	mío.	Fugazmente	pensé	en	los	jinetes	mogoles	que	querían	hacer	de	la	China	un
infinito	campo	de	pastoreo	y	luego	envejecieron	en	las	ciudades	que	habían	anhelado
destruir;	no	era	ésa	la	memoria	que	yo	buscaba.	La	encontré	al	fin;	era	un	relato	que
le	oí	alguna	vez	a	mi	abuela	inglesa,	que	ha	muerto.

En	1872	mi	abuelo	Borges	era	jefe	de	las	fronteras	Norte	y	Oeste	de	Buenos	Aires
y	Sur	de	Santa	Fe.	La	comandancia	estaba	en	Junín;	más	allá,	a	cuatro	o	cinco	leguas
uno	de	otro,	 la	 cadena	de	 los	 fortines;	más	 allá,	 lo	 que	 se	 denominaba	 entonces	 la
Pampa	y	también	Tierra	Adentro.	Alguna	vez,	entre	maravillada	y	burlona,	mi	abuela
comentó	su	destino	de	inglesa	desterrada	a	ese	fin	del	mundo;	le	dijeron	que	no	era	la
única	y	le	señalaron,	meses	después,	una	muchacha	india	que	atravesaba	lentamente
la	 plaza.	Vestía	 dos	mantas	 coloradas	 e	 iba	 descalza;	 sus	 crenchas	 eran	 rubias.	Un
soldado	le	dijo	que	otra	inglesa	quería	hablar	con	ella.	La	mujer	asintió;	entró	en	la
comandancia	 sin	 temor,	 pero	 no	 sin	 recelo.	 En	 la	 cobriza	 cara,	 pintarrajeada	 de
colores	feroces,	los	ojos	eran	de	ese	azul	desganado	que	los	ingleses	llaman	gris.	El
cuerpo	era	ligero,	como	de	cierva;	las	manos,	fuertes	y	huesudas.	Venía	del	desierto,
de	 Tierra	 Adentro,	 y	 todo	 parecía	 quedarle	 chico:	 las	 puertas,	 las	 paredes,	 los
muebles.

Quizá	las	dos	mujeres	por	un	instante	se	sintieron	hermanas,	estaban	lejos	de	su
isla	 querida	 y	 en	 un	 increíble	 país.	Mi	 abuela	 enunció	 alguna	 pregunta;	 la	 otra	 le
respondió	con	dificultad,	buscando	las	palabras	y	repitiéndolas,	como	asombrada	de
un	antiguo	sabor.	Haría	quince	años	que	no	hablaba	el	idioma	natal	y	no	le	era	fácil
recuperarlo.	Dijo	que	era	de	Yorkshire,	que	sus	padres	emigraron	a	Buenos	Aires,	que
los	había	perdido	en	un	malón,	que	la	habían	llevado	los	indios	y	que	ahora	era	mujer
de	un	capitanejo,	a	quien	ya	había	dado	dos	hijos	y	que	era	muy	valiente.	Eso	lo	fue
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diciendo	en	un	inglés	rústico,	entreverado	de	araucano	o	de	pampa,	y	detrás	del	relato
se	 vislumbraba	 una	 vida	 feral:	 los	 toldos	 de	 cuero	 de	 caballo,	 las	 hogueras	 de
estiércol,	los	festines	de	carne	chamuscada	o	de	vísceras	crudas,	las	sigilosas	marchas
al	alba;	el	asalto	de	los	corrales,	el	alarido	y	el	saqueo,	la	guerra,	el	caudaloso	arreo
de	las	haciendas	por	 jinetes	desnudos,	 la	poligamia,	 la	hediondez	y	 la	magia.	A	esa
barbarie	 se	 había	 rebajado	 una	 inglesa.	 Movida	 por	 la	 lástima	 y	 el	 escándalo,	 mi
abuela	 la	 exhortó	 a	 no	 volver.	 Juró	 ampararla,	 juró	 rescatar	 a	 sus	 hijos.	 La	 otra	 le
contestó	que	era	feliz	y	volvió,	esa	noche,	al	desierto.	Francisco	Borges	moriría	poco
después	en	la	revolución	del	74;	quizá	mi	abuela,	entonces,	pudo	percibir	en	la	otra
mujer,	 también	arrebatada	y	 transformada	por	este	continente	 implacable,	un	espejo
monstruoso	de	su	destino...

Todos	 los	años,	 la	 india	 rubia	 solía	 llegar	a	 las	pulperías	de	 Junín,	o	del	Fuerte
Lavalle,	en	procura	de	baratijas	y	“vicios”;	no	apareció,	desde	la	conversación	con	mi
abuela.	Sin	embargo,	se	vieron	otra	vez.	Mi	abuela	había	salido	a	cazar;	en	un	rancho,
cerca	 de	 los	 bañados,	 un	 hombre	 degollaba	 una	 oveja.	Como	 en	 un	 sueño,	 pasó	 la
india	a	caballo.	Se	tiró	al	suelo	y	bebió	la	sangre	caliente.	No	sé	si	lo	hizo	porque	ya
no	podía	obrar	de	otro	modo,	o	como	un	desafío	y	un	signo.

Mil	trescientos	años	y	el	mar	median	entre	el	destino	de	la	cautiva	y	el	destino	de
Droctulft.	Los	dos,	ahora,	 son	 igualmente	 irrecuperables.	La	 figura	del	bárbaro	que
abraza	 la	 causa	 de	Ravena,	 la	 figura	 de	 la	mujer	 europea	 que	 opta	 por	 el	 desierto,
pueden	parecer	antagónicos.	Sin	embargo,	a	 los	dos	 los	arrebató	un	 ímpetu	secreto,
un	 ímpetu	más	hondo	que	 la	 razón,	y	 los	dos	acataron	ese	 ímpetu	que	no	hubieran
sabido	justificar.	Acaso	las	historias	que	he	referido	son	una	sola	historia.	El	anverso
y	el	reverso	de	esta	moneda	son,	para	Dios,	iguales.

A	Ulrike	von	Kühlmann

[1]	También	Gibbon	Decline	and	fall,	XI,	V)	transcribe	estos	versos.
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Biografía	de	Tadeo	Isidoro	Cruz	(1829–1874)

I’m	looking	for	the	face	I	had
Before	the	world	was	made.
YEATS,	The	Winding	Stair

El	 seis	 de	 febrero	 de	 1829,	 los	 montoneros	 que,	 hostigados	 ya	 por	 Lavalle,
marchaban	desde	el	Sur	para	incorporarse	a	las	divisiones	de	López,	hicieron	alto	en
una	estancia	cuyo	nombre	ignoraban,	a	tres	o	cuatro	leguas	del	Pergamino;	hacia	el
alba,	 uno	 de	 los	 hombres	 tuvo	 una	 pesadilla	 tenaz:	 en	 la	 penumbra	 del	 galpón,	 el
confuso	grito	despertó	a	la	mujer	que	dormía	con	él.	Nadie	sabe	lo	que	soñó,	pues	al
otro	día,	a	las	cuatro,	los	montoneros	fueron	desbaratados	por	la	caballería	de	Suárez
y	 la	 persecución	 duró	 nueve	 leguas,	 hasta	 los	 pajonales	 ya	 lóbregos,	 y	 el	 hombre
pereció	 en	 una	 zanja,	 partido	 el	 cráneo	 por	 un	 sable	 de	 las	 guerras	 del	 Perú	 y	 del
Brasil.	La	mujer	se	llamaba	Isidora	Cruz;	el	hijo	que	tuvo	recibió	el	nombre	de	Tadeo
Isidoro.

Mi	propósito	no	es	repetir	su	historia.	De	los	días	y	noches	que	la	componen,	sólo
me	interesa	una	noche;	del	resto	no	referiré	sino	lo	indispensable	para	que	esa	noche
se	entienda.	La	aventura	consta	en	un	libro	insigne;	es	decir,	en	un	libro	cuya	materia
puede	 ser	 todo	 para	 todos	 (I	 Corintios	 9:22),	 pues	 es	 capaz	 de	 casi	 inagotables
repeticiones,	 versiones,	 perversiones.	 Quienes	 han	 comentado,	 y	 son	 muchos,	 la
historia	de	Tadeo	Isidoro,	destacan	el	 influjo	de	la	 llanura	sobre	su	formación,	pero
gauchos	idénticos	a	él	nacieron	y	murieron	en	las	selváticas	riberas	del	Paraná	y	en
las	cuchillas	orientales.	Vivió,	eso	sí,	en	un	mundo	de	barbarie	monótona.	Cuando,	en
1874,	murió	de	una	viruela	negra,	no	había	visto	jamás	una	montaña	ni	un	pico	de	gas
ni	un	molino.	Tampoco	una	ciudad.	En	1849,	fue	a	Buenos	Aires	con	una	tropa	del
establecimiento	de	Francisco	Xavier	Acevedo;	los	troperos	entraron	en	la	ciudad	para
vaciar	el	cinto;	Cruz,	receloso,	no	salió	de	una	fonda	en	el	vecindario	de	los	corrales.
Pasó	ahí	muchos	días,	 taciturno,	durmiendo	en	 la	 tierra,	mateando,	 levantándose	 al
alba	 y	 recogiéndose	 a	 la	 oración.	 Comprendió	 (más	 allá	 de	 las	 palabras	 y	 aun	 del
entendimiento)	que	nada	tenía	que	ver	con	él	la	ciudad.	Uno	de	los	peones,	borracho,
se	burló	de	él.	Cruz	no	le	replicó,	pero	en	las	noches	del	regreso,	 junto	al	fogón,	el
otro	menudeaba	las	burlas,	y	entonces	Cruz	(que	antes	no	había	demostrado	rencor,	ni
siquiera	 disgusto)	 lo	 tendió	 de	 una	 puñalada.	 Prófugo,	 hubo	 de	 guarecerse	 en	 un
fachinal;	 noches	 después,	 el	 grito	 de	 un	 chajá	 le	 advirtió	 que	 lo	 había	 cercado	 la
policía.	Probó	el	cuchillo	en	una	mata;	para	que	no	 le	estorbaran	en	 la	de	a	pie,	 se
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quitó	 las	 espuelas.	 Prefirió	 pelear	 a	 entregarse.	 Fue	 herido	 en	 el	 antebrazo,	 en	 el
hombro,	 en	 la	mano	 izquierda;	malhirió	 a	 los	más	 bravos	 de	 la	 partida;	 cuando	 la
sangre	 le	 corrió	 entre	 los	 dedos,	 peleó	 con	 más	 coraje	 que	 nunca;	 hacia	 el	 alba,
mareado	por	la	pérdida	de	sangre,	lo	desarmaron.	El	ejército,	entonces,	desempeñaba
una	función	penal;	Cruz	fue	destinado	a	un	fortín	de	la	frontera	Norte.	Como	soldado
raso,	participó	en	las	guerras	civiles;	a	veces	combatió	por	su	provincia	natal,	a	veces
en	contra.	El	veintitrés	de	enero	de	1856,	en	las	Lagunas	de	Cardoso,	fue	uno	de	los
treinta	cristianos	que,	al	mando	del	sargento	mayor	Eusebio	Laprida,	pelearon	contra
doscientos	indios.	En	esa	acción	recibió	una	herida	de	lanza.

En	 su	oscura	y	valerosa	historia	 abundan	 los	hiatos.	Hacia	1868	 lo	 sabemos	de
nuevo	 en	 el	 Pergamino:	 casado	 o	 amancebado,	 padre	 de	 un	 hijo,	 dueño	 de	 una
fracción	 de	 campo.	 En	 1869	 fue	 nombrado	 sargento	 de	 la	 policía	 rural.	 Había
corregido	 el	 pasado;	 en	 aquel	 tiempo	 debió	 de	 considerarse	 feliz,	 aunque
profundamente	 no	 lo	 era.	 (Lo	 esperaba,	 secreta	 en	 el	 porvenir,	 una	 lúcida	 noche
fundamental:	 la	 noche	 en	 que	 por	 fin	 vio	 su	 propia	 cara,	 la	 noche	 en	 que	 por	 fin
escuchó	 su	 nombre.	 Bien	 entendida,	 esa	 noche	 agota	 su	 historia;	 mejor	 dicho,	 un
instante	de	esa	noche,	un	acto	de	esa	noche,	porque	los	actos	son	nuestro	símbolo.)
Cualquier	 destino,	 por	 largo	 y	 complicado	 que	 sea,	 consta	 en	 realidad	 de	 un	 solo
momento:	el	momento	en	que	el	hombre	sabe	para	siempre	quién	es.	Cuéntase	que
Alejandro	de	Macedonia	vio	reflejado	su	futuro	de	hierro	en	 la	fabulosa	historia	de
Aquiles;	 Carlos	XII	 de	 Suecia,	 en	 la	 de	Alejandro.	 A	 Tadeo	 Isidoro	 Cruz,	 que	 no
sabía	leer,	ese	conocimiento	no	le	fue	revelado	en	un	libro;	se	vio	a	sí	mismo	en	un
entrevero	y	un	hombre.	Los	hechos	ocurrieron	así:

En	 los	 últimos	 días	 del	mes	 de	 junio	 de	 1870	 recibió	 la	 orden	 de	 apresar	 a	 un
malevo,	que	debía	dos	muertes	a	la	justicia.	Era	éste	un	desertor	de	las	fuerzas	que	en
la	 frontera	 Sur	 mandaba	 el	 coronel	 Benito	 Machado;	 en	 una	 borrachera,	 había
asesinado	a	un	moreno	en	un	 lupanar;	en	otra,	a	un	vecino	del	partido	de	Rojas;	el
informe	agregaba	que	procedía	de	la	Laguna	Colorada.	En	este	lugar,	hacía	cuarenta
años,	habíanse	congregado	los	montoneros	para	la	desventura	que	dio	sus	carnes	a	los
pájaros	y	a	los	perros;	de	ahí	salió	Manuel	Mesa,	que	fue	ejecutado	en	la	plaza	de	la
Victoria,	 mientras	 los	 tambores	 sonaban	 para	 que	 no	 se	 oyera	 su	 ira;	 de	 ahí,	 el
desconocido	que	engendró	a	Cruz	y	que	pereció	en	una	zanja,	partido	el	cráneo	por
un	 sable	 de	 las	 batallas	 del	 Perú	 y	 del	 Brasil.	 Cruz	 había	 olvidado	 el	 nombre	 del
lugar;	 con	 leve	pero	 inexplicable	 inquietud	 lo	 reconoció...	El	 criminal,	 acosado	por
los	 soldados,	 urdió	 a	 caballo	 un	 largo	 laberinto	 de	 idas	 y	 de	 venidas;	 éstos,	 sin
embargo,	lo	acorralaron	la	noche	del	doce	de	julio.	Se	había	guarecido	en	un	pajonal.
La	 tiniebla	 era	 casi	 indescifrable;	 Cruz	 y	 los	 suyos,	 cautelosos	 y	 a	 pie,	 avanzaron
hacia	las	matas	en	cuya	hondura	trémula	acechaba	o	dormía	el	hombre	secreto.	Gritó
un	chajá;	Tadeo	Isidoro	Cruz	tuvo	la	impresión	de	haber	vivido	ya	ese	momento.	El

www.lectulandia.com	-	Página	32



criminal	 salió	 de	 la	 guarida	 para	 pelearlos.	 Cruz	 lo	 entrevió,	 terrible;	 la	 crecida
melena	y	la	barba	gris	parecían	comerle	la	cara.	Un	motivo	notorio	me	veda	referir	la
pelea.	Básteme	recordar	que	el	desertor	malhirió	o	mató	a	varios	de	los	hombres	de
Cruz.	 Éste,	mientras	 combatía	 en	 la	 oscuridad	 (mientras	 su	 cuerpo	 combatía	 en	 la
oscuridad),	empezó	a	comprender.	Comprendió	que	un	destino	no	es	mejor	que	otro,
pero	que	todo	hombre	debe	acatar	el	que	lleva	adentro.	Comprendió	que	las	jinetas	y
el	 uniforme	 ya	 le	 estorbaban.	 Comprendió	 su	 íntimo	 destino	 de	 lobo,	 no	 de	 perro
gregario;	 comprendió	 que	 el	 otro	 era	 él.	 Amanecía	 en	 la	 desaforada	 llanura;	 Cruz
arrojó	por	tierra	el	quepis,	gritó	que	no	iba	a	consentir	el	delito	de	que	se	matara	a	un
valiente	y	se	puso	a	pelear	contra	los	soldados,	junto	al	desertor	Martín	Fierro.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Emma	Zunz

El	catorce	de	enero	de	1922,	Emma	Zunz,	al	volver	de	la	fábrica	de	tejidos	Tatbuch	y
Loewenthal,	halló	en	el	fondo	del	zaguán	una	carta,	fechada	en	el	Brasil,	por	la	que
supo	que	su	padre	había	muerto.	La	engañaron,	a	primera	vista,	el	sello	y	el	sobre;
luego,	 la	 inquietó	 la	 letra	 desconocida.	 Nueve	 o	 diez	 líneas	 borroneadas	 querían
colmar	 la	 hoja;	Emma	 leyó	que	 el	 señor	Maier	 había	 ingerido	 por	 error	 una	 fuerte
dosis	 de	 veronal	 y	 había	 fallecido	 el	 tres	 del	 corriente	 en	 el	 hospital	 de	Bagé.	Un
compañero	 de	 pensión	 de	 su	 padre	 firmaba	 la	 noticia,	 un	 tal	 Fein	 o	 Fain,	 de	 Río
Grande,	que	no	podía	saber	que	se	dirigía	a	la	hija	del	muerto.

Emma	dejó	caer	el	papel.	Su	primera	impresión	fue	de	malestar	en	el	vientre	y	en
las	 rodillas;	 luego	 de	 ciega	 culpa,	 de	 irrealidad,	 de	 frío,	 de	 temor;	 luego,	 quiso	 ya
estar	 en	 el	 día	 siguiente.	 Acto	 continuo	 comprendió	 que	 esa	 voluntad	 era	 inútil
porque	la	muerte	de	su	padre	era	lo	único	que	había	sucedido	en	el	mundo,	y	seguiría
sucediendo	sin	fin.	Recogió	el	papel	y	se	fue	a	su	cuarto.	Furtivamente	lo	guardó	en
un	 cajón,	 como	 si	 de	 algún	 modo	 ya	 conociera	 los	 hechos	 ulteriores.	 Ya	 había
empezado	a	vislumbrarlos,	tal	vez;	ya	era	la	que	sería.

En	 la	 creciente	 oscuridad,	 Emma	 lloró	 hasta	 el	 fin	 de	 aquel	 día	 el	 suicidio	 de
Manuel	Maier,	que	en	los	antiguos	días	felices	fue	Emanuel	Zunz.	Recordó	veraneos
en	una	chacra,	cerca	de	Gualeguay,	recordó	(trató	de	recordar)	a	su	madre,	recordó	la
casita	 de	 Lanús	 que	 les	 remataron,	 recordó	 los	 amarillos	 losanges	 de	 una	 ventana,
recordó	el	auto	de	prisión,	el	oprobio,	 recordó	 los	anónimos	con	el	suelto	sobre	“el
desfalco	 del	 cajero”,	 recordó	 (pero	 eso	 jamás	 lo	 olvidaba)	 que	 su	 padre,	 la	 última
noche,	le	había	jurado	que	el	ladrón	era	Loewenthal.	Loewenthal,	Aarón	Loewenthal,
antes	gerente	de	la	fábrica	y	ahora	uno	de	los	dueños.	Emma,	desde	1916,	guardaba	el
secreto.	 A	 nadie	 se	 lo	 había	 revelado,	 ni	 siquiera	 a	 su	mejor	 amiga,	 Elsa	 Urstein.
Quizá	rehuía	la	profana	incredulidad;	quizá	creía	que	el	secreto	era	un	vínculo	entre
ella	y	 el	 ausente.	Loewenthal	no	 sabía	que	ella	 sabía;	Emma	Zunz	derivaba	de	ese
hecho	ínfimo	un	sentimiento	de	poder.

No	 durmió	 aquella	 noche,	 y	 cuando	 la	 primera	 luz	 definió	 el	 rectángulo	 de	 la
ventana,	ya	estaba	perfecto	su	plan.	Procuró	que	ese	día,	que	le	pareció	interminable,
fuera	como	los	otros.	Había	en	la	fábrica	rumores	de	huelga;	Emma	se	declaró,	como
siempre,	contra	toda	violencia.	A	las	seis,	concluido	el	trabajo,	fue	con	Elsa	a	un	club
de	mujeres,	que	tiene	gimnasio	y	pileta.	Se	inscribieron;	tuvo	que	repetir	y	deletrear
su	 nombre	 y	 su	 apellido,	 tuvo	 que	 festejar	 las	 bromas	 vulgares	 que	 comentan	 la
revisación.	Con	Elsa	y	 con	 la	menor	de	 las	Kronfuss	discutió	 a	 qué	 cinematógrafo
irían	 el	 domingo	 a	 la	 tarde.	 Luego,	 se	 habló	 de	 novios	 y	 nadie	 esperó	 que	 Emma
hablara.	En	abril	cumpliría	diecinueve	años,	pero	los	hombres	le	inspiraban,	aún,	un
temor	 casi	 patológico...	De	 vuelta,	 preparó	 una	 sopa	 de	 tapioca	 y	 unas	 legumbres,
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comió	 temprano,	 se	 acostó	 y	 se	 obligó	 a	 dormir.	 Así,	 laborioso	 y	 trivial,	 pasó	 el
viernes	quince,	la	víspera.

El	 sábado,	 la	 impaciencia	 la	 despertó.	 La	 impaciencia,	 no	 la	 inquietud,	 y	 el
singular	alivio	de	estar	en	aquel	día,	por	fin.	Ya	no	tenía	que	tramar	y	que	imaginar;
dentro	de	algunas	horas	alcanzaría	la	simplicidad	de	los	hechos.	Leyó	en	La	Prensa
que	el	Nordstjärnan,	de	Malmö,	zarparía	esa	noche	del	dique	3;	llamó	por	teléfono	a
Loewenthal,	insinuó	que	deseaba	comunicar,	sin	que	lo	supieran	las	otras,	algo	sobre
la	 huelga	 y	 prometió	 pasar	 por	 el	 escritorio,	 al	 oscurecer.	 Le	 temblaba	 la	 voz;	 el
temblor	convenía	a	una	delatora.	Ningún	otro	hecho	memorable	ocurrió	esa	mañana.
Emma	trabajó	hasta	las	doce	y	fijó	con	Elsa	y	con	Perla	Kronfuss	los	pormenores	del
paseo	del	domingo.	Se	acostó	después	de	almorzar	y	recapituló,	cerrados	los	ojos,	el
plan	que	había	tramado.	Pensó	que	la	etapa	final	sería	menos	horrible	que	la	primera
y	 que	 le	 depararía,	 sin	 duda,	 el	 sabor	 de	 la	 victoria	 y	 de	 la	 justicia.	 De	 pronto,
alarmada,	se	levantó	y	corrió	al	cajón	de	la	cómoda.	Lo	abrió;	debajo	del	retrato	de
Milton	Sills,	donde	la	había	dejado	la	antenoche,	estaba	la	carta	de	Fain.	Nadie	podía
haberla	visto;	la	empezó	a	leer	y	la	rompió.

Referir	 con	 alguna	 realidad	 los	 hechos	 de	 esa	 tarde	 sería	 difícil	 y	 quizá
improcedente.	 Un	 atributo	 de	 lo	 infernal	 es	 la	 irrealidad,	 un	 atributo	 que	 parece
mitigar	sus	terrores	y	que	los	agrava	tal	vez.	¿Cómo	hacer	verosímil	una	acción	en	la
que	 casi	 no	 creyó	 quien	 la	 ejecutaba,	 cómo	 recuperar	 ese	 breve	 caos	 que	 hoy	 la
memoria	de	Emma	Zunz	repudia	y	confunde?	Emma	vivía	por	Almagro,	en	la	calle
Liniers;	nos	consta	que	esa	tarde	fue	al	puerto.	Acaso	en	el	infame	Paseo	de	Julio	se
vio	 multiplicada	 en	 espejos,	 publicada	 por	 luces	 y	 desnudada	 por	 los	 ojos
hambrientos,	pero	más	razonable	es	conjeturar	que	al	principio	erró,	inadvertida,	por
la	indiferente	recova...	Entró	en	dos	o	tres	bares,	vio	la	rutina	o	los	manejos	de	otras
mujeres.	Dio	al	fin	con	hombres	del	Nordstjärnan.	De	uno,	muy	joven,	temió	que	le
inspirara	alguna	ternura	y	optó	por	otro,	quizá	más	bajo	que	ella	y	grosero,	para	que
la	pureza	del	horror	no	fuera	mitigada.	El	hombre	la	condujo	a	una	puerta	y	después	a
un	 turbio	zaguán	y	después	a	una	escalera	 tortuosa	y	después	a	un	vestíbulo	 (en	el
que	había	una	vidriera	con	losanges	idénticos	a	los	de	la	casa	en	Lanús)	y	después	a
un	 pasillo	 y	 después	 a	 una	 puerta	 que	 se	 cerró.	 Los	 hechos	 graves	 están	 fuera	 del
tiempo,	ya	porque	en	ellos	el	pasado	inmediato	queda	como	tronchado	del	porvenir,
ya	porque	no	parecen	consecutivas	las	partes	que	los	forman.

¿En	 aquel	 tiempo	 fuera	 del	 tiempo,	 en	 aquel	 desorden	 perplejo	 de	 sensaciones
inconexas	y	atroces,	pensó	Emma	Zunz	una	sola	vez	 en	el	muerto	que	motivaba	el
sacrificio?	Yo	 tengo	 para	mí	 que	 pensó	 una	 vez	 y	 que	 en	 ese	momento	 peligró	 su
desesperado	propósito.	Pensó	(no	pudo	no	pensar)	que	su	padre	le	había	hecho	a	su
madre	la	cosa	horrible	que	a	ella	ahora	le	hacían.	Lo	pensó	con	débil	asombro	y	se
refugió,	en	seguida,	en	el	vértigo.	El	hombre,	sueco	o	finlandés,	no	hablaba	español;

www.lectulandia.com	-	Página	35



fue	una	herramienta	para	Emma	como	ésta	lo	fue	para	él,	pero	ella	sirvió	para	el	goce
y	él	para	la	justicia.

Cuando	 se	 quedó	 sola,	 Emma	 no	 abrió	 en	 seguida	 los	 ojos.	 En	 la	mesa	 de	 luz
estaba	el	dinero	que	había	dejado	el	hombre:	Emma	se	incorporó	y	lo	rompió	como
antes	había	roto	la	carta.	Romper	dinero	es	una	impiedad,	como	tirar	el	pan;	Emma	se
arrepintió,	apenas	lo	hizo.	Un	acto	de	soberbia	y	en	aquel	día...	El	temor	se	perdió	en
la	tristeza	de	su	cuerpo,	en	el	asco.	El	asco	y	la	tristeza	la	encadenaban,	pero	Emma
lentamente	se	levantó	y	procedió	a	vestirse.	En	el	cuarto	no	quedaban	colores	vivos;
el	 último	 crepúsculo	 se	 agravaba.	 Emma	 pudo	 salir	 sin	 que	 la	 advirtieran;	 en	 la
esquina	subió	a	un	Lacroze,	que	iba	al	oeste.	Eligió,	conforme	a	su	plan,	el	asiento
más	delantero,	para	que	no	le	vieran	la	cara.	Quizá	le	confortó	verificar,	en	el	insípido
trajín	de	las	calles,	que	lo	acaecido	no	había	contaminado	las	cosas.	Viajó	por	barrios
decrecientes	y	opacos,	viéndolos	y	olvidándolos	en	el	acto,	y	se	apeó	en	una	de	las
bocacalles	 de	 Warnes.	 Paradójicamente	 su	 fatiga	 venía	 a	 ser	 una	 fuerza,	 pues	 la
obligaba	a	concentrarse	en	los	pormenores	de	la	aventura	y	le	ocultaba	el	fondo	y	el
fin.

Aarón	Loewenthal	era,	para	 todos,	un	hombre	serio;	para	sus	pocos	 íntimos,	un
avaro.	Vivía	en	los	altos	de	la	fábrica,	solo.	Establecido	en	el	desmantelado	arrabal,
temía	a	los	ladrones;	en	el	patio	de	la	fábrica	había	un	gran	perro	y	en	el	cajón	de	su
escritorio,	nadie	lo	ignoraba,	un	revólver.	Había	llorado	con	decoro,	el	año	anterior,	la
inesperada	muerte	de	su	mujer	—¡una	Gauss,	que	le	trajo	una	buena	dote!—,	pero	el
dinero	 era	 su	 verdadera	 pasión.	 Con	 íntimo	 bochorno	 se	 sabía	 menos	 apto	 para
ganarlo	que	para	conservarlo.	Era	muy	 religioso;	 creía	 tener	 con	el	Señor	un	pacto
secreto,	 que	 lo	 eximía	 de	 obrar	 bien,	 a	 trueque	 de	 oraciones	 y	 devociones.	 Calvo,
corpulento,	enlutado,	de	quevedos	ahumados	y	barba	rubia,	esperaba	de	pie,	junto	a	la
ventana,	el	informe	confidencial	de	la	obrera	Zunz.

La	 vio	 empujar	 la	 verja	 (que	 él	 había	 entornado	 a	 propósito)	 y	 cruzar	 el	 patio
sombrío.	La	vio	hacer	un	pequeño	rodeo	cuando	el	perro	atado	ladró.	Los	labios	de
Emma	 se	 atareaban	 como	 los	 de	 quien	 reza	 en	 voz	 baja;	 cansados,	 repetían	 la
sentencia	que	el	señor	Loewenthal	oiría	antes	de	morir.

Las	cosas	no	ocurrieron	como	había	previsto	Emma	Zunz.	Desde	 la	madrugada
anterior,	ella	se	había	soñado	muchas	veces,	dirigiendo	el	firme	revólver,	forzando	al
miserable	 a	 confesar	 la	miserable	 culpa	 y	 exponiendo	 la	 intrépida	 estratagema	 que
permitiría	a	la	justicia	de	Dios	triunfar	de	la	justicia	humana.	(No	por	temor,	sino	por
ser	un	instrumento	de	la	justicia,	ella	no	quería	ser	castigada.)	Luego,	un	solo	balazo
en	mitad	del	pecho	rubricaría	la	suerte	de	Loewenthal.	Pero	las	cosas	no	ocurrieron
así.

Ante	Aarón	Loewenthal,	más	que	la	urgencia	de	vengar	a	su	padre,	Emma	sintió
la	 de	 castigar	 el	 ultraje	 padecido	 por	 ello.	 No	 podía	 no	 matarlo,	 después	 de	 esa
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minuciosa	 deshonra.	 Tampoco	 tenía	 tiempo	 que	 perder	 en	 teatralerías.	 Sentada,
tímida,	pidió	excusas	a	Loewenthal,	invocó	(a	fuer	de	delatora)	las	obligaciones	de	la
lealtad,	 pronunció	 algunos	 nombres,	 dio	 a	 entender	 otros	 y	 se	 cortó	 como	 si	 la
venciera	el	temor.	Logró	que	Loewenthal	saliera	a	buscar	una	copa	de	agua.	Cuando
éste,	 incrédulo	de	 tales	aspavientos,	pero	 indulgente,	volvió	del	comedor,	Emma	ya
había	sacado	del	cajón	el	pesado	revólver.	Apretó	el	gatillo	dos	veces.	El	considerable
cuerpo	se	desplomó	como	si	 los	estampidos	y	el	humo	lo	hubieran	roto,	el	vaso	de
agua	se	rompió,	la	cara	la	miró	con	asombro	y	cólera,	la	boca	de	la	cara	la	injurió	en
español	 y	 en	 yiddish.	Las	malas	 palabras	 no	 cejaban;	Emma	 tuvo	 que	 hacer	 fuego
otra	vez.	En	el	patio,	el	perro	encadenado	rompió	a	 ladrar,	y	una	efusión	de	brusca
sangre	manó	 de	 los	 labios	 obscenos	 y	manchó	 la	 barba	 y	 la	 ropa.	 Emma	 inició	 la
acusación	que	tenía	preparada	(“He	vengado	a	mi	padre	y	no	me	podrán	castigar...”),
pero	 no	 la	 acabó,	 porque	 el	 señor	Loewenthal	 ya	 había	muerto.	No	 supo	 nunca	 ni
alcanzó	a	comprender.

Los	 ladridos	 tirantes	 le	 recordaron	 que	 no	 podía,	 aún,	 descansar.	Desordenó	 el
diván,	 desabrochó	 el	 saco	 del	 cadáver,	 le	 quitó	 los	 quevedos	 salpicados	 y	 los	 dejó
sobre	el	 fichero.	Luego	 tomó	el	 teléfono	y	repitió	 lo	que	 tantas	veces	 repetiría,	con
esas	 y	 con	 otras	 palabras:	 Ha	 ocurrido	 una	 cosa	 que	 es	 increíble...	 El	 señor
Loewenthal	me	hizo	venir	con	el	pretexto	de	la	huelga...	Abusó	de	mí,	lo	maté...

La	 historia	 era	 increíble,	 en	 efecto,	 pero	 se	 impuso	 a	 todos,	 porque
sustancialmente	era	cierta.	Verdadero	era	el	tono	de	Emma	Zunz,	verdadero	el	pudor,
verdadero	 el	 odio.	 Verdadero	 también	 era	 el	 ultraje	 que	 había	 padecido;	 sólo	 eran
falsas	las	circunstancias,	la	hora	y	uno	o	dos	nombres	propios.
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La	casa	de	Asterión

Y	la	reina	dio	a	luz	un	hijo	que	se	llamó	Asterión.
APOLODORO,	Biblioteca,	III,	1

Sé	que	me	acusan	de	 soberbia,	 y	 tal	 vez	de	misantropía,	 y	 tal	 vez	de	 locura.	Tales
acusaciones	 (que	yo	castigaré	a	 su	debido	 tiempo)	 son	 irrisorias.	Es	verdad	que	no
salgo	de	mi	casa,	pero	también	es	verdad	que	sus	puertas	(cuyo	número	es	infinito)1

están	abiertas	día	y	noche	a	los	hombres	y	también	a	los	animales.	Que	entre	el	que
quiera.	No	hallará	pompas	mujeriles	aquí	ni	el	bizarro	aparato	de	los	palacios	pero	sí
la	quietud	y	la	soledad.	Asimismo	hallará	una	casa	como	no	hay	otra	en	la	faz	de	la
tierra.	 (Mienten	 los	 que	 declaran	 que	 en	 Egipto	 hay	 una	 parecida.)	 Hasta	 mis
detractores	admiten	que	no	hay	un	solo	mueble	 en	 la	 casa.	Otra	 especie	 ridícula	 es
que	yo,	Asterión,	soy	un	prisionero.	¿Repetiré	que	no	hay	una	puerta	cerrada,	añadiré
que	no	hay	una	cerradura?	Por	lo	demás,	algún	atardecer	he	pisado	la	calle;	si	antes
de	la	noche	volví,	lo	hice	por	el	temor	que	me	infundieron	las	caras	de	la	plebe,	caras
descoloridas	 y	 aplanadas,	 como	 la	mano	 abierta.	Ya	 se	 había	 puesto	 el	 sol,	 pero	 el
desvalido	 llanto	de	un	niño	y	 las	 toscas	plegarias	de	 la	grey	dijeron	que	me	habían
reconocido.	La	gente	oraba,	huía,	se	prosternaba;	unos	se	encaramaban	al	estilóbato
del	templo	de	las	Hachas,	otros	juntaban	piedras.	Alguno,	creo,	se	ocultó	bajo	el	mar.
No	en	vano	fue	una	reina	mi	madre;	no	puedo	confundirme	con	el	vulgo,	aunque	mi
modestia	lo	quiera.

El	hecho	es	que	soy	único.	No	me	interesa	lo	que	un	hombre	pueda	transmitir	a
otros	 hombres;	 como	el	 filósofo,	 pienso	que	nada	 es	 comunicable	 por	 el	 arte	 de	 la
escritura.	Las	enojosas	y	triviales	minucias	no	tienen	cabida	en	mi	espíritu,	que	está
capacitado	 para	 lo	 grande;	 jamás	 he	 retenido	 la	 diferencia	 entre	 una	 letra	 y	 otra.
Cierta	 impaciencia	generosa	no	ha	 consentido	que	yo	aprendiera	 a	 leer.	A	veces	 lo
deploro,	porque	las	noches	y	los	días	son	largos.

Claro	 que	 no	me	 faltan	 distracciones.	 Semejante	 al	 carnero	 que	 va	 a	 embestir,
corro	 por	 las	 galerías	 de	 piedra	 hasta	 rodar	 al	 suelo,	 marcado.	 Me	 agazapo	 a	 la
sombra	 de	 un	 aljibe	 o	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 corredor	 y	 juego	 a	 que	 me	 buscan.	 Hay
azoteas	 desde	 las	 que	me	dejo	 caer,	 hasta	 ensangrentarme.	A	 cualquier	 hora	 puedo
jugar	a	estar	dormido,	con	los	ojos	cerrados	y	la	respiración	poderosa.	(A	veces	me
duermo	realmente,	a	veces	ha	cambiado	el	color	del	día	cuando	he	abierto	los	ojos.)
Pero	 de	 tantos	 juegos	 el	 que	 prefiero	 es	 el	 de	 otro	 Asterión.	 Finjo	 que	 viene	 a
visitarme	 y	 que	 yo	 le	 muestro	 la	 casa.	 Con	 grandes	 reverencias	 le	 digo:	 Ahora
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volvemos	 a	 la	 encrucijada	 anterior	 o	 Ahora	 desembocamos	 en	 otro	 patio	 o	 Bien
decía	yo	que	te	gustaría	la	canaleta	o	Ahora	verás	una	cisterna	que	se	llenó	de	arena
o	ya	verás	como	el	sótano	se	bifurca.	A	veces	me	equivoco	y	nos	reímos	buenamente
los	dos.

No	sólo	he	imaginado	esos	juegos;	también	he	meditado	sobre	la	casa.	Todas	las
partes	de	la	casa	están	muchas	veces,	cualquier	lugar	es	otro	lugar.	No	hay	un	aljibe,
un	 patio,	 un	 abrevadero,	 un	 pesebre;	 son	 catorce	 [son	 infinitos]	 los	 pesebres,
abrevaderos,	 patios,	 aljibes.	 La	 casa	 es	 del	 tamaño	 del	 mundo;	 mejor	 dicho,	 es	 el
mundo.	Sin	embargo,	a	fuerza	de	fatigar	patios	con	un	aljibe	y	polvorientas	galerías
de	piedra	gris	he	alcanzado	la	calle	y	he	visto	el	templo	de	las	Hachas	y	el	mar.	Eso
no	 lo	 entendí	hasta	que	una	visión	de	 la	noche	me	 reveló	que	 también	 son	catorce
[son	infinitos]	los	mares	y	los	templos.	Todo	está	muchas	veces,	catorce	veces,	pero
dos	cosas	hay	en	el	mundo	que	parecen	estar	una	sola	vez:	arriba,	el	intrincado	sol;
abajo,	Asterión.	Quizá	yo	he	creado	las	estrellas	y	el	sol	y	la	enorme	casa,	pero	ya	no
me	acuerdo.

Cada	nueve	años	entran	en	la	casa	nueve	hombres	para	que	yo	los	libere	de	todo
mal.	 Oigo	 sus	 pasos	 o	 su	 voz	 en	 el	 fondo	 de	 las	 galerías	 de	 piedra	 y	 corro
alegremente	 a	buscarlos.	La	 ceremonia	dura	pocos	minutos.	Uno	 tras	otro	 caen	 sin
que	yo	me	ensangriente	las	manos.	Donde	cayeron,	quedan,	y	los	cadáveres	ayudan	a
distinguir	 una	 galería	 de	 las	 otras.	 Ignoro	 quiénes	 son,	 pero	 sé	 que	 uno	 de	 ellos
profetizó,	 en	 la	 hora	 de	 su	 muerte,	 que	 alguna	 vez	 llegaría	 mi	 redentor.	 Desde
entonces	no	me	duele	la	soledad,	porque	sé	que	vive	mi	redentor	y	al	fin	se	levantará
sobre	el	polvo.	Si	mi	oído	alcanzara	todos	los	rumores	del	mundo,	yo	percibiría	sus
pasos.	Ojalá	me	lleve	a	un	lugar	con	menos	galerías	y	menos	puertas.	¿Cómo	será	mi
redentor?,	me	pregunto.	¿Será	un	toro	o	un	hombre?	¿Será	tal	vez	un	toro	con	cara	de
hombre?	¿O	será	como	yo?

El	sol	de	la	mañana	reverberó	en	la	espada	de	bronce.	Ya	no	quedaba	ni	un	vestigio
de	sangre.

—¡Lo	creerás,	Ariadna!	—dijo	Teseo—.	El	minotauro	apenas	se	defendió.

A	Marta	Mosquera	Eastman.

[1]	 El	 original	 dice	 catorce,	 pero	 sobran	 motivos	 para	 inferir	 que,	 en	 boca	 de
Asterión,	ese	adjetivo	numeral	vale	por	infinitos.
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La	otra	muerte

Un	 par	 de	 años	 hará	 (he	 perdido	 la	 carta),	 Gannon	me	 escribió	 de	Gualeguaychú,
anunciando	el	envío	de	una	versión,	acaso	la	primera	española,	del	poema	The	Past,
de	Ralph	Waldo	Emerson,	 y	 agregando	 en	una	posdata	 que	don	Pedro	Damián,	 de
quien	yo	guardaría	alguna	memoria,	había	muerto	noches	pasadas,	de	una	congestión
pulmonar.	El	hombre,	arrasado	por	la	fiebre,	había	revivido	en	su	delirio	la	sangrienta
jornada	de	Masoller;	 la	 noticia	me	pareció	 previsible	 y	 hasta	 convencional,	 porque
don	Pedro,	 a	 los	 diecinueve	 o	 veinte	 años,	 había	 seguido	 las	 banderas	 de	Aparicio
Saravia.	La	revolución	de	1904	lo	tomó	en	una	estancia	de	Río	Negro	o	de	Paysandú,
donde	 trabajaba	 de	 peón;	 Pedro	 Damián	 era	 entrerriano,	 de	 Gualeguay,	 pero	 fue
adonde	 fueron	 los	 amigos,	 tan	 animoso	 y	 tan	 ignorante	 como	 ellos.	 Combatió	 en
algún	 entrevero	 y	 en	 la	 batalla	 última;	 repatriado	 en	 1905,	 retomó	 con	 humilde
tenacidad	 las	 tareas	 de	 campo.	 Que	 yo	 sepa,	 no	 volvió	 a	 dejar	 su	 provincia.	 Los
últimos	treinta	años	los	pasó	en	un	puesto	muy	solo,	a	una	o	dos	leguas	del	Nancay;
en	aquel	desamparo,	yo	conversé	con	él	una	tarde	(yo	traté	de	conversar	con	él	una
tarde),	 hacia	 1942.	 Era	 hombre	 taciturno,	 de	 pocas	 luces.	 El	 sonido	 y	 la	 furia	 de
Masoller	agotaban	su	historia;	no	me	sorprendió	que	 los	reviviera,	en	 la	hora	de	su
muerte...	 Supe	 que	 no	 vería	 más	 a	 Damián	 y	 quise	 recordarlo;	 tan	 pobre	 es	 mi
memoria	visual	que	sólo	recordé	una	fotografía	que	Gannon	le	tomó.	El	hecho	nada
tiene	de	singular,	si	consideramos	que	al	hombre	lo	vi	a	principios	de	1942,	una	vez,
y	a	la	efigie,	muchísimas.	Gannon	me	mandó	esa	fotografía;	la	he	perdido	y	ya	no	la
busco.	Me	daría	miedo	encontrarla.

El	 segundo	 episodio	 se	 produjo	 en	Montevideo,	meses	 después.	 La	 fiebre	 y	 la
agonía	del	entrerriano	me	sugirieron	un	relato	fantástico	sobre	la	derrota	de	Masoller;
Emir	 Rodríguez	Monegal,	 a	 quien	 referí	 el	 argumento,	me	 dio	 unas	 líneas	 para	 el
coronel	 Dionisio	 Tabares,	 que	 había	 hecho	 esa	 campaña.	 El	 coronel	 me	 recibió
después	de	 cenar.	Desde	un	 sillón	de	hamaca,	 en	un	patio,	 recordó	con	desorden	y
con	 amor	 los	 tiempos	 que	 fueron.	 Habló	 de	 municiones	 que	 no	 llegaron	 y	 de
caballadas	rendidas,	de	hombres	dormidos	y	terrosos	tejiendo	laberintos	de	marchas,
de	 Saravia,	 que	 pudo	 haber	 entrado	 en	 Montevideo	 y	 que	 se	 desvió,	 “porque	 el
gaucho	le	teme	a	la	ciudad”,	de	hombres	degollados	hasta	la	nuca,	de	una	guerra	civil
que	me	pareció	menos	la	colisión	de	dos	ejércitos	que	el	sueño	de	un	matrero.	Habló
de	 Illescas,	 de	 Tupambaé,	 de	Masoller.	 Lo	 hizo	 con	 períodos	 tan	 cabales	 y	 de	 un
modo	tan	vivido	que	comprendí	que	muchas	veces	había	referido	esas	mismas	cosas,
y	temí	que	detrás	de	sus	palabras	casi	no	quedaran	recuerdos.	En	un	respiro	conseguí
intercalar	el	nombre	de	Damián.

—¿Damián?	 ¿Pedro	 Damián?	 —dijo	 el	 coronel—.	 Ese	 sirvió	 conmigo.	 Un
tapecito	que	 le	decían	Daymán	 los	muchachos.	—Inició	una	 ruidosa	 carcajada	y	 la
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cortó	de	golpe,	con	fingida	o	veraz	incomodidad.
Con	otra	voz	dijo	que	la	guerra	servía,	como	la	mujer,	para	que	se	probaran	los

hombres,	 y	 que,	 antes	 de	 entrar	 en	 batalla,	 nadie	 sabía	 quién	 es.	 Alguien	 podía
pensarse	cobarde	y	ser	un	valiente,	y	asimismo	al	revés,	como	le	ocurrió	a	ese	pobre
Damián,	 que	 se	 anduvo	 floreando	 en	 las	 pulperías	 con	 su	 divisa	 blanca	 y	 después
flaqueó	 en	Masoller.	 En	 algún	 tiroteo	 con	 los	 zumacos	 se	 portó	 como	 un	 hombre,
pero	otra	cosa	 fue	cuando	 los	ejércitos	 se	enfrentaron	y	empezó	el	 cañoneo	y	cada
hombre	sintió	que	cinco	mil	hombres	se	habían	coaligado	para	matarlo.	Pobre	gurí,
que	se	la	había	pasado	bañando	ovejas	y	que	de	pronto	lo	arrastró	esa	patriada...

Absurdamente,	la	versión	de	Tabares	me	avergonzó.	Yo	hubiera	preferido	que	los
hechos	 no	 ocurrieran	 así.	 Con	 el	 viejo	Damián,	 entrevisto	 una	 tarde,	 hace	muchos
años,	yo	había	fabricado,	sin	proponérmelo,	una	suerte	de	ídolo;	la	versión	de	Tabares
lo	destrozaba.	Súbitamente	comprendí	la	reserva	y	la	obstinada	soledad	de	Damián;
no	las	había	dictado	la	modestia,	sino	el	bochorno.	En	vano	me	repetí	que	un	hombre
acosado	por	un	acto	de	cobardía	es	más	complejo	y	más	interesante	que	un	hombre
meramente	animoso.	El	gaucho	Martín	Fierro,	pensé,	es	menos	memorable	que	Lord
Jim	y	que	Razumov.	Sí,	pero	Damián,	como	gaucho,	tenía	obligación	de	ser	Martín
Fierro	—sobre	todo,	ante	gauchos	orientales.	En	lo	que	Tabares	dijo	y	no	dijo	percibí
el	 agreste	 sabor	 de	 lo	 que	 se	 llamaba	 artiguismo:	 la	 conciencia	 (tal	 vez
incontrovertible)	de	que	el	Uruguay	es	más	elemental	que	nuestro	país	y,	por	ende,
más	bravo...	Recuerdo	que	esa	noche	nos	despedimos	con	exagerada	efusión.

En	el	invierno,	la	falta	de	una	o	dos	circunstancias	para	mi	relato	fantástico	(que
torpemente	se	obstinaba	en	no	dar	con	su	forma)	hizo	que	yo	volviera	a	la	casa	del
coronel	Tabares.	Lo	hallé	con	otro	señor	de	edad:	el	doctor	Juan	Francisco	Amaro,	de
Paysandú,	 que	 también	 había	 militado	 en	 la	 revolución	 de	 Saravia.	 Se	 habló,
previsiblemente,	 de	Masoller.	 Amaro	 refirió	 unas	 anécdotas	 y	 después	 agregó	 con
lentitud,	como	quien	está	pensando	en	voz	alta:

—Hicimos	noche	en	Santa	 Irene,	me	acuerdo,	y	 se	nos	 incorporó	alguna	gente.
Entre	 ellos,	 un	 veterinario	 francés	 que	 murió	 la	 víspera	 de	 la	 acción,	 y	 un	 mozo
esquilador,	de	Entre	Ríos,	un	tal	Pedro	Damián.

Lo	interrumpí	con	acritud.
—Ya	sé	—le	dije—.	El	argentino	que	flaqueó	ante	las	balas.	Me	detuve;	los	dos

me	miraban	perplejos.
—Usted	se	equivoca,	señor	—dijo,	al	fin,	Amaro—.	Pedro	Damián	murió	como

querría	morir	 cualquier	 hombre.	 Serían	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 En	 la	 cumbre	 de	 la
cuchilla	se	había	hecho	fuerte	la	infantería	colorada;	los	nuestros	la	cargaron,	a	lanza;
Damián	iba	en	la	punta,	gritando,	y	una	bala	lo	acertó	en	pleno	pecho.	Se	paró	en	los
estribos,	concluyó	el	grito	y	 rodó	por	 tierra	y	quedó	entre	 las	patas	de	 los	caballos.
Estaba	muerto	y	 la	última	carga	de	Masoller	 le	pasó	por	encima.	Tan	valiente	y	no
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había	cumplido	veinte	años.
Hablaba,	a	no	dudarlo,	de	otro	Damián,	pero	algo	me	hizo	preguntar	qué	gritaba

el	gurí.
—Malas	palabras	—dijo	el	coronel—,	que	es	lo	que	se	grita	en	las	cargas.
—Puede	ser	—dijo	Amaro—,	pero	también	gritó	¡Viva	Urquiza!
Nos	quedamos	callados.	Al	fin,	el	coronel	murmuró:
—No	 como	 si	 peleara	 en	Masoller,	 sino	 en	Cagancha	 o	 India	Muerta,	 hará	 un

siglo.
Agregó	con	sincera	perplejidad:
—Yo	comandé	esas	tropas,	y	juraría	que	es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	un

Damián.
No	pudimos	lograr	que	lo	recordara.
En	Buenos	Aires,	el	estupor	que	me	produjo	su	olvido	se	repitió.	Ante	 los	once

deleitables	volúmenes	de	las	obras	de	Emerson,	en	el	sótano	de	la	librería	inglesa	de
Mitchell,	 encontré,	 una	 tarde,	 a	Patricio	Gannon.	Le	pregunté	por	 su	 traducción	de
The	Past.	Dijo	que	no	pensaba	traducirlo	y	que	la	literatura	española	era	tan	tediosa
que	hacía	innecesario	a	Emerson.	Le	recordé	que	me	había	prometido	esa	versión	en
la	misma	carta	en	que	me	escribió	la	muerte	de	Damián.	Preguntó	quién	era	Damián.
Se	 lo	dije,	en	vano.	Con	un	principio	de	 terror	advertí	que	me	oía	con	extrañeza,	y
busqué	amparo	en	una	discusión	literaria	sobre	los	detractores	de	Emerson,	poeta	más
complejo,	más	diestro	y	sin	duda	más	singular	que	el	desdichado	Poe.

Algunos	 hechos	 más	 debo	 registrar.	 En	 abril	 tuve	 carta	 del	 coronel	 Dionisio
Tabares;	éste	ya	no	estaba	ofuscado	y	ahora	se	acordaba	muy	bien	del	entrerrianito
que	hizo	punta	en	la	carga	de	Masoller	y	que	enterraron	esa	noche	sus	hombres,	al	pie
de	 la	cuchilla.	En	 julio	pasé	por	Gualeguaychú;	no	di	con	el	 rancho	de	Damián,	de
quien	ya	 nadie	 se	 acordaba.	Quise	 interrogar	 al	 puestero	Diego	Abarca,	 que	 lo	 vio
morir;	éste	había	fallecido	antes	del	invierno.	Quise	traer	a	la	memoria	los	rasgos	de
Damián;	meses	después,	hojeando	unos	álbumes,	comprobé	que	el	rostro	sombrío	que
yo	había	conseguido	evocar	era	el	del	célebre	tenor	Tamberlick,	en	el	papel	de	Otelo.

Paso	 ahora	 a	 las	 conjeturas.	 La	más	 fácil,	 pero	 también	 la	menos	 satisfactoria,
postula	dos	Damianes:	el	cobarde	que	murió	en	Entre	Ríos	hacia	1946,	el	valiente,
que	 murió	 en	 Masoller	 en	 1904.	 Su	 defecto	 reside	 en	 no	 explicar	 lo	 realmente
enigmático:	 los	curiosos	vaivenes	de	 la	memoria	del	coronel	Tabares,	el	olvido	que
anula	en	tan	poco	tiempo	la	imagen	y	hasta	el	nombre	del	que	volvió.	(No	acepto,	no
quiero	 aceptar,	 una	 conjetura	más	 simple:	 la	 de	 haber	 yo	 soñado	 al	 primero.)	Más
curiosa	es	 la	conjetura	sobrenatural	que	 ideó	Ulrike	von	Kühlmann.	Pedro	Damián,
decía	Ulrike,	pereció	en	 la	batalla,	y	en	 la	hora	de	su	muerte	suplicó	a	Dios	que	 lo
hiciera	 volver	 a	Entre	Ríos.	Dios	 vaciló	 un	 segundo	 antes	 de	 otorgar	 esa	 gracia,	 y
quien	la	había	pedido	ya	estaba	muerto,	y	algunos	hombres	lo	habían	visto	caer.	Dios,
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que	no	puede	cambiar	el	pasado,	pero	sí	las	imágenes	del	pasado,	cambió	la	imagen
de	 la	muerte	 en	 la	 de	 un	 desfallecimiento,	 y	 la	 sombra	 del	 entrerriano	 volvió	 a	 su
tierra.	Volvió,	pero	debemos	 recordar	 su	condición	de	sombra.	Vivió	en	 la	 soledad,
sin	una	mujer,	sin	amigos;	todo	lo	amó	y	lo	poseyó,	pero	desde	lejos,	como	del	otro
lado	de	un	cristal;	“murió”,	y	su	tenue	imagen	se	perdió,	como	el	agua	en	el	agua.	Esa
conjetura	es	errónea,	pero	hubiera	debido	sugerirme	la	verdadera	(la	que	hoy	creo	la
verdadera),	que	a	 la	vez	es	más	simple	y	más	inaudita.	De	un	modo	casi	mágico	la
descubrí	en	el	tratado	De	Omnipotentia	,	de	Pier	Damiani,	a	cuyo	estudio	me	llevaron
dos	versos	del	canto	XXI	del	Paradiso,	que	plantean	precisamente	un	problema	de
identidad.	 En	 el	 quinto	 capítulo	 de	 aquel	 tratado,	 Pier	 Damiani	 sostiene,	 contra
Aristóteles	y	contra	Fredegario	de	Tours,	que	Dios	puede	efectuar	que	no	haya	sido	lo
que	alguna	vez	fue.	Leí	esas	viejas	discusiones	teológicas	y	empecé	a	comprender	la
trágica	historia	de	don	Pedro	Damián.

La	adivino	así.	Damián	se	portó	como	un	cobarde	en	el	campo	de	Masoller,	y	dedicó
la	vida	a	corregir	esa	bochornosa	 flaqueza.	Volvió	a	Entre	Ríos;	no	alzó	 la	mano	a
ningún	hombre,	no	marcó	a	nadie,	no	buscó	fama	de	valiente,	pero	en	los	campos	del
Nancay	se	hizo	duro,	lidiando	con	el	monte	y	la	hacienda	chúcara.	Fue	preparando,
sin	duda	sin	saberlo,	el	milagro.	Pensó	con	lo	más	hondo:	Si	el	destino	me	trae	otra
batalla,	yo	sabré	merecerla.	Durante	cuarenta	años	la	aguardó	con	oscura	esperanza,	y
el	destino	al	fin	se	la	trajo,	en	la	hora	de	su	muerte.	La	trajo	en	forma	de	delirio	pero
ya	 los	griegos	 sabían	que	 somos	 las	 sombras	de	un	 sueño.	En	 la	 agonía	 revivió	 su
batalla,	y	se	condujo	como	un	hombre	y	encabezó	la	carga	final	y	una	bala	lo	acertó
en	pleno	pecho.	Así,	en	1946,	por	obra	de	una	larga	pasión,	Pedro	Damián	murió	en
la	derrota	de	Masoller,	que	ocurrió	entre	el	invierno	y	la	primavera	de	1904.

En	la	Suma	Teológica	se	niega	que	Dios	pueda	hacer	que	lo	pasado	no	haya	sido,
pero	nada	se	dice	de	la	intrincada	concatenación	de	causas	y	efectos,	que	es	tan	vasta
y	tan	íntima	que	acaso	no	cabría	anular	un	solo	hecho	remoto,	por	insignificante	que
fuera,	sin	invalidar	el	presente.	Modificar	el	pasado	no	es	modificar	un	solo	hecho;	es
anular	sus	consecuencias,	que	tienden	a	ser	infinitas.	Dicho	sea	con	otras	palabras;	es
crear	 dos	 historias	 universales.	 En	 la	 primera	 (digamos),	 Pedro	 Damián	 murió	 en
Entre	Ríos,	 en	 1946;	 en	 la	 segunda,	 en	Masoller,	 en	 1904.	 Ésta	 es	 la	 que	 vivimos
ahora,	pero	la	supresión	de	aquélla	no	fue	inmediata	y	produjo	las	incoherencias	que
he	 referido.	 En	 el	 coronel	 Dionisio	 Tabares	 se	 cumplieron	 las	 diversas	 etapas:	 al
principio	 recordó	 que	Damián	 obro	 como	 un	 cobarde;	 luego,	 lo	 olvidó	 totalmente;
luego,	recordó	su	impetuosa	muerte.	No	menos	corroborativo	es	el	caso	del	puestero
Abaroa;	 éste	murió,	 lo	 entiendo,	 porque	 tenía	 demasiadas	memorias	 de	 don	 Pedro
Damián.

En	cuanto	a	mí,	entiendo	no	correr	un	peligro	análogo.	He	adivinado	y	registrado
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un	 proceso	 no	 accesible	 a	 los	 hombres,	 una	 suerte	 de	 escándalo	 de	 la	 razón;	 pero
algunas	circunstancias	mitigan	ese	privilegio	temible.	Por	lo	pronto,	no	estoy	seguro
de	haber	escrito	siempre	la	verdad.	Sospecho	que	en	mi	relato	hay	falsos	recuerdos.
Sospecho	 que	 Pedro	 Damián	 (si	 existió)	 no	 se	 llamó	 Pedro	 Damián,	 y	 que	 yo	 lo
recuerdo	bajo	ese	nombre	para	creer	algún	día	que	su	historia	me	fue	sugerida	por	los
argumentos	de	Pier	Damiani.	Algo	parecido	acontece	con	el	poema	que	mencioné	en
el	primer	párrafo	y	que	versa	sobre	la	irrevocabilidad	del	pasado.	Hacia	1951	creeré
haber	 fabricado	 un	 cuento	 fantástico	 y	 habré	 historiado	 un	 hecho	 real;	 también	 el
inocente	Virgilio,	 hará	dos	mil	 años,	 creyó	anunciar	 el	 nacimiento	de	un	hombre	y
vaticinaba	el	de	Dios.

¡Pobre	Damián!	La	muerte	lo	llevó	a	los	veinte	años	en	una	triste	guerra	ignorada
y	en	una	batalla	casera,	pero	consiguió	lo	que	anhelaba	su	corazón,	y	tardó	mucho	en
conseguirlo,	y	acaso	no	hay	mayores	felicidades.
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Deutsches	Requiem

Aunque	él	me	quitare	la	vida,	en	él	confiaré.
JOB	13:15

Mi	nombre	es	Otto	Dietrich	zur	Linde.	Uno	de	mis	antepasados,	Christoph	zur	Linde,
murió	 en	 la	 carga	 de	 caballería	 que	 decidió	 la	 victoria	 de	 Zorndorf.	Mi	 bisabuelo
materno,	Ulrich	Forkel,	fue	asesinado	en	la	foresta	de	Marchenoir	por	francotiradores
franceses,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 1870;	 el	 capitán	Dietrich	 zur	Linde,	mi	 padre,	 se
distinguió	 en	 el	 sitio	 de	 Namur,	 en	 1914	 y,	 dos	 años	 después,	 en	 la	 travesía	 del
Danubio1.	 En	 cuanto	 a	 mi,	 seré	 fusilado	 por	 torturador	 y	 asesino.	 El	 tribunal	 ha
procedido	 con	 rectitud;	 desde	 el	 principio,	 yo	me	 he	 declarado	 culpable.	Mañana,
cuando	el	reloj	de	la	prisión	dé	las	nueve,	yo	habré	entrado	en	la	muerte;	es	natural
que	piense	 en	mis	mayores,	 ya	que	 tan	 cerca	 estoy	de	 su	 sombra,	 ya	que	de	 algún
modo	soy	ellos.

Durante	 el	 juicio	 (que	 afortunadamente	 duró	 poco)	 no	 hablé;	 justificarme,
entonces,	hubiera	entorpecido	el	dictamen	y	hubiera	parecido	una	cobardía.	Ahora	las
cosas	 han	 cambiado;	 en	 esta	 noche	 que	 precede	 a	 mi	 ejecución,	 puedo	 hablar	 sin
temor.	 No	 pretendo	 ser	 perdonado,	 porque	 no	 hay	 culpa	 en	 mí,	 pero	 quiero	 ser
comprendido.	Quienes	sepan	oírme,	comprenderán	la	historia	de	Alemania	y	la	futura
historia	del	mundo.	Yo	sé	que	casos	como	el	mío,	excepcionales	y	asombrosos	ahora,
serán	 muy	 en	 breve	 triviales.	 Mañana	 moriré,	 pero	 soy	 un	 símbolo	 de	 las
generaciones	del	porvenir.

Nací	 en	Marienburg,	 en	 1908.	Dos	 pasiones,	 ahora	 casi	 olvidadas,	me	 permitieron
afrontar	 con	 valor	 y	 aun	 con	 felicidad	 muchos	 años	 infaustos:	 la	 música	 y	 la
metafísica.	No	puedo	mencionar	a	todos	mis	bienhechores,	pero	hay	dos	nombres	que
no	me	 resigno	 a	 omitir:	 el	 de	Brahms	 y	 el	 de	Schopenhauer.	También	 frecuenté	 la
poesía;	 a	 esos	 nombres	 quiero	 juntar	 otro	 vasto	 nombre	 germánico,	 William
Shakespeare.	Antes,	la	teología	me	interesó,	pero	de	esa	fantástica	disciplina	(y	de	la
fe	 cristiana)	 me	 desvió	 para	 siempre	 Schopenhauer,	 con	 razones	 directas;
Shakespeare	y	Brahms,	con	la	infinita	variedad	de	su	mundo.	Sepa	quien	se	detiene
maravillado,	trémulo	de	ternura	y	de	gratitud,	ante	cualquier	lugar	de	la	obra	de	esos
felices,	que	yo	también	me	detuve	ahí,	yo	el	abominable.

Hacia	 1927	 entraron	 en	mi	 vida	Nietzsche	 y	 Spengler.	Observa	 un	 escritor	 del
siglo	XVIII	que	nadie	quiere	deber	nada	a	sus	contemporáneos;	yo,	para	 libertarme
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de	una	 influencia	que	presentí	opresora,	escribí	un	articulo	 titulado	Abrechnung	mit
Spengler,	en	el	que	hacia	notar	que	el	monumento	más	inequívoco	de	los	rasgos	que
el	 autor	 llama	 faústicos	 no	 es	 el	 misceláneo	 drama	 de	 Goethe2	 sino	 un	 poema
redactado	 hace	 veinte	 siglos,	 el	 De	 rerum	 natura.	 Rendí	 justicia,	 empero,	 a	 la
sinceridad	del	filósofo	de	la	historia,	a	su	espíritu	radicalmente	alemán	(kerndeutsch),
militar.	En	1923	entré	en	el	Partido.

Poco	diré	de	mis	años	de	aprendizaje.	Fueron	más	duros	para	mí	que	para	muchos
otros,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 no	 carecer	 de	 valor,	me	 falta	 toda	 vocación	 de	 violencia.
Comprendí,	 sin	 embargo,	 que	 estábamos	 al	 borde	 de	 un	 tiempo	 nuevo	 y	 que	 ese
tiempo,	 comparable	 a	 las	 épocas	 iniciales	 del	 Islam	 o	 del	 Cristianismo,	 exigía
hombres	nuevos.	Individualmente,	mis	camaradas	me	eran	odiosos;	en	vano	procuré
razonar	que	para	el	alto	fin	que	nos	congregaba,	no	éramos	individuos.

Aseveran	los	teólogos	que	si	la	atención	del	Señor	se	desviara	un	solo	segundo	de
mi	derecha	mano	que	escribe,	esta	recaería	en	la	nada,	como	si	la	fulminara	un	fuego
sin	 luz.	Nadie	puede	ser,	digo	yo,	nadie	puede	probar	una	copa	de	agua	o	partir	un
trozo	 de	 pan,	 sin	 justificación.	 Para	 cada	 hombre,	 esa	 justificación	 es	 distinta;	 yo
esperaba	la	guerra	inexorable	que	probaría	nuestra	fe.	Me	bastaba	saber	que	yo	seria
un	 soldado	 de	 sus	 batallas.	 Alguna	 vez	 temí	 que	 nos	 defraudaran	 la	 cobardía	 de
Inglaterra	 y	 de	 Rusia.	 El	 azar,	 o	 el	 destino,	 tejió	 de	 otra	 manera	 mi	 porvenir:	 el
primero	de	marzo	de	1939,	al	oscurecer,	hubo	disturbios	en	Tilsit	que	los	diarios	no
registraron;	en	la	calle	detrás	de	la	sinagoga,	dos	balas	me	atravesaron	la	pierna,	que
fue	 necesario	 amputar3.	 Días	 después,	 entraban	 en	 Bohemia	 nuestros	 ejércitos;
cuando	 las	 sirenas	 lo	 proclamaron,	 yo	 estaba	 en	 el	 sedentario	 hospital,	 tratando	 de
perderme	y	de	olvidarme	en	los	libros	de	Schopenhauer.	Símbolo	de	mi	vano	destino,
dormía	en	el	reborde	de	la	ventana	un	gato	enorme	y	fofo.

En	el	primer	volumen	de	Panerga	und	Paralipomena	 releí	que	todos	los	hechos
que	pueden	ocurrirle	a	un	hombre,	desde	el	instante	de	su	nacimiento	hasta	el	de	su
muerte,	 han	 sido	prefijados	por	 él.	Así,	 toda	negligencia	 es	deliberada,	 todo	 casual
encuentro	 una	 cita,	 toda	 humillación	 una	 penitencia,	 todo	 fracaso	 una	 misteriosa
victoria,	toda	muerte	un	suicidio.	No	hay	consuelo	más	hábil	que	el	pensamiento	de
que	hemos	elegido	nuestras	desdichas;	esa	teleología	individual	nos	revela	un	orden
secreto	y	prodigiosamente	nos	confunde	con	 la	divinidad.	 ¿Qué	 ignorado	propósito
(cavilé)	me	hizo	buscar	ese	atardecer,	esas	balas	y	esa	mutilación?	No	el	temor	de	la
guerra,	yo	lo	sabía;	algo	más	profundo.	Al	fin	creí	entender.	Morir	por	una	religión	es
más	simple	que	vivirla	con	plenitud;	batallar	en	Éfeso	contra	las	fieras	es	menos	duro
(miles	de	mártires	oscuros	lo	hicieron)	que	ser	Pablo,	siervo	de	Jesucristo;	un	acto	es
menos	que	todas	las	horas	de	un	hombre.	La	batalla	y	la	gloria	son	facilidades;	más
ardua	que	la	empresa	de	Napoleón	fue	la	de	Raskolnikov.	El	siete	de	febrero	de	1941
fui	nombrado	subdirector	del	campo	de	concentración	de	Tarnowitz.
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El	ejercicio	de	ese	cargo	no	me	fue	grato;	pero	no	pequé	nunca	de	negligencia.	El
cobarde	se	prueba	entre	las	espadas;	el	misericordioso,	el	piadoso,	busca	el	examen
de	las	cárceles	y	del	dolor	ajeno.	El	nazismo,	intrínsecamente,	es	un	hecho	moral,	un
despojarse	del	viejo	hombre,	que	está	viciado,	para	vestir	el	nuevo.	En	la	batalla	esa
mutación	es	común,	entre	el	clamor	de	los	capitanes	y	el	vocerío;	no	así	en	un	torpe
calabozo,	 donde	 nos	 tienta	 con	 antiguas	 ternuras	 la	 insidiosa	 piedad.	 No	 en	 vano
escribo	 esa	 palabra;	 la	 piedad	 por	 el	 hombre	 superior	 es	 el	 último	 pecado	 de
Zarathustra.	Casi	lo	cometí	(lo	confieso)	cuando	nos	remitieron	de	Breslau	al	insigne
poeta	David	Jerusalem.

Era	 éste	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años.	 Pobre	 de	 bienes	 de	 este	 mundo,
perseguido,	negado,	vituperado,	había	consagrado	su	genio	a	cantar	la	felicidad.	Creo
recordar	que	Albert	Soergel,	en	la	obra	Dichtung	der	Zeit,	lo	equipara	con	Whitman.
La	comparación	no	es	feliz;	Whitman	celebra	el	universo	de	un	modo	previo,	general,
casi	 indiferente;	Jerusalem	se	alegra	de	cada	cosa,	con	minucioso	amor.	No	comete
jamás	 enumeraciones,	 catálogos.	 Aún	 puedo	 repetir	 muchos	 hexámetros	 de	 aquel
hondo	poema	que	se	titula	Tse	Yang,	pintor	de	tigres	,	que	está	como	rayado	de	tigres,
que	está	 como	cargado	y	 atravesado	de	 tigres	 transversales	y	 silenciosos.	Tampoco
olvidaré	 el	 soliloquio	 Rosencrantz	 habla	 con	 el	 Angel,	 en	 el	 que	 un	 prestamista
londinense	 del	 siglo	 XVI	 vanamente	 trata,	 al	 morir,	 de	 vindicar	 sus	 culpas,	 sin
sospechar	 que	 la	 secreta	 justificación	 de	 su	 vida	 es	 haber	 inspirado	 a	 uno	 de	 sus
clientes	(que	lo	ha	visto	una	sola	vez	y	a	quien	no	recuerda)	el	carácter	de	Shylock.
Hombre	de	memorables	ojos,	de	piel	cetrina,	de	barba	casi	negra,	David	Jerusalem
era	el	prototipo	del	 judío	 sefardí,	 si	bien	pertenecía	a	 los	depravados	y	aborrecidos
Ashkenazim.	Fui	severo	con	él;	no	permití	que	me	ablandaran	ni	la	compasión	ni	su
gloria.	Yo	había	comprendido	hace	muchos	años	que	no	hay	cosa	en	el	mundo	que	no
sea	germen	de	un	 Infierno	posible;	un	 rostro,	una	palabra,	una	brújula,	un	aviso	de
cigarrillos,	 podrían	 enloquecer	 a	 una	 persona,	 si	 ésta	 no	 lograra	 olvidarlos.	 ¿No
estaría	 loco	 un	 hombre	 que	 continuamente	 se	 figurara	 el	 mapa	 de	 Hungría?
Determiné	aplicar	ese	principio	al	régimen	disciplinario	de	nuestra	casa	y4...	A	fines
de	 1942,	 Jerusalem	 perdió	 la	 razón;	 el	 primero	 de	 marzo	 de	 1943,	 logró	 darse
muerte5.

Ignoro	si	Jerusalem	comprendió	que	si	yo	lo	destruí,	fue	para	destruir	mi	piedad.
Ante	mis	ojos,	no	era	un	hombre,	ni	 siquiera	un	 judío;	se	había	 transformado	en	el
símbolo	de	una	detestada	zona	de	mi	alma.	Yo	agonicé	con	él,	yo	morí	con	él,	yo	de
algún	modo	me	he	perdido	con	él;	por	eso,	fui	implacable.

Mientras	 tanto,	giraban	sobre	nosotros	 los	grandes	días	y	 las	grandes	noches	de
una	guerra	feliz.	Había	en	el	aire	que	respirábamos	un	sentimiento	parecido	al	amor.
Como	si	bruscamente	el	mar	estuviera	cerca,	había	un	asombro	y	una	exaltación	en	la
sangre.	 Todo,	 en	 aquellos	 años,	 era	 distinto;	 hasta	 el	 sabor	 del	 sueño.	 (Yo,	 quizá
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nunca	 fui	 plenamente	 feliz,	 pero	 es	 sabido	 que	 la	 desventura	 requiere	 paraísos
perdidos.)	 No	 hay	 hombre	 que	 no	 aspire	 a	 la	 plenitud,	 es	 decir	 a	 la	 suma	 de
experiencias	de	que	un	hombre	es	capaz;	no	hay	hombre	que	no	tema	ser	defraudado
de	 alguna	 parte	 de	 ese	 patrimonio	 infinito.	 Pero	 todo	 lo	 ha	 tenido	mi	 generación,
porque	primero	le	fue	deparada	la	gloria	y	después	la	derrota.

En	 octubre	 o	 noviembre	 de	 1942,	mi	 hermano	 Friedrich	 pereció	 en	 la	 segunda
batalla	de	El	Alamein,	en	los	arenales	egipcios;	un	bombardeo	aéreo,	meses	después,
destrozó	nuestra	casa	natal;	otro,	a	fines	de	1943,	mi	laboratorio.	Acosado	por	vastos
continentes,	moría	el	Tercer	Reich;	su	mano	estaba	contra	todos	y	las	manos	de	todos
contra	él.	Entonces,	algo	singular	ocurrió,	que	ahora	creo	entender.	Yo	me	creía	capaz
de	apurar	la	copa	de	la	cólera,	pero	en	las	heces	me	detuvo	un	sabor	no	esperado,	el
misterioso	y	casi	terrible	sabor	de	la	felicidad.	Ensayé	diversas	explicaciones;	no	me
bastó	ninguna.	Pense:	Me	satisface	la	derrota,	porque	secretamente	me	sé	culpable	y
sólo	puede	redimirme	el	castigo.	Pensé:	Me	satisface	la	derrota,	porque	es	un	fin	y	yo
estoy	muy	cansado.	Pensé:	Me	satisface	la	derrota,	porque	ha	ocurrido,	porque	está
innumerablemente	unida	a	todos	los	hechos	que	son,	que	fueron,	que	serán,	porque
censurar	 o	 deplorar	 un	 solo	 hecho	 real	 es	 blasfemar	 del	 universo.	 Esas	 razones
ensayé,	hasta	dar	con	la	verdadera.

Se	ha	dicho	que	todos	los	hombres	nacen	aristotélicos	o	platónicos.	Ello	equivale
a	 declarar	 que	 no	 hay	 debate	 de	 carácter	 abstracto	 que	 no	 sea	 un	 momento	 de	 la
polémica	 de	 Aristóteles	 y	 Platón;	 a	 través	 de	 los	 siglos	 y	 latitudes,	 cambian	 los
nombres,	los	dialectos,	las	caras,	pero	no	los	eternos	antagonistas.	También	la	historia
de	 los	 pueblos	 registra	 una	 continuidad	 secreta.	 Arminio,	 cuando	 degolló	 en	 una
ciénaga	 las	 legiones	de	Varo,	no	 se	 sabía	precursor	de	un	 Imperio	Alemán;	Lutero,
traductor	de	la	Biblia,	no	sospechaba	que	su	fin	era	forjar	un	pueblo	que	destruyera
para	 siempre	 la	 Biblia;	 Christoph	 zur	 Linde,	 a	 quien	 mató	 una	 bala	 moscovita	 en
1758,	preparó	de	algún	modo	las	victorias	de	1914;	Hitler	creyó	luchar	por	un	país,
pero	luchó	por	todos,	aun	por	aquellos	que	agredió	y	detestó.	No	importa	que	su	yo	lo
ignorara;	 lo	 sabía	 su	 sangre,	 su	voluntad.	El	mundo	se	moría	de	 judaísmo	y	de	esa
enfermedad	del	judaísmo,	que	es	la	fe	de	Jesús;	nosotros	le	enseñamos	la	violencia	y
la	fe	de	la	espada.	Esa	espada	nos	mata	y	somos	comparables	al	hechicero	que	teje	un
laberinto	y	que	se	ve	forzado	a	errar	en	él	hasta	el	fin	de	sus	días	o	a	David	que	juzga
a	un	desconocido	y	lo	condena	a	muerte	y	oye	después	la	revelación:	Tú	eres	aquél
hombre	.	Muchas	cosas	hay	que	destruir	para	edificar	el	nuevo	orden;	ahora	sabemos
que	Alemania	era	una	de	esas	cosas.	Hemos	dado	algo	más	que	nuestra	vida,	hemos
dado	 la	suerte	de	nuestro	querido	país.	Que	otros	maldigan	y	otros	 lloren;	a	mí	me
regocija	que	nuestro	don	sea	orbicular	y	perfecto.

Se	 cierne	 ahora	 sobre	 el	 mundo	 una	 época	 implacable.	 Nosotros	 la	 forjamos,
nosotros	 que	 ya	 somos	 su	 víctima.	 ¿Que	 importa	 que	 Inglaterra	 sea	 el	 martillo	 y
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nosotros	el	yunque?	Lo	importante	es	que	rija	la	violencia,	no	las	serviles	timideces
cristianas.	Si	la	victoria	y	la	injusticia	y	la	felicidad	no	son	para	Alemania,	que	sean
para	otras	naciones.	Que	el	cielo	exista,	aunque	nuestro	lugar	sea	el	infierno.

Miro	 mi	 cara	 en	 el	 espejo	 para	 saber	 quién	 soy,	 para	 saber	 cómo	 me	 portaré
dentro	de	unas	horas,	cuando	me	enfrente	con	el	fin.	Mi	carne	puede	tener	miedo;	yo,
no.

[1]	Es	significativa	la	omisión	del	antepasado	mas	ilustre	del	narrador:	el	teólogo
y	 hebraísta	 Johannes	 Forkel	 (1799–1846),	 que	 aplicó	 la	 dialéctica	 de	 Hegel	 a	 la
cristología	 y	 cuya	 versión	 literal	 de	 algunos	 de	 los	 Libros	 Apócrifos	 mereció	 la
censura	de	Hengstenberg	y	la	aprobación	de	Thilo	y	Geseminus.	(Nota	del	editor.)

[2]	Otras	naciones	viven	con	inocencia,	en	sí	y	para	sí	como	los	minerales	o	los
meteoros;	 Alemania	 es	 el	 espejo	 universal	 que	 a	 todas	 recibe,	 la	 conciencia	 del
mundo	 (	 das	 Weltbewusstsein).	 Goethe	 es	 el	 prototipo	 de	 esa	 comprensión
ecuménica.	 No	 lo	 censuro,	 pero	 no	 veo	 en	 él	 al	 hombre	 fáustico	 de	 la	 tesis	 de
Spengler.

[3]	Se	murmura	que	las	consecuencias	de	esa	herida	fueron	muy	graves	(Nota	del
del	editor.)

[4]	Ha	sido	inevitable,	aquí,	omitir	unas	líneas	(Nota	del	editor.)

[5]	Ni	 en	 los	 archivos	 ni	 en	 la	 obra	 de	Soergel	 figura	 el	 nombre	de	 Jerusalem.
Tampoco	lo	registran	las	historias	de	la	literatura	alemana.	No	creo,	sin	embargo,	que
se	trate	de	un	personaje	falso.	Por	orden	de	Otto	Dietrich	fur	Linde	fueron	torturados
en	Tarnowitz	muchos	intelectuales	judíos,	entre	ellos	la	pianista	Emma	Rosenzweig.
“David	Jerusalem”	es	tal	vez	un	símbolo	de	varios	individuos.	Nos	dicen	que	murió
el	primero	de	marzo	de	1943;	el	primero	de	marzo	de	1939,	el	narrador	fue	herido	en
Tilsit.	(Nota	del	editor.)
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La	busca	de	Averroes

S’imaginant	que	la	tragedie	n’est	autre	chose	que	l’art	de	louer...
ERNEST	RENAN,	Averroés,	48	(1861)

Abulgualid	 Muhámmad	 ibn–Ahmad	 ibn–Muhámmad	 ibn–Rushd	 (un	 siglo	 tardaría
ese	largo	nombre	en	llegar	a	Averroes,	pasando	por	Benraist	y	por	Avenryz,	y	aun	por
Aben–Rassad	y	Filius	Rosadis)	 redactaba	el	undécimo	capítulo	de	 la	obra	Tahafut–
ul–Tahafut	 (Destrucción	de	 la	Destrucción),	 en	el	que	 se	mantiene,	 contra	el	 asceta
persa	 Ghazali,	 autor	 del	 Tahafut–ul–falasifa	 (Destrucción	 de	 filósofos),	 que	 la
divinidad	sólo	conoce	las	leyes	generales	del	universo,	lo	concerniente	a	las	especies,
no	al	individuo.	Escribía	con	lenta	seguridad,	de	derecha	a	izquierda;	el	ejercicio	de
formar	 silogismos	 y	 de	 eslabonar	 vastos	 párrafos	 no	 le	 impedía	 sentir,	 como	 un
bienestar,	 la	 fresca	 y	 honda	 casa	 que	 lo	 rodeaba.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 siesta	 se
enronquecían	amorosas	palomas;	de	algún	patio	invisible	se	elevaba	el	rumor	de	una
fuente;	 algo	 en	 la	 carne	de	Averroes,	 cuyos	 antepasados	procedían	de	 los	 desiertos
árabes,	agradecía	la	constancia	del	agua.	Abajo	estaban	los	jardines,	la	huerta;	abajo,
el	atareado	Guadalquivir	y	después	la	querida	ciudad	de	Córdoba,	no	menos	clara	que
Bagdad	o	que	el	Cairo,	como	un	complejo	y	delicado	instrumento,	y	alrededor	(esto
Averroes	lo	sentía	también)	se	dilataba	hacia	el	confín	la	tierra	de	España,	en	la	que
hay	pocas	cosas,	pero	donde	cada	una	parece	estar	de	un	modo	sustantivo	y	eterno.

La	pluma	corría	sobre	la	hoja,	los	argumentos	se	enlazaban,	irrefutables,	pero	una
leve	preocupación	empañó	la	felicidad	de	Averroes.	No	la	causaba	el	Tahafut,	trabajo
fortuito,	sino	un	problema	de	índole	filológica	vinculado	a	la	obra	monumental	que	lo
justificaría	 ante	 las	 gentes:	 el	 comentario	 de	Aristóteles.	 Este	 griego,	manantial	 de
toda	filosofía,	había	sido	otorgado	a	los	hombres	para	enseñarles	todo	lo	que	se	puede
saber;	 interpretar	 sus	 libros	 como	 los	 ulemas	 interpretan	 el	 Alcorán	 era	 el	 arduo
propósito	de	Averroes.	Pocas	cosas	más	bellas	y	más	patéticas	 registrará	 la	historia
que	esa	consagración	de	un	médico	árabe	a	los	pensamientos	de	un	hombre	de	quien
lo	 separaban	 catorce	 siglos;	 a	 las	 dificultades	 intrínsecas	 debemos	 añadir	 que
Averroes,	 ignorante	 del	 siríaco	 y	 del	 griego,	 trabajaba	 sobre	 la	 traducción	 de	 una
traducción.	La	víspera,	dos	palabras	dudosas	lo	habían	detenido	en	el	principio	de	la
Poética.	Esas	palabras	eran	tragedia	y	comedia.	Las	había	encontrado	años	atrás,	en
el	 libro	 tercero	 de	 la	 Retórica;	 nadie,	 en	 el	 ámbito	 del	 Islam,	 barruntaba	 lo	 que
querían	 decir.	 Vanamente	 había	 fatigado	 las	 páginas	 de	 Alejandro	 de	 Afrodisia,
vanamente	 había	 compulsado	 las	 versiones	 del	 nestoriano	 Hunáin	 ibn–Ishaq	 y	 de
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Abu–Bashar	Mata.	 Esas	 dos	 palabras	 arcanas	 pululaban	 en	 el	 texto	 de	 la	 Poética;
imposible	eludirlas.

Averroes	dejó	la	pluma.	Se	dijo	(sin	demasiada	fe)	que	suele	estar	muy	cerca	lo
que	 buscamos,	 guardó	 el	 manuscrito	 del	 Tahafut	 y	 se	 dirigió	 al	 anaquel	 donde	 se
alineaban,	 copiados	 por	 calígrafos	 persas,	 los	 muchos	 volúmenes	 del	Mohkam	 del
ciego	Abensida.	Era	irrisorio	imaginar	que	no	los	había	consultado,	pero	lo	tentó	el
ocioso	 placer	 de	 volver	 sus	 páginas.	 De	 esa	 estudiosa	 distracción	 lo	 distrajo	 una
suerte	de	melodía.	Miró	por	el	balcón	enrejado;	abajo,	en	el	estrecho	patio	de	tierra,
jugaban	 unos	 chicos	 semidesnudos.	 Uno,	 de	 pie	 en	 los	 hombros	 de	 otro,	 hacía
notoriamente	de	almuédano;	bien	cerrados	los	ojos,	salmodiaba	No	hay	otro	dios	que
el	Dios.	 El	 que	 lo	 sostenía,	 inmóvil,	 hacía	 de	 alminar;	 otro,	 abyecto	 en	 el	 polvo	 y
arrodillado,	de	congregación	de	 los	 fieles.	El	 juego	duró	poco;	 todos	querían	ser	el
almuédano,	 nadie	 la	 congregación	 o	 la	 torre.	Averroes	 los	 oyó	disputar	 en	 dialecto
grosero,	vale	decir	en	el	 incipiente	español	de	 la	plebe	musulmana	de	 la	Península.
Abrió	 el	Quitahul	ain	 de	 Jalil	 y	 pensó	 con	 orgullo	 que	 en	 toda	Córdoba	 (acaso	 en
todo	Al–Andalus)	no	había	otra	copia	de	la	obra	perfecta	que	ésta	que	el	emir	Yacub
Almansur	 le	 había	 remitido	 de	 Tánger.	 El	 nombre	 de	 ese	 puerto	 le	 recordó	 que	 el
viajero	Abulcásim	Al–Asharí,	que	había	regresado	de	Marruecos,	cenaría	con	él	esa
noche	en	casa	del	alcoranista	Farach.	Abulcásim	decía	haber	alcanzado	los	reinos	del
imperio	de	Sin	(de	la	China);	sus	detractores,	con	esa	lógica	peculiar	que	da	el	odio,
juraban	 que	 nunca	 había	 pisado	 la	 China	 y	 que	 en	 los	 templos	 de	 ese	 país	 había
blasfemado	 de	 Alá.	 Inevitablemente,	 la	 reunión	 duraría	 unas	 horas;	 Averroes,
presuroso,	retomó	la	escritura	del	Tahafut.	Trabajó	hasta	el	crepúsculo	de	la	noche.

El	 diálogo,	 en	 la	 casa	 de	 Farach,	 pasó	 de	 las	 incomparables	 virtudes	 del
gobernador	 a	 las	 de	 su	 hermano	 el	 emir;	 después,	 en	 el	 jardín,	 hablaron	 de	 rosas.
Abulcásim,	 que	 no	 las	 había	 mirado,	 juró	 que	 no	 había	 rosas	 como	 las	 rosas	 que
decoran	 los	 cármenes	 andaluces.	Farach	no	 se	 dejó	 sobornar;	 observó	que	 el	 docto
Ibn	Qutaiba	 describe	 una	 excelente	 variedad	 de	 la	 rosa	 perpetua,	 que	 se	 da	 en	 los
jardines	del	Indostán	y	cuyos	pétalos,	de	un	rojo	encarnado,	presentan	caracteres	que
dicen:	No	hay	otro	dios	que	el	Dios	Muhámmad	es	el	Apóstol	de	Dios.	Agregó	que
Abulcásim,	 seguramente,	 conocería	 esas	 rosas.	 Abulcásim	 lo	 miró	 con	 alarma.	 Si
respondía	 que	 sí,	 todos	 lo	 juzgarían,	 con	 razón,	 el	más	 disponible	 y	 casual	 de	 los
impostores;	si	respondía	que	no,	lo	juzgarían	un	infiel.	Optó	por	musitar	que	con	el
Señor	están	las	llaves	de	las	cosas	ocultas	y	que	no	hay	en	la	tierra	una	cosa	verde	o
una	cosa	marchita	que	no	esté	registrada	en	Su	Libro.	Esas	palabras	pertenecen	a	una
de	 las	 primeras	 azoras;	 las	 acogió	 un	 murmullo	 reverencial.	 Envanecido	 por	 esa
victoria	dialéctica,	Abulcásim	iba	a	pronunciar	que	el	Señor	es	perfecto	en	sus	obras	e
inescrutable.	 Entonces	 Averroes	 declaró,	 prefigurando	 las	 remotas	 razones	 de	 un
todavía	problemático	Hume:
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—Me	cuesta	menos	admitir	un	error	en	el	docto	Ibn	Qutaiba,	o	en	 los	copistas,
que	admitir	que	la	tierra	da	rosas	con	la	profesión	de	la	fe.

—Así	es.	Grandes	y	verdaderas	palabras	—dijo	Abulcásim.
—Algún	viajero	—recordó	el	poeta	Abdalmálik—	habla	de	un	árbol	cuyo	fruto

son	verdes	pájaros.	Menos	me	duele	creer	en	él	que	en	rosas	con	letras.
—El	color	de	los	pájaros	—dijo	Averroes—	parece	facilitar	el	portento.	Además,

los	frutos	y	los	pájaros	pertenecen	al	mundo	natural,	pero	la	escritura	es	un	arte.	Pasar
de	hojas	a	pájaros	es	más	fácil	que	de	rosas	a	letras.

Otro	 huésped	 negó	 con	 indignación	 que	 la	 escritura	 fuese	 un	 arte,	 ya	 que	 el
original	del	Qurán	—la	madre	del	Libro—	es	anterior	a	la	Creación	y	se	guarda	en	el
cielo.	Otro	 habló	 de	Cháhiz	 de	Basra,	 que	 dijo	 que	 el	Qurán	 es	 una	 sustancia	 que
puede	tomar	la	forma	de	un	hombre	o	la	de	un	animal,	opinión	que	parece	convenir
con	 la	 de	 quienes	 le	 atribuyen	 dos	 caras.	 Farach	 expuso	 largamente	 la	 doctrina
ortodoxa.	El	Qurán	(dijo)	es	uno	de	los	atributos	de	Dios,	como	Su	piedad;	se	copia
en	un	libro,	se	pronuncia	con	la	lengua,	se	recuerda	en	el	corazón,	y	el	idioma	y	los
signos	y	la	escritura	son	obra	de	los	hombres,	pero	el	Qurán	es	irrevocable	y	eterno.
Averroes,	 que	 había	 comentado	 la	 República,	 pudo	 haber	 dicho	 que	 la	 madre	 del
Libro	es	algo	así	como	su	modelo	platónico,	pero	notó	que	la	teología	era	un	tema	del
todo	inaccesible	a	Abulcásim.

Otros,	 que	 también	 lo	 advirtieron,	 instaron	 a	 Abulcásim	 a	 referir	 alguna
maravilla.	Entonces	como	ahora,	el	mundo	era	atroz;	 los	audaces	podían	recorrerlo,
pero	también	los	miserables,	los	que	se	allanaban	a	todo.	La	memoria	de	Abulcásim
era	un	espejo	de	íntimas	cobardías.	¿Qué	podía	referir?	Además,	le	exigían	maravillas
y	 la	maravilla	es	acaso	 incomunicable:	 la	 luna	de	Bengala	no	es	 igual	a	 la	 luna	del
Yemen,	pero	se	deja	describir	con	las	mismas	voces.	Abulcásim	vaciló;	luego,	habló:

—Quien	recorre	 los	climas	y	 las	ciudades	—proclamó	con	unción—	ve	muchas
cosas	que	son	dignas	de	crédito.	Ésta,	digamos,	que	sólo	he	referido	una	vez,	al	rey
de	 los	 turcos.	Ocurrió	 en	Sin	Kalán	 (Cantón),	 donde	 el	 río	del	Agua	de	 la	Vida	 se
derrama	en	el	mar.

Farach	preguntó	si	la	ciudad	quedaba	a	muchas	leguas	de	la	muralla	que	Iskandar
Zul	 Qarnain	 (Alejandro	 Bicorne	 de	 Macedonia)	 levantó	 para	 detener	 a	 Gog	 y	 a
Magog.

—Desiertos	la	separan	—dijo	Abulcásim,	con	involuntaria	soberbia—.	Cuarenta
días	 tardaría	una	 cáfila	 (caravana)	 en	divisar	 sus	 torres	y	dicen	que	otros	 tantos	 en
alcanzarlas.	En	Sin	Kalán	no	sé	de	ningún	hombre	que	la	haya	visto	o	que	haya	visto
a	quien	la	vio.

El	temor	de	lo	crasamente	infinito,	del	mero	espacio,	de	la	mera	materia,	tocó	por
un	 instante	 a	 Averroes.	Miró	 el	 simétrico	 jardín;	 se	 supo	 envejecido,	 inútil,	 irreal.
Decía	Abulcásim:
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—Una	tarde,	los	mercaderes	musulmanes	de	Sin	Kalán	me	condujeron	a	una	casa
de	madera	pintada,	en	la	que	vivían	muchas	personas.	No	se	puede	contar	cómo	era
esa	casa,	que	más	bien	era	un	solo	cuarto,	con	filas	de	alacenas	o	de	balcones,	unas
encima	de	otras.	En	esas	cavidades	había	gente	que	comía	y	bebía;	y	asimismo	en	el
suelo,	y	asimismo	en	una	terraza.	Las	personas	de	esa	terraza	tocaban	el	tambor	y	el
laúd,	salvo	unas	quince	o	veinte	(con	[97]	máscaras	de	color	carmesí)	que	rezaban,
cantaban	y	dialogaban.	Padecían	prisiones,	y	nadie	veía	la	cárcel;	cabalgaban,	pero	no
se	percibía	 el	 caballo;	 combatían,	pero	 las	 espadas	eran	de	caña;	morían	y	después
estaban	de	pie.

—Los	 actos	 de	 los	 locos	—dijo	 Farach—	 exceden	 las	 previsiones	 del	 hombre
cuerdo.

—No	 estaban	 locos	—tuvo	 que	 explicar	 Abulcásim—.	 Estaban	 figurando,	 me
dijo	un	mercader,	una	historia.

Nadie	 comprendió,	 nadie	 pareció	querer	 comprender.	Abulcásim,	 confuso,	 pasó
de	la	escuchada	narración	a	las	desairadas	razones.	Dijo,	ayudándose	con	las	manos:

—Imaginemos	 que	 alguien	 muestra	 una	 historia	 en	 vez	 de	 referirla.	 Sea	 esa
historia	 la	de	 los	durmientes	de	Éfeso.	Los	vemos	retirarse	a	 la	caverna,	 los	vemos
orar	 y	 dormir,	 los	 vemos	 dormir	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 los	 vemos	 crecer	 mientras
duermen,	 los	 vemos	 despertar	 a	 la	 vuelta	 de	 trescientos	 nueve	 años,	 los	 vemos
entregar	 al	 vendedor	 una	 antigua	 moneda,	 los	 vemos	 despertar	 en	 el	 paraíso,	 los
vemos	despertar	con	el	perro.	Algo	así	nos	mostraron	aquella	tarde	las	personas	de	la
terraza.

—¿Hablaban	esas	personas?	—interrogó	Farach.
—Por	supuesto	que	hablaban	—dijo	Abulcásim,	convertido	en	apologista	de	una

función	 que	 apenas	 recordaba	 y	 que	 lo	 había	 fastidiado	 bastante—.	 ¡Hablaban	 y
cantaban	y	peroraban!

—En	tal	caso	—dijo	Farach—	no	se	requerían	veinte	personas.	Un	solo	hablista
puede	referir	cualquier	cosa,	por	compleja	que	sea.

Todos	aprobaron	ese	dictamen.	Se	encarecieron	 las	virtudes	del	árabe,	que	es	el
idioma	 que	 usa	 Dios	 para	 dirigir	 a	 los	 ángeles;	 luego,	 de	 la	 poesía	 de	 los	 árabes.
Abdalmálik,	después	de	ponderarla	debidamente,	motejó	de	anticuados	a	 los	poetas
que	en	Damasco	o	en	Córdoba	se	aferraban	a	imágenes	pastoriles	y	a	un	vocabulario
beduino.	 Dijo	 que	 era	 absurdo	 que	 un	 hombre	 ante	 cuyos	 ojos	 se	 dilataba	 el
Guadalquivir	 celebrara	 el	 agua	 de	 un	 pozo.	 Urgió	 la	 conveniencia	 de	 renovar	 las
antiguas	metáforas;	dijo	que	cuando	Zuhair	comparó	al	destino	con	un	camello	ciego,
esa	figura	pudo	suspender	a	la	gente,	pero	que	cinco	siglos	de	admiración	la	habían
gastado.	Todos	aprobaron	ese	dictamen,	que	ya	habían	escuchado	muchas	veces,	de
muchas	 bocas.	 Averroes	 callaba.	 Al	 fin	 habló,	 menos	 para	 los	 otros	 que	 para	 él
mismo.
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—Con	menos	elocuencia	—dijo	Averroes—	pero	con	argumentos	congéneres,	he
defendido	alguna	vez	la	proposición	que	mantiene	Abdalmálik.	En	Alejandría	se	ha
dicho	que	sólo	es	incapaz	de	una	culpa	quien	ya	la	cometió	y	ya	se	arrepintió;	para
estar	 libre	 de	 un	 error,	 agreguemos,	 conviene	 haberlo	 profesado.	 Zuhair,	 en	 su
mohalaca,	 dice	 que	 en	 el	 decurso	 de	 ochenta	 años	 de	 dolor	 y	 de	 gloria,	 ha	 visto
muchas	veces	al	destino	atropellar	de	golpe	a	los	hombres,	como	un	camello	ciego;
Abdalmálik	 entiende	 que	 esa	 figura	 ya	 no	 puede	 maravillar.	 A	 ese	 reparo	 cabría
contestar	muchas	 cosas.	 La	 primera,	 que	 si	 el	 fin	 del	 poema	 fuera	 el	 asombro,	 su
tiempo	no	se	mediría	por	siglos,	sino	por	días	y	por	horas	y	tal	vez	por	minutos.	La
segunda,	que	un	famoso	poeta	es	menos	inventor	que	descubridor.	Para	alabar	a	ibn–
Sháraf	de	Berja,	se	ha	repetido	que	sólo	él	pudo	imaginar	que	las	estrellas	en	el	alba
caen	lentamente	como	las	hojas	de	los	árboles;	ello,	si	fuera	cierto,	evidenciaría	que
la	imagen	es	baladí.	La	imagen	que	un	solo	hombre	puede	formar	es	la	que	no	toca	a
ninguno.	 Infinitas	cosas	hay	en	 la	 tierra;	cualquiera	puede	equipararse	a	cualquiera.
Equiparar	estrellas	con	hojas	no	es	menos	arbitrario	que	equipararlas	con	peces	o	con
pájaros.	En	cambio,	nadie	no	sintió	alguna	vez	que	el	destino	es	fuerte	y	es	torpe,	que
es	 inocente	 y	 es	 también	 inhumano.	Para	 esa	 convicción,	 que	puede	 ser	 pasajera	 o
continua,	pero	que	nadie	elude,	fue	escrito	el	verso	de	Zuhair.	No	se	dirá	mejor	lo	que
allí	se	dijo.	Además	(y	esto	es	acaso	lo	esencial	de	mis	reflexiones),	el	 tiempo,	que
despoja	los	alcázares,	enriquece	los	versos.	El	de	Zuhair,	cuando	éste	lo	compuso	en
Arabia,	 sirvió	 para	 confrontar	 dos	 imágenes,	 la	 del	 viejo	 camello	 y	 la	 del	 destino;
repetido	ahora,	sirve	para	memoria	de	Zuhair	y	para	confundir	nuestros	pesares	con
los	de	aquel	árabe	muerto.	Dos	términos	tenía	la	figura	y	hoy	tiene	cuatro.	El	tiempo
agranda	el	ámbito	de	los	versos	y	sé	de	algunos	que	a	la	par	de	la	música,	son	todo
para	todos	los	hombres.	Así,	atormentado	hace	años	en	Marrakesh	por	memorias	de
Córdoba,	 me	 complacía	 en	 repetir	 el	 apostrofe	 que	 Abdurrahmán	 dirigió	 en	 los
jardines	de	Ruzafa	a	una	palma	africana:

Tú	también	eres,	¡oh	palma!	En	este	suelo	extranjera...
Singular	beneficio	de	 la	poesía;	palabras	 redactadas	por	un	 rey	que	anhelaba	el

Oriente	me	sirvieron	a	mí,	desterrado	en	África,	para	mi	nostalgia	de	España.
Averroes,	después,	habló	de	los	primeros	poetas,	de	aquellos	que	en	el	Tiempo	de

la	Ignorancia,	antes	del	Islam,	ya	dijeron	todas	las	cosas,	en	el	infinito	lenguaje	de	los
desiertos.	Alarmado,	 no	 sin	 razón,	 por	 las	 fruslerías	 de	 ibn–Sháraf,	 dijo	que	 en	 los
antiguos	y	en	el	Qurán	estaba	cifrada	toda	poesía	y	condenó	por	analfabeta	y	por	vana
la	 ambición	 de	 innovar.	 Los	 demás	 lo	 escucharon	 con	 placer,	 porque	 vindicaba	 lo
antiguo.

Los	muecines	llamaban	a	la	oración	de	la	primera	luz	cuando	Averroes	volvió	a
entrar	en	la	biblioteca.	(En	el	harén,	las	esclavas	de	pelo	negro	habían	torturado	a	una
esclava	de	pelo	rojo,	pero	él	no	lo	sabría	sino	a	 la	 tarde.)	Algo	le	había	revelado	el
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sentido	 de	 las	 dos	 palabras	 oscuras.	Con	 firme	 y	 cuidadosa	 caligrafía	 agregó	 estas
líneas	 al	 manuscrito:	 Aristú	 (Aristóteles)	 denomina	 tragedia	 a	 los	 panegíricos	 y
comedias	a	las	sátiras	y	anatemas.	Admirables	tragedias	y	comedias	abundan	en	las
páginas	del	Corán	y	en	las	mohalacas	del	santuario

Sintió	sueño,	sintió	un	poco	de	frío.	Desceñido	el	turbante,	se	miró	en	un	espejo
de	metal.	 No	 sé	 lo	 que	 vieron	 sus	 ojos,	 porque	 ningún	 historiador	 ha	 descrito	 las
formas	de	su	cara.	Sé	que	desapareció	bruscamente,	como	si	 lo	 fulminara	un	fuego
sin	luz,	y	que	con	él	desaparecieron	la	casa	y	el	 invisible	surtidor	y	los	 libros	y	los
manuscritos	y	las	palomas	y	las	muchas	esclavas	de	pelo	negro	y	la	trémula	esclava
de	pelo	rojo	y	Farach	y	Abulcásim	y	los	rosales	y	tal	vez	el	Guadalquivir.

En	la	historia	anterior	quise	narrar	el	proceso	de	una	derrota.	Pensé,	primero,	en	aquel
arzobispo	de	Canterbury	que	 se	 propuso	demostrar	 que	hay	un	Dios;	 luego,	 en	 los
alquimistas	que	buscaron	la	piedra	filosofal;	luego,	en	los	vanos	trisectores	del	ángulo
y	 rectificadores	del	 círculo.	Reflexioné,	 después,	 que	más	poético	 es	 el	 caso	de	un
hombre	que	se	propone	un	fin	que	no	está	vedado	a	los	otros,	pero	sí	a	él.	Recordé	a
Averroes,	que	encerrado	en	el	ámbito	del	Islam,	nunca	pudo	saber	el	significado	de
las	voces	tragedia	y	comedia.	Referí	el	caso;	a	medida	que	adelantaba,	sentí	 lo	que
hubo	de	sentir	aquel	dios	mencionado	por	Burton	que	se	propuso	crear	un	toro	y	creó
un	búfalo.	Sentí	que	la	obra	se	burlaba	de	mí.	Sentí	que	Averroes,	queriendo	imaginar
lo	que	es	un	drama	sin	haber	sospechado	lo	que	es	un	teatro,	no	era	más	absurdo	que
yo,	queriendo	imaginar	a	Averroes,	sin	otro	material	que	unos	adarmes	de	Renan,	de
Lane	y	de	Asín	Palacios.	Sentí,	en	la	última	página,	que	mi	narración	era	un	símbolo
del	hombre	que	yo	fui,	mientras	la	escribía	y	que,	para	redactar	esa	narración,	yo	tuve
que	 ser	 aquel	 hombre	 y	 que,	 para	 ser	 aquel	 hombre,	 yo	 tuve	 que	 redactar	 esa
narración,	 y	 así	 hasta	 lo	 infinito.	 (En	 el	 instante	 en	 que	 yo	 dejo	 de	 creer	 en	 él,
“Averroes”	desaparece.)
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El	Zahir

En	Buenos	Aires	el	Zahir	es	una	moneda	común	de	veinte	centavos;	marcas	de	navaja
o	de	cortaplumas	rayan	las	letras	N	T	y	el	número	dos;	1929	es	la	fecha	grabada	en	el
anverso.	(En	Guzerat,	a	fines	del	siglo	XVIII,	un	tigre	fue	Zahir;	en	Java,	un	ciego	de
la	mezquita	 de	Surakarta,	 a	 quien	 lapidaron	 los	 fieles;	 en	Persia,	 un	 astrolabio	 que
Nadir	Shah	hizo	arrojar	al	fondo	del	mar;	en	las	prisiones	de	Mahdí,	hacia	1892,	una
pequeña	brújula	que	Rudolf	Carl	von	Slatin	tocó,	envuelta	en	un	jirón	de	turbante;	en
la	 aljama	 de	Córdoba,	 según	Zotenberg,	 una	 veta	 en	 el	mármol	 de	 uno	 de	 los	mil
doscientos	pilares;	en	la	judería	de	Tetuán,	el	fondo	de	un	pozo.)	Hoy	es	el	trece	de
noviembre;	el	día	siete	de	junio,	a	la	madrugada,	llegó	a	mis	manos	el	Zahir;	no	soy
el	que	era	entonces	pero	aún	me	es	dado	recordar,	y	acaso	referir,	lo	ocurrido.	Aún,
siquiera	parcialmente,	soy	Borges.

El	 seis	 de	 junio	murió	 Teodelina	Villar.	 Sus	 retratos,	 hacia	 1930,	 obstruían	 las
revistas	mundanas;	esa	plétora	acaso	contribuyó	a	que	la	juzgaran	muy	linda,	aunque
no	 todas	 las	 efigies	 apoyaran	 incondicionalmente	 esa	 hipótesis.	 Por	 lo	 demás,
Teodelina	Villar	se	preocupaba	menos	de	la	belleza	que	de	la	perfección.	Los	hebreos
y	los	chinos	codificaron	todas	las	circunstancias	humanas;	en	la	Mishnah	se	lee	que,
iniciado	el	crepúsculo	del	sábado,	un	sastre	no	debe	salir	a	la	calle	con	una	aguja;	en
el	Libro	de	los	Ritos	que	un	huésped,	al	recibir	la	primera	copa,	debe	tomar	un	aire
grave	 y,	 al	 recibir	 la	 segunda,	 un	 aire	 respetuoso	 y	 feliz.	 Análogo,	 pero	 más
minucioso,	 era	 el	 rigor	que	 se	 exigía	Teodelina	Villar.	Buscaba,	 como	el	 adepto	de
Confucio	o	el	 talmudista,	 la	 irreprochable	corrección	de	cada	acto,	pero	su	empeño
era	más	admirable	y	más	duro,	porque	las	normas	de	su	credo	no	eran	eternas,	sino
que	se	plegaban	a	los	azares	de	París	o	de	Hollywood.	Teodelina	Villar	se	mostraba
en	 lugares	 ortodoxos,	 a	 la	 hora	 ortodoxa,	 con	 atributos	 ortodoxos,	 con	 desgano
ortodoxo,	 pero	 el	 desgano,	 los	 atributos,	 la	 hora	 y	 los	 lugares	 caducaban	 casi
inmediatamente	y	servirían	(en	boca	de	Teodelina	Villar)	para	definición	de	lo	cursi.
Buscaba	lo	absoluto,	como	Flaubert,	pero	lo	absoluto	en	lo	momentáneo.	Su	vida	era
ejemplar	 y,	 sin	 embargo,	 la	 roía	 sin	 tregua	 una	 desesperación	 interior.	 Ensayaba
continuas	metamorfosis,	como	para	huir	de	sí	misma;	el	color	de	su	pelo	y	las	formas
de	su	peinado	eran	famosamente	inestables.	También	cambiaban	la	sonrisa,	la	tez,	el
sesgo	de	los	ojos.	Desde	1932,	fue	estudiosamente	delgada...	La	guerra	le	dio	mucho
que	pensar.	Ocupado	París	por	los	alemanes	¿cómo	seguir	la	moda?	Un	extranjero	de
quien	ella	siempre	había	desconfiado	se	permitió	abusar	de	su	buena	fe	para	venderle
una	porción	de	sombreros	cilíndricos;	al	año,	se	propaló	que	esos	adefesios	nunca	se
habían	 llevado	 en	 París	 y	 por	 consiguiente	 no	 eran	 sombreros,	 sino	 arbitrarios	 y
desautorizados	 caprichos.	Las	desgracias	no	vienen	 solas;	 el	 doctor	Villar	 tuvo	que
mudarse	 a	 la	 calle	 Aráoz	 y	 el	 retrato	 de	 su	 hija	 decoró	 anuncios	 de	 cremas	 y	 de
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automóviles.	(¡Las	cremas	que	harto	se	aplicaba,	los	automóviles	que	ya	no	poseía!)
Ésta	sabía	que	el	buen	ejercicio	de	su	arte	exigía	una	gran	fortuna;	prefirió	retirarse	a
claudicar.	 Además,	 le	 dolía	 competir	 con	 chicuelas	 insustanciales.	 El	 siniestro
departamento	de	Aráoz	resultó	demasiado	oneroso;	el	seis	de	junio,	Teodelina	Villar
cometió	el	 solecismo	de	morir	en	pleno	Barrio	Sur.	¿Confesaré	que,	movido	por	 la
más	sincera	de	las	pasiones	argentinas,	el	esnobismo,	yo	estaba	enamorado	de	ella	y
que	su	muerte	me	afectó	hasta	las	lágrimas?	Quizá	ya	lo	haya	sospechado	el	lector.

En	 los	 velorios,	 el	 progreso	 de	 la	 corrupción	 hace	 que	 el	 muerto	 recupere	 sus
caras	anteriores.	En	alguna	etapa	de	 la	confusa	noche	del	 seis,	Teodelina	Villar	 fue
mágicamente	la	que	fue	hace	veinte	años;	sus	rasgos	recobraron	la	autoridad	que	dan
la	soberbia,	el	dinero,	la	juventud,	la	conciencia	de	coronar	una	jerarquía,	la	falta	de
imaginación,	 las	 limitaciones,	 la	estolidez.	Más	o	menos	pensé:	ninguna	versión	de
esa	cara	que	 tanto	me	 inquietó	 será	 tan	memorable	como	ésta;	conviene	que	sea	 la
última,	ya	que	pudo	ser	la	primera.	Rígida	entre	las	flores	la	dejé,	perfeccionando	su
desdén	por	la	muerte.	Serían	las	dos	de	la	mañana	cuando	salí.	Afuera,	las	previstas
hileras	 de	 casas	 bajas	 y	 de	 casas	 de	 un	 piso	 habían	 tomado	 ese	 aire	 abstracto	 que
suelen	tomar	en	la	noche,	cuando	la	sombra	y	el	silencio	las	simplifican.	Ebrio	de	una
piedad	casi	impersonal,	caminé,	por	las	calles.	En	la	esquina	de	Chile	y	de	Tacuarí	vi
un	 almacén	 abierto.	 En	 aquel	 almacén,	 para	mi	 desdicha,	 tres	 hombres	 jugaban	 al
truco.

En	la	figura	que	se	llama	oximoron,	se	aplica	a	una	palabra	un	epíteto	que	parece
contradecirla;	 así	 los	 gnósticos	 hablaron	 de	 luz	 oscura;	 los	 alquimistas,	 de	 un	 sol
negro.	Salir	de	mi	última	visita	a	Teodelina	Villar	y	tomar	una	caña	en	un	almacén	era
una	especie	de	oximoron;	su	grosería	y	su	facilidad	me	tentaron.	(La	circunstancia	de
que	se	 jugara	a	 los	naipes	aumentaba	el	contraste.)	Pedí	una	caña	de	naranja;	en	el
vuelto	me	dieron	el	Zahir;	lo	miré	un	instante;	salí	a	la	calle,	tal	vez	con	un	principio
de	fiebre.	Pensé	que	no	hay	moneda	que	no	sea	símbolo	de	las	monedas	que	sin	fin
resplandecen	en	la	historia	y	la	fábula.	Pensé	en	el	óbolo	de	Caronte;	en	el	óbolo	que
pidió	Belisario;	en	los	treinta	dineros	de	Judas;	en	las	dracmas	de	la	cortesana	Lais;
en	 la	 antigua	 moneda	 que	 ofreció	 uno	 de	 los	 durmientes	 de	 Éfeso;	 en	 las	 claras
monedas	del	hechicero	de	Las	mil	y	una	noches,	que	después	eran	círculos	de	papel;
en	el	denario	inagotable	de	Isaac	Laquedem;	en	las	sesenta	mil	piezas	de	plata,	una
por	cada	verso	de	una	epopeya,	que	Firdusi	devolvió	a	un	rey	porque	no	eran	de	oro;
en	 la	 onza	 de	 oro	 que	 hizo	 clavar	 Ahab	 en	 el	 mástil;	 en	 el	 florín	 irreversible	 de
Leopold	 Bloom;	 en	 el	 luis	 cuya	 efigie	 delató,	 cerca	 de	 Varennes,	 al	 fugitivo	 Luis
XVI.	Como	en	un	 sueño,	 el	pensamiento	de	que	 toda	moneda	permite	 esas	 ilustres
connotaciones	me	 pareció	 de	 vasta,	 aunque	 inexplicable,	 importancia.	Recorrí,	 con
creciente	 velocidad,	 las	 calles	 y	 las	 plazas	 desiertas.	 El	 cansancio	me	 dejó	 en	 una
esquina.	Vi	 una	 sufrida	 verja	 de	 fierro;	 detrás	 vi	 las	 baldosas	 negras	 y	 blancas	 del
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atrio	 de	 la	 Concepción.	 Había	 errado	 en	 círculo;	 ahora	 estaba	 a	 una	 cuadra	 del
almacén	donde	me	dieron	el	Zahir.

Doblé;	la	ochava	oscura	me	indicó,	desde	lejos,	que	el	almacén	ya	estaba	cerrado.
En	la	calle	Belgrano	tomé	un	taxímetro.	Insomne,	poseído,	casi	feliz,	pensé	que	nada
hay	menos	material	que	el	dinero,	ya	que	cualquier	moneda	(una	moneda	de	veinte
centavos,	 digamos)	 es,	 en	 rigor,	 un	 repertorio	 de	 futuros	 posibles.	 El	 dinero	 es
abstracto,	repetí,	el	dinero	es	tiempo	futuro.	Puede	ser	una	tarde	en	las	afueras,	puede
ser	música	de	Brahms,	puede	ser	mapas,	puede	ser	ajedrez,	puede	ser	café,	puede	ser
las	palabras	de	Epicteto,	que	enseñan	el	desprecio	del	oro;	es	un	Proteo	más	versátil
que	 el	 de	 la	 isla	 de	 Pharos.	 Es	 tiempo	 imprevisible,	 tiempo	 de	 Bergson,	 no	 duro
tiempo	del	 Islam	o	del	Pórtico.	Los	deterministas	niegan	que	haya	en	el	mundo	un
solo	 hecho	 posible,	 id	 est	 un	 hecho	 que	 pudo	 acontecer;	 una	 moneda	 simboliza
nuestro	libre	albedrío.	(No	sospechaba	yo	que	esos	“pensamientos”	eran	un	artificio
contra	el	Zahir	y	una	primera	forma	de	un	demoníaco	influjo.)	Dormí	tras	de	tenaces
cavilaciones,	pero	soñé	que	yo	era	las	monedas	que	custodiaba	un	grifo.

Al	 otro	 día	 resolví	 que	 yo	 había	 estado	 ebrio.	 También	 resolví	 librarme	 de	 la
moneda	 que	 tanto	 me	 inquietaba.	 La	 miré:	 nada	 tenía	 de	 particular,	 salvo	 unas
rayaduras.	Enterrarla	en	el	jardín	o	esconderla	en	un	rincón	de	la	biblioteca	hubiera
sido	lo	mejor,	pero	yo	quería	alejarme	de	su	órbita.	Preferí	perderla.	No	fui	al	Pilar,
esa	mañana,	ni	al	cementerio;	fui,	en	subterráneo,	a	Constitución	y	de	Constitución	a
San	 Juan	y	Boedo.	Bajé,	 impensadamente,	 en	Urquiza;	me	dirigí	 al	 oeste	 y	 al	 sur;
barajé,	con	desorden	estudioso,	unas	cuantas	esquinas	y	en	una	calle	que	me	pareció
igual	a	todas,	entré	en	un	boliche	cualquiera,	pedí	una	caña	y	la	pagué	con	el	Zahir.
Entrecerré	los	ojos,	detrás	de	los	cristales	ahumados;	logré	no	ver	los	números	de	las
casas	 ni	 el	 nombre	 de	 la	 calle.	 Esa	 noche,	 tomé	 una	 pastilla	 de	 veronal	 y	 dormí
tranquilo.

Hasta	 fines	de	 junio	me	distrajo	 la	 tarea	de	componer	un	 relato	 fantástico.	Este
encierra	 dos	 o	 tres	 perífrasis	 enigmáticas	 —en	 lugar	 de	 sangre	 pone	 agua	 de	 la
espada;	en	lugar	de	oro,	lecho	de	la	serpiente—	y	está	escrito	en	primera	persona.	El
narrador	es	un	asceta	que	ha	renunciado	al	trato	de	los	hombres	y	vive	en	una	suerte
de	páramo.	(Gnitaheidr	es	el	nombre	de	ese	lugar.)	Dado	el	candor	y	la	sencillez	de	su
vida,	hay	quienes	lo	juzgan	un	ángel;	ello	es	una	piadosa	exageración,	porque	no	hay
hombre	que	esté	libre	de	culpa.	Sin	ir	más	lejos,	él	mismo	ha	degollado	a	su	padre;
bien	es	verdad	que	éste	era	un	 famoso	hechicero	que	se	había	apoderado,	por	artes
mágicas,	 de	 un	 tesoro	 infinito.	 Resguardar	 el	 tesoro	 de	 la	 insana	 codicia	 de	 los
humanos	es	la	misión	a	la	que	ha	dedicado	su	vida;	día	y	noche	vela	sobre	él.	Pronto,
quizá	demasiado	pronto,	esa	vigilia	tendrá	fin:	las	estrellas	le	han	dicho	que	ya	se	ha
forjado	la	espada	que	la	tronchará	para	siempre.	(Gram	es	el	nombre	de	esa	espada.)
En	un	estilo	cada	vez	más	tortuoso,	pondera	el	brillo	y	la	flexibilidad	de	su	cuerpo;	en
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algún	párrafo	habla	distraídamente	de	escamas;	en	otro	dice	que	el	tesoro	que	guarda
es	 de	 oro	 fulgurante	 y	 de	 anillos	 rojos.	 Al	 final	 entendemos	 que	 el	 asceta	 es	 la
serpiente	Fafnir	y	el	tesoro	en	que	yace,	el	de	los	Nibelungos.	La	aparición	de	Sigurd
corta	bruscamente	la	historia.

He	 dicho	 que	 la	 ejecución	 de	 esa	 fruslería	 (en	 cuyo	 decurso	 intercalé,
pseudoeruditamente,	 algún	 verso	 de	 la	Fáfnismál)	me	 permitió	 olvidar	 la	moneda.
Noches	 hubo	 en	 que	me	 creí	 tan	 seguro	 de	 poder	 olvidarla	 que	 voluntariamente	 la
recordaba.	Lo	cierto	es	que	abusé	de	esos	ratos;	darles	principio	resultaba	más	fácil
que	darles	fin.	En	vano	repetí	que	ese	abominable	disco	de	níquel	no	difería	de	 los
otros	que	pasan	de	una	mano	a	otra	mano,	iguales,	infinitos	e	inofensivos.	Impulsado
por	 esa	 reflexión,	procuré	pensar	 en	otra	moneda,	pero	no	pude.	También	 recuerdo
algún	 experimento,	 frustrado,	 con	 cinco	 y	 diez	 centavos	 chilenos,	 y	 con	 un	 vintén
oriental.	 El	 dieciséis	 de	 julio	 adquirí	 una	 libra	 esterlina;	 no	 la	miré	 durante	 el	 día,
pero	esa	noche	(y	otras)	la	puse	bajo	un	vidrio	de	aumento	y	la	estudié	a	la	luz	de	una
poderosa	lámpara	eléctrica.	Después	la	dibujé	con	un	lápiz,	a	través	de	un	papel.	De
nada	me	valieron	el	fulgor	y	el	dragón	y	el	San	Jorge;	no	logré	cambiar	de	idea	fija.

El	mes	de	agosto,	opté	por	consultar	a	un	psiquiatra.	No	le	confié	toda	mi	ridícula
historia;	 le	 dije	 que	 el	 insomnio	 me	 atormentaba	 y	 que	 la	 imagen	 de	 un	 objeto
cualquiera	 solía	 perseguirme;	 la	 de	una	 ficha	o	 la	 de	una	moneda,	 digamos...	 Poco
después,	exhumé	en	una	librería	de	la	calle	Sarmiento	un	ejemplar	de	Urkunden	zur
Geschichte	der	Zahirsage	(Bresiau,	1899)	de	Julius	Barlach.

En	 aquel	 libro	 estaba	 declarado	mi	mal.	 Según	 el	 prólogo,	 el	 autor	 se	 propuso
“reunir	en	un	solo	volumen	en	manuable	octavo	mayor	todos	los	documentos	que	se
refieren	a	la	superstición	del	Zahir,	incluso	cuatro	piezas	pertenecientes	al	archivo	de
Habicht	y	el	manuscrito	original	del	informe	de	Philip	Meadows	Taylor”.	La	creencia
en	 el	 Zahir	 es	 islámica	 y	 data,	 al	 parecer,	 del	 siglo	 XVIII.	 (Barlach	 impugna	 los
pasajes	 que	 Zotenberg	 atribuye	 a	 Abulfeda.)	Zahir,	 en	 árabe,	 quiere	 decir	 notorio,
visible;	en	tal	sentido,	es	uno	de	los	noventa	y	nueve	nombres	de	Dios;	la	plebe,	en
tierras	musulmanas,	lo	dice	de	“los	seres	o	cosas	que	tienen	la	terrible	virtud	de	ser
inolvidables	y	cuya	 imagen	acaba	por	enloquecer	a	 la	gente”.	El	primer	 testimonio
incontrovertido	 es	 el	 del	 persa	 Lutf	 Alí	 Azur.	 En	 las	 puntales	 páginas	 de	 la
enciclopedia	 biográfica	 titulada	 Templo	 del	 Fuego,	 ese	 polígrafo	 y	 derviche	 ha
narrado	que	en	un	colegio	de	Shiraz	hubo	un	astrolabio	de	cobre,	“construido	de	tal
suerte	que	quien	lo	miraba	una	vez	no	pensaba	en	otra	cosa	y	así	el	rey	ordenó	que	lo
arrojaran	 a	 lo	 más	 profundo	 del	 mar,	 para	 que	 los	 hombres	 no	 se	 olvidaran	 del
universo”.	Más	 dilatado	 es	 el	 informe	 de	Meadows	Taylor,	 que	 sirvió	 al	 nizam	 de
Haidarabad	y	compuso	la	famosa	novela	Confessions	of	a	Thug.	Hacia	1832,	Taylor
oyó	 en	 los	 arrabales	 de	 Bhuj	 la	 desacostumbrada	 locución	 “Haber	 visto	 al	 Tigre”
(Verily	he	has	looked	on	the	Tiger)	para	significar	la	locura	o	la	santidad.	Le	dijeron
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que	la	referencia	era	a	un	tigre	mágico,	que	fue	la	perdición	de	cuantos	lo	vieron,	aun
de	muy	lejos,	pues	todos	continuaron	pensando	en	él,	hasta	el	fin	de	sus	días.	Alguien
dijo	que	uno	de	esos	desventurados	había	huido	a	Mysore,	donde	había	pintado	en	un
palacio	la	figura	del	tigre.	Años	después,	Taylor	visitó	las	cárceles	de	ese	reino;	en	la
de	Nithur	el	gobernador	le	mostró	una	celda,	en	cuyo	piso,	en	cuyos	muros,	y	en	cuya
bóveda	un	faquir	musulmán	había	diseñado	(en	bárbaros	colores	que	el	tiempo,	antes
de	 borrar,	 afinaba)	 una	 especie	 de	 tigre	 infinito.	Ese	 tigre	 estaba	 hecho	 de	muchos
tigres,	de	vertiginosa	manera;	 lo	atravesaban	 tigres,	 estaba	 rayado	de	 tigres,	 incluía
mares	e	Himalayas	y	ejércitos	que	parecían	otros	tigres.	El	pintor	había	muerto	hace
muchos	años,	en	esa	misma	celda;	venía	de	Sind	o	acaso	de	Guzerat	y	su	propósito
inicial	 había	 sido	 trazar	 un	mapamundi.	De	 ese	 propósito	 quedaban	vestigios	 en	 la
monstruosa	 imagen.	 Taylor	 narró	 la	 historia	 a	 Muhammad	 Al–Yemení,	 de	 Fort
William;	éste	le	dijo	que	no	había	criatura	en	el	orbe	que	no	propendiera	a	Zaheer1,
pero	que	el	Todomisericordioso	no	deja	que	dos	cosas	 lo	 sean	a	un	 tiempo,	ya	que
una	sola	puede	fascinar	muchedumbres.	Dijo	que	siempre	hay	un	Zahir	y	que	en	la
Edad	 de	 la	 Ignorancia	 fue	 el	 ídolo	 que	 se	 llamó	 Yaúq	 y	 después	 un	 profeta	 del
Jorasán,	que	usaba	un	velo	recamado	de	piedras	o	una	máscara	de	oro2.	También	dijo
que	Dios	es	inescrutable.

Muchas	 veces	 leí	 la	 monografía	 de	 Barlach.	 No	 desentraño	 cuáles	 fueron	 mis
sentimientos;	recuerdo	la	desesperación	cuando	comprendí	que	ya	nada	me	salvaría,
el	intrínseco	alivio	de	saber	que	yo	no	era	culpable	de	mi	desdicha,	la	envidia	que	me
dieron	aquellos	hombres	cuyo	Zahir	no	fue	una	moneda	sino	un	trozo	de	mármol	o	un
tigre.	 Qué	 empresa	 fácil	 no	 pensar	 en	 un	 tigre,	 reflexioné.	 También	 recuerdo	 la
inquietud	singular	con	que	leí	este	párrafo:	“Un	comentador	del	Gulshan	i	Raz	dice
que	quien	ha	visto	 al	Zahir	pronto	verá	 la	Rosa	y	 alega	un	verso	 interpolado	en	el
Asrar	Nama	 (Libro	 de	 cosas	 que	 se	 ignoran)	 de	Attar:	 el	Zahir	 es	 la	 sombra	 de	 la
Rosa	y	la	rasgadura	del	Velo”.

La	noche	que	velaron	a	Teodelina,	me	sorprendió	no	ver	entre	los	presentes	a	la
señora	de	Abascal,	su	hermana	menor.	En	octubre,	una	amiga	suya	me	dijo:

—Pobre	 Julita,	 se	 había	 puesto	 rarísima	 y	 la	 internaron	 en	 el	Bosch.	Cómo	 las
postrará	a	las	enfermeras	que	le	dan	de	comer	en	la	boca.	Sigue	déle	temando	con	la
moneda,	idéntica	al	chauffeur	de	Morena	Sackmann.

El	tiempo,	que	atenúa	los	recuerdos,	agrava	el	del	Zahir.	Antes	yo	me	figuraba	el
anverso	 y	 después	 el	 reverso;	 ahora,	 veo	 simultáneamente	 los	 dos.	 Ello	 no	 ocurre
como	si	fuera	de	cristal	el	Zahir,	pues	una	cara	no	se	superpone	a	la	otra;	más	bien
ocurre	como	si	la	visión	fuera	esférica	y	el	Zahir	campeara	en	el	centro.	Lo	que	no	es
el	Zahir	me	llega	tamizado	y	como	lejano:	la	desdeñosa	imagen	de	Teodelina,	el	dolor
físico.	Dijo	Tennyson	que	si	pudiéramos	comprender	una	sola	flor	sabríamos	quiénes
somos,	y	qué	es	el	mundo.	Tal	vez	quiso	decir	que	no	hay	hecho,	por	humilde	que
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sea,	 que	 no	 implique	 la	 historia	 universal	 y	 su	 infinita	 concatenación	 de	 efectos	 y
causas.	Tal	vez	quiso	decir	que	el	mundo	visible	se	da	entero	en	cada	representación,
de	 igual	manera	que	 la	voluntad,	 según	Schopenhauer,	 se	da	entera	en	cada	 sujeto.
Los	cabalistas	entendieron	que	el	hombre	es	un	microcosmo,	un	simbólico	espejo	del
universo;	todo,	según	Tennyson,	lo	sería.	Todo,	hasta	el	intolerable	Zahir.

Antes	de	1948,	el	destino	de	Julia	me	habrá	alcanzado.	Tendrán	que	alimentarme
y	vestirme,	no	sabré	si	es	de	tarde	o	de	mañana,	no	sabré	quién	fue	Borges.	Calificar
de	 terrible	ese	porvenir	es	una	 falacia,	ya	que	ninguna	de	sus	circunstancias	obrará
para	mí.	Tanto	valdría	mantener	que	es	terrible	el	dolor	de	un	anestesiado	a	quien	le
abren	 el	 cráneo.	 Ya	 no	 percibiré	 el	 universo,	 percibiré	 el	 Zahir.	 Según	 la	 doctrina
idealista,	 los	 verbos	 vivir	 y	 soñar	 son	 rigurosamente	 sinónimos;	 de	 miles	 de
apariencias	pasaré	a	una;	de	un	sueño	muy	complejo	a	un	sueño	muy	simple.	Otros
soñarán	 que	 estoy	 loco	 y	 yo	 con	 el	 Zahir.	 Cuando	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 tierra
piensen,	día	y	noche,	en	el	Zahir,	¿cuál	será	un	sueño	y	cuál	una	realidad,	la	tierra	o	el
Zahir?	En	 las	horas	desiertas	de	 la	noche	aún	puedo	caminar	por	 las	calles.	El	alba
suele	sorprenderme	en	un	banco	de	la	plaza	Garay,	pensando	(procurando	pensar)	en
aquel	pasaje	del	Asrar	Nama,	donde	se	dice	que	Zahir	es	la	sombra	de	la	Rosa	y	la
rasgadura	del	Velo.	Vinculo	ese	dictamen	a	esta	noticia:	Para	perderse	en	Dios,	 los
sufíes	 repiten	 su	 propio	 nombre	 o	 los	 noventa	 y	 nueve	 nombres	 divinos	 hasta	 que
éstos	ya	nada	quieren	decir.	Yo	anhelo	recorrer	esa	senda.	Quizá	yo	acabe	por	gastar
el	Zahir	a	fuerza	de	pensarlo	y	de	repensarlo,	quizá	detrás	de	la	moneda	esté	Dios.

A	Wally	Zenner.

[1]	Así	escribe	Taylor	esa	palabra.
[2]	Barlach	observa	que	Yaúq	figura	en	Alcorán	(LXXI,	23)	y	que	el	profeta	es	Al

Moqanna	 (El	 Velado)	 y	 que	 nadie,	 fuera	 del	 sorprendente	 corresponsal	 de	 Philip
Meadows	Taylor	los	ha	vinculado	al	Zahir.
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La	escritura	de	Dios

La	cárcel	es	profunda	y	de	piedra;	su	forma,	la	de	un	hemisferio	casi	perfecto,	si
bien	el	piso	(que	también	es	de	piedra)	es	algo	menor	que	un	círculo	máximo,	hecho
que	 agrava	 de	 algún	 modo	 los	 sentimientos	 de	 opresión	 y	 de	 vastedad.	 Un	 muro
medianero	la	corta;	éste,	aunque	altísimo,	no	toca	la	parte	superior	de	la	bóveda;	de
un	lado	estoy	yo,	Tzinacán,	mago	de	la	pirámide	de	Qaholom,	que	Pedro	de	Alvarado
incendió;	del	otro	hay	un	jaguar,	que	mide	con	secretos	pasos	iguales	el	tiempo	y	el
espacio	del	cautiverio.	A	ras	del	suelo,	una	larga	ventana	con	barrotes	corta	el	muro
central.	 En	 la	 hora	 sin	 sombra	 [el	 mediodía],	 se	 abre	 una	 trampa	 en	 lo	 alto	 y	 un
carcelero	que	han	ido	borrando	los	años	maniobra	una	roldana	de	hierro,	y	nos	baja,
en	 la	 punta	 de	 un	 cordel,	 cántaros	 con	 agua	 y	 trozos	 de	 carne.	 La	 luz	 entra	 en	 la
bóveda;	en	ese	instante	puedo	ver	al	jaguar.

He	perdido	la	cifra	de	los	años	que	yazgo	en	la	tiniebla;	yo,	que	alguna	vez	era
joven	y	podía	caminar	por	esta	prisión,	no	hago	otra	cosa	que	aguardar,	en	la	postura
de	mi	muerte,	el	fin	que	me	destinan	los	dioses.	Con	el	hondo	cuchillo	de	pedernal	he
abierto	el	pecho	de	las	víctimas	y	ahora	no	podría,	sin	magia,	levantarme	del	polvo.

La	víspera	del	incendio	de	la	Pirámide,	los	hombres	que	bajaron	de	altos	caballos
me	 castigaron	 con	 metales	 ardientes	 para	 que	 revelara	 el	 lugar	 de	 un	 tesoro
escondido.	 Abatieron,	 delante	 de	 mis	 ojos,	 el	 ídolo	 del	 dios,	 pero	 éste	 no	 me
abandonó	y	me	mantuve	silencioso	entre	los	tormentos.	Me	laceraron,	me	rompieron,
me	deformaron	y	luego	desperté	en	esta	cárcel,	que	ya	no	dejaré	en	mi	vida	mortal.

Urgido	por	la	fatalidad	de	hacer	algo,	de	poblar	de	algún	modo	el	tiempo,	quise
recordar,	 en	mi	 sombra,	 todo	 lo	 que	 sabía.	Noches	 enteras	malgasté	 en	 recordar	 el
orden	y	el	número	de	unas	sierpes	de	piedra	o	la	forma	de	un	árbol	medicinal.	Así	fui
debelando	 los	 años,	 así	 fui	 entrando	 en	posesión	de	 lo	 que	ya	 era	mío.	Una	noche
sentí	que	me	acercaba	a	un	recuerdo	preciso;	antes	de	ver	el	mar,	el	viajero	siente	una
agitación	en	 la	 sangre.	Horas	después,	empecé	a	avistar	el	 recuerdo;	era	una	de	 las
tradiciones	del	dios.	Éste,	previendo	que	en	el	fin	de	los	tiempos	ocurrirían	muchas
desventuras	y	ruinas,	escribió	el	primer	día	de	la	Creación	una	sentencia	mágica,	apta
para	 conjurar	 esos	 males.	 La	 escribió	 de	 manera	 que	 llegara	 a	 las	 más	 apartadas
generaciones	y	que	no	 la	 tocara	el	azar.	Nadie	sabe	en	qué	punto	 la	escribió	ni	con
qué	 caracteres,	 pero	 nos	 consta	 que	 perdura,	 secreta,	 y	 que	 la	 leerá	 un	 elegido.
Consideré	que	estábamos,	como	siempre,	en	el	fin	de	los	tiempos	y	que	mi	destino	de
último	 sacerdote	 del	 dios	 me	 daría	 acceso	 al	 privilegio	 de	 intuir	 esa	 escritura.	 El
hecho	 de	 que	me	 rodeara	 una	 cárcel	 no	me	 vedaba	 esa	 esperanza;	 acaso	 yo	 había
visto	miles	de	veces	la	inscripción	de	Qaholom	y	sólo	me	faltaba	entenderla.

Esta	reflexión	me	animó	y	luego	me	infundió	una	especie	de	vértigo.	En	el	ámbito
de	la	tierra	hay	formas	antiguas,	formas	incorruptibles	y	eternas;	cualquiera	de	ellas
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podía	ser	el	símbolo	buscado.	Una	montaña	podía	ser	la	palabra	del	dios,	o	un	río	o	el
imperio	o	la	configuración	de	los	astros.	Pero	en	el	curso	de	los	siglos	las	montañas
se	allanan	y	el	camino	de	un	río	suele	desviarse	y	los	imperios	conocen	mutaciones	y
estragos	y	la	figura	de	los	astros	varía.	En	el	firmamento	hay	mudanza.	La	montaña	y
la	 estrella	 son	 individuos	 y	 los	 individuos	 caducan.	 Busqué	 algo	 más	 tenaz,	 más
vulnerable.	Pensé	en	las	generaciones	de	los	cereales,	de	los	pastos,	de	los	pájaros,	de
los	hombres.	Quizá	en	mi	cara	estuviera	escrita	la	magia,	quizá	yo	mismo	fuera	el	fin
de	mi	busca.	En	ese	afán	estaba	cuando	recordé	que	el	jaguar	era	uno	de	los	atributos
del	dios.

Entonces	 mi	 alma	 se	 llenó	 de	 piedad.	 Imaginé	 la	 primera	 mañana	 del	 tiempo,
imaginé	a	mi	dios	confiando	el	mensaje	a	la	piel	viva	de	los	jaguares,	que	se	amarían
y	se	engendrarían	sin	fin,	en	cavernas,	en	cañaverales,	en	islas,	para	que	los	últimos
hombres	 lo	 recibieran.	 Imaginé	 esa	 red	 de	 tigres,	 ese	 caliente	 laberinto	 de	 tigres,
dando	horror	a	los	prados	y	a	los	rebaños	para	conservar	un	dibujo.	En	la	otra	celda
había	 un	 jaguar;	 en	 su	 vecindad	 percibí	 una	 confirmación	 de	 mi	 conjetura	 y	 un
secreto	favor.

Dediqué	largos	años	a	aprender	el	orden	y	la	configuración	de	las	manchas.	Cada
ciega	jornada	me	concedía	un	instante	de	luz,	y	así	pude	fijar	en	la	mente	las	negras
formas	 que	 tachaban	 el	 pelaje	 amarillo.	 Algunas	 incluían	 puntos;	 otras	 formaban
rayas	trasversales	en	la	cara	interior	de	las	piernas;	otras,	anulares,	se	repetían.	Acaso
eran	un	mismo	sonido	o	una	misma	palabra.	Muchas	tenían	bordes	rojos.	No	diré	las
fatigas	 de	mi	 labor.	Más	 de	 una	 vez	 grité	 a	 la	 bóveda	 que	 era	 imposible	 descifrar
aquel	 texto.	Gradualmente,	el	enigma	concreto	que	me	atareaba	me	 inquietó	menos
que	el	enigma	genérico	de	una	sentencia	escrita	por	un	dios.	¿Qué	tipo	de	sentencia
(me	 pregunté)	 construirá	 una	mente	 absoluta?	 Consideré	 que	 aun	 en	 los	 lenguajes
humanos	 no	 hay	 proposición	 que	 no	 implique	 el	 universo	 entero;	 decir	 el	 tigre	 es
decir	los	tigres	que	lo	engendraron,	los	ciervos	y	tortugas	que	devoró,	el	pasto	de	que
se	alimentaron	los	ciervos,	la	tierra	que	fue	madre	del	pasto,	el	cielo	que	dio	luz	a	la
tierra.	Consideré	que	en	el	lenguaje	de	un	dios	toda	la	palabra	enunciaría	esa	infinita
concatenación	de	los	hechos,	y	no	de	un	modo	implícito,	sino	explícito,	y	no	de	un
modo	progresivo,	sino	 inmediato.	Con	el	 tiempo,	 la	noción	de	una	sentencia	divina
parecióme	pueril	o	blasfematoria.	Un	dios,	reflexioné,	sólo	debe	decir	una	palabra	y
en	 esa	 palabra	 la	 plenitud.	 Ninguna	 voz	 articulada	 por	 él	 puede	 ser	 inferior	 al
universo	 o	 menos	 que	 la	 suma	 del	 tiempo.	 Sombras	 o	 simulacros	 de	 esa	 voz	 que
equivale	a	un	lenguaje	y	a	cuanto	puede	comprender	un	lenguaje	son	las	ambiciosas	y
pobres	voces	humanas,	todo,	mundo,	universo.

Un	día	o	una	noche	—entre	mis	días	y	mis	noches,	¿qué	diferencia	cabe?—	soñé
que	en	el	piso	de	la	cárcel	había	un	grano	de	arena.	Volví	a	dormir,	indiferente;	soñé
que	despertaba	y	que	había	dos	granos	de	arena.	Volví	a	dormir;	soñé	que	los	granos

www.lectulandia.com	-	Página	63



de	arena	eran	tres.	Fueron,	así,	multiplicándose	hasta	colmar	la	cárcel	y	yo	moría	bajo
ese	hemisferio	de	arena.	Comprendí	que	estaba	soñando;	con	un	vasto	esfuerzo	me
desperté.	El	despertar	fue	inútil;	la	innumerable	arena	me	sofocaba.	Alguien	me	dijo:
No	has	despertado	a	 la	 vigilia,	 sino	a	un	 sueño	anterior.	Ese	 sueño	está	dentro	de
otro,	y	así	hasta	lo	infinito,	que	es	el	número	de	los	granos	de	arena.	El	camino	que
habrás	de	desandar	es	interminable	y	morirás	antes	de	haber	despertado	realmente.

Me	sentí	perdido.	La	arena	me	rompía	la	boca,	pero	grité:	Ni	una	arena	soñada
puede	 matarme	 ni	 hay	 sueños	 que	 estén	 dentro	 de	 sueños.	 Un	 resplandor	 me
despertó.	En	la	tiniebla	superior	se	cernía	un	círculo	de	luz.	Vi	la	cara	y	las	manos	del
carcelero,	la	rodaja,	el	cordel,	la	carne	y	los	cántaros.

Un	hombre	se	confunde,	gradualmente,	con	la	forma	de	su	destino;	un	hombre	es,
a	 la	 larga,	 sus	 circunstancias.	Más	 que	 un	 descifrador	 o	 un	 vengador,	más	 que	 un
sacerdote	 del	 dios,	 yo	 era	 un	 encarcelado.	 Del	 incansable	 laberinto	 de	 sueños	 yo
regresé	 como	 a	 mi	 casa	 a	 la	 dura	 prisión.	 Bendije	 su	 humedad,	 bendije	 su	 tigre,
bendije	 el	 agujero	de	 luz,	 bendije	mi	 viejo	 cuerpo	doliente,	 bendije	 la	 tiniebla	 y	 la
piedra.

Entonces	ocurrió	lo	que	no	puedo	olvidar	ni	comunicar.	Ocurrió	la	unión	con	la
divinidad,	con	el	universo	(no	sé	si	estas	palabras	difieren).	El	éxtasis	no	repite	sus
símbolos;	hay	quien	ha	visto	a	Dios	en	un	resplandor,	hay	quien	lo	ha	percibido	en
una	espada	o	 en	 los	 círculos	de	una	 rosa.	Yo	vi	una	Rueda	altísima,	que	no	estaba
delante	de	mis	ojos,	ni	detrás,	ni	a	 los	lados,	sino	en	todas	partes,	a	un	tiempo.	Esa
Rueda	estaba	hecha	de	agua,	pero	también	de	fuego,	y	era	(aunque	se	veía	el	borde)
infinita.	Entretejidas,	la	formaban	todas	las	cosas	que	serán,	que	son	y	que	fueron,	y
yo	 era	 una	 de	 las	 hebras	 de	 esa	 trama	 total,	 y	 Pedro	 de	 Alvarado,	 que	 me	 dio
tormento,	era	otra.	Ahí	estaban	las	causas	y	los	efectos	y	me	bastaba	ver	esa	Rueda
para	entenderlo	todo,	sin	fin.	¡Oh	dicha	de	entender,	mayor	que	la	de	imaginar	o	la	de
sentir.	 !Vi	 el	 universo	 y	 vi	 los	 íntimos	 designios	 del	 universo.	Vi	 los	 orígenes	 que
narra	el	Libro	del	Común.	Vi	 las	montañas	que	surgieron	del	agua,	vi	 los	primeros
hombres	de	palo,	vi	las	tinajas	que	se	volvieron	contra	los	hombres,	vi	los	perros	que
les	destrozaron	las	caras.	Vi	el	dios	sin	cara	que	hay	detrás	de	los	dioses.	Vi	infinitos
procesos	que	 formaban	una	 sola	 felicidad	y,	 entendiéndolo	 todo,	 alcancé	 también	a
entender	la	escritura	del	tigre.

Es	una	fórmula	de	catorce	palabras	casuales	(que	parecen	casuales)	y	me	bastaría
decirla	en	voz	alta	para	ser	todopoderoso.	Me	bastaría	decirla	para	abolir	esta	cárcel
de	piedra,	para	que	el	día.	entrara	en	mi	noche,	para	ser	joven,	para	ser	inmortal,	para
que	el	tigre	destrozara	a	Alvarado,	para	sumir	el	santo	cuchillo	en	pechos	españoles,
para	 reconstruir	 la	 Pirámide,	 para	 reconstruir	 el	 imperio.	 Cuarenta	 sílabas,	 catorce
palabras,	 y	 yo,	 Tzinacán,	 regiría	 las	 tierras	 que	 rigió	Moctezuma.	 Pero	 yo	 sé	 que
nunca	diré	esas	palabras,	porque	ya	no	me	acuerdo	de	Tzinacán.
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Que	muera	conmigo	el	misterio	que	está	escrito	en	los	tigres.	Quien	ha	entrevisto
el	universo,	quien	ha	entrevisto	los	ardientes	designios	del	universo,	no	puede	pensar
en	un	hombre,	en	sus	triviales	dichas	o	desventuras,	aunque	ese	hombre	sea	él.	Ese
hombre	ha	sido	él	y	ahora	no	le	importa.	Qué	le	importa	la	suerte	de	aquel	otro,	qué
le	 importa	 la	 nación	 de	 aquel	 otro,	 si	 él,	 ahora	 es	 nadie.	 Por	 eso	 no	 pronuncio	 la
fórmula,	por	eso	dejo	que	me	olviden	los	días,	acostado	en	la	oscuridad.

A	Ema	Risso	Platero.
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Abenjacán	el	Bojarí,	muerto	en	su	laberinto

...son	comparables	a	la	araña,	que	edifica	una	casa.
ALCORÁN,	XXIX,	40

—Esta	 —dijo	 Dunraven,	 con	 un	 vasto	 ademán	 que	 no	 rehusaba	 las	 nubladas
estrellas	y	que	abarcaba	el	negro	páramo,	el	mar	y	un	edificio	majestuoso	y	decrépito
que	parecía	una	caballeriza	venida	a	menos—	es	la	tierra	de	mis	mayores.

Unwin,	 su	 compañero,	 se	 sacó	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y	 emitió	 sonidos	modestos	 y
aprobatorios.	 Era	 la	 primera	 tarde	 del	 verano	 de	 1914;	 hartos	 de	 un	mundo	 sin	 la
dignidad	 del	 peligro,	 los	 amigos	 apreciaban	 la	 soledad	 de	 ese	 confín	 de	Cornwall.
Dunraven	fomentaba	una	barba	oscura	y	se	sabía	autor	de	una	considerable	epopeya
que	sus	contemporáneos	casi	no	podrían	escandir	y	cuyo	tema	no	le	había	sido	aún
revelado;	Unwin	había	publicado	un	estudio	sobre	el	teorema	que	Fermat	no	escribió
al	margen	 de	 una	 página	 de	Diofanto.	Ambos	—¿será	 preciso	 que	 lo	 diga?—	eran
jóvenes,	distraídos	y	apasionados.

—Hará	un	cuarto	de	siglo	—dijo	Dunraven—	que	Abenjacán	el	Bojarí,	caudillo	o
rey	de	no	sé	qué	tribu	nilótica,	murió	en	la	cámara	central	de	esa	casa	a	manos	de	su
primo	Zaid.	Al	cabo	de	los	años,	las	circunstancias	de	su	muerte	siguen	oscuras.

Unwin	preguntó	por	qué,	dócilmente.
—Por	 diversas	 razones	—fue	 la	 respuesta—.	 En	 primer	 lugar,	 esa	 casa	 es	 un

laberinto.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 vigilaban	 un	 esclavo	 y	 un	 león.	 En	 tercer	 lugar,	 se
desvaneció	 un	 tesoro	 secreto.	 En	 cuarto	 lugar,	 el	 asesino	 estaba	muerto	 cuando	 el
asesinato	ocurrió.	En	quinto	lugar...

Unwin,	cansado,	lo	detuvo.
—No	multipliques	los	misterios	—le	dijo—.	Éstos	deben	ser	simples.	Recuerda	la

carta	robada	de	Poe,	recuerda	el	cuarto	cerrado	de	Zangwill.
—O	complejos	—replicó	Dunraven—.	Recuerda	el	universo.
Repechando	 colinas	 arenosas,	 habían	 llegado	 al	 laberinto.	 Este,	 de	 cerca,	 les

pareció	una	derecha	y	casi	 interminable	pared,	de	 ladrillos	 sin	 revocar,	 apenas	más
alta	que	un	hombre.	Dunraven	dijo	que	tenía	la	forma	de	un	círculo,	pero	tan	dilatada
era	su	área	que	no	se	percibía	 la	curvatura.	Unwin	recordó	a	Nicolás	de	Cusa,	para
quien	 toda	 línea	 recta	 es	 el	 arco	 de	 un	 círculo	 infinito...	 Hacia	 la	 medianoche
descubrieron	una	ruinosa	puerta,	que	daba	a	un	ciego	y	arriesgado	zaguán.	Dunraven
dijo	 que	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 había	 muchas	 encrucijadas,	 pero	 que,	 doblando
siempre	a	la	izquierda,	llegarían	en	poco	más	de	una	hora	al	centro	de	la	red.	Unwin
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asintió.	Los	pasos	cautelosos	resonaron	en	el	suelo	de	piedra;	el	corredor	se	bifurcó
en	 otros	 más	 angostos.	 La	 casa	 parecía	 querer	 ahogarlos,	 el	 techo	 era	 muy	 bajo.
Debieron	 avanzar	 uno	 tras	 otro	 por	 la	 complicada	 tiniebla.	 Unwin	 iba	 adelante.
Entorpecido	de	asperezas	y	de	ángulos,	fluía	sin	fin	contra	su	mano	el	invisible	muro.
Unwin,	 lento	 en	 la	 sombra,	 oyó	 de	 boca	 de	 su	 amigo	 la	 historia	 de	 la	 muerte	 de
Abenjacán.

—Acaso	 el	 más	 antiguo	 de	 mis	 recuerdos	 —contó	 Dunraiven—	 es	 el	 de
Abenjacán	 el	Bojarí	 en	 el	 puerto	de	Pentreath.	Lo	 seguía	 un	hombre	negro	 con	un
león;	 sin	duda	el	primer	negro	y	el	primer	 león	que	miraron	mis	ojos,	 fuera	de	 los
grabados	 de	 la	Escritura.	Entonces	 yo	 era	 niño,	 pero	 la	 fiera	 del	 color	 del	 sol	 y	 el
hombre	del	color	de	 la	noche	me	impresionaron	menos	que	Abenjacán.	Me	pareció
muy	alto;	 era	un	hombre	de	piel	 cetrina,	de	entrecerrados	ojos	negros,	de	 insolente
nariz,	 de	 carnosos	 labios,	 de	 barba	 azafranada,	 de	 pecho	 fuerte,	 de	 andar	 seguro	 y
silencioso.	En	casa	dije:	“Ha	venido	un	rey	en	un	buque”.	Después,	cuando	trabajaron
los	albañiles,	amplié	ese	título	y	le	puse	el	Rey	de	Babel.

La	noticia	de	que	el	 forastero	se	fijaría	en	Pentreath	fue	recibida	con	agrado;	 la
extensión	y	la	forma	de	su	casa,	con	estupor	y	aun	con	escándalo.	Pareció	intolerable
que	 una	 casa	 constara	 de	 una	 sola	 habitación	 y	 de	 leguas	 y	 leguas	 de	 corredores.
“Entre	 los	 moros	 se	 usarán	 tales	 casas,	 pero	 no	 entre	 cristianos”,	 decía	 la	 gente.
Nuestro	rector,	el	señor	Allaby,	hombre	de	curiosa	lectura,	exhumó	la	historia	de	un
rey	a	quien	la	Divinidad	castigó	por	haber	erigido	un	laberinto	y	la	divulgó	desde	el
pulpito*.	 El	 lunes,	 Abenjacán	 visitó	 la	 rectoría;	 las	 circunstancias	 de	 la	 breve
entrevista	 no	 se	 conocieron	 entonces,	 pero	 ningún	 sermón	 ulterior	 aludió	 a	 la
soberbia,	 y	 el	 moro	 pudo	 contratar	 albañiles.	 Años	 después,	 cuando	 pereció
Abenjacán,	Allaby	declaró	a	las	autoridades	la	sustancia	del	diálogo.

Abenjacán	le	dijo,	de	pie,	estas	o	parecidas	palabras:	“Ya	nadie	puede	censurar	lo
que	yo	hago.	Las	culpas	que	me	 infaman	son	 tales	que	aunque	yo	repitiera	durante
siglos	 el	 último	 Nombre	 de	 Dios,	 ello	 no	 bastaría	 a	 mitigar	 uno	 solo	 de	 mis
tormentos;	 las	culpas	que	me	 infaman	son	 tales	que	aunque	yo	 lo	matara	con	estas
manos,	ello	no	agravaría	 los	 tormentos	que	me	destina	 la	 infinita	Justicia.	En	 tierra
alguna	es	desconocido	mi	nombre;	soy	Abenjacán	el	Bojarí	y	he	regido	las	tribus	del
desierto	con	un	cetro	de	hierro.	Durante	muchos	años	las	despojé,	con	asistencia	de
mi	primo	Zaid,	pero	Dios	oyó	mi	clamor	y	sufrió	que	se	rebelaran.	Mis	gentes	fueron
rotas	 y	 acuchilladas;	 yo	 alcancé	 a	 huir	 con	 el	 tesoro	 recaudado	 en	 mis	 años	 de
expoliación.	Zaid	me	guió	al	sepulcro	de	un	santo,	al	pie	de	una	montaña	de	piedra.
Le	 ordené	 a	 mi	 esclavo	 que	 vigilara	 la	 cara	 del	 desierto;	 Zaid	 y	 yo	 dormimos,
rendidos.	 Esa	 noche	 creí	 que	 me	 aprisionaba	 una	 red	 de	 serpientes.	 Desperté	 con
horror;	 a	mi	 lado,	 en	el	 alba,	dormía	Zaid;	 el	 roce	de	una	 telaraña	en	mi	 carne	me
había	hecho	 soñar	 aquel	 sueño.	Me	dolió	que	Zaid,	 que	 era	 cobarde,	 durmiera	 con
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tanto	 reposo.	 Consideré	 que	 el	 tesoro	 no	 era	 infinito	 y	 que	 él	 podía	 reclamar	 una
parte.	En	mi	cinto	estaba	la	daga	con	empuñadura	de	plata;	la	desnudé	y	le	atravesé	la
garganta.	En	su	agonía	balbuceó	unas	palabras	que	no	pude	entender.	Lo	miré;	estaba
muerto,	pero	yo	temí	que	se	levantara	y	le	ordené	al	esclavo	que	le	deshiciera	la	cara
con	una	roca.	Después	erramos	bajo	el	cielo	y	un	día	divisamos	un	mar.	Lo	surcaban
buques	muy	altos;	pensé	que	un	muerto	no	podría	andar	por	el	agua	y	decidí	buscar
otras	tierras.	La	primera	noche	que	navegamos	soñé	que	yo	mataba	a	Zaid.	Todo	se
repitió,	 pero	 yo	 entendí	 sus	 palabras.	 Decía:	 Como	 ahora	 me	 borras	 te	 borraré,
dondequiera	que	estés.	He	jurado	frustrar	esa	amenaza;	me	ocultaré	en	el	centro	de
un	laberinto	para	que	su	fantasma	se	pierda”.

Dicho	 lo	 cual,	 se	 fue.	Allaby	 trató	 de	 pensar	 que	 el	moro	 estaba	 loco	 y	 que	 el
absurdo	laberinto	era	un	símbolo	y	un	claro	testimonio	de	su	locura.	Luego	reflexionó
que	 esa	 explicación	 condecía	 con	 el	 extravagante	 edificio	 y	 con	 el	 extravagante
relato,	 no	 con	 la	 enérgica	 impresión	 que	 dejaba	 el	 hombre	Abenjacán.	Quizá	 tales
historias	fueran	comunes	en	los	arenales	egipcios,	quizá	tales	rarezas	correspondieran
(como	 los	dragones	de	Plinio)	menos	a	una	persona	que	a	una	cultura...	Allaby,	en
Londres,	revisó	números	atrasados	del	Times;	comprobó	la	verdad	de	la	rebelión	y	de
una	subsiguiente	derrota	del	Bojarí	y	de	su	visir,	que	tenía	fama	de	cobarde.

Aquél,	apenas	concluyeron	los	albañiles,	se	instaló	en	el	centro	del	laberinto.	No
lo	vieron	más	en	el	pueblo;	a	veces	Allaby	temió	que	Zaid	ya	lo	hubiera	alcanzado	y
aniquilado.	En	las	noches	el	viento	nos	traía	el	rugido	del	león,	y	las	ovejas	del	redil
se	apretaban	con	un	antiguo	miedo.

Solían	anclar	en	la	pequeña	bahía,	rumbo	a	Cardiffo	a	Bristol,	naves	de	puertos
orientales.	 El	 esclavo	 descendía	 del	 laberinto	 (que	 entonces,	 lo	 recuerdo,	 no	 era
rosado,	sino	de	color	carmesí)	y	cambiaba	palabras	africanas	con	las	tripulaciones	y
parecía	 buscar	 entre	 los	 hombres	 el	 fantasma	 del	 visir.	 Era	 fama	 que	 tales
embarcaciones	traían	contrabando,	y	si	de	alcoholes	o	marfiles	prohibidos,	¿por	qué
no,	también,	de	sombras	de	muertos?

A	los	tres	años	de	erigida	la	casa,	ancló	al	pie	de	los	cerros	el	Rose	of	Sharon.	No
fui	 de	 los	 que	 vieron	 ese	 velero	 y	 tal	 vez	 en	 la	 imagen	 que	 tengo	 de	 él	 influyen
olvidadas	litografías	de	Aboukir	o	de	Trafalgar,	pero	entiendo	que	era	de	esos	barcos
muy	 trabajados	 que	 no	 parecen	 obra	 de	 naviero,	 sino	 de	 carpintero	 y	 menos	 de
carpintero	que	de	ebanista.	Era	(si	no	en	la	realidad,	en	mis	sueños)	bruñido,	oscuro,
silencioso	y	veloz,	y	lo	tripulaban	árabes	y	malayos.	Ancló	en	el	alba	de	uno	de	los
días	 de	 octubre.	 Hacia	 el	 atardecer,	 Abenjacán	 irrumpió	 en	 casa	 de	 Allaby	 Lo
dominaba	la	pasión	del	terror;	apenas	pudo	articular	que	Zaid	ya	había	entrado	en	el
laberinto	 y	 que	 su	 esclavo	 y	 su	 león	 habían	 perecido.	 Seriamente	 preguntó	 si	 las
autoridades	 podrían	 ampararlo.	 Antes	 que	 Allaby	 respondiera,	 se	 fue,	 como	 si	 lo
arrebatara	el	mismo	terror	que	lo	había	traído	a	esa	casa,	por	segunda	y	última	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Allaby,	solo	en	su	biblioteca,	pensó	con	estupor	que	ese	temeroso	había	oprimido	en
el	 Sudán	 a	 tribus	 de	 hierro	 y	 sabía	 qué	 cosa	 es	 una	 batalla	 y	 qué	 cosa	 es	 matar.
Advirtió,	al	otro	día,	que	ya	había	zarpado	el	velero	(rumbo	a	Suakin	en	el	Mar	Rojo,
se	averiguó	después).	Reflexionó	que	su	deber	era	comprobar	la	muerte	del	esclavo	y
se	dirigió	al	laberinto.	El	jadeante	relato	del	Bojarí	le	pareció	fantástico,	pero	en	un
recodo	 de	 las	 galerías	 dio	 con	 el	 león,	 y	 el	 león	 estaba	muerto,	 y	 en	 otro,	 con	 el
esclavo,	que	estaba	muerto,	y	en	 la	cámara	central	con	el	Bojarí,	 a	quien	 le	habían
destrozado	la	cara.	A	los	pies	del	hombre	había	un	arca	taraceada	de	nácar;	alguien
había	forzado	la	cerradura	y	no	quedaba	ni	una	sola	moneda.

Los	 períodos	 finales,	 agravados	 de	 pausas	 oratorias,	 querían	 ser	 elocuentes;
Unwin	adivinó	que	Dunraven	los	había	emitido	muchas	veces,	con	idéntico	aplomo	y
con	idéntica	ineficacia.	Preguntó,	para	simular	interés:

—¿Cómo	murieron	el	león	y	el	esclavo?
La	incorregible	voz	contestó	con	sombría	satisfacción:
—También	les	había	destrozado	la	cara.
Al	ruido	de	los	pasos	se	agregó	el	ruido	de	la	 lluvia.	Unwin	pensó	que	tendrían

que	dormir	en	el	laberinto,	en	la	cámara	central	del	relato,	y	que	en	el	recuerdo	esa
larga	incomodidad	sería	una	aventura.	Guardó	silencio:	Dunraven	no	pudo	contenerse
y	le	preguntó,	como	quien	no	perdona	una	deuda:

—¿No	es	inexplicable	esta	historia?
Unwin	le	respondió,	como	si	pensara	en	voz	alta:
—No	sé	si	es	explicable	o	inexplicable.	Sé	que	es	mentira.
Dunraven	prorrumpió	en	malas	palabras	e	invocó	el	testimonio	del	hijo	mayor	del

rector	(Allaby,	parece,	había	muerto)	y	de	todos	los	vecinos	de	Pentreath.	No	menos
atónito	 que	Dunraven,	Unwin	 se	 disculpó.	El	 tiempo,	 en	 la	 oscuridad,	 parecía	más
largo;	 los	dos	 temieron	haber	extraviado	el	camino	y	estaban	muy	cansados	cuando
una	tenue	claridad	superior	les	mostró	los	peldaños	iniciales	de	una	angosta	escalera.
Subieron	 y	 llegaron	 a	 una	 ruinosa	 habitación	 redonda.	 Dos	 signos	 perduraban	 del
temor	del	malhadado	rey:	una	estrecha	ventana	que	dominaba	los	páramos	y	el	mar	y
en	 el	 suelo	 una	 trampa	 que	 se	 abría	 sobre	 la	 curva	 de	 la	 escalera.	 La	 habitación,
aunque	espaciosa,	tenía	mucho	de	celda	carcelaria.

Menos	instados	por	la	lluvia	que	por	el	afán	de	vivir	para	la	rememoración	y	la
anécdota,	 los	 amigos	 hicieron	 noche	 en	 el	 laberinto.	 El	 matemático	 durmió	 con
tranquilidad;	no	así	el	poeta,	acosado	por	versos	que	su	razón	juzgaba	detestables:

Faceless	the	sultryand	overpowering	lion,
Faceless	the	stricken	slave,	faceless	the	king.

Unwin	creía	que	no	le	había	interesado	la	historia	de	la	muerte	del	Bojarí,	pero	se
despertó	con	la	convicción	de	haberla	descifrado.	Todo	aquel	día	estuvo	preocupado
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y	huraño,	ajustando	y	 reajustando	 las	piezas,	y	 tres	o	cuatro	noches	después,	citó	a
Dunraven	en	una	cervecería	de	Londres	y	le	dijo	estas	o	parecidas	palabras:

—En	Cornwall	dije	que	era	mentira	la	historia	que	te	oí.	Los	hechos	eran	ciertos,
o	 podían	 serlo,	 pero	 contados	 como	 tú	 los	 contaste,	 eran,	 de	 un	modo	manifiesto,
mentiras.	 Empezaré	 por	 la	 mayor	 mentira	 de	 todas,	 por	 el	 laberinto	 increíble.	 Un
fugitivo	no	se	oculta	en	un	laberinto.	No	erige	un	laberinto	sobre	un	alto	lugar	de	la
costa,	un	laberinto	carmesí	que	avistan	desde	lejos	los	marineros.	No	precisa	erigir	un
laberinto,	 cuando	el	universo	ya	 lo	es.	Para	quien	verdaderamente	quiere	ocultarse,
Londres	es	mejor	laberinto	que	un	mirador	al	que	conducen	todos	los	corredores	de
un	 edificio.	 La	 sabia	 reflexión	 que	 ahora	 te	 someto	 me	 fue	 deparada	 anteanoche,
mientras	 oíamos	 llover	 sobre	 el	 laberinto	y	 esperábamos	que	 el	 sueño	nos	visitara;
amonestado	y	mejorado	por	ella,	opté	por	olvidar	tus	absurdidades	y	pensar	en	algo
sensato.

—En	la	teoría	de	los	conjuntos,	digamos,	o	en	una	cuarta	dimensión	del	espacio
—observó	Dunraven.

—No	—dijo	Unwin	con	seriedad—.	Pensé	en	el	laberinto	de	Creta.	El	laberinto
cuyo	centro	era	un	hombre	con	cabeza	de	toro.

Dunraven,	versado	en	obras	policiales,	pensó	que	la	solución	del	misterio	siempre
es	inferior	al	misterio.	El	misterio	participa	de	lo	sobrenatural	y	aun	de	lo	divino;	la
solución,	del	juego	de	manos.	Dijo,	para	aplazar	lo	inevitable:

—Cabeza	de	toro	tiene	en	medallas	y	esculturas	el	minotauro.	Dante	lo	imaginó
con	cuerpo	de	toro	y	cabeza	de	hombre.

—También	 esa	 versión	me	 conviene	—Unwin	 asintió—.	 Lo	 que	 importa	 es	 la
correspondencia	 de	 la	 casa	monstruosa	 con	 el	 habitante	monstruoso.	 El	minotauro
justifica	con	creces	la	existencia	del	laberinto.	Nadie	dirá	lo	mismo	de	una	amenaza
percibida	en	un	sueño.	Evocada	la	imagen	del	minotauro	(evocación	fatal	en	un	caso
en	 que	 hay	 un	 laberinto),	 el	 problema,	 virtualmente,	 estaba	 resuelto.	 Sin	 embargo,
confieso	que	no	entendí	que	esa	antigua	imagen	era	la	clave	y	así	fue	necesario	que	tu
relato	me	suministrara	un	símbolo	más	preciso:	la	telaraña.

—¿La	telaraña?	—repitió,	perplejo,	Dunraven.
—Sí.	 Nada	 me	 asombraría	 que	 la	 telaraña	 (la	 forma	 universal	 de	 la	 telaraña,

entendamos	bien,	 la	 telaraña	de	Platón)	hubiera	sugerido	al	asesino	 (porque	hay	un
asesino)	 su	 crimen.	 Recordarás	 que	 el	 Bojarí,	 en	 una	 tumba,	 soñó	 con	 una	 red	 de
serpientes	 y	 que	 al	 despertar	 descubrió	 que	 una	 telaraña	 le	 había	 sugerido	 aquel
sueño.	Volvamos	a	esa	noche	en	que	el	Bojarí	soñó	con	una	red.	El	rey	vencido	y	el
visir	 y	 el	 esclavo	 huyen	 por	 el	 desierto	 con	 un	 tesoro.	 Se	 refugian	 en	 una	 tumba.
Duerme	 el	 visir,	 de	 quien	 sabemos	 que	 es	 un	 cobarde;	 no	 duerme	 el	 rey,	 de	 quien
sabemos	que	es	un	valiente.	El	rey,	para	no	compartir	el	tesoro	con	el	visir,	lo	mata	de
una	 cuchillada;	 su	 sombra	 lo	 amenaza	 en	 un	 sueño,	 noches	 después.	 Todo	 esto	 es
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increíble;	yo	entiendo	que	los	hechos	ocurrieron	de	otra	manera.	Esa	noche	durmió	el
rey,	 el	 valiente,	 y	 veló	 Zaid,	 el	 cobarde.	 Dormir	 es	 distraerse	 del	 universo,	 y	 la
distracción	es	difícil	 para	quien	 sabe	que	 lo	persiguen	con	espadas	desnudas.	Zaid,
ávido,	se	inclinó	sobre	el	sueño	de	su	rey.	Pensó	en	matarlo	(quizá	jugó	con	el	puñal),
pero	no	se	atrevió.	Llamó	al	esclavo,	ocultaron	parte	del	tesoro	en	la	tumba,	huyeron
a	 Suakin	 y	 a	 Inglaterra.	No	 para	 ocultarse	 del	 Bojarí,	 sino	 para	 atraerlo	 y	matarlo
construyó	 a	 la	 vista	 del	mar	 el	 alto	 laberinto	 de	muros	 rojos.	 Sabía	 que	 las	 naves
llevarían	a	los	puertos	de	Nubia	la	fama	del	hombre	bermejo,	del	esclavo	y	del	león,	y
que,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 Bojarí	 lo	 vendría	 a	 buscar	 en	 su	 laberinto.	 En	 el	 último
corredor	de	 la	red	esperaba	 la	 trampa.	El	Bojarí	 lo	despreciaba	 infinitamente;	no	se
rebajaría	a	tomar	la	menor	precaución.	El	día	codiciado	llegó;	Abenjacán	desembarcó
en	Inglaterra,	caminó	hasta	la	puerta	del	laberinto,	barajó	los	ciegos	corredores	y	ya
había	pisado,	tal	vez,	 los	primeros	peldaños	cuando	su	visir	 lo	mató,	no	sé	si	de	un
balazo,	desde	la	trampa.	El	esclavo	mataría	al	león	y	otro	balazo	mataría	al	esclavo.
Luego	Zaid	deshizo	las	tres	caras	con	una	piedra.	Tuvo	que	obrar	así;	un	solo	muerto
con	 la	 cara	 deshecha	 hubiera	 sugerido	 un	 problema	 de	 identidad,	 pero	 la	 fiera,	 el
negro	 y	 el	 rey	 formaban	 una	 serie	 y,	 dados	 los	 dos	 términos	 iniciales,	 todos
postularían	el	último.	No	es	raro	que	lo	dominara	el	temor	cuando	habló	con	Allaby;
acababa	de	ejecutar	la	horrible	faena	y	se	disponía	a	huir	de	Inglaterra	para	recuperar
el	tesoro.

Un	 silencio	 pensativo,	 o	 incrédulo,	 siguió	 a	 las	 palabras	 de	 Unwin.	 Dunraven
pidió	otro	jarro	de	cerveza	antes	de	opinar.

—Acepto	—dijo—	 que	mi	 Abenjacán	 sea	 Zaid.	 Tales	metamorfosis,	 me	 dirás,
son	 clásicos	 artificios	 del	 género,	 son	 verdaderas	 convenciones	 cuya	 observación
exige	 el	 lector.	Lo	que	me	 resisto	 a	 admitir	 es	 la	 conjetura	de	que	una	porción	del
tesoro	quedara	en	el	Sudán.	Recuerda	que	Zaid	huía	del	 rey	y	de	 los	enemigos	del
rey;	más	fácil	es	imaginarlo	robándose	todo	el	tesoro	que	demorándose	a	enterrar	una
parte.	Quizá	no	se	encontraron	monedas	porque	no	quedaban

monedas;	los	albañiles	habrían	agotado	un	caudal	que,	a	diferencia	del	oro	rojo	de
los	Nibelungos,	no	era	infinito.	Tendríamos	así	a	Abenjacán	atravesando	el	mar	para
reclamar	un	tesoro	dilapidado.

—Dilapidado,	 no	—dijo	Unwin—.	 Invertido	 en	 armar	 en	 tierra	 de	 infieles	 una
gran	 trampa	 circular	 de	 ladrillo	 destinada	 a	 apresarlo	 y	 aniquilarlo.	 Zaid,	 si	 tu
conjetura	es	correcta,	procedió	urgido	por	el	odio	y	por	el	temor	y	no	por	la	codicia.
Robó	 el	 tesoro	 y	 luego	 comprendió	 que	 el	 tesoro	 no	 era	 lo	 esencial	 para	 él.	 Lo
esencial	 era	 que	Abenjacán	 pereciera.	 Simuló	 ser	 Abenjacán,	mató	 a	 Abenjacán	 y
finalmente	fue	Abenjacán

—Sí	—confirmó	Dunraven—.	Fue	 un	 vagabundo	 que,	 antes	 de	 ser	 nadie	 en	 la
muerte,	recordaría	haber	sido	un	rey	o	haber	fingido	ser	un	rey,	algún	día.
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Los	dos	reyes	y	los	dos	laberintos1

Cuentan	los	hombres	dignos	de	fe	(pero	Alá	sabe	más)	que	en	los	primeros	días	hubo
un	rey	de	las	islas	de	Babilonia	que	congregó	a	sus	arquitectos	y	magos	y	les	mandó
construir	 un	 laberinto	 tan	 perplejo	 y	 sutil	 que	 los	 varones	 más	 prudentes	 no	 se
aventuraban	 a	 entrar,	 y	 los	 que	 entraban	 se	 perdían.	 Esa	 obra	 era	 un	 escándalo,
porque	 la	 confusión	 y	 la	 maravilla	 son	 operaciones	 propias	 de	 Dios	 y	 no	 de	 los
hombres.	Con	el	andar	del	 tiempo	vino	a	su	corte	un	 rey	de	 los	árabes,	y	el	 rey	de
Babilonia	 (para	hacer	burla	de	 la	 simplicidad	de	su	huésped)	 lo	hizo	penetrar	en	el
laberinto,	 donde	 vagó	 afrentado	 y	 confundido	 hasta	 la	 declinación	 de	 la	 tarde.
Entonces	imploró	socorro	divino	y	dio	con	la	puerta.	Sus	labios	no	profirieron	queja
ninguna,	pero	le	dijo	al	rey	de	Babilonia	que	él	en	Arabia	tenía	otro	laberinto	mejor	y
que,	 si	Dios	 era	 servido,	 se	 lo	 daría	 a	 conocer	 algún	 día.	 Luego	 regresó	 a	Arabia,
juntó	sus	capitanes	y	sus	alcaides	y	estragó	los	reinos	de	Babilonia	con	tan	venturosa
fortuna	que	derribó	sus	castillos,	rompió	sus	gentes	e	hizo	cautivo	al	mismo	rey.	Lo
amarró	encima	de	un	camello	veloz	y	lo	llevó	al	desierto.	Cabalgaron	tres	días,	y	le
dijo:	 “¡Oh,	 rey	 del	 tiempo	 y	 sustancia	 y	 cifra	 del	 siglo!,	 en	 Babilonia	me	 quisiste
perder	 en	 un	 laberinto	 de	 bronce	 con	muchas	 escaleras,	 puertas	 y	muros;	 ahora	 el
Poderoso	ha	tenido	a	bien	que	te	muestre	el	mío,	donde	no	hay	escaleras	que	subir,	ni
puertas	que	forzar,	ni	fatigosas	galerías	que	recorrer,	ni	muros	que	te	veden	el	paso”.

Luego	le	desató	las	ligaduras	y	lo	abandonó	en	mitad	del	desierto,	donde	murió	de
hambre	y	de	sed.	La	gloria	sea	con	Aquel	que	no	muere.

[1]	Ésta	es	la	historia	que	el	rector	divulgó	desde	el	púlpito.	Véase	el	Abenjacán
el	Bojarí,	muerto	en	su	laberinto.	[ref]
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La	espera

El	coche	lo	dejó	en	el	cuatro	mil	cuatro	de	esa	calle	del	Noroeste.	No	habían	dado	las
nueve	 de	 la	 mañana;	 el	 hombre	 notó	 con	 aprobación	 los	 manchados	 plátanos,	 el
cuadrado	de	 tierra	al	pie	de	cada	uno,	 las	decentes	casas	de	balconcito,	 la	 farmacia
contigua,	los	desvaídos	rombos	de	la	pinturería	y	ferretería.	Un	largo	y	ciego	paredón
de	 hospital	 cerraba	 la	 acera	 de	 enfrente;	 el	 sol	 reverberaba,	 más	 lejos,	 en	 unos
invernáculos.	 El	 hombre	 pensó	 que	 esas	 cosas	 (ahora	 arbitrarias	 y	 casuales	 y	 en
cualquier	 orden,	 como	 las	 que	 se	 ven	 en	 los	 sueños)	 serían	 con	 el	 tiempo,	 si	Dios
quisiera,	invariables,	necesarias	y	familiares.	En	la	vidriera	de	la	farmacia	se	leía	en
letras	de	 loza:	Breslauer;	 los	 judíos	estaban	desplazando	a	 los	 italianos,	que	habían
desplazado	a	 los	criollos.	Mejor	así;	el	hombre	prefería	no	alternar	con	gente	de	su
sangre.

El	cochero	le	ayudó	a	bajar	el	baúl;	una	mujer	de	aire	distraído	o	cansado	abrió
por	 fin	 la	puerta.	Desde	el	pescante	el	cochero	 le	devolvió	una	de	 las	monedas,	un
vintén	 oriental	 que	 estaba	 en	 su	 bolsillo	 desde	 esa	 noche	 en	 el	 hotel	 de	Melo.	 El
hombre	 le	 entregó	 cuarenta	 centavos,	 y	 en	 el	 acto	 sintió:	 “Tengo	 la	 obligación	 de
obrar	de	manera	que	todos	se	olviden	de	mí.	He	cometido	dos	errores:	he	dado	una
moneda	de	otro	país	y	he	dejado	ver	que	me	importa	esa	equivocación”.

Precedido	 por	 la	 mujer,	 atravesó	 el	 zaguán	 y	 el	 primer	 patio.	 La	 pieza	 que	 le
habían	reservado	daba,	felizmente,	al	segundo.	La	cama	era	de	hierro,	que	el	artífice
había	 deformado	 en	 curvas	 fantásticas,	 figurando	 ramas	 y	 pámpanos;	 había,
asimismo,	 un	 alto	 ropero	de	pino,	 una	mesa	de	 luz,	 un	 estante	 con	 libros	 a	 ras	 del
suelo,	dos	sillas	desparejas	y	un	lavatorio	con	su	palangana,	su	jarra,	su	jabonera	y	un
botellón	 de	 vidrio	 turbio.	Un	mapa	de	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires	 y	 un	 crucifijo
adornaban	 las	paredes;	el	papel	era	carmesí,	con	grandes	pavos	 reales	 repetidos,	de
cola	desplegada.	La	única	puerta	daba	al	patio.	Fue	necesario	variar	la	colocación	de
las	 sillas	 para	 dar	 cabida	 al	 baúl.	 Todo	 lo	 aprobó	 el	 inquilino;	 cuando	 la	mujer	 le
preguntó	cómo	se	llamaba,	dijo	Villari,	no	como	un	desafío	secreto,	no	para	mitigar
una	 humillación	 que,	 en	 verdad,	 no	 sentía,	 sino	 porque	 ese	 nombre	 lo	 trabajaba,
porque	le	fue	imposible	pensar	en	otro.	No	lo	sedujo,	ciertamente,	el	error	literario	de
imaginar	que	asumir	el	nombre	del	enemigo	podía	ser	una	astucia.

El	señor	Villari,	al	principio,	no	dejaba	la	casa;	cumplidas	unas	cuantas	semanas,
dio	en	salir,	un	rato,	al	oscurecer.	Alguna	noche	entró	en	el	cinematógrafo	que	había	a
las	tres	cuadras.	No	pasó	nunca	de	la	última	fila;	siempre	se	levantaba	un	poco	antes
del	 fin	 de	 la	 función.	 Vio	 trágicas	 historias	 del	 hampa;	 éstas,	 sin	 duda,	 incluían
errores,	éstas,	sin	duda,	incluían	imágenes	que	y	también	lo	eran	de	su	vida	anterior;
Villari	no	los	advirtió	porque	la	idea	de	una	coincidencia	entre	el	arte	y	la	realidad	era
ajena	 a	 él.	Dócilmente	 trataba	de	que	 le	 gustaran	 las	 cosas;	 quería	 adelantarse	 a	 la
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intención	con	que	se	las	mostraban.	A	diferencia	de	quienes	han	leído	novelas,	no	se
veía	nunca	a	sí	mismo	como	un	personaje	del	arte.

No	 le	 llegó	 jamás	 una	 carta,	 ni	 siquiera	 una	 circular,	 pero	 leía	 con	 borrosa
esperanza	una	de	 las	secciones	del	diario.	De	 tarde,	arrimaba	a	 la	puerta	una	de	 las
sillas	 y	 mateaba	 con	 seriedad,	 puestos	 los	 ojos	 en	 la	 enredadera	 del	 muro	 de	 la
inmediata	 casa	 de	 altos.	 Años	 de	 soledad	 le	 habían	 enseñado	 que	 los	 días,	 en	 la
memoria,	 tienden	 a	 ser	 iguales,	 pero	 que	 no	 hay	 un	 día,	 ni	 siquiera	 de	 cárcel	 o	 de
hospital,	que	no	traiga	sorpresas.	En	otras	reclusiones	había	cedido	a	la	tentación	de
contar	los	días	y	las	horas,	pero	esta	reclusión	era	distinta,	porque	no	tenía	término	—
salvo	que	el	diario,	una	mañana	trajera	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Alejandro	Villari.
También	era	posible	que	Villari	ya	hubiera	muerto	y	entonces	esta	vida	era	un	sueño.
Esa	posibilidad	lo	inquietaba,	porque	no	acabó	de	entender	si	se	parecía	al	alivio	o	a
la	desdicha;	se	dijo	que	era	absurda	y	la	rechazó.	En	días	lejanos,	menos	lejanos	por
el	 curso	 del	 tiempo	 que	 por	 dos	 o	 tres	 hechos	 irrevocables,	 había	 deseado	muchas
cosas,	con	amor	sin	escrúpulo;	esa	voluntad	poderosa,	que	había	movido	el	odio	de
los	hombres	y	el	amor	de	alguna	mujer,	ya	no	quería	cosas	particulares:	sólo	quería
perdurar,	no	concluir.	El	sabor	de	la	yerba,	el	sabor	del	tabaco	negro,	el	creciente	filo
de	sombra	que	iba	ganando	el	patio,	eran	suficientes	estímulos.

Había	en	la	casa	un	perro	lobo,	ya	viejo,	Villari	se	amistó	con	él.	Le	hablaba	en
español,	en	italiano	y	en	las	pocas	palabras	que	le	quedaban	del	rústico	dialecto	de	su
niñez.	Villari	 trataba	de	vivir	 en	el	mero	presente,	 sin	 recuerdos	ni	previsiones;	 los
primeros	 le	 importaban	 menos	 que	 las	 últimas.	 Oscuramente	 creyó	 intuir	 que	 el
pasado	 es	 la	 sustancia	 de	 que	 el	 tiempo	 está	 hecho;	 por	 ello	 es	 que	 éste	 se	 vuelve
pasado	en	seguida.	Su	fatiga,	algún	día,	se	pareció	a	la	felicidad;	en	momentos	así,	no
era	mucho	más	complejo	que	el	perro.

Una	 noche	 lo	 dejó	 asombrado	 y	 temblando	 una	 íntima	 descarga	 de	 dolor	 en	 el
fondo	de	la	boca.	Ese	horrible	milagro	recurrió	a	los	pocos	minutos	y	otra	vez	hacia
el	alba.	Villari,	al	día	siguiente,	mandó	buscar	un	coche	que	lo	dejó	en	un	consultorio
dental	del	barrio	del	Once.	Ahí	le	arrancaron	la	muela.	En	ese	trance	no	estuvo	más
cobarde	ni	más	tranquilo	que	otras	personas.

Otra	noche,	 al	 volver	del	 cinematógrafo,	 sintió	que	 lo	 empujaban.	Con	 ira,	 con
indignación,	 con	 secreto	 alivio,	 se	 encaró	 con	 el	 insolente.	 Le	 escupió	 una	 injuria
soez;	 el	 otro,	 atónito,	 balbuceó	 una	 disculpa.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 joven,	 de	 pelo
oscuro,	y	lo	acompañaba	una	mujer	de	tipo	alemán;	Villari,	esa	noche,	se	repitió	que
no	los	conocía.	Sin	embargo,	cuatro	o	cinco	días	pasaron	antes	que	saliera	a	la	calle.

Entre	los	libros	del	estante	había	una	Divina	comedia,	con	el	viejo	comentario	de
Andreoli.	Menos	 urgido	 por	 la	 curiosidad	 que	 por	 un	 sentimiento	 de	 deber,	Villari
acometió	 la	 lectura	 de	 esa	 obra	 capital;	 antes	 de	 comer,	 leía	 un	 canto,	 y	 luego,	 en
orden	riguroso,	 las	notas.	No	juzgó	inverosímiles	o	excesivas	las	penas	infernales	y
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no	 pensó	 que	 Dante	 lo	 hubiera	 condenado	 al	 último	 círculo,	 donde	 los	 dientes	 de
Ugolino	roen	sin	fin	la	nuca	de	Ruggieri.

Los	 pavos	 reales	 del	 papel	 carmesí	 parecían	 destinados	 a	 alimentar	 pesadillas
tenaces,	 pero	 el	 señor	Villari	 no	 soñó	nunca	 con	una	glorieta	monstruosa	hecha	de
inextricables	pájaros	vivos.	En	los	amaneceres	soñaba	un	sueño	de	fondo	igual	y	de
circunstancias	variables.	Dos	hombres	y	Villari	entraban	con	revólveres	en	la	pieza	o
lo	agredían	al	salir	del	cinematógrafo	o	eran,	los	tres	a	un	tiempo,	el	desconocido	que
lo	había	empujado,	o	lo	esperaban	tristemente	en	el	patio	y	parecían	no	conocerlo.	Al
fin	del	sueño,	él	sacaba	el	revólver	del	cajón	de	la	inmediata	mesa	de	luz	(y	es	verdad
que	 en	 ese	 cajón	 guardaba	 un	 revólver)	 y	 lo	 descargaba	 contra	 los	 hombres.	 El
estruendo	del	arma	lo	despertaba,	pero	siempre	era	un	sueño	y	en	otro	sueño	el	ataque
se	repetía	y	en	otro	sueño	tenía	que	volver	a	matarlos.

Una	 turbia	mañana	 del	mes	 de	 julio,	 la	 presencia	 de	 gente	 desconocida	 (no	 el
ruido	de	la	puerta	cuando	la	abrieron)	lo	despertó.	Altos	en	la	penumbra	del	cuarto,
curiosamente	simplificados	por	la	penumbra	(siempre	en	los	sueños	del	temor	habían
sido	más	claros),	vigilantes,	inmóviles	y	pacientes,	bajos	los	ojos	como	si	el	peso	de
las	armas	los	encorvara,	Alejandro	Villari	y	un	desconocido	lo	habían	alcanzado,	por
fin.	Con	una	 seña	 les	 pidió	 que	 esperaran	 y	 se	 dio	 vuelta	 contra	 la	 pared,	 como	 si
retomara	el	sueño.	¿Lo	hizo	para	despertar	la	misericordia	de	quienes	lo	mataron,	o
porque	 es	 menos	 duro	 sobrellevar	 un	 acontecimiento	 espantoso	 que	 imaginarlo	 y
aguardarlo	 sin	 fin,	 o	—y	 esto	 es	 quizá	 lo	 más	 verosímil—	 para	 que	 los	 asesinos
fueran	un	sueño,	como	ya	lo	habían	sido	tantas	veces,	en	el	mismo	lugar,	a	la	misma
hora?

En	esa	magia	estaba	cuando	lo	borró	la	descarga.
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El	hombre	en	el	umbral

Bioy	Casares	trajo	de	Londres	un	curioso	puñal	de	hoja	triangular	y	empuñadura	en
forma	de	H;	nuestro	amigo	Christopher	Dewey,	del	Consejo	Británico,	dijo	que	tales
armas	 eran	 de	 uso	 común	 en	 el	 Indostán.	Ese	 dictamen	 lo	 alentó	 a	mencionar	 que
había	 trabajado	 en	 aquel	 país,	 entre	 las	 dos	 guerras.	 (Ultra	 Auroram	 et	 Gangen,
recuerdo	que	dijo	en	latín,	equivocando	un	verso	de	Juvenal.)	De	las	historias	que	esa
noche	contó,	me	atrevo	a	reconstruir	la	que	sigue.	Mi	texto	será	fiel:	líbreme	Alá	de
la	tentación	de	añadir	breves	rasgos	circunstanciales	o	de	agravar,	con	interpolaciones
de	Kipling,	el	cariz	exótico	del	relato.	Éste,	por	lo	demás,	tiene	un	antiguo	y	simple
sabor	que	sería	una	lástima	perder,	acaso	el	de	las	mil	y	una	noches.

*

“La	 exacta	 geografía	 de	 los	 hechos	 que	 voy	 a	 referir	 importa	muy	 poco.	Además,
¿qué	 precisión	 guardan	 en	 Buenos	 Aires	 los	 nombres	 de	 Amritsar	 o	 de	 Udh?
Básteme,	pues,	decir	que	en	aquellos	años	hubo	disturbios	en	una	ciudad	musulmana
y	 que	 el	 gobierno	 central	 envió	 a	 un	 hombre	 fuerte	 para	 imponer	 el	 orden.	 Ese
hombre	 era	 escocés,	 de	 un	 ilustre	 clan	 de	 guerreros,	 y	 en	 la	 sangre	 llevaba	 una
tradición	de	violencia.	Una	sola	vez	 lo	vieron	mis	ojos,	pero	no	olvidaré	el	cabello
muy	negro,	 los	pómulos	 salientes,	 la	 ávida	nariz	y	 la	boca,	 los	anchos	hombros,	 la
fuerte	 osatura	 de	 viking.	 David	 Alexander	 Glencairn	 se	 llamará	 esta	 noche	 en	 mi
historia;	los	dos	nombres	convienen,	porque	fueron	de	reyes	que	gobernaron	con	un
cetro	de	hierro.	David	Alexander	Glencairn	 (me	 tendré	que	habituar	a	 llamarlo	así)
era,	lo	sospecho,	un	hombre	temido;	el	mero	anuncio	de	su	advenimiento	bastó	para
apaciguar	la	ciudad.	Ello	no	impidió	que	decretara	diversas	medidas	enérgicas.	Unos
años	 pasaron.	 La	 ciudad	 y	 el	 distrito	 estaban	 en	 paz:	 sikhs	 y	 musulmanes	 habían
depuesto	las	antiguas	discordias	y	de	pronto	Glencairn	desapareció.	Naturalmente,	no
faltaron	rumores	de	que	lo	habían	secuestrado	o	matado.

Estas	 cosas	 las	 supe	 por	mi	 jefe,	 porque	 la	 censura	 era	 rígida	 y	 los	 diarios	 no
comentaron	 (ni	 siquiera	 registraron,	que	yo	 recuerde)	 la	desaparición	de	Glencairn.
Un	 refrán	 dice	 que	 la	 India	 es	 más	 grande	 que	 el	 mundo;	 Glencairn,	 tal	 vez
omnipotente	en	la	ciudad	que	una	firma	al	pie	de	un	decreto	le	destinó,	era	una	mera
cifra	en	los	engranajes	de	la	administración	del	Imperio.	Las	pesquisas	de	la	policía
local	 fueron	del	 todo	vanas;	mi	 jefe	pensó	que	un	particular	podría	 infundir	menos
recelo	y	alcanzar	mejor	éxito.	Tres	o	cuatro	días	después	(las	distancias	en	 la	 India
son	 generosas)	 yo	 fatigaba	 sin	mayor	 esperanza	 las	 calles	 de	 la	 opaca	 ciudad	 que
había	escamoteado	a	un	hombre.

“Sentí,	casi	inmediatamente,	la	infinita	presencia	de	una	conjuración	para	ocultar
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la	suerte	de	Glencairn.	No	hay	un	alma	en	esa	ciudad	(pude	sospechar)	que	no	sepa	el
secreto	 y	 que	 no	 haya	 jurado	 guardarlo.	 Los	 más,	 interrogados,	 profesaban	 una
ilimitada	ignorancia;	no	sabían	quién	era	Glencairn,	no	lo	habían	visto	nunca,	jamás
oyeron	 hablar	 de	 él.	 Otros,	 en	 cambio,	 lo	 habían	 divisado	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora
hablando	con	Fulano	de	Tal,	y	hasta	me	acompañaban	a	la	casa	en	que	entraron	los
dos,	y	en	 la	que	nada	sabían	de	ellos,	o	que	acababan	de	dejar	en	ese	momento.	A
alguno	 de	 esos	 mentirosos	 precisos	 le	 di	 con	 el	 puño	 en	 la	 cara.	 Los	 testigos
aprobaron	mi	desahogo,	y	fabricaron	otras	mentiras.	No	las	creí,	pero	no	me	atreví	a
desoírlas.	Una	tarde	me	dejaron	un	sobre	con	una	tira	de	papel	en	la	que	había	unas
señas...

El	sol	había	declinado	cuando	llegué.	El	barrio	era	popular	y	humilde;	la	casa	era
muy	baja;	desde	la	acera	entreví	una	sucesión	de	patios	de	tierra	y	hacia	el	fondo	una
claridad.	En	el	último	patio	se	celebraba	no	sé	qué	fiesta	musulmana;	un	ciego	entró
con	un	laúd	de	madera	rojiza.

A	mis	pies,	inmóvil	como	una	cosa,	se	acurrucaba	en	el	umbral	un	hombre	muy
viejo.	 Diré	 cómo	 era,	 porque	 es	 parte	 esencial	 de	 la	 historia.	 Los	muchos	 años	 lo
habían	 reducido	 y	 pulido	 como	 las	 aguas	 a	 una	 piedra	 o	 las	 generaciones	 de	 los
hombres	a	una	sentencia.	Largos	harapos	lo	cubrían,	o	así	me	pareció,	y	el	turbante
que	 le	rodeaba	 la	cabeza	era	un	 jirón	más.	En	el	crepúsculo	alzó	hacia	mí	una	cara
oscura	y	una	barba	muy	blanca.	Le	hablé	 sin	preámbulos,	porque	ya	había	perdido
toda	esperanza,	de	David	Alexander	Glencairn.	No	me	entendió	(tal	vez	no	me	oyó)	y
hube	de	explicar	que	era	un	juez	y	que	yo	lo	buscaba.	Sentí,	al	decir	estas	palabras,	lo
irrisorio	de	interrogar	a	aquel	hombre	antiguo,	para	quien	el	presente	era	apenas	un
indefinido	rumor.	Nuevas	de	la	Rebelión	o	de	Akbar	podría	dar	este	hombre	(pensé)
pero	no	de	Glencairn.	Lo	que	me	dijo	confirmó	esta	sospecha.

—¡Un	 juez!	—articuló	 con	 débil	 asombro—.	 Un	 juez	 que	 se	 ha	 perdido	 y	 lo
buscan.	 El	 hecho	 aconteció	 cuando	 yo	 era	 niño.	 No	 sé	 de	 fechas,	 pero	 no	 había
muerto	aún	Nikal	Seyn	 (Nicholson)	ante	 la	muralla	de	Delhi.	El	 tiempo	que	se	 fue
queda	 en	 la	memoria;	 sin	 duda	 soy	 capaz	 de	 recuperar	 lo	 que	 entonces	 pasó.	Dios
había	 permitido,	 en	 su	 cólera,	 que	 la	 gente	 se	 corrompiera;	 llenas	 de	 maldición
estaban	 las	 bocas	 y	 de	 engaños	 y	 fraude.	 Sin	 embargo,	 no	 todos	 eran	 perversos,	 y
cuando	se	pregonó	que	la	reina	iba	a	mandar	un	hombre	que	ejecutaría	en	este	país	la
ley	de	Inglaterra,	los	menos	malos	se	alegraron,	porque	sintieron	que	la	ley	es	mejor
que	 el	 desorden.	 Llegó	 el	 cristiano	 y	 no	 tardó	 en	 prevaricar	 y	 oprimir,	 en	 paliar
delitos	abominables	y	en	vender	decisiones.	No	lo	culpamos,	al	principio;	la	justicia
inglesa	 que	 administraba	 no	 era	 conocida	 de	 nadie	 y	 los	 aparentes	 atropellos	 del
nuevo	juez	correspondían	acaso	a	válidas	y	arcanas	razones.	Todo	tendrá	justificación
en	su	libro,	queríamos	pensar,	pero	su	afinidad	con	todos	los	malos	jueces	del	mundo
era	demasiado	notoria,	y	al	fin	hubimos	de	admitir	que	era	simplemente	un	malvado.
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Llegó	 a	 ser	 un	 tirano	 y	 la	 pobre	 gente	 (para	 vengarse	 de	 la	 errónea	 esperanza	 que
alguna	 vez	 pusieron	 en	 él)	 dio	 en	 jugar	 con	 la	 idea	 de	 secuestrarlo	 y	 someterlo	 a
juicio.	Hablar	no	basta;	de	los	designios	tuvieron	que	pasar	a	las	obras.	Nadie,	quizá,
fuera	de	los	muy	simples	o	los	muy	jóvenes,	creyó	que	ese	propósito	temerario	podría
llevarse	a	cabo,	pero	miles	de	sikhs	y	de	musulmanes	cumplieron	su	palabra	y	un	día
ejecutaron,	 incrédulos,	 lo	 que	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 parecido	 imposible.
Secuestraron	 al	 juez	 y	 le	 dieron	 por	 cárcel	 una	 alquería	 en	 un	 apartado	 arrabal.
Después,	apalabraron	a	los	sujetos	agraviados	por	él	o	(en	algún	caso)	a	los	huérfanos
y	a	las	viudas,	porque	la	espada	del	verdugo	no	había	descansado	en	aquellos	años.
Por	fin	—esto	fue	quizá	lo	más	arduo—	buscaron	y	nombraron	un	juez	para	juzgar	al
juez.

Aquí	lo	interrumpieron	unas	mujeres	que	entraban	en	la	casa.
Luego	prosiguió,	lentamente:
—Es	 fama	 que	 no	 hay	 generación	 que	 no	 incluya	 cuatro	 hombres	 rectos	 que

secretamente	apuntalan	el	universo	y	lo	justifican	ante	el	Señor:	uno	de	esos	varones
hubiera	 sido	 el	 juez	más	 cabal.	 Pero	 ¿dónde	 encontrarlos,	 si	 andan	perdidos	 por	 el
mundo	y	anónimos	y	no	se	reconocen	cuando	se	ven	y	ni	ellos	mismos	saben	el	alto
ministerio	que	cumplen?	Alguien	entonces	discurrió	que	si	el	destino	nos	vedaba	los
sabios,	 había	 que	 buscar	 a	 los	 insensatos.	 Esta	 opinión	 prevaleció.	 Alcoranistas,
doctores	 de	 la	 ley,	 sikhs	 que	 llevan	 el	 nombre	 de	 leones	 y	 que	 adoran	 a	 un	Dios,
hindúes	que	adoran	muchedumbres	de	dioses,	monjes	de	Mahavira	que	enseñan	que
la	 forma	 del	 universo	 es	 la	 de	 un	 hombre	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 adoradores	 del
fuego	y	judíos	negros,	integraron	el	tribunal,	pero	el	último	fallo	fue	encomendado	al
arbitrio	de	un	loco.

Aquí	lo	interrumpieron	unas	personas	que	se	iban	de	la	fiesta.
—De	 un	 loco	—repitió—	para	 que	 la	 sabiduría	 de	Dios	 hablara	 por	 su	 boca	 y

avergonzara	las	soberbias	humanas.	Su	nombre	se	ha	perdido	o	nunca	se	supo,	pero
andaba	desnudo	por	estas	calles,	o	cubierto	de	harapos,	contándose	los	dedos	con	el
pulgar	y	haciendo	mofa	de	los	árboles.

Mi	buen	sentido	se	rebeló.	Dije	que	entregar	a	un	loco	la	decisión	era	invalidar	el
proceso.

—El	acusado	aceptó	al	juez	—fue	la	contestación—.	Acaso	comprendió	que	dado
el	peligro	que	los	conjurados	corrían	si	lo	dejaban	en	libertad,	sólo	de	un	loco	podía
no	 esperar	 sentencia	 de	muerte.	He	 oído	 que	 se	 rió	 cuando	 le	 dijeron	 quién	 era	 el
juez.	Muchos	días	y	noches	duró	el	proceso,	por	lo	crecido	del	número	de	testigos.

Se	calló.	Una	preocupación	lo	trabajaba.	Por	decir	algo	pregunté	cuántos	días.
—Por	 lo	menos,	diecinueve	—replicó.	Gente	que	se	 iba	de	 la	 fiesta	 lo	volvió	a

interrumpir;	el	vino	está	vedado	a	los	musulmanes,	pero	las	caras	y	las	voces	parecían
de	borrachos.	Uno	le	gritó	algo,	al	pasar.
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—Diecinueve	días,	precisamente	—rectificó—.	El	perro	infiel	oyó	la	sentencia,	y
el	cuchillo	se	cebó	en	su	garganta.

Hablaba	con	alegre	ferocidad.	Con	otra	voz	dio	fin	a	la	historia:
—Murió	sin	miedo;	en	los	más	viles	hay	alguna	virtud.
—¿Dónde	ocurrió	lo	que	has	contado?	—le	pregunté—.	¿En	una	alquería?
Por	 primera	 vez	me	miró	 en	 los	 ojos.	 Luego	 aclaró	 con	 lentitud,	midiendo	 las

palabras:
—Dije	 que	 en	 una	 alquería	 le	 dieron	 cárcel,	 no	 que	 lo	 juzgaron	 ahí.	 En	 esta

ciudad	lo	juzgaron:	en	una	casa	como	todas,	como	ésta.	Una	casa	no	puede	diferir	de
otra:	lo	que	importa	es	saber	si	está	edificada	en	el	infierno	o	en	el	cielo.

Le	pregunté	por	el	destino	de	los	conjurados.
—No	sé	—me	dijo	con	paciencia—.	Estas	cosas	ocurrieron	y	se	olvidaron	hace

ya	muchos	años.	Quizá	los	condenaron	los	hombres,	pero	no	Dios.
Dicho	 lo	 cual,	 se	 levantó.	 Sentí	 que	 sus	 palabras	me	despedían	 y	 que	 yo	 había

cesado	 para	 él,	 desde	 aquel	 momento.	 Una	 turba	 hecha	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de
todas	las	naciones	del	Punjab	se	desbordó,	rezando	y	cantando,	sobre	nosotros	y	casi
nos	 barrió:	 me	 azoró	 que	 de	 patios	 tan	 angostos,	 que	 eran	 poco	 más	 que	 largos
zaguanes,	pudiera	salir	tanta	gente.	Otros	salían	de	las	casas	del	vecindario;	sin	duda
habían	saltado	las	tapias...	A	fuerza	de	empujones	e	imprecaciones	me	abrí	camino.
En	el	último	patio	me	crucé	con	un	hombre	desnudo,	coronado	de	flores	amarillas,	a
quien	 todos	besaban	y	agasajaban,	y	con	una	espada	en	 la	mano.	La	espada	estaba
sucia,	porque	había	dado	muerte	a	Glencairn,	cuyo	cadáver	mutilado	encontré	en	las
caballerizas	del	fondo”.
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El	aleph

O	God,	I	could	be	bounded	in	a	nutshell
and	count	myself	a	King	of	infinite	space.

Hamlet,	II,	2.

But	they	will	teach	us	that	Eternity	is
the	Standing	still	of	the	Present	Time,	a

Nunc–stans	(as	the	Schools	call	it);	which
neither	they,	nor	any	else	understand,	no
more	than	they	would	a	Hic–stans	for	an

Infinite	greatnesse	of	Place.
Leviathan,	IV,	46

La	 candente	 mañana	 de	 febrero	 en	 que	 Beatriz	 Viterbo	 murió,	 después	 de	 una
imperiosa	agonía	que	no	se	rebajó	un	solo	instante	ni	al	sentimentalismo	ni	al	miedo,
noté	que	las	carteleras	de	fierro	de	la	Plaza	Constitución	habían	renovado	no	sé	qué
aviso	 de	 cigarrillos	 rubios;	 el	 hecho	me	 dolió,	 pues	 comprendí	 que	 el	 incesante	 y
vasto	universo	ya	se	apartaba	de	ella	y	que	ese	cambio	era	el	primero	de	una	serie
infinita.	 Cambiará	 el	 universo	 pero	 yo	 no,	 pensé	 con	melancólica	 vanidad;	 alguna
vez,	lo	sé,	mi	vana	devoción	la	había	exasperado;	muerta,	yo	podía	consagrarme	a	su
memoria,	sin	esperanza,	pero	también	sin	humillación.	Consideré	que	el	30	de	abril
era	su	cumpleaños;	visitar	ese	día	la	casa	la	calle	Garay	para	saludar	a	su	padre	y	a
Carlos	Argentino	Daneri,	su	primo	hermano,	era	un	acto	cortés,	irreprochable,	tal	vez
ineludible.	De	 nuevo	 aguardaría	 en	 el	 crepúsculo	 de	 la	 abarrotada	 salita,	 de	 nuevo
estudiaría	 las	 circunstancias	 de	 sus	 muchos	 retratos,	 Beatriz	 Viterbo,	 de	 perfil,	 en
colores;	 Beatriz,	 con	 antifaz,	 en	 los	 carnavales	 de	 1921;	 la	 primera	 comunión	 de
Beatriz;	Beatriz,	el	día	de	su	boda	con	Roberto	Alessandri;	Beatriz,	poco	después	del
divorcio,	en	un	almuerzo	del	Club	Hípico;	Beatriz,	en	Quilmes,	con	Delia	San	Marco
Porcel	 y	 Carlos	 Argentino;	 Beatriz,	 con	 el	 pekinés	 que	 le	 regaló	 Villegas	 Haedo;
Beatriz,	 de	 frente	 y	 de	 tres	 cuartos,	 sonriendo;	 la	mano	 en	 el	mentón...	No	 estaría
obligado,	como	otras	veces,	a	justificar	mi	presencia	con	módicas	ofrendas	de	libros:
libros	cuyas	páginas,	finalmente,	aprendí	a	cortar,	para	no	comprobar,	meses	después,
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que	estaban	intactos.
Beatriz	Viterbo	murió	en	1929;	desde	entonces	no	dejé	pasar	un	30	de	abril	sin

volver	 a	 su	 casa.	 Yo	 solía	 llegar	 a	 las	 siete	 y	 cuarto	 y	 quedarme	 unos	 veinticinco
minutos;	cada	año	aparecía	un	poco	más	tarde	y	me	quedaba	un	rato	más;	en	1933,
una	 lluvia	 torrencial	me	favoreció:	 tuvieron	que	 invitarme	a	comer.	No	desperdicié,
como	 es	 natural,	 ese	 buen	 precedente;	 en	 1934,	 aparecí,	 ya	 dadas	 las	 ocho	 con	 un
alfajor	 santafecino;	 con	 toda	 naturalidad	 me	 quedé	 a	 comer.	 Así,	 en	 aniversarios
melancólicos	 y	 vanamente	 eróticos,	 recibí	 gradualmente	 confidencias	 de	 Carlos
Argentino	Daneri.

Beatriz	 era	 alta,	 frágil,	 muy	 ligeramente	 inclinada:	 había	 en	 su	 andar	 (si	 el
oximoron	 es	 tolerable)	 una	 como	 graciosa	 torpeza,	 un	 principio	 de	 éxtasis;	 Carlos
Argentino	 es	 rosado,	 considerable,	 canoso,	 de	 rasgos	 finos.	Ejerce	no	 sé	 qué	 cargo
subalterno	 en	 una	 biblioteca	 ilegible	 de	 los	 arrabales	 del	 Sur;	 es	 autoritario,	 pero
también	es	ineficaz;	aprovechaba,	hasta	hace	muy	poco,	las	noches	y	las	fiestas	para
no	 salir	 de	 su	 casa.	 A	 dos	 generaciones	 de	 distancia,	 la	 ese	 italiana	 y	 la	 copiosa
gesticulación	italiana	sobreviven	en	él.	Su	actividad	mental	es	continua,	apasionada,
versátil	 y	 del	 todo	 insignificante.	 Abunda	 en	 inservibles	 analogías	 y	 en	 ociosos
escrúpulos.	 Tiene	 (como	 Beatriz)	 grandes	 y	 afiladas	 manos	 hermosas.	 Durante
algunos	meses	padeció	 la	obsesión	de	Paul	Fort,	menos	por	 sus	baladas	que	por	 la
idea	de	una	gloria	intachable.	“Es	el	Príncipe	de	los	poetas	en	Francia”,	repetía	con
fatuidad.	“En	vano	te	revolverás	contra	él;	no	lo	alcanzará,	no,	la	más	inficionada	de
tus	saetas.”

El	30	de	abril	de	1941	me	permití	agregar	al	alfajor	una	botella	de	coñac	del	país.
Carlos	Argentino	lo	probó,	lo	juzgó	interesante	y	emprendió,	al	cabo	de	unas	copas,
una	vindicación	del	hombre	moderno

—Lo	 evoco	—dijo	 con	 una	 admiración	 algo	 inexplicable—	 en	 su	 gabinete	 de
estudio,	como	si	dijéramos	en	la	torre	albarrana	de	una	ciudad,	provisto	de	teléfonos,
de	 telégrafos,	 de	 fonógrafos,	 de	 aparatos	 de	 radiotelefonía,	 de	 cinematógrafos,	 de
linternas	mágicas,	de	glosarios,	de	horarios,	de	prontuarios,	de	boletines...

Observó	 que	 para	 un	 hombre	 así	 facultado	 el	 acto	 de	 viajar	 era	 inútil;	 nuestro
siglo	XX	había	 transformado	 la	 fábula	de	Mahoma	y	de	 la	montaña;	 las	montañas,
ahora	convergían	sobre	el	moderno	Mahoma.

Tan	ineptas	me	parecieron	esas	ideas,	tan	pomposa	y	tan	vasta	su	exposición,	que
las	 relacioné	 inmediatamente	 con	 la	 literatura;	 le	 dije	 que	 por	 qué	 no	 las	 escribía.
Previsiblemente	respondió	que	ya	lo	había	hecho:	esos	conceptos,	y	otros	no	menos
novedosos,	 figuraban	 en	 el	 Canto	 Augural,	 Canto	 Prologal	 o	 simplemente	 Canto–
Prólogo	 de	 un	 poema	 en	 el	 que	 trabajaba	 hacía	 muchos	 años,	 sin	 réclame,	 sin
bullanga	 ensordecedora,	 siempre	 apoyado	 en	 esos	 dos	 báculos	 que	 se	 llaman	 el
trabajo	y	la	soledad.	Primero	abría	las	compuertas	a	la	imaginación;	luego	hacía	uso
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de	la	lima.	El	poema	se	titulaba	La	Tierra;	 tratábase	de	una	descripción	del	planeta,
en	la	que	no	faltaban,	por	cierto,	la	pintoresca	digresión	y	el	gallardo	apóstrofe.

Le	 rogué	 que	 me	 leyera	 un	 pasaje,	 aunque	 fuera	 breve.	 Abrió	 un	 cajón	 del
escritorio,	 sacó	un	alto	 legajo	de	hojas	de	block	estampadas	con	el	membrete	de	 la
Biblioteca	Juan	Crisóstomo	Lafinur	y	leyó	con	sonora	satisfacción.

He	visto,	como	el	griego,	las	urbes	de	los	hombres,
Los	trabajos,	los	días	de	varia	luz,	el	hambre;
No	corrijo	los	hechos,	no	falseo	los	nombres,
Pero	el	voyage	que	narro,	es...	autour	de	ma	chambre.

Estrofa	 a	 todas	 luces	 interesante	 —dictaminó—.	 El	 primer	 verso	 granjea	 el
aplauso	del	catedrático,	del	académico,	del	helenista,	cuando	no	de	los	eruditos	a	la
violeta,	 sector	 considerable	 de	 la	 opinión;	 el	 segundo	 pasa	 de	 Homero	 a	 Hesíodo
(todo	un	implícito	homenaje,	en	el	frontis	del	flamante	edificio,	al	padre	de	la	poesía
didáctica),	 no	 sin	 remozar	 un	 procedimiento	 cuyo	 abolengo	 está	 en	 la	Escritura,	 la
enumeración,	 congerie	 o	 conglobación;	 el	 tercero	 —¿barroquismo,	 decadentismo,
culto	 depurado	 y	 fanático	 de	 la	 forma?—	 consta	 de	 dos	 hemistiquios	 gemelos;	 el
cuarto	 francamente	 bilingüe,	 me	 asegura	 el	 apoyo	 incondicional	 de	 todo	 espíritu
sensible	 a	 los	 desenfados	 envites	 de	 la	 facecia.	Nada	 diré	 de	 la	 rima	 rara	 ni	 de	 la
ilustración	que	me	permite	¡sin	pedantismo!	acumular	en	cuatro	versos	tres	alusiones
eruditas	que	abarcan	 treinta	 siglos	de	apretada	 literatura:	 la	primera	a	 la	Odisea,	 la
segunda	a	los	Trabajos	y	días,	la	tercera	a	la	bagatela	inmortal	que	nos	depararan	los
ocios	de	la	pluma	del	saboyano...	Comprendo	una	vez	más	que	el	arte	moderno	exige
el	bálsamo	de	la	risa,	el	scherzo.	¡Decididamente,	tiene	la	palabra	Goldoni!

Otras	 muchas	 estrofas	 me	 leyó	 que	 también	 obtuvieron	 su	 aprobación	 y	 su
comentario	 profuso;	 nada	 memorable	 había	 en	 ella;	 ni	 siquiera	 la	 juzgué	 mucho
peores	que	la	anterior.	En	su	escritura	habían	colaborado	la	aplicación,	la	resignación
y	 el	 azar;	 las	 virtudes	 que	 Daneri	 les	 atribuía	 eran	 posteriores.	 Comprendí	 que	 el
trabajo	del	poeta	no	estaba	en	la	poesía;	estaba	en	la	invención	de	razones	para	que	la
poesía	fuera	admirable;	naturalmente,	ese	ulterior	trabajo	modificaba	la	obra	para	él,
pero	no	para	otro.	La	dicción	oral	de	Daneri	era	extravagante;	su	torpeza	métrica	le
vedó,	salvo	contadas	veces,	transmitir	esa	extravagancia	al	poema.1

Una	 sola	 vez	 en	 mi	 vida	 he	 tenido	 la	 ocasión	 de	 examinar	 los	 quince	 mil
dodecasílabos	 del	Polyolbion,	 esa	 epopeya	 topográfica	 en	 la	 que	Michael	 Drayton
registró	la	fauna,	la	flora,	la	hidrografía,	la	orografía,	la	historia	militar	y	monástica
de	Inglaterra;	estoy	seguro	de	que	ese	producto	considerable,	pero	limitado,	es	menos
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tedioso	 que	 la	 vasta	 empresa	 congénere	 de	 Carlos	 Argentino.	 Éste	 se	 proponía
versificar	toda	la	redondez	del	planeta;	en	1941	ya	había	despachado	unas	hectáreas
del	 estado	de	Queensland,	más	 de	 un	 kilómetro	 del	 curso	 del	Ob,	 un	 gasómetro	 al
Norte	 de	 Veracruz,	 las	 principales	 casas	 de	 comercio	 de	 la	 parroquia	 de	 la
Concepción,	 la	 quinta	 de	 Mariana	 Cambaceres	 de	 Alvear	 en	 la	 calle	 Once	 de
Setiembre,	en	Belgrano,	y	un	establecimiento	de	baños	turcos	no	lejos	del	acreditado
acuario	de	Brighton.	Me	leyó	ciertos	laboriosos	pasajes	de	la	zona	australiana	de	su
poema;	 esos	 largos	 e	 informes	 alejandrinos	 carecían	 de	 la	 relativa	 agitación	 del
prefacio.	Copio	una	estrofa:2

Sepan.	A	manderecha	del	poste	rutinario,
(Viniendo,	claro	está,	desde	el	Nornoroeste)
Se	aburre	una	osamenta	—¿Color?	Blanquiceleste—
Que	da	al	corral	de	ovejas	catadura	de	osario.

—¡Dos	 audacias	—gritó	 con	 exultación—	 rescatadas,	 te	 oigo	mascullar,	 por	 el
éxito!	Lo	admito,	lo	admito.	Una,	el	epíteto	rutinario	que	certeramente	denuncia,	en
passant,	el	inevitable	tedio	inherente	a	las	faenas	pastoriles	y	agrícolas,	tedio	que	ni
las	 geórgicas	 ni	 nuestro	 ya	 laureado	Don	Segundo	 se	 atrevieron	 jamás	 a	 denunciar
así,	 al	 rojo	 vivo.	 Otra,	 el	 enérgico	 prosaísmo	 se	 aburre	 una	 osamenta	 que	 el
melindroso	 querrá	 excomulgar	 con	 horror,	 pero	 que	 apreciará	 más	 que	 su	 vida	 el
crítico	 de	 gusto	 viril.	 Todo	 el	 verso,	 por	 lo	 demás,	 es	 de	muy	 subidos	 quilates.	 El
segundo	hemistiquio	entabla	animadísima	charla	con	el	lector,	se	adelanta	a	su	viva
curiosidad,	 le	pone	una	pregunta	 en	 la	boca	y	 la	 satisface...	 al	 instante.	 ¿Y	qué	me
dices	de	ese	hallazgo	blanquiceleste?	El	pintoresco	neologismo	sugiere	el	cielo,	que
es	 un	 factor	 importantísimo	 del	 paisaje	 australiano.	 Sin	 esa	 evocación	 resultarían
demasiado	 sombrías	 las	 tintas	 del	 boceto	 y	 el	 lector	 se	 vería	 compelido	 a	 cerrar	 el
volumen,	herida	en	lo	más	íntimo	el	alma	de	incurable	y	negra	melancolía.

Hacia	la	medianoche	me	despedí.
Dos	domingos	después,	Daneri	me	llamó	por	teléfono,	entiendo	que	por	primera

vez	en	la	vida.	Me	propuso	que	nos	reuniéramos	a	las	cuatro,	“para	tomar	juntos	la
leche,	 en	 el	 contiguo	 salón–bar	 que	 el	 progresismo	 de	 Zunino	 y	 de	 Zungri	—los
propietarios	 de	 mi	 casa,	 recordarás—	 inaugura	 en	 la	 esquina;	 confitería	 que	 te
importará	 conocer”.	 Acepté,	 con	 más	 resignación	 que	 entusiasmo.	 Nos	 fue	 difícil
encontrar	mesa;	el	“salón–bar”,	inexorablemente	moderno,	era	apenas	un	poco	menos
atroz	que	mis	previsiones;	en	las	mesas	vecinas	el	excitado	público	mencionaba	las
sumas	 invertidas	 sin	 regatear	 por	 Zunino	 y	 por	 Zungri.	 Carlos	 Argentino	 fingió
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asombrarse	 de	 no	 sé	 qué	 primores	 de	 la	 instalación	 de	 la	 luz	 (que,	 sin	 duda,	 ya
conocía)	y	me	dijo	con	cierta	severidad:

—Mal	de	tu	grado	habrás	de	reconocer	que	este	local	se	parangona	con	los	más
encopetados	de	Flores.

Me	releyó,	después,	cuatro	o	cinco	páginas	del	poema.	Las	había	corregido	según
un	 depravado	 principio	 de	 ostentación	 verbal:	 donde	 antes	 escribió	 azulado,	 ahora
abundaba	en	azulino	azulenco	y	hasta	azulillo.	La	palabra	lechoso	no	era	bastante	fea
para	 él;	 en	 la	 impetuosa	 descripción	 de	 un	 lavadero	 de	 lanas,	 prefería	 lactario,
lacticinoso,	 lactescente,	 lecha...	 Denostó	 con	 amargura	 a	 los	 críticos;	 luego,	 más
benigno,	 los	 equiparó	 a	 esas	 personas,	 “que	 no	 disponen	 de	 metales	 preciosos	 ni
tampoco	de	prensas	de	vapor,	 laminadores	y	ácidos	sulfúricos	para	 la	acuñación	de
tesoros,	 pero	 que	 pueden	 indicar	 a	 los	otros	 el	 sitio	 de	 un	 tesoro”.	 Acto	 continuo
censuró	la	prologomanía	“de	la	que	ya	hizo	mofa,	en	la	donosa	prefación	del	Quijote,
el	 Príncipe	 de	 los	 Ingenios”.	Admitió,	 sin	 embargo,	 que	 en	 la	 portada	 de	 la	 nueva
obra	convenía	el	prólogo	vistoso,	el	espaldarazo	firmado	por	el	plumífero	de	garra,	de
fuste.	 Agregó	 que	 pensaba	 publicar	 los	 cantos	 iniciales	 de	 su	 poema.	 Comprendí,
entonces,	la	singular	invitación	telefónica;	el	hombre	iba	a	pedirme	que	prologara	su
pedantesco	 fárrago.	 Mi	 temor	 resultó	 infundado:	 Carlos	 Argentino	 observó,	 con
admiración	rencorosa,	que	no	creía	errar	el	epíteto	al	calificar	de	sólido	el	prestigio
logrado	en	todos	los	círculos	por	Álvaro	Melián	Lafinur,	hombre	de	letras,	que,	si	yo
me	empeñaba,	prologaría	con	embeleso	el	poema.	Para	evitar	el	más	imperdonable	de
los	fracasos,	yo	tenía	que	hacerme	portavoz	de	dos	méritos	inconcusos:	la	perfección
formal	 y	 el	 rigor	 científico,	 “porque	 ese	 dilatado	 jardín	 de	 tropos,	 de	 figuras,	 de
galanuras,	no	 tolera	un	solo	detalle	que	no	confirme	la	severa	verdad”.	Agregó	que
Beatriz	siempre	se	había	distraído	con	Álvaro.

Asentí,	profusamente	asentí.	Aclaré,	para	mayor	verosimilitud,	que	no	hablaría	el
lunes	con	Álvaro,	sino	el	jueves:	en	la	pequeña	cena	que	suele	coronar	toda	reunión
del	 Club	 de	 Escritores.	 (No	 hay	 tales	 cenas,	 pero	 es	 irrefutable	 que	 las	 reuniones
tienen	lugar	los	jueves,	hecho	que	Carlos	Argentino	Daneri	podía	comprobar	en	los
diarios	y	que	dotaba	de	cierta	realidad	a	la	frase.)	Dije,	entre	adivinatorio	y	sagaz,	que
antes	 de	 abordar	 el	 tema	 del	 prólogo	 describiría	 el	 curioso	 plan	 de	 la	 obra.	 Nos
despedimos;	 al	doblar	por	Bernardo	de	 Irigoyen,	 encaré	 con	 toda	 imparcialidad	 los
porvenires	que	me	quedaban:	a)	hablar	con	Álvaro	y	decirle	que	el	primo	hermano
aquel	 de	 Beatriz	 (ese	 eufemismo	 explicativo	 me	 permitiría	 nombrarla)	 había
elaborado	 un	 poema	 que	 parecía	 dilatar	 hasta	 lo	 infinito	 las	 posibilidades	 de	 la
cacofonía	 y	 del	 caos;	 b)	 no	 hablar	 con	Álvaro.	 Preví,	 lúcidamente,	 que	mi	 desidia
optaría	por	b.

A	 partir	 del	 viernes	 a	 primera	 hora,	 empezó	 a	 inquietarme	 el	 teléfono.	 Me
indignaba	que	ese	instrumento,	que	algún	día	produjo	la	irrecuperable	voz	de	Beatriz,
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pudiera	 rebajarse	 a	 receptáculo	 de	 las	 inútiles	 y	 quizás	 coléricas	 quejas	 de	 ese
engañado	 Carlos	 Argentino	 Daneri.	 Felizmente	 nada	 ocurrió	 —salvo	 el	 rencor
inevitable	que	me	inspiró	aquel	hombre	que	me	había	impuesto	una	delicada	gestión
y	luego	me	olvidaba.

El	 teléfono	 perdió	 sus	 terrores,	 pero	 a	 fines	 de	 octubre,	 Carlos	 Argentino	 me
habló.	Estaba	agitadísimo;	no	identifiqué	su	voz,	al	principio.	Con	tristeza	y	con	ira
balbuceó	 que	 esos	 ya	 ilimitados	 Zunino	 y	 Zungri,	 so	 pretexto	 de	 ampliar	 su
desaforada	confitería,	iban	a	demoler	su	casa.

—¡La	casa	de	mis	padres,	mi	casa,	la	vieja	casa	inveterada	de	la	calle	Garay!—
repitió,	quizá	olvidando	su	pesar	en	la	melodía.

No	me	resultó	muy	difícil	compartir	su	congoja.	Ya	cumplidos	los	cuarenta	años,
todo	cambio	es	un	símbolo	detectable	del	pasaje	del	tiempo;	además	se	trataba	de	una
casa	 que,	 para	 mí,	 aludía	 infinitamente	 a	 Beatriz.	 Quise	 aclarar	 ese	 delicadísimo
rasgo;	 mi	 interlocutor	 no	 me	 oyó.	 Dijo	 que	 si	 Zunino	 y	 Zungri	 persistían	 en	 ese
propósito	absurdo,	el	doctor	Zunni,	su	abogado,	los	demandaría	ipso	facto	por	daños
y	perjuicios	y	los	obligaría	a	abonar	cien	mil	nacionales.

El	nombre	de	Zunni	me	 impresionó;	su	bufete,	en	Caseros	y	Tacuarí,	es	de	una
seriedad	proverbial.	 Interrogué	si	éste	se	había	encargado	ya	del	asunto.	Daneri	dio
que	 le	 hablaría	 esa	 misma	 tarde.	 Vaciló	 y	 con	 esa	 voz	 llana,	 impersonal,	 a	 que
solemos	recurrir	para	confiar	algo	muy	íntimo,	dijo	que	para	terminar	el	poema	le	era
indispensable	 la	casa,	pues	en	un	ángulo	del	sótano	había	un	Aleph.	Aclaró	que	un
Aleph	es	uno	de	los	puntos	del	espacio	que	contienen	todos	los	puntos.

—Está	en	el	sótano	del	comedor	—explicó,	aligerada	su	dicción	por	 la	angustia
—.	Es	mío,	es	mío;	yo	lo	descubrí	en	la	niñez,	antes	de	la	edad	escolar.	La	escalera
del	sótano	es	empinada,	mis	tíos	me	tenían	prohibido	el	descenso,	pero	alguien	dijo
que	 había	 un	mundo	 en	 el	 sótano.	 Se	 refería,	 lo	 supe	 después,	 a	 un	 baúl,	 pero	 yo
entendí	que	había	un	mundo.	Bajé	secretamente,	rodé	por	la	escalera	vedada,	caí.	Al
abrir	los	ojos,	vi	el	Aleph.

—¿El	Aleph?	—repetí.
—Sí,	 el	 lugar	 donde	 están,	 sin	 confundirse,	 todos	 los	 lugares	 del	 orbe,	 vistos

desde	 todos	 los	ángulos.	A	nadie	 revelé	mi	descubrimiento,	pero	volví.	 ¡El	niño	no
podía	comprender	que	le	fuera	deparado	ese	privilegio	para	que	el	hombre	burilara	el
poema!	No	me	despojarán	Zunino	y	Zungri,	no	y	mil	veces	no.	Código	en	mano,	el
doctor	Zunni	probará	que	es	inajenable	mi	Aleph.

Traté	de	razonar.
—Pero,	¿no	es	muy	oscuro	el	sótano?
—La	 verdad	 no	 penetra	 un	 entendimiento	 rebelde.	 Si	 todos	 los	 lugares	 de	 la

Tierra	están	en	el	Aleph,	ahí	estarán	 todas	 las	 luminarias,	 todas	 las	 lámparas,	 todos
los	veneros	de	luz.
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—Iré	a	verlo	inmediatamente.
Corté,	antes	de	que	pudiera	emitir	una	prohibición.	Basta	el	conocimiento	de	un

hecho	 para	 percibir	 en	 el	 acto	 una	 serie	 de	 rasgos	 confirmatorios,	 antes
insospechados;	me	 asombró	 no	 haber	 comprendido	 hasta	 ese	momento	 que	Carlos
Argentino	era	un	loco.	Todos	esos	Viterbos,	por	lo	demás...	Beatriz	(yo	mismo	suelo
repetirlo)	era	una	mujer,	una	niña	de	una	clarividencia	casi	implacable,	pero	había	en
ella	 negligencias,	 distracciones,	 desdenes,	 verdaderas	 crueldades,	 que	 tal	 vez
reclamaban	una	explicación	patológica.	La	locura	de	Carlos	Argentino	me	colmó	de
maligna	felicidad;	íntimamente,	siempre	nos	habíamos	detestado.

En	la	calle	Garay,	la	sirvienta	me	dijo	que	tuviera	la	bondad	de	esperar.	El	niño
estaba,	como	siempre,	en	el	sótano,	revelando	fotografías.	Junto	al	jarrón	sin	una	flor,
en	el	piano	inútil,	sonreía	(más	intemporal	que	anacrónico)	el	gran	retrato	de	Beatriz,
en	 torpes	 colores.	 No	 podía	 vernos	 nadie;	 en	 una	 desesperación	 de	 ternura	 me
aproximé	al	retrato	y	le	dije:

—Beatriz,	Beatriz	Elena,	Beatriz	Elena	Viterbo,	Beatriz	querida,	Beatriz	perdida
para	siempre,	soy	yo,	soy	Borges.

Carlos	entró	poco	después.	Habló	con	sequedad;	comprendí	que	no	era	capaz	de
otro	pensamiento	que	de	la	perdición	del	Aleph.

—Una	 copita	 del	 seudo	 coñac	 —ordenó—	 y	 te	 zampuzarás	 en	 el	 sótano.	 Ya
sabes,	 el	 decúbito	 dorsal	 es	 indispensable.	 También	 lo	 son	 la	 oscuridad,	 la
inmovilidad,	cierta	acomodación	ocular.	Te	acuestas	en	el	piso	de	las	baldosas	y	fijas
los	ojos	en	el	decimonono	escalón	de	la	pertinente	escalera.	Me	voy,	bajo	la	trampa	y
te	quedas	solo.	Algún	roedor	te	mete	miedo	¡fácil	empresa!	A	los	pocos	minutos	ves
el	 Aleph.	 ¡El	 microcosmo	 de	 alquimistas	 y	 cabalistas,	 nuestro	 concreto	 amigo
proverbial,	el	multum	in	parvo!

Ya	en	el	comedor,	agregó:
—Claro	está	que	 si	no	 lo	ves,	 tu	 incapacidad	no	 invalida	mi	 testimonio...	Baja;

muy	en	breve	podrás	entablar	un	diálogo	con	todas	las	imágenes	de	Beatriz.
Bajé	 con	 rapidez,	 harto	 de	 sus	 palabras	 insustanciales.	 El	 sótano,	 apenas	 más

ancho	que	la	escalera,	tenía	mucho	de	pozo.	Con	la	mirada,	busqué	en	vano	el	baúl	de
que	 Carlos	 Argentino	me	 habló.	 Unos	 cajones	 con	 botellas	 y	 unas	 bolsas	 de	 lona
entorpecían	 un	 ángulo.	 Carlos	 tomó	 una	 bolsa,	 la	 dobló	 y	 la	 acomodó	 en	 un	 sitio
preciso.

—La	almohada	es	humildosa	—explicó—,	pero	si	la	levanto	un	solo	centímetro,
no	verás	ni	una	pizca	y	te	quedas	corrido	y	avergonzado.	Repantiga	en	el	suelo	ese
corpachón	y	cuenta	diecinueve	escalones.

Cumplí	con	su	ridículo	requisito;	al	fin	se	fue.	Cerró	cautelosamente	la	trampa,	la
oscuridad,	 pese	 a	 una	 hendija	 que	 después	 distinguí,	 pudo	 parecerme	 total.
Súbitamente	comprendí	mi	peligro:	me	había	dejado	soterrar	por	un	 loco,	 luego	de
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tomar	un	veneno.	Las	bravatas	de	Carlos	transparentaban	el	íntimo	terror	de	que	yo
no	viera	el	prodigio;	Carlos,	para	defender	su	delirio,	para	no	saber	que	estaba	loco
tenía	que	matarme.	Sentí	un	confuso	malestar,	que	traté	de	atribuir	a	la	rigidez,	y	no	a
la	operación	de	un	narcótico.	Cerré	los	ojos,	los	abrí.	Entonces	vi	el	Aleph.

Arribo,	ahora,	al	inefable	centro	de	mi	relato,	empieza	aquí,	mi	desesperación	de
escritor.	 Todo	 lenguaje	 es	 un	 alfabeto	 de	 símbolos	 cuyo	 ejercicio	 presupone	 un
pasado	 que	 los	 interlocutores	 comparten;	 ¿cómo	 transmitir	 a	 los	 otros	 el	 infinito
Aleph,	 que	mi	 temerosa	 memoria	 apenas	 abarca?	 Los	 místicos,	 en	 análogo	 trance
prodigan	los	emblemas:	para	significar	la	divinidad,	un	persa	habla	de	un	pájaro	que
de	algún	modo	es	todos	los	pájaros;	Alanus	de	Insulis,	de	una	esfera	cuyo	centro	está
en	todas	partes	y	las	circunferencia	en	ninguna;	Ezequiel,	de	un	ángel	de	cuatro	caras
que	a	un	tiempo	se	dirige	al	Oriente	y	al	Occidente,	al	Norte	y	al	Sur.	(No	en	vano
rememoro	esas	inconcebibles	analogías;	alguna	relación	tienen	con	el	Aleph.)	Quizá
los	dioses	no	me	negarían	el	hallazgo	de	una	imagen	equivalente,	pero	este	informe
quedaría	contaminado	de	literatura,	de	falsedad.	Por	lo	demás,	el	problema	central	es
irresoluble:	la	enumeración,	si	quiera	parcial,	de	un	conjunto	infinito.	En	ese	instante
gigantesco,	 he	 visto	 millones	 de	 actos	 deleitables	 o	 atroces;	 ninguno	 me	 asombró
como	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 ocuparan	 el	 mismo	 punto,	 sin	 superposición	 y	 sin
transparencia.	Lo	que	vieron	mis	 ojos	 fue	 simultáneo:	 lo	 que	 transcribiré	 sucesivo,
porque	el	lenguaje	lo	es.	Algo,	sin	embargo,	recogeré.

En	 la	 parte	 inferior	 del	 escalón,	 hacia	 la	 derecha,	 vi	 una	 pequeña	 esfera
tornasolada,	de	casi	intolerable	fulgor.	Al	principio	la	creí	giratoria;	luego	comprendí
que	ese	movimiento	era	una	ilusión	producida	por	los	vertiginosos	espectáculos	que
encerraba.	 El	 diámetro	 del	 Aleph	 sería	 de	 dos	 o	 tres	 centímetros,	 pero	 el	 espacio
cósmico	 estaba	 ahí,	 sin	 disminución	 de	 tamaño.	 Cada	 cosa	 (la	 luna	 del	 espejo,
digamos)	era	infinitas	cosas,	porque	yo	claramente	la	veía	desde	todos	los	puntos	del
universo.	Vi	el	populoso	mar,	vi	el	alba	y	la	tarde,	vi	las	muchedumbres	de	América,
vi	una	plateada	telaraña	en	el	centro	de	una	negra	pirámide,	vi	un	laberinto	roto	(era
Londres),	vi	interminables	ojos	inmediatos	escrutándose	en	mí	como	en	un	espejo,	vi
todos	los	espejos	del	planeta	y	ninguno	me	reflejó,	vi	en	un	traspatio	de	la	calle	Soler
las	 mismas	 baldosas	 que	 hace	 treinta	 años	 vi	 en	 el	 zaguán	 de	 una	 casa	 en	 Frey
Bentos,	 vi	 racimos,	 nieve,	 tabaco,	 vetas	 de	 metal,	 vapor	 de	 agua,	 vi	 convexos
desiertos	ecuatoriales	y	cada	uno	de	sus	granos	de	arena,	vi	en	Inverness	a	una	mujer
que	no	olvidaré,	vi	la	violenta	cabellera,	el	altivo	cuerpo,	vi	un	cáncer	de	pecho,	vi	un
círculo	 de	 tierra	 seca	 en	 una	 vereda,	 donde	 antes	 hubo	 un	 árbol,	 vi	 una	 quinta	 de
Adrogué,	 un	 ejemplar	 de	 la	 primera	 versión	 inglesa	 de	 Plinio,	 la	 de	 Philemont
Holland,	vi	a	un	tiempo	cada	letra	de	cada	página	(de	chico	yo	solía	maravillarme	de
que	las	letras	de	un	volumen	cerrado	no	se	mezclaran	y	perdieran	en	el	decurso	de	la
noche),	vi	la	noche	y	el	día	contemporáneo,	vi	un	poniente	en	Querétaro	que	parecía

www.lectulandia.com	-	Página	87



reflejar	el	color	de	una	rosa	en	Bengala,	vi	mi	dormitorio	sin	nadie,	vi	en	un	gabinete
de	 Alkmaar	 un	 globo	 terráqueo	 entre	 dos	 espejos	 que	 lo	 multiplicaban	 sin	 fin,	 vi
caballos	de	crin	arremolinada,	en	una	playa	del	Mar	Caspio	en	el	alba,	vi	la	delicada
osadura	 de	 una	 mano,	 vi	 a	 los	 sobrevivientes	 de	 una	 batalla,	 enviando	 tarjetas
postales,	 vi	 en	 un	 escaparate	 de	 Mirzapur	 una	 baraja	 española,	 vi	 las	 sombras
oblicuas	de	unos	helechos	en	el	suelo	de	un	invernáculo,	vi	tigres,	émbolos,	bisontes,
marejadas	 y	 ejércitos,	 vi	 todas	 las	 hormigas	 que	 hay	 en	 la	 tierra,	 vi	 un	 astrolabio
persa,	 vi	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio	 (y	 la	 letra	 me	 hizo	 temblar)	 cartas	 obscenas,
increíbles,	 precisas,	 que	 Beatriz	 había	 dirigido	 a	 Carlos	 Argentino,	 vi	 un	 adorado
monumento	en	la	Chacarita,	vi	la	reliquia	atroz	de	lo	que	deliciosamente	había	sido
Beatriz	Viterbo,	vi	la	circulación	de	mi	propia	sangre,	vi	el	engranaje	del	amor	y	la
modificación	 de	 la	muerte,	 vi	 el	 Aleph,	 desde	 todos	 los	 puntos,	 vi	 en	 el	 Aleph	 la
tierra,	vi	mi	cara	y	mis	vísceras,	vi	 tu	cara,	y	sentí	vértigo	y	 lloré,	porque	mis	ojos
habían	visto	ese	objeto	secreto	y	conjetural,	cuyo	nombre	usurpan	los	hombres,	pero
que	ningún	hombre	ha	mirado:	el	inconcebible	universo.

Sentí	infinita	veneración,	infinita	lástima.
—Tarumba	habrás	quedado	de	tanto	curiosear	donde	no	te	llaman	—dijo	una	voz

aborrecida	y	 jovial—.	Aunque	te	devanes	 los	sesos,	no	me	pagarás	en	un	siglo	esta
revelación.	¡Qué	observatorio	formidable,	che	Borges!

Los	 pies	 de	 Carlos	 Argentino	 ocupaban	 el	 escalón	 más	 alto.	 En	 la	 brusca
penumbra,	acerté	a	levantarme	y	a	balbucear:

—Formidable.	Sí,	formidable.
La	indiferencia	de	mi	voz	me	extrañó.	Ansioso,	Carlos	Argentino	insistía:
—¿La	viste	todo	bien,	en	colores?
En	 ese	 instante	 concebí	 mi	 venganza.	 Benévolo,	 manifiestamente	 apiadado,

nervioso,	evasivo,	agradecí	a	Carlos	Argentino	Daneri	la	hospitalidad	de	su	sótano	y
lo	insté	a	aprovechar	la	demolición	de	la	casa	para	alejarse	de	la	perniciosa	metrópoli
que	a	nadie	¡créame,	que	a	nadie!	perdona.	Me	negué,	con	suave	energía,	a	discutir	el
Aleph;	 lo	 abracé,	 al	 despedirme	 y	 le	 repetí	 que	 el	 campo	 y	 la	 seguridad	 son	 dos
grandes	médicos.

En	 la	 calle,	 en	 las	 escaleras	 de	 Constitución,	 en	 el	 subterráneo,	me	 parecieron
familiares	todas	las	caras.	Temí	que	no	quedara	una	sola	cosa	capaz	de	sorprenderme,
temí	que	no	me	abandonara	jamás	la	impresión	de	volver.	Felizmente,	al	cabo	de	unas
noches	de	insomnio	me	trabajó	otra	vez	el	olvido.

Postdata	del	1º	de	marzo	de	1943.	A	los	seis	meses	de	la	demolición	del	inmueble	de
la	 calle	 Garay,	 la	 Editorial	 Procusto	 no	 se	 dejó	 arredrar	 por	 la	 longitud	 del
considerable	poema	y	lanzó	al	mercado	una	selección	de	“trozos	argentinos”.	Huelga
repetir	lo	ocurrido;	Carlos	Argentino	Daneri	recibió	el	Segundo	Premio	Nacional	de
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Literatura3.	 El	 primero	 fue	 otorgado	 al	 doctor	 Aita;	 el	 tercero	 al	 doctor	 Mario
Bonfanti;	 increíblemente	mi	obra	Los	naipes	del	 tahur	no	 logró	un	solo	voto.	 ¡Una
vez	más,	 triunfaron	 la	 incomprensión	 y	 la	 envidia!	Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 no
consigo	 ver	 a	 Daneri;	 los	 diarios	 dicen	 que	 pronto	 nos	 dará	 otro	 volumen.	 Su
afortunada	pluma	(no	entorpecida	ya	por	el	Aleph)	se	ha	consagrado	a	versificar	los
epítomes	del	doctor	Acevedo	Díaz.

Dos	observaciones	quiero	agregar:	una	sobre	la	naturaleza	del	Aleph;	otra,	sobre
su	nombre.	Éste,	como	es	sabido,	es	el	de	la	primera	letra	del	alfabeto	de	la	 lengua
sagrada.	Su	aplicación	al	círculo	de	mi	historia	no	parece	casual.	Para	la	Cábala	esa
letra	significa	el	En	Soph,	la	ilimitada	y	pura	divinidad;	también	se	dijo	que	tiene	la
forma	de	un	hombre	que	señala	el	cielo	y	la	tierra,	para	indicar	que	el	mundo	inferior
es	 el	 espejo	 y	 es	 el	mapa	 del	 superior;	 para	 la	Mengenlehre,	 es	 el	 símbolo	 de	 los
números	 transfinitos,	 en	 los	 que	 el	 todo	 no	 es	mayor	 que	 alguna	 de	 las	 partes.	Yo
querría	saber:	¿Eligió	Carlos	Argentino	ese	nombre,	o	lo	leyó,	aplicado	a	otro	punto
donde	 convergen	 todos	 los	 puntos	 ,	 en	 alguno	 de	 los	 textos	 innumerables	 que	 el
Aleph	de	su	casa	le	reveló?	Por	increíble	que	parezca	yo	creo	que	hay	(o	que	hubo)
otro	Aleph,	yo	creo	que	el	Aleph	de	la	calle	Garay	era	un	falso	Aleph.

Doy	mis	 razones.	Hacia	1867	el	capitán	Burton	ejerció	en	el	Brasil	 el	 cargo	de
cónsul	británico;	en	julio	de	1942	Pedro	Henríquez	Ureña	descubrió	en	una	biblioteca
de	Santos	un	manuscrito	suyo	que	versaba	sobre	el	espejo	que	atribuye	el	Oriente	a
Iskandar	 Zu	 al–Karnayn,	 o	 Alejandro	 Bicorne	 de	 Macedonia.	 En	 su	 cristal	 se
reflejaba	 el	 universo	 entero.	 Burton	 menciona	 otros	 artificios	 congéneres	 —la
séptuple	copa	de	Kai	Josrú,	el	espejo	que	Tárik	Benzeyad	encontró	en	una	torre	(Las
1001	Noches,	 272),	 el	 espejo	 que	Luciano	de	Samosata	 pudo	 examinar	 en	 la	Luna
(Historia	Verdadera,	 I,	 26),	 la	 lanza	 especular	 que	 el	 primer	 libro	del	Satyricon	 de
Capella	 atribuye	 a	 Júpiter,	 el	 espejo	 universal	 de	 Merlín,	 “redondo	 y	 hueco	 y
semejante	a	un	mundo	de	vidrio”	(The	Faerie	Queene	 ,	 III,	2,	19)—,	y	añade	estas
curiosas	palabras:	“Pero	los	anteriores	(además	del	defecto	de	no	existir)	son	meros
instrumentos	de	óptica.	Los	fieles	que	concurren	a	la	mezquita	de	Amr,	en	el	Cairo,
saben	muy	bien	que	el	universo	está	en	el	interior	de	una	de	las	columnas	de	piedra
que	rodean	el	patio	central...	Nadie,	claro	está,	puede	verlo,	pero	quienes	acercan	el
oído	a	la	superficie	declaran	percibir,	al	poco	tiempo,	su	atareado	rumor...	la	mezquita
data	 del	 siglo	 VII;	 las	 columnas	 proceden	 de	 otros	 templos	 de	 religiones
anteislámicas,	 pues	 como	 ha	 escrito	 Abenjaldún:	 En	 las	 repúblicas	 fundadas	 por
nómadas,	 es	 indispensable	 el	 concurso	 de	 forasteros	 para	 todo	 lo	 que	 sea
albañilería”.

¿Existe	ese	Aleph	en	 lo	 íntimo	de	una	piedra?	¿Lo	he	visto	cuando	vi	 todas	 las
cosas	 y	 lo	 he	 olvidado?	 Nuestra	 mente	 es	 porosa	 para	 el	 olvido;	 yo	 mismo	 estoy
falseando	y	perdiendo,	bajo	la	trágica	erosión	de	los	años,	los	rasgos	de	Beatriz.
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A	Estela	Canto.

[1]	Recuerdo,	sin	embargo,	estas	líneas	de	una	sátira	en	que	fustigó	con	rigor	a	los
malos	poetas:

Aqueste	da	al	poema	belicosa	armadura
De	erudición;	estotro	le	da	pompas	y	galas.
Ambos	baten	en	vano	las	ridículas	alas...
¡Olvidaron,	cuitados,	el	factor	HERMOSURA!

[2]	Sólo	el	temor	de	crearse	un	ejército	de	enemigos	implacables	y	poderosos	lo
disuadió	(me	dijo)	de	publicar	sin	miedo	el	poema.

[3]	 “Recibí	 tu	 apenada	 congratulación”,	 me	 escribió.	 “Bufas,	 mi	 lamentable
amigo,	 de	 envidia,	 pero	 confesarás	 —¡aunque	 te	 ahogue!—	 que	 esta	 vez	 pude
coronar	mi	bonete	con	la	más	roja	de	las	plumas;	mi	turbante,	con	el	más	califa	de	los
rubíes.”
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Epílogo

Fuera	 de	Emma	 Zunz	 (cuyo	 argumento	 espléndido,	 tan	 superior	 a	 su	 ejecución
temerosa,	me	fue	dado	por	Cecilia	Ingenieros)	y	de	la	Historia	del	guerrero	y	de	la
cautiva	 que	 se	 propone	 interpretar	 dos	 hechos	 fidedignos,	 las	 piezas	 de	 este	 libro
corresponden	al	género	fantástico.	De	todas	ellas,	la	primera	es	la	más	trabajada;	su
tema	es	el	efecto	que	la	inmortalidad	causaría	en	los	hombres.	A	ese	bosquejo	de	una
ética	 para	 inmortales,	 lo	 sigue	El	muerto;	 Azevedo	 Bandeira,	 en	 ese	 relato,	 es	 un
hombre	de	Rivera	o	de	Cerro	Largo	y	es	 también	una	 tosca	divinidad,	una	versión
mulata	y	cimarrona	del	 incomparable	Sunday	de	Chesterton.	(El	capítulo	XXIX	del
Decline	and	Fall	of	the	Roman	Empire	narra	un	destino	parecido	al	de	Otálora,	pero
harto	 más	 grandioso	 y	 más	 increíble.)	 De	 Los	 teólogos	 basta	 escribir	 que	 son	 un
sueño,	un	sueño	más	bien	melancólico,	sobre	la	identidad	personal;	de	la	Biografía	de
Tadeo	Isidoro	Cruz,	que	es	una	glosa	al	Martín	Fierro.	A	una	tela	de	Watts,	pintada	en
1896,	debo	La	casa	de	Asterión	y	el	carácter	del	pobre	protagonista.	La	otra	muerte
es	una	fantasía	sobre	el	tiempo,	que	urdí	a	la	luz	de	unas	razones	de	Pier	Damiani.	En
la	última	guerra	nadie	pudo	anhelar	más	que	yo	que	fuera	derrotada	Alemania;	nadie
pudo	 sentir	 más	 que	 yo	 lo	 trágico	 del	 destino	 alemán;	Deutsches	 Requiem	 quiere
entender	 ese	 destino,	 que	 no	 supieron	 llorar,	 ni	 siquiera	 sospechar,	 nuestros
“germanófilos”,	 que	 nada	 saben	 de	 Alemania.	 La	 escritura	 del	 dios	 ha	 sido
generosamente	 juzgada;	 el	 jaguar	 me	 obligó	 a	 poner	 en	 boca	 de	 un	 “mago	 de	 la
pirámide	de	Qaholon”,	argumentos	de	cabalista	o	de	teólogo.	En	El	Zahir	y	El	Aleph
creo	notar	algún	influjo	del	cuento	The	Crystal	Egg	(1899)	de	Wells.

J.	L.	B.	Buenos	Aires,	3	de	mayo	de	1949

Posdata	de	1952	 .	Cuatro	piezas	he	 incorporado	 a	 esta	 reedición.	Abenjacán	 el
Bojarí,	muerto	en	su	 laberinto	no	es	 (me	aseguran)	memorable	a	pesar	de	 su	 título
tremebundo.	 Podemos	 considerarlo	 una	 variación	 de	 Los	 dos	 reyes	 y	 los	 dos
laberintos	 que	 los	 copistas	 intercalaron	 en	 1001	 Noches	 y	 que	 omitió	 el	 prudente
Galland.	De	La	espera	diré	que	la	sugirió	una	crónica	policial	que	Alfredo	Doblas	me
leyó,	 hará	 diez	 años,	 mientras	 clasificábamos	 libros	 según	 el	 manual	 del	 Instituto
Bibliográfico	 de	 Bruselas,	 código	 del	 que	 todo	 he	 olvidado,	 salvo	 que	 a	 Dios	 le
corresponde	 la	 cifra	 231.	 El	 sujeto	 de	 la	 crónica	 era	 turco;	 lo	 hice	 italiano	 para
intuirlo	con	más	facilidad.	La	momentánea	y	repetida	visión	de	un	hondo	conventillo
que	hay	a	la	vuelta	de	la	calle	Paraná,	en	Buenos	Aires,	me	deparó	la	historia	que	se
titula	El	hombre	en	el	umbral;	 la	situé	en	la	India	para	que	su	inverosimilitud	fuera
tolerable.
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J.	L.	B.
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JORGE	LUIS	BORGES.	Nacido	el	24	de	agosto	de	1899	en	Buenos	Aires,	e	hijo	de
un	 profesor,	 estudió	 en	 Ginebra	 y	 vivió	 durante	 una	 breve	 temporada	 en	 España
relacionándose	 con	 los	 escritores	 ultraístas.	 En	 1921	 regresó	 a	 Argentina,	 donde
participó	en	la	fundación	de	varias	publicaciones	literarias	y	filosóficas	como	Prisma
(1921-1922),	Proa	 (1922-1926)	y	Martín	Fierro	en	 la	que	publicó	esporádicamente;
escribió	poesía	lírica	centrada	en	temas	históricos	de	su	país,	que	quedó	recopilada	en
volúmenes	 como	 Fervor	 de	 Buenos	 Aires	 (1923),	 Luna	 de	 enfrente	 (1925)	 y
Cuaderno	 San	 Martín	 (1929).	 De	 esta	 época	 datan	 sus	 relaciones	 con	 Ricardo
Güiraldes,	Macedonio	Fernández,	Alfonso	Reyes	y	Oliveiro	Girondo.

En	la	década	de	1930,	a	causa	de	una	herida	en	 la	cabeza,	comenzó	a	perder	 la
visión	 hasta	 quedar	 completamente	 ciego.	A	 pesar	 de	 ello,	 trabajó	 en	 la	Biblioteca
Nacional	(1938-	1947)	y,	más	 tarde,	 llegó	a	convertirse	en	su	director	(1955-1973).
Conoció	a	Adolfo	Bioy	Casares	y	publicó	con	él	Antología	de	la	literatura	fantástica
(1940).	 A	 partir	 de	 1955	 fue	 profesor	 de	 Literatura	 inglesa	 en	 la	 Universidad	 de
Buenos	Aires.	Durante	esos	años,	fue	abandonando	la	poesía	en	favor	de	los	relatos
breves	por	los	que	ha	pasado	a	la	historia.	Aunque	es	más	conocido	por	sus	cuentos,
se	inició	en	la	escritura	con	ensayos	filosóficos	y	literarios,	algunos	de	los	cuales	se
encuentran	 reunidos	 en	 Inquisiciones.	La	historia	 universal	 de	 la	 infamia	 (1935)	 es
una	 colección	 de	 cuentos	 basados	 en	 criminales	 reales.	 En	 1955	 fue	 nombrado
académico	de	su	país	y	en	1960	su	obra	era	valorada	universalmente	como	una	de	las
más	originales	de	América	Latina.	A	partir	de	entonces	se	suceden	los	premios	y	las
consideraciones.	 En	 1961	 comparte	 el	 Premio	Fomentor	 con	Samuel	Beckett,	 y	 en
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1980	el	Cervantes	con	Gerardo	Diego.	Murió	en	Ginebra,	el	14	de	junio	de	1986.
Sus	 posturas	 políticas	 evolucionaron	 desde	 el	 izquierdismo	 juvenil	 al

nacionalismo	y	después	a	un	liberalismo	escéptico	desde	el	que	se	opuso	al	fascismo
y	al	peronismo.	Fue	censurado	por	permanecer	en	Argentina	durante	 las	dictaduras
militares	 de	 la	 década	 de	 1970,	 aunque	 jamás	 apoyó	 a	 la	 Junta	 militar.	 Con	 la
restauración	democrática	en	1983	se	volvió	más	escéptico.

A	lo	largo	de	toda	su	producción,	Borges	creó	un	mundo	fantástico,	metafísico	y
totalmente	 subjetivo.	 Su	 obra,	 exigente	 con	 el	 lector	 y	 de	 no	 fácil	 comprensión,
debido	a	la	simbología	personal	del	autor,	ha	despertado	la	admiración	de	numerosos
escritores	y	críticos	literarios	de	todo	el	mundo.	Describiendo	su	producción	literaria,
el	propio	autor	escribió:	​No	soy	ni	un	pensador	ni	un	moralista,	sino	sencillamente	un
hombre	de	letras	que	refleja	en	sus	escritos	su	propia	confusión	y	el	respetado	sistema
de	confusiones	que	llamamos	filosofía,	en	forma	de	literatura​.	Ficciones	(1944)	está
considerado	 como	 un	 hito	 en	 el	 relato	 corto	 y	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 la	 obra
borgiana.	Los	cuentos	son	en	realidad	una	suerte	de	ensayo	literario	con	un	solo	tema
en	el	que	el	autor	fantasea	desde	la	subjetividad	sobre	temas,	autores	u	obras;	se	trata
pues	 de	 una	 ficción	 presentada	 con	 la	 forma	 del	 cuento	 en	 el	 que	 las	 palabras	 son
importantísimas	por	la	falsificación	(ficción)	con	que	Borges	trata	los	hechos	reales.
Cada	uno	de	los	cuentos	de	Ficciones	está	considerado	por	la	crítica	como	una	joya,
una	diminuta	obra	maestra.	Además,	sucede	que	el	libro	presenta	una	estructura	lineal
que	hace	pensar	 al	 lector	que	el	 conjunto	de	 los	 cuentos	 conducirán	a	un	 final	 con
sentido,	 cuando	 en	 realidad	 llevan	 a	 la	 nada	 absoluta.	Otros	 libros	 importantes	 del
mismo	género	son	El	Aleph	(1949)	y	El	hacedor	(1960).
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