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La ceguera de Borges, aunque pocos lo sepan, fue el precio que tuvo que
pagar por haber escrito el Aleph. Los dioses no nos permiten tenerlo todo y
Borges que con su erudicion casi llegd a usurpar aqui en la tierra el puesto
que le corresponde a quienes estan en los cielos, se le fue arrojado un velo
al igual que a los hombres de maiz en el Popol Vuh. Pero Borges, cual
Huddini que escapa de los destinos impuestos por la divinidad, asi se evade
de la condena; manteniendo la vista fija en el Aleph.

Este es un libro compuesto por cuentos. Cada cuento es una recreacion del
tiempo y el espacio a la manera Borgiana a través de verdades inmutables y
medias verdades imperecederas. Con éste libro Borges demuestra ser el
tigre que se pasea dentro del laberinto.
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El inmortal

Solomon saith: There is no new thing upon the earth.

So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance;
so Solomon given his sentence, that all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON: Essays LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus,
de Esmirna, ofrecio a la princesa de Lucinge los seis volimenes en cuarto menor
(1715-1720) de la Iliada de Pope. La princesa los adquirio; al recibirlos, cambio unas
palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba
gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en
diversas lenguas; en muy pocos minutos pasé del francés al inglés y del inglés a una
conjuncion enigmatica de espafiol de Saldnica y de portugués de Macao. En octubre,
la princesa oy0 por un pasajero del Zeus que Cartaphilus habia muerto en el mar, al
regresar a Esmirna, y que lo habian enterrado en la isla de los. En el altimo tomo de
la Iliada hall6 este manuscrito.

El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La version que
ofrecemos es literal.
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Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatompylos,
cuando Diocleciano era emperador. Yo habia militado (sin gloria) en las recientes
guerras egipcias, yo era tribuno de una legion que estuvo acuartelada en Berenice,
frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que
codiciaban magnanimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes
ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses pluténicos;
Alejandria, debelada, implor6 en vano la misericordia del César; antes de un afio las
legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa
privacion me dolié y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por
temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche no
dormi, pues algo estaba combatiendo en mi corazon. Me levanté poco antes del alba;
mis esclavos dormian, la luna tenia el mismo color de la infinita arena. Un jinete
rendido y ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de mi, rodo del caballo. Con
una tenue voz insaciable me pregunt6 en latin el nombre del rio que bafiaba los muros
de la ciudad. Le respondi que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el rio
que persigo, replico tristemente, el rio secreto que purifica de la muerte a los
hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montafia
que esta al otro lado del Ganges y que en esa montafia era fama que si alguien
caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan
la inmortalidad. Agregé que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los
Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murid, pero
yo determiné descubrir la ciudad y su rio. Interrogados por el verdugo, algunos
prisioneros mauritanos confirmaron la relacién del viajero; alguien recordé la llanura
elisea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien,
las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma,
conversé con filosofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su
agonia y multiplicar el nimero de sus muertes. Ignoro si crel alguna vez en la Ciudad
de los Inmortales: pienso que entonces me bastd la tarea de buscarla. Flavio,
proconsul de Getulia, me entregd doscientos soldados para la empresa. También
recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los
primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras
primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto.
Atravesamos el pais de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio
de la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en comun y se nutren de
leones; el de los augilas, que solo veneran el Tartaro. Fatigamos otros desiertos,
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donde es negra la arena; donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el
fervor del dia es intolerable. De lejos divisé la montafia que dio nombre al Océano: en
sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los satiros,
nacion de hombres ferales y rusticos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones
barbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una
ciudad famosa, a todos nos pareci6 inconcebible. Proseguimos la marcha, pues
hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara
expuesta a la luna; la fiebre los ardi6; en el agua depravada de las cisternas otros
bebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco
después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad.
Procedi rectamente, pero un centurion me advirti6 que los sediciosos (avidos de
vengar la crucifixion de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento
con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdi, entre los
remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me lacerd. Varios dias erré
sin encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol, por la sed y por el
temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejania se erizd
de piramides y de torres. Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en
el centro habla un cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero tan
intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de
alcanzarlo.
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I1

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo
nicho de piedra, no mayor que una sepultura comun, superficialmente excavado en el
agrio declive de una montafia. Los lados eran himedos, antes pulidos por el tiempo
que por la industria. Senti en el pecho un doloroso latido, senti que me abrasaba la
sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montafia se dilataba sin rumor un
arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen
resplandecia (bajo el ultimo sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los
Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de
piedra. Un centenar de nichos irregulares, analogos al mio, surcaban la montafia y el
valle. En la arena habia pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los
nichos) emergian hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Crei
reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las
riberas del Golfo Arabigo y las grutas etiopicas; no me maravillé de que no hablaran
y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies
de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montafia abajo.
Hundi la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebi como se abrevan los animales.
Antes de perderme otra vez en el suefio y en los delirios, inexplicablemente repeti
unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...

No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de recuperar el
abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran
con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a
sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un dia, con el filo de
un pedernal rompi mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar —yo.
Marco Flamimo Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera
detestada racion de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me
vedaba dormir. Como si penetraran mi proposito, no dormian tampoco los trogloditas:
al principio inferi que me vigilaban; luego, que se habian contagiado de mi inquietud,
como podrian contagiarse los perros. Para alejarme de la barbara aldea elegi la mas
publica de las horas, la declinacion de la tarde, cuando casi todos los hombres
emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta,
menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con palabras
articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigi a la Ciudad.
Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje)
de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsion. Debi rodear algunas
hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la
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Ciudad, yo la habia creido cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas
idolatricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie
de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que me
alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompafiado hasta el fin. Cerré los
ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta
comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En vano fatigué mis
pasos: el negro basamento no descubria la menor irregularidad, los muros invariables
no parecian consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en
una caverna; en el fondo habia un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba
hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sérdidas galerias llegué a una vasta
camara circular, apenas visible. Habia nueve puertas en aquel sétano; ocho daban a
un laberinto que falazmente desembocaba en la misma camara; la novena (a través de
otro laberinto) daba a una segunda camara circular, igual a la primera. Ignoro el
numero total de las camaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El
silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no habia en esas profundas redes de
piedra que un viento subterraneo, cuya causa no descubri; sin ruido se perdian entre
las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso
mundo; consideré increible que pudiera existir otra cosa que sOtanos provistos de
nueve puertas y que sotanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debi
caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundi, en la misma nostalgia, la atroz aldea
de los barbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerro6 el paso, una remota luz
cay0 sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo
de cielo tan azul que pudo parecerme de purpura. Unos peldafios de metal escalaban
el muro. La fatiga me relajaba, pero subi, s6lo deteniéndome a veces para torpemente
sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astragalos, frontones triangulares y
bovedas, confusas pompas del granito y del marmol. Asi me fue deparado ascender
de la ciega region de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo
edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecian
las diversas cupulas y columnas. Antes que ningun otro rasgo de ese monumento
increible, me suspendi6 lo antiquisimo de su fabrica. Senti que era anterior a los
hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigiiedad (aunque terrible de algun modo
para los o0jos) me parecio adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente
al principio, con indiferencia después, con desesperacién al fin, erré por escaleras y
pavimentos del inextricable palacio. (Después averigiié que eran inconstantes la
extension y la altura de los peldafios, hecho que me hizo comprender la singular
fatiga que me infundieron.) Este palacio es fabrica de los dioses, pensé
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primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo
edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron
estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobacion que era casi
un remordimiento, con mas horror intelectual que miedo sensible. A la impresion de
enorme antigiiedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo
complejamente insensato. Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los
Inmortales me atemorizd y repugnd. Un laberinto es una casa labrada para confundir
a los hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias, esta subordinada a ese fin. En el
palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban el
corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una
celda o a un pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada
hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morian
sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las
cupulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante
muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una
transcripcion de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque en el centro de
un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algun modo compromete
a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrd ser valeroso o feliz. No
quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en
el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes, Organos y
cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y himedos hipogeos.
Unicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del tltimo laberinto,
me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada mas puedo recordar.
Ese olvido, ahora insuperable, fue quizd voluntario; quiza las circunstancias de mi
evasion fueron tan ingratas que, en algtin dia no menos olvidado también, he jurado
olvidarlas.
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II1

Quienes hayan leido con atencién el relato de mis trabajos recordaran que un hombre
de la tribu me sigui6 como un perro podria seguirme, hasta la sombra irregular de los
muros. Cuando sali del ultimo sétano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba
tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran
como las letras de los suefios, que uno esta a punto de entender y luego se juntan. Al
principio, crei que se trataba de una escritura barbara; después vi que es absurdo
imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ademas,
ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad de que
fueran simbolicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si
le fastidiara ese juego, las borré con la palma y el antebrazo. Me mir6, no parecio
reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y
medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba
desde el suelo de la caverna, habia estado esperandome. El sol caldeaba la llanura;
cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era
ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedi6; esa noche concebi el proposito de
ensefiarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo
(reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruisefior de los Césares,
de lo dltimo. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre seria
superior al de los irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de
Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi le puse el nombre de Argos y
traté de ensefiarselo. Fracasé y volvi a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinacion
fueron del todo vanos. Inmovil, con los ojos inertes, no parecia percibir los sonidos
que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como si estuviera muy lejos.
Echado en la arena, como una pequefia y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él
giraran los cielos, desde el crepusculo del dia hasta el de la noche. Juzgué imposible
que no se percatara de mi propoésito. Recordé que es fama entre los etiopes que los
monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribui a
suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginacion pasé a otras, ain mas
extravagantes. Pensé que Argos y yo participAbamos de universos distintos; pensé
que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera
y construia con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia objetos para €l, sino un
vertiginoso y continuo juego de impresiones brevisimas. Pensé en un mundo sin
memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los
sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epitetos. Asi
fueron muriendo los dias y con los dias los afios, pero algo parecido a la felicidad
ocurrié una mafana. Llovio, con lentitud poderosa.
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Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un fuego. Sofié
que un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro) venia a
rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oia acercarse; la frescura del
aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corri desnudo a recibirla.
Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se
ofrecia a los vividos aguaceros en una especie de éxtasis. Parecian coribantes, a
quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemia; raudales le
rodaban por la cara; no solo de agua, sino (después lo supe) de lagrimas. Argos, le
grité. Argos.

Entonces, con mansa admiracion, como si descubriera una cosa perdida y
olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuce6 estas palabras: Argos, perro de Ulises.
Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le
pregunté qué sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que repetir
la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran pasado mil cien
anos desde que la inventé.
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IV

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de
aguas arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se
habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haria que los Inmortales la habian
asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada
ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses
irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se
parecen al hombre. Aquella fundacién fue el dltimo simbolo a que condescendieron
los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana,
determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacion. Erigieron la fabrica, la
olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fisico.

Esas cosas Homero las refiri6, como quien habla con un nifio. También me refirio
su vejez y el postrer viaje que emprendid, movido, como Ulises, por el propdsito de
llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal
ni sospechan lo que es un remo. Habité un siglo en la Ciudad de los Inmortales.
Cuando la derribaron, aconsejé la fundacion de la otra. Ello no debe sorprendernos;
es fama que después de cantar la guerra de Ilién, cant6 la guerra de las ranas y los
ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran
la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado
que, pese a las religiones, esa conviccion es rarisima. Israelitas, cristianos y
musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneracién que tributan al primer siglo
prueba que sélo creen en él, ya que destinan todos los demas, en ntimero infinito, a
premiarlo o a castigarlo. Mas razonable me parece la rueda de ciertas religiones del
Indostan; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior
y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un
ejercicio de siglos, la reptiblica de hombres inmortales habia logrado la perfeccién de
la tolerancia y casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo
hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a
toda bondad, pero también a toda traicion, por sus infamias del pasado o del porvenir.
Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al
equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el
ristico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o
por una sentencia de Heraclito. El pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo
invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el
mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya
pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también son
indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea;
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postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no
componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es
todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influy6
vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad.
He mencionado las antiguas canteras que rompian los campos de la otra margen; un
hombre se despefid en la mas honda, no podia lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la
sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta afos. Tampoco interesaba el
propio destino. El cuerpo era un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la
limosna de unas horas de suefio, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que
nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer mas complejo que el pensamiento y
a €l nos entregabamos. A veces, un estimulo extraordinario nos restituia al mundo
fisico. Por ejemplo, aquella mafiana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos
eran rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo
alguno a quien jamas he visto de pie: un pajaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por
otra, hay uno de muy poca importancia tedrica, pero que nos indujo, a fines o a
principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras:
Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna region habra otro rio cuyas
aguas la borren. El nimero de rios no es infinito; un viajero inmortal que recorra el
mundo acabara, algun dia, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese
rio.

La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos
conmueven por su condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser tltimo;
no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los
morrales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en
cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo
antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo
repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables
espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo
elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos
separamos en las puertas de Tanger; creo que no nos dijimos adios.
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Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el puente de
Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardé en hallar su destino, o
en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquist6 seis pies de tierra inglesa, o
un poco mas. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaqg, transcribi con
pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete
viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la carcel de
Samarcanda he jugado muchisimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y
también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvar y después en Leipzig. En
Aberdeen, en 1714, me suscribi a los seis volumenes de la Iliada de Pope; sé que los
frecuenté con deleite. Hacia 1729 discuti el origen de ese poema con un profesor de
retorica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El
cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me conducia a Bombay, tuvo que fondear en
un puerto de la costa eritrea'. Bajé; recordé otras mafianas muy antiguas, también
frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la
inaccion consumian a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la
probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me lacerd
el dorso de la mano. El inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso y
feliz, contemplé la preciosa formacién de una lenta gota de sangre. De nuevo soy
mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormi hasta
el amanecer.

... He revisado, al cabo de un afio, estas paginas. Me consta que se ajustan a la
verdad, pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos parrafos de los otros, creo
percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales,
procedimiento que aprendi en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que
esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin
embargo, haber descubierto una razén mas intima. La escribiré; no importa que me
juzguen fantastico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de
dos hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el nombre del rio
que bafia las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el
epiteto de Hekatompylos, dice que el rio es el Egipto; ninguna de esas locuciones es
adecuada a é€l, sino a Homero, que hace mencion expresa, en la Iliada, de Tebas
Hekatompylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente
Egipto por Nilo. En el capitulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal,
pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y pueden buscarse en
el fin del famoso catalogo de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de
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“una reprobacion que era casi un remordimiento”; esas palabras corresponden a
Homero, que habia proyectado ese horror. Tales anomalias me inquietaron; otras, de
orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El ultimo capitulo las incluye; ahi
esta escrito que milité en el puente de Stamford, que transcribi, en Bulaqg, los viajes
de Simbad el Marino y que me suscribi, en Aberdeen, a la Iliada inglesa de Pope. Se
lee, inter alia: “En Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia”.
Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos
destacado. El primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se
advierte que el narrador no repara en lo bélico y si en la suerte de los hombres. Los
que siguen son mas curiosos. Una oscura razon elemental me obligo a registrarlos; lo
hice porque sabia que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo.
Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de
Simbad, de otro Ulises y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y
un idioma barbaro, las formas de su Iliada. En cuanto a la oraciéon que recoge el
nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el
autor del catdlogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos.?

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; solo quedan
palabras. No es extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me
representaron con las que fueron simbolos de la suerte de quien me acompafié tantos
siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos:
estaré muerto.

Posdata de 1950 . Entre los comentarios que ha despertado la publicacién anterior, el
mas curioso, ya que no el mas urbano biblicamente se titula A coat of many colours
(Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero.
Abarca unas cien paginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja
latinidad, de Ben Jonson, que definié a sus contemporaneos con retazos de Séneca,
del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de
Eliot y, finalmente, de “la narracién atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus”.
Denuncia, en el primer capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historianaturalis,
V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey (Writings, 111, 439) en el tercero, de una
epistola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw
(Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento
es apocrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribié
Cartaphilus , ya no quedan imdgenes del recuerdo, solo quedan palabras. Palabras,
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de oiros, fue la pobre limosna que le
dejaron las horas y los siglos.
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A Cecilia Ingenieros.

[1] Hay una tachadura en el manuscrito; quizas el nombre del puerto ha sido
borrado.

[2] Ernesto Sabato sugiere que el “Giambattista” que discuti6 la formacién de la
I[liada con el anticuario Cartaphilus Es Giambattista Vico; ese italiano defendia que
Homero es un personaje simbolico, a la manera de Pluton o de Aquiles.
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El Muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas
virtud que la infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera
del Brasil y llegue a capitan de contrabandistas, parece de antemano imposible. A
quienes lo entienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin Otalora, de quien
acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que muri6 en su ley, de un
balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura;
cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas paginas. Por ahora, este
resumen puede ser util.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un moceton de frente
mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada feliz le ha
revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco
la inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo de la parroquia le da una
carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otalora se embarca, la travesia es
tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las calles de Montevideo, con
inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la
medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos
troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora no sabe de qué lado esta la razon, pero lo
atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el
entrevero, una pufialada baja que un peodn le tira a un hombre de galera oscura y de
poncho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otalora, al saberlo, rompe la
carta, porque prefiere debérselo todo a si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque
fornido, la injustificable impresién de ser contrahecho; en su rostro, siempre
demasiado cercano, estan el judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el
tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno mas, como el negro bigote
cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se
produjo. Otalora bebe con los troperos y luego los acompafia a una farra y luego a un
caseron en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el ultimo patio, que es de
tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otalora compara esa
noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algin
remordimiento, eso si, de no extraflar a Buenos Aires. Duerme hasta la oracion,
cuando lo despierta el paisano que agredio, borracho, a Bandeira. (Otalora recuerda
que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de jubilo y que
Bandeira lo sent6 a su derecha y lo obligo a seguir bebiendo.) El hombre le dice que
el patron lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguan (Otalora
nunca ha visto un zaguan con puertas laterales) esta esperandolo Azevedo Bandeira,
con una clara y desdefiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una
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copa de cafia, le repite que le esta pareciendo un hombre animoso, le propone ir al
Norte con los demas a traer una tropa. Otalora acepta; hacia la madrugada estan en
camino, rumbo a Tacuarembd.

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y
de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para €él, y a veces atroz,
pero ya esta en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones
veneran y presienten el mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje estos
simbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otalora se ha
criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de un afio se hace gaucho.
Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y
las boleadoras que tumban, a resistir el suefo, las tormentas, las heladas y el sol, a
arrear con el silbido y el grito. S6lo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a
Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser
considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que
Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira naci6 del otro lado del Cuareim,
en Rio Grande do Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas
populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente,
Otalora entiende que los negocios de Bandeira son multiples y que el principal es el
contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otalora se propone ascender a
contrabandista. Dos de los compafieros, una noche, cruzaran la frontera para volver
con unas partidas de cafia; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar.
Lo mueve la ambicién y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe
por entender que yo valgo mds que todos sus orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otalora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la
ciudad (que a Otalora le parece muy grande); llegan a casa del patron; los hombres
tienden los recados en el ultimo patio. Pasan los dias y Otdlora no ha visto a
Bandeira. Dicen, con temor, que esta enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio
con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otalora esa tarea. Este se
siente vagamente humillado pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcon que mira al poniente, hay
una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos,
de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna
empafiada. Bandeira yace boca arriba; suefia y se queja; una vehemencia de sol
ultimo lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otalora nota
las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afios. Lo subleva que los esté
mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de él. En eso, ve en
el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; estd a medio vestir y
descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de
cosas de la campafia y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de
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la mujer. Al fin, le da licencia a Otalora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que
esta como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un arroyo la
alegran, el primer sol y el dltimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda,
que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de Montevideo.
Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que esta queriendo
mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma, pero le halaga que esa
broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de
los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el
aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas,
una mafiana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano
Suarez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de
una manera abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén
0 a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que esta maquinando tiene que ganar
su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros que
trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel
de tigre. Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patrén y por eso lo
codicia el muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de
pelo resplandeciente. L.a mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un
hombre que él aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte
de la intimidacion progresiva, en la satanica maniobra de humillar al interlocutor
gradualmente, combinando veras y burlas; Otalora resuelve aplicar ese método
ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo
Bandeira. Logra, en jornadas de peligro comun, la amistad de Suarez. Le confia su
plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las
que sé unas pocas. Otalora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en
invertir sus ordenes. El universo parece conspirar con €l y apresura los hechos. Un
mediodia, ocurre en campos de TacuarembO un tiroteo con gente riograndense;
Otalora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro
una bala, pero esa tarde Otélora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde
unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de
pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan
ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6rdenes que no se
ejecutan; Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.
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La ultima escena de la historia corresponde a la agitacion de la tltima noche de
1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un
alcohol pendenciero; alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la
cabecera de la mesa, Otalora, borracho, erige exultacion sobre exultacion, jubilo
sobre jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible destino. Bandeira,
taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce
campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda una obligacién. Se levanta y
golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre en seguida, como si esperara
el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra,
el jefe le ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a
vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han
tomado del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el
pecho. Ulpiano Suarez ha empufiado el revélver. Otalora comprende, antes de morir,
que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han
permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para
Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.
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Los teologos

Arrasado el jardin, profanados los calices y las aras, entraron a caballo los hunos en la
biblioteca monastica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los
quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemia contra su dios que
era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y codices, pero en el corazon de la
hoguera, entre la ceniza, perdur6 casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei,
que narra que Platon ensefio en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas
recuperaran su estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo
enseflara esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron goz6 de una veneracion
especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar
que el autor sélo declaré esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después,
Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novisima secta de
los monétonos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un circulo y
que nada es que no haya sido y que no sera. En las montafias, la Rueda y la Serpiente
habian desplazado a la Cruz. Todos temian, pero todos se confortaban con el rumor
de que Juan de Panonia, que se habia distinguido por un tratado sobre el séptimo
atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable herejia.

Aureliano deplor6 esas nuevas, sobre todo la ultima. Sabia que en materia
teoldgica no hay novedad sin riesgo; luego reflexioné que la tesis de un tiempo
circular era demasiado disimil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera grave.
(Las herejias que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia.)
Mas le doli6 la intervencion —Ila intrusion— de Juan de Panonia. Hace dos afios, éste
habia usurpado con su verboso De septima affection Dei sive de aeternitate un asunto
la especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera,
iba a rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con triacas mas temibles que la
Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano paso las hojas del antiguo dialogo de
Plutarco sobre la cesacion de los oraculos; en el parrafo veintinueve, ley6 una burla
contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles,
lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le parecié un prondstico favorable;
resolvio adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar mas
en ella; Aureliano, parejamente, queria superar a Juan de Panonia para curarse del
rencor que éste le infundia, no para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por
la fabricacién de silogismos y la invencién de injurias, por los nego y los autem y los
nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigio vastos y casi inextricables periodos,
estorbados de incisos, donde la negligencia y el solecismo parecian formas del
desdén. De la cacofonia hizo un instrumento. Previéo que Juan fulminaria a los
anulares con gravedad profética; optd, para no coincidir con él, por el escarnio.
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Agustin habia escrito que Jesus es la via recta que nos salva del laberinto circular en
que andan los impios; Aureliano, laboriosamente trivial, los equiparé con Ixion, con
el higado de Prometeo, con Sisifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con la
tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria y con silogismos
bicornutos. (Las fabulas gentilicas perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo
poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabia culpable de no conocerla hasta el fin;
esa controversia le permiti6 cumplir con muchos libros que parecian reprocharle su
incuria. Asi pudo engastar un pasaje de la obra De principiis de Origenes, donde se
niega que Judas Iscariore volvera a vender al Sefior, y Pablo a presenciar en Jerusalén
el martirio de Esteban, y otro de los Academia priorade Cicerén, en el que éste se
burla de quienes suefian que mientras él conversa con Luculo, otros Luculos y otros
Cicerones, en numero infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos
iguales. Ademas, esgrimio contra los monotonos el texto de Plutarco y denuncié lo
escandaloso de que a un idodlatra le valiera mas el lumen naturae que a ellos la
palabra de Dios. Nueve dias le tomo6 ese trabajo; el décimo, le fue remitido un
traslado de la refutacion de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miré con desdén y luego con temor. La
primera parte glosaba los versiculos terminales del noveno capitulo de la Epistola a
los Hebreos, donde se dice que Jestis no fue sacrificado muchas veces desde el
principio del mundo, sino ahora una vez en la consumacion de los siglos. La segunda
alegaba el precepto biblico sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y
aquel pasaje del séptimo libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no
hay dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el
pecador mas vil es precioso como la sangre que por €l vertio Jesucristo. El acto de un
solo hombre (afirmé) pesa mas que los nueve cielos concéntricos y tras sofiar que
puede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que
perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego. El tratado era
limpido, universal; no parecia redactado por una persona concreta, sino por cualquier
hombre o, quiza, por todos los hombres.

Aureliano sinti6 una humillacién casi fisica. Pensé destruir o reformar su propio
trabajo, luego, con rencorosa probidad, lo mand6 a Roma sin modificar una letra.
Meses después, cuando se juntd el concilio de Pérgamo, el tedlogo encargado de
impugnar los errores de los mondtonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su
docta y mesurada refutacion basté para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la
hoguera. Esto ha ocurrido y volverd ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira,
encendéis un laberinto de fuego. Si aqui se unieran todos las hogueras que he sido,
no cabrian en la tierra y quedarian ciegos los angeles. Esto lo dije muchas veces.
Después gritd, porque lo alcanzaron las llamas.

Cay6 la Rueda ante la Cruz!, pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla
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secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galarddn,
guerreaban contra el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribié una palabra que
inconfesablemente no propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los
copiosos indices no me engafian, no figura una sola vez el nombre del otro en los
muchos volumenes de Aureliano que atesora la Patrologia de Migne. (De las obras de
Juan, s6lo han perdurado veinte palabras.) Los dos desaprobaron los anatemas del
segundo concilio de Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos, que negaban
la generacion eterna del Hijo; los dos atestiguaron la ortodoxia de la Topographia
christiana de Cosmas, que ensefia que la tierra es cuadrangular, como el tabernaculo
hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro angulos de la tierra cundié otra
tempestuosa herejia. Oriunda del Egipto o del Asia (porque los testimonios difieren y
Bossuet no quiere admitir las razones de Harnack), infesté las provincias orientales y
erigio santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Parecio estar en todas
partes; se dijo que en la diocesis de Britania habian sido invertidos los crucifijos y
que a la imagen del Sefior, en Cesarea, la habia suplantado un espejo. El espejo y el
obolo eran emblemas de los nuevos cismaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, cainitas),
pero de todos el mas recibido es histriones, que Aureliano les dio y que ellos con
atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania.
Juan Damasceno los llamé formas; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado
por Erfjord. No hay heresi6logo que con estupor no refiera sus desaforadas
costumbres. Muchos histriones profesaron el ascetismo; alguno se mutil6, como
Origenes; otros moraron bajo tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los 0jos; otros
(los nabucodonosores de Nitria) “pacian como los bueyes y su pelo crecia como de
aguila”. De la mortificacion y el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas
comunidades toleraban el robo; otras, el homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la
bestialidad. Todas eran blasfemas; No s6lo maldecian del Dios cristiano, sino de las
arcanas divinidades de su propio pante6n. Magquinaron libros sagrados, cuya
desaparicion deploran los doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribio “El
tiempo ha aniquilado los ambiciosos Evangelios Histrionicos, no las Injurias con que
se fustigd su impiedad”: Erfjord ha sugerido que esas “injurias” (que preserva un
codice griego) son los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la
cosmologia de los histriones.

En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay
arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el mundo
inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una
perversion de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (“perdonanos nuestras deudas, como
nosotros perdonamos a nuestros deudores”) y 11:12 (“el reino de los cielos padece
fuerza”) para demostrar que la tierra influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 (“vemos
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ahora por espejo, en oscuridad”) para demostrar que todo lo que vemos es falso.
Quiza contaminados por los monétonos imaginaron que todo hombre es dos hombres
y que el verdadero es el otro, el que esta en el cielo. También imaginaron que
nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro
duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos
uniremos a él y seremos €él. (Algun eco de esas doctrinas perduré en Bloy.) Otros
histriones discurrieron que el mundo concluiria cuando se agotara la cifra de sus
posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer)
los actos mas infames, para que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el
advenimiento del reino de Jesds. Ese articulo fue negado por otras sectas, que
defendieron que la historia del mundo debe cumplirse en cada hombre. Los mas,
como Pitagoras, deberan transmigrar por muchos cuerpos antes de obtener su
liberacion; algunos, los proteicos, “en el término de una sola vida son leones, son
dragones, son jabalies, son agua y son un arbol”. Demodstenes refiere la purificacion
por el fango a que eran sometidos los iniciados en los misterios orficos: los proteicos,
analégicamente, buscaron la purificacion por el mal. Entendieron, como Carpdcrates,
que nadie saldra de la carcel hasta pagar el ultimo 6ébolo (Lucas 12:53), y solian
embaucar a los penitentes con este otro versiculo: “Yo he venido para que tengan vida
los hombres y para que la tengan en abundancia,” (Juan 10:10). También decian que
no ser un malvado es una soberbia satanica... Muchas y divergentes mitologias
urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros la licencia, todos la
confusiéon. Teopompo, histrién de Berenice, negé todas las fabulas; dijo que cada
hombre es un 6rgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la didcesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el tiempo
no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja en el cielo.
Esa circunstancia era rara; en un informe a las autoridades romanas, Aureliano la
menciond. El prelado que recibiria el informe era confesor de la emperatriz; nadie
ignoraba que ese ministerio exigente le vedaba las intimas delicias de la teologia
especulativa. Su secretario —antiguo colaborador de Juan de Panonia, ahora
enemistado con él— gozaba del renombre de puntualisimo inquisidor de
heterodoxias; Aureliano agregd una exposicion de la herejia histridnica, tal como ésta
se daba en los conventiculos de Genua y de Aquilea. Redacté unos parrafos; cuando
quiso escribir la tesis atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo.
No dio con la férmula necesaria; las admoniciones de la nueva doctrina (“;Quieres
ver lo que no vieron ojos humanos? Mira la luna. ;Quieres oir lo que los oidos no
oyeron? Oye el grito del pajaro. ¢Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca la
tierra. Verdaderamente digo que Dios esta por crear el mundo”) eran harto afectadas y
metaforicas para la transcripcion. De pronto, una oraciéon de veinte palabras se
presentd a su espiritu. La escribio, gozoso; inmediatamente después, lo inquietd la
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sospecha de que era ajena. Al dia siguiente, recordé que la habia leido hacia muchos
afos en el Adversus annulares que compuso Juan de Panonia. Verificé la cita; ahi
estaba. La incertidumbre lo atormentd. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la
expresion; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecia; indicar la fuente, era
denunciarlo. Imploro6 el socorro divino. Hacia el principio del segundo crepusculo, el
angel de su guarda le dio una solucion intermedia. Aureliano conservé las palabras,
pero las antepuso este aviso: Lo que ladran ahora los heresiarcas para confusion de
la fe, lo dijo en este siglo un varon doctisima, con mds ligereza que culpa. Después,
ocurri6 lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era
ese varon; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los engafios de los
histriones, carg6 sobre los hombros de su hijito una gran esfera de hierro, para que su
doble volara. El nifio murio; el horror engendrado por ese crimen impuso una
intachable severidad a los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repitio que negar
su proposicion era incurrir en la pestilencial herejia de los monotonos. No entendio
(no quiso entender) que hablar de los monotonos era hablar de lo ya olvidado. Con
insistencia algo senil, prodigo sus periodos mas brillantes de sus viejas polémicas; los
jueces ni siquiera oian lo que los arrebat6 alguna vez. En lugar de tratar de purificarse
de la mas leve macula de histrionismo, se esforzé en demostrar que la proposicion de
que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutié con los hombres de cuyo fallo
dependia su suerte y cometio la maxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironia.
El veintiséis de octubre, al cabo de una discusion que duré tres dias y tres noches, lo
sentenciaron a morir en la hoguera.

Aureliano presencio la ejecucién, porque no hacerlo era confesarse culpable. El
lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre habia un palo, hincado
profundamente en el suelo, y en torno muchos haces de lefia. Un ministro leyo la
sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacia con la cara en el
polvo, lanzando bestiales aullidos. Arafiaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron,
lo desnudaron y por fin lo amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona
de paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares.
Habia llovido la noche antes y la lefia ardia mal. Juan de Panonia rezo en griego y
luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevarselo, cuando Aureliano se
atrevio a alzar los ojos. Las rafagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por
primera y ultima vez el rostro del odiado. Le recordd el de alguien, pero no pudo
precisar el de quién. Después, las llamas lo perdieron; después grit6 y fue como si un
incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César lloré la muerte de Pompeyo; Aureliano no
lloré la de Juan, pero sintié lo que sentiria un hombre curado de una enfermedad
incurable, que ya fuera una parte de su vida. En Aquilea, en Efeso, en Macedonia,
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dejo que sobre €l pasaran los afios. Busco los arduos limites del Imperio, las torpes
ciénagas y los contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender su
destino. En una celda mauritana, en la noche cargada de leones, repenso la compleja
acusacion contra Juan de Panonia y justifico, por enésima vez, el dictamen. Mas le
costo justificar su tortuosa denuncia. En Rusaddir predico el anacréonico sermoén Luz
de las luces encendidas en la carne de un réprobo. En Hibernia, en una de las chozas
de un monasterio cercado por la selva, lo sorprendi6 una noche, hacia el alba, el
rumor de la lluvia. Record6 una noche romana en que lo habia sorprendido, también,
ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodia, incendi6 los arboles y Aureliano pudo
morir como habia muerto Juan.

El final de la historia solo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino de los
cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano converso con Dios y
que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomé por Juan de
Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusion de la mente divina. Mas
correcto es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad,
él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el
acusador y la victima) formaban una sola persona.

[1] En las cruces los dos emblemas enemigos conviven entrelazados
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Historia del guerrero y la cautiva

En la pagina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino
del historiador Pablo el Diacono, narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos
me conmovieron singularmente, luego entendi por qué. Fue Droctulft un guerrero
lombardo que en el asedio de Ravena abandoné a los suyos y murié defendiendo la
ciudad que antes habia atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y
compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud (“contempsit caros, dum
nos amat ille, parentes”) y el peculiar contraste que se advertia entre la figura atroz de
aquel barbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis visu facies, sed mente benignus, Longaque robusto pectores barba fuit!"*

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que murié defendiendo a
Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diacono. Ni
siquiera sé en qué tiempo ocurrid: si al promediar el siglo VI, cuando los longobardos
desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendicion de Ravena.
Imaginemos (éste no es un trabajo histérico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que
sin duda fue unico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico
que de él y de otros muchos como €él ha hecho la tradicion, que es obra del olvido y
de la memoria. A través de una oscura geografia de selvas y de ciénagas, las guerras
lo trajeron a Italia, desde las margenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que
iba al Sur y tal vez no sabia que guerreaba contra el nombre romano. Quiza profesaba
el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre,
pero mas congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado
iba de cabafia en cabafia en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y
del trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas
de monedas y ajorcas. Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro; era
blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitan y a su tribu, no al universo. Las
guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamas, o que no ha visto con
plenitud. Ve el dia y los cipreses y el marmol. Ve un conjunto que es multiple sin
desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de
habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos.
Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos
tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin ignoraramos, pero en cuyo disefio se
adivinara una inteligencia inmortal. Quiza le basta ver un solo arco, con una
incomprensible inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo
renueva esa revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella sera un perro, o un nifio, y que no
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empezara siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale mas que sus dioses y
que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos
y pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera
entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, Hanc patriam reputans esse,
Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un
iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones los longobardos que
culparon al transfuga procedieron como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso
alguno de su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al
Alighieri... Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mia es la mas
econdémica; si no es verdadera como hecho, lo serd como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovio de
manera insélita y tuve la impresion de recuperar, bajo forma diversa, algo que habia
sido mio. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querian hacer de la China un
infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habian anhelado
destruir; no era ésa la memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que
le oi alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires
y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; mas alla, a cuatro o cinco leguas
uno de otro, la cadena de los fortines; mas alla, lo que se denominaba entonces la
Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela
comento6 su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la
unica y le sefialaron, meses después, una muchacha india que atravesaba lentamente
la plaza. Vestia dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un
soldado le dijo que otra inglesa queria hablar con ella. La mujer asintio; entré en la
comandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de
colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El
cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del desierto,
de Tierra Adentro, y todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes, los
muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su
isla querida y en un increible pais. Mi abuela enunci6é alguna pregunta; la otra le
respondié con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de
un antiguo sabor. Haria quince afios que no hablaba el idioma natal y no le era facil
recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que
los habia perdido en un mal6n, que la habian llevado los indios y que ahora era mujer
de un capitanejo, a quien ya habia dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue
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diciendo en un inglés rustico, entreverado de araucano o de pampa, y detras del relato
se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de
estiércol, los festines de carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas marchas
al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo
de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa
barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y el escandalo, mi
abuela la exhort6 a no volver. Juré ampararla, jur6é rescatar a sus hijos. La otra le
contesto que era feliz y volvio, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriria poco
después en la revolucion del 74; quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra
mujer, también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo
monstruoso de su destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del Fuerte
Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no aparecio, desde la conversacion con mi
abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho,
cerca de los bafiados, un hombre degollaba una oveja. Como en un suefo, paso la
india a caballo. Se tir6 al suelo y bebio la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya
no podia obrar de otro modo, o como un desafio y un signo.

Mil trescientos afos y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de
Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que
abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto,
pueden parecer antagonicos. Sin embargo, a los dos los arrebatdé un impetu secreto,
un impetu mas hondo que la razon, y los dos acataron ese impetu que no hubieran
sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso
y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von Kiihlmann

[1] También Gibbon Decline and fall, XI, V) transcribe estos versos.
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Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)

I’m looking for the face I had
Before the world was made.
YEATS, The Winding Stair

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle,
marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lépez, hicieron alto en
una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el
alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpén, el
confuso grito despert6 a la mujer que dormia con él. Nadie sabe lo que sofi6, pues al
otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caballeria de Suarez
y la persecucion dur6 nueve leguas, hasta los pajonales ya lébregos, y el hombre
perecié en una zanja, partido el craneo por un sable de las guerras del Peru y del
Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi6 el nombre de Tadeo
Isidoro.

Mi proposito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, solo
me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche
se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia
puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables
repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la
historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formacion, pero
gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selvaticas riberas del Parana y en
las cuchillas orientales. Vivié, eso si, en un mundo de barbarie moné6tona. Cuando, en
1874, murio6 de una viruela negra, no habia visto jamas una montafia ni un pico de gas
ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del
establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para
vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salié de una fonda en el vecindario de los corrales.
Pas6 ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantandose al
alba y recogiéndose a la oracion. Comprendio (mas alla de las palabras y aun del
entendimiento) que nada tenia que ver con €l la ciudad. Uno de los peones, borracho,
se burld de él. Cruz no le replicd, pero en las noches del regreso, junto al fogon, el
otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor, ni
siquiera disgusto) lo tendi6 de una pufialada. Préfugo, hubo de guarecerse en un
fachinal; noches después, el grito de un chaja le advirti6 que lo habia cercado la
policia. Probo el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se
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quitd las espuelas. Prefirio pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el
hombro, en la mano izquierda; malhiri6 a los mas bravos de la partida; cuando la
sangre le corri6 entre los dedos, pele6 con mas coraje que nunca; hacia el alba,
mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempefiaba
una funcion penal; Cruz fue destinado a un fortin de la frontera Norte. Como soldado
raso, participo en las guerras civiles; a veces combati6 por su provincia natal, a veces
en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los
treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra
doscientos indios. En esa accion recibio una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de
nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una
fraccion de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia
corregido el pasado; en aquel tiempo debi6 de considerarse feliz, aunque
profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lticida noche
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin
escucho su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.)
Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que
Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de
Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no
sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un
entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870 recibi6 la orden de apresar a un
malevo, que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en
la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, habia
asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el
informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta
afos, habianse congregado los montoneros para la desventura que dio sus carnes a los
pajaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la
Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahi, el
desconocido que engendro a Cruz y que perecio en una zanja, partido el craneo por
un sable de las batallas del Pert y del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del
lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconocié... El criminal, acosado por
los soldados, urdié a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin
embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guarecido en un pajonal.
La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron
hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Grit6
un chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya ese momento. El
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criminal sali6 de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio, terrible; la crecida
melena y la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la
pelea. Basteme recordar que el desertor malhiri6 o mat6 a varios de los hombres de
Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la
oscuridad), empez6 a comprender. Comprendié que un destino no es mejor que otro,
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendi6 que las jinetas y
el uniforme ya le estorbaban. Comprendi6 su intimo destino de lobo, no de perro
gregario; comprendié que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz
arrojo por tierra el quepis, gritd que no iba a consentir el delito de que se matara a un
valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martin Fierro.
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Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tatbuch y
Loewenthal, hallé en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que
supo que su padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre;
luego, la inquietd la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian
colmar la hoja; Emma leyé que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte
dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un
compafiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio
Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en
las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya
estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendié que esa voluntad era inutil
porque la muerte de su padre era lo unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria
sucediendo sin fin. Recogio el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardé en
un cajon, como si de algun modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia
empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia el suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6 veraneos
en una chacra, cerca de Gualeguay, recordo6 (trato de recordar) a su madre, recordo la
casita de Lanuds que les remataron, recordd los amarillos losanges de una ventana,
recordo el auto de prision, el oprobio, record6 los anénimos con el suelto sobre “el
desfalco del cajero”, recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la dltima
noche, le habia jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loewenthal,
antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el
secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein.
Quiza rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre
ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese
hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmi6 aquella noche, y cuando la primera luz defini6 el rectdngulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur6 que ese dia, que le parecié interminable,
fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declar6, como
siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club
de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear
su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la
revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué cinematégrafo
irlan el domingo a la tarde. Luego, se hablé de novios y nadie esper6 que Emma
hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, aun, un
temor casi patologico... De vuelta, prepar6 una sopa de tapioca y unas legumbres,
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comi6é temprano, se acostd0 y se oblig6 a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso el
viernes quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el
singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar;
dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa
que el Nordstjdrnan, de Malmo, zarparia esa noche del dique 3; llam6 por teléfono a
Loewenthal, insinu6 que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre
la huelga y prometio pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el
temblor convenia a una delatora. Ningun otro hecho memorable ocurrié esa mafiana.
Emma trabajo hasta las doce y fijo con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del
paseo del domingo. Se acost6 después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el
plan que habia tramado. Pens6 que la etapa final seria menos horrible que la primera
y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto,
alarmada, se levanto y corrio al cajon de la comoda. Lo abrid; debajo del retrato de
Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia
haberla visto; la empez6 a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Cémo hacer verosimil una accién en la
que casi no creyo quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se
vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio erro, inadvertida, por
la indiferente recova... Entré en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras
mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjdrnan. De uno, muy joven, temié que le
inspirara alguna ternura y opto por otro, quiza mas bajo que ella y grosero, para que
la pureza del horror no fuera mitigada. EI hombre la condujo a una puerta y después a
un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el
que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y después a
un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves estan fuera del
tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir,
ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pensé una vez y que en ese momento peligrd su
desesperado proposito. Penso (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pensé con débil asombro y se
refugio, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol;
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fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvié para el goce
y €él para la justicia.

Cuando se qued6 sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En la mesa de luz
estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorpor6 y lo rompi6 como
antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se
arrepintio, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdi6 en
la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma
lentamente se levanté y procedio6 a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos;
el dltimo crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en la
esquina subié a un Lacroze, que iba al oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento
mas delantero, para que no le vieran la cara. Quiza le conforto verificar, en el insipido
trajin de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios
decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las
bocacalles de Warnes. Paradéjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la
obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el
fin.

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un
avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal,
temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajén de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la
inesperada muerte de su mujer —juna Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el
dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto
secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la
ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a proposito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladr6. Los labios de
Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la
sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revélver, forzando al
miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiria a la justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por
ser un instrumento de la justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo
en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron
asi.

Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio
la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa
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minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada,
timida, pidio excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las obligaciones de la
lealtad, pronunci6 algunos nombres, dio a entender otros y se corté como si la
venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando
éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvio del comedor, Emma ya
habia sacado del cajon el pesado revalver. Apreto el gatillo dos veces. El considerable
cuerpo se desplomo6 como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de
agua se rompio, la cara la mir6 con asombro y célera, la boca de la cara la injurio en
espafiol y en yiddish. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego
otra vez. En el patio, el perro encadenado rompi6 a ladrar, y una efusion de brusca
sangre mano de los labios obscenos y manché la barba y la ropa. Emma inicio la
acusacién que tenia preparada (“He vengado a mi padre y no me podran castigar...”),
pero no la acabd, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca ni
alcanzo6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordend el
divan, desabrocho el saco del cadaver, le quité los quevedos salpicados y los dejo
sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repitio lo que tantas veces repetiria, con
esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abuso de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor,
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; s6lo eran
falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.
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I.a casa de Asterion

Y la reina dio a luz un hijo que se llamo Asterion.
APOLODORO, Biblioteca, I1I, 1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no
salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo ntiimero es infinito)’
estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que
quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si
la quietud y la soledad. Asimismo hallara una casa como no hay otra en la faz de la
tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis
detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es
que yo, Asterion, soy un prisionero. Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré
que no hay una cerradura? Por lo demas, algin atardecer he pisado la calle; si antes
de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el
desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian
reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilébato
del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar.
No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi
modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a
otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la
escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta
capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra.
Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo
deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir,
corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, marcado. Me agazapo a la
sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay
azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo
jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A veces me
duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he abierto los 0jos.)
Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a
visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora
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volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien
decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora verds una cisterna que se llen6 de arena
o0 ya verds como el sotano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente
los dos.

No so6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las
partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe,
un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres,
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias
de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso
no lo entendi hasta que una vision de la noche me revelé que también son catorce
[son infinitos] los mares y los templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero
dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol;
abajo, Asterion. Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no
me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo
mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. L.a ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin
que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a
distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos
profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde
entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara
sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus
pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ; COmo sera mi
redentor?, me pregunto. ¢Sera un toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de
hombre? ;O sera como yo?

El sol de la mafiana reverbero6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio

de sangre.
—iLo creeras, Ariadna! —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendio.

A Marta Mosquera Eastman.

[1] El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de
Asterion, ese adjetivo numeral vale por infinitos.
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L.a otra muerte

Un par de afios hara (he perdido la carta), Gannon me escribié de Gualeguaychu,
anunciando el envio de una version, acaso la primera espafiola, del poema The Past,
de Ralph Waldo Emerson, y agregando en una posdata que don Pedro Damian, de
quien yo guardaria alguna memoria, habia muerto noches pasadas, de una congestion
pulmonar. El hombre, arrasado por la fiebre, habia revivido en su delirio la sangrienta
jornada de Masoller; la noticia me pareci6 previsible y hasta convencional, porque
don Pedro, a los diecinueve o veinte afios, habia seguido las banderas de Aparicio
Saravia. La revolucion de 1904 lo tomo en una estancia de Rio Negro o de Paysandd,
donde trabajaba de peo6n; Pedro Damian era entrerriano, de Gualeguay, pero fue
adonde fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos. Combatié en
algun entrevero y en la batalla ultima; repatriado en 1905, retom6 con humilde
tenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no volvio a dejar su provincia. Los
ultimos treinta afios los paso en un puesto muy solo, a una o dos leguas del Nancay;
en aquel desamparo, yo conversé con €l una tarde (yo traté de conversar con €l una
tarde), hacia 1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia de
Masoller agotaban su historia; no me sorprendié que los reviviera, en la hora de su
muerte... Supe que no veria mas a Damian y quise recordarlo; tan pobre es mi
memoria visual que sélo recordé una fotografia que Gannon le tomd. El hecho nada
tiene de singular, si consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez,
y a la efigie, muchisimas. Gannon me mandé esa fotografia; la he perdido y ya no la
busco. Me daria miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la
agonia del entrerriano me sugirieron un relato fantastico sobre la derrota de Masoller;
Emir Rodriguez Monegal, a quien referi el argumento, me dio unas lineas para el
coronel Dionisio Tabares, que habia hecho esa campafia. El coronel me recibio
después de cenar. Desde un sillon de hamaca, en un patio, record6 con desorden y
con amor los tiempos que fueron. Habl6 de municiones que no llegaron y de
caballadas rendidas, de hombres dormidos y terrosos tejiendo laberintos de marchas,
de Saravia, que pudo haber entrado en Montevideo y que se desvio, “porque el
gaucho le teme a la ciudad”, de hombres degollados hasta la nuca, de una guerra civil
que me parecio menos la colision de dos ejércitos que el suefio de un matrero. Hablo
de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo hizo con periodos tan cabales y de un
modo tan vivido que comprendi que muchas veces habia referido esas mismas cosas,
y temi que detras de sus palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro consegui
intercalar el nombre de Damian.

—c:Damian? ;Pedro Damian? —dijo el coronel—. Ese sirvié conmigo. Un
tapecito que le decian Dayman los muchachos. —Inici6 una ruidosa carcajada y la
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corto de golpe, con fingida o veraz incomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se probaran los
hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabia quién es. Alguien podia
pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés, como le ocurrio a ese pobre
Damian, que se anduvo floreando en las pulperias con su divisa blanca y después
flaque6 en Masoller. En algtn tiroteo con los zumacos se porté como un hombre,
pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezo el cafioneo y cada
hombre sintié que cinco mil hombres se habian coaligado para matarlo. Pobre guri,
que se la habia pasado bafiando ovejas y que de pronto lo arrastro esa patriada...

Absurdamente, la version de Tabares me avergonzd. Yo hubiera preferido que los
hechos no ocurrieran asi. Con el viejo Damian, entrevisto una tarde, hace muchos
afos, yo habia fabricado, sin proponérmelo, una suerte de idolo; la version de Tabares
lo destrozaba. Subitamente comprendi la reserva y la obstinada soledad de Damian;
no las habia dictado la modestia, sino el bochorno. En vano me repeti que un hombre
acosado por un acto de cobardia es mas complejo y mas interesante que un hombre
meramente animoso. El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos memorable que Lord
Jim y que Razumov. Si, pero Damian, como gaucho, tenia obligacion de ser Martin
Fierro —sobre todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibi
el agreste sabor de lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez
incontrovertible) de que el Uruguay es mas elemental que nuestro pais y, por ende,
mas bravo... Recuerdo que esa noche nos despedimos con exagerada efusion.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fantastico (que
torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo que yo volviera a la casa del
coronel Tabares. Lo hallé con otro sefior de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de
Paysandu, que también habia militado en la revolucion de Saravia. Se habld,
previsiblemente, de Masoller. Amaro refiri6 unas anécdotas y después agreg6d con
lentitud, como quien esta pensando en voz alta:

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorpor6 alguna gente.
Entre ellos, un veterinario francés que muri6 la vispera de la accién, y un mozo
esquilador, de Entre Rios, un tal Pedro Damian.

Lo interrumpi con acritud.

—Ya sé —le dije—. El argentino que flaque6 ante las balas. Me detuve; los dos
me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, sefior —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damian murié como
querria morir cualquier hombre. Serian las cuatro de la tarde. En la cumbre de la
cuchilla se habia hecho fuerte la infanteria colorada; los nuestros la cargaron, a lanza;
Damian iba en la punta, gritando, y una bala lo acert6 en pleno pecho. Se paro6 en los
estribos, concluyo el grito y rodd por tierra y quedo entre las patas de los caballos.
Estaba muerto y la ultima carga de Masoller le pas6 por encima. Tan valiente y no
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habia cumplido veinte afios.

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damian, pero algo me hizo preguntar qué gritaba
el guri.

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las cargas.

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también grit6 jViva Urquiza!

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuré:

—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hara un
siglo.

Agregd con sincera perplejidad:

—Yo comandé esas tropas, y juraria que es la primera vez que oigo hablar de un
Damian.

No pudimos lograr que lo recordara.

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitio. Ante los once
deleitables volumenes de las obras de Emerson, en el sotano de la libreria inglesa de
Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio Gannon. Le pregunté por su traduccion de
The Past. Dijo que no pensaba traducirlo y que la literatura espafiola era tan tediosa
que hacia innecesario a Emerson. Le recordé que me habia prometido esa version en
la misma carta en que me escribio la muerte de Damian. Pregunt6 quién era Damian.
Se lo dije, en vano. Con un principio de terror adverti que me oia con extrafieza, y
busqué amparo en una discusion literaria sobre los detractores de Emerson, poeta mas
complejo, mas diestro y sin duda mas singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos mas debo registrar. En abril tuve carta del coronel Dionisio
Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba muy bien del entrerrianito
que hizo punta en la carga de Masoller y que enterraron esa noche sus hombres, al pie
de la cuchilla. En julio pasé por Gualeguaychu; no di con el rancho de Damian, de
quien ya nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero Diego Abarca, que lo vio
morir; éste habia fallecido antes del invierno. Quise traer a la memoria los rasgos de
Damian; meses después, hojeando unos albumes, comprobé que el rostro sombrio que
yo habia conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La mas facil, pero también la menos satisfactoria,
postula dos Damianes: el cobarde que muri6 en Entre Rios hacia 1946, el valiente,
que muri6 en Masoller en 1904. Su defecto reside en no explicar lo realmente
enigmatico: los curiosos vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que
anula en tan poco tiempo la imagen y hasta el nombre del que volvio. (No acepto, no
quiero aceptar, una conjetura mas simple: la de haber yo sofiado al primero.) Mas
curiosa es la conjetura sobrenatural que ide6 Ulrike von Kiihlmann. Pedro Damian,
decia Ulrike, perecio en la batalla, y en la hora de su muerte suplico a Dios que lo
hiciera volver a Entre Rios. Dios vacilé un segundo antes de otorgar esa gracia, y
quien la habia pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo habian visto caer. Dios,
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que no puede cambiar el pasado, pero si las imagenes del pasado, cambio la imagen
de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvié a su
tierra. Volvio, pero debemos recordar su condicion de sombra. Vivio en la soledad,
sin una mujer, sin amigos; todo lo amo y lo poseyo, pero desde lejos, como del otro
lado de un cristal; “muri6”, y su tenue imagen se perdio, como el agua en el agua. Esa
conjetura es errénea, pero hubiera debido sugerirme la verdadera (la que hoy creo la
verdadera), que a la vez es mas simple y mas inaudita. De un modo casi magico la
descubri en el tratado De Omnipotentia , de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron
dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean precisamente un problema de
identidad. En el quinto capitulo de aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra
Aristoteles y contra Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido lo
que alguna vez fue. Lei esas viejas discusiones teoldgicas y empecé a comprender la
tragica historia de don Pedro Damian.

La adivino asi. Damian se porté como un cobarde en el campo de Masoller, y dedico
la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvié a Entre Rios; no alz6 la mano a
ninguin hombre, no marcé a nadie, no busc6 fama de valiente, pero en los campos del
Nancay se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda chucara. Fue preparando,
sin duda sin saberlo, el milagro. Pensé con lo mas hondo: Si el destino me trae otra
batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta afos la aguardé con oscura esperanza, y
el destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero
ya los griegos sabian que somos las sombras de un suefio. En la agonia revivio su
batalla, y se condujo como un hombre y encabez6 la carga final y una bala lo acerté
en pleno pecho. Asi, en 1946, por obra de una larga pasion, Pedro Damian murio en
la derrota de Masoller, que ocurrid entre el invierno y la primavera de 1904.

En la Suma Teoldgica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido,
pero nada se dice de la intrincada concatenacion de causas y efectos, que es tan vasta
y tan intima que acaso no cabria anular un solo hecho remoto, por insignificante que
fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es
anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es
crear dos historias universales. En la primera (digamos), Pedro Damian muridé en
Entre Rios, en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos
ahora, pero la supresién de aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que
he referido. En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al
principio recordd6 que Damian obro como un cobarde; luego, lo olvid6 totalmente;
luego, recordo su impetuosa muerte. No menos corroborativo es el caso del puestero
Abaroa; éste murid, lo entiendo, porque tenia demasiadas memorias de don Pedro
Damian.

En cuanto a mi, entiendo no correr un peligro analogo. He adivinado y registrado
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un proceso no accesible a los hombres, una suerte de escandalo de la razon; pero
algunas circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro
de haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos.
Sospecho que Pedro Damian (si existié) no se llam6 Pedro Damian, y que yo lo
recuerdo bajo ese nombre para creer algtn dia que su historia me fue sugerida por los
argumentos de Pier Damiani. Algo parecido acontece con el poema que mencioné en
el primer parrafo y que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré
haber fabricado un cuento fantastico y habré historiado un hecho real; también el
inocente Virgilio, hara dos mil afios, crey6 anunciar el nacimiento de un hombre y
vaticinaba el de Dios.

jPobre Damian! La muerte lo llevé a los veinte afios en una triste guerra ignorada
y en una batalla casera, pero consiguioé lo que anhelaba su corazon, y tardé6 mucho en
conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades.
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Deutsches Requiem

Aunque él me quitare la vida, en él confiaré.
JOB 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde,
murio en la carga de caballeria que decidi6 la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo
materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores
franceses, en los ultimos dias de 1870; el capitan Dietrich zur Linde, mi padre, se
distinguié en el sitio de Namur, en 1914 y, dos afios después, en la travesia del
Danubio'. En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha
procedido con rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable. Mafana,
cuando el reloj de la prision dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural
que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy de su sombra, ya que de algin
modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente duré poco) no hablé; justificarme,
entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardia. Ahora las
cosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecucion, puedo hablar sin
temor. No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser
comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de Alemania y la futura
historia del mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asombrosos ahora,
seran muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy un simbolo de las
generaciones del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron
afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la musica y la
metafisica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que
no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la
poesia; a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre germanico, William
Shakespeare. Antes, la teologia me intereso, pero de esa fantastica disciplina (y de la
fe cristiana) me desvi6é para siempre Schopenhauer, con razones directas;
Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa quien se detiene
maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos
felices, que yo también me detuve ahi, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del
siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus contemporaneos; yo, para libertarme

www.lectulandia.com - Pagina 45



de una influencia que presenti opresora, escribi un articulo titulado Abrechnung mit
Spengler, en el que hacia notar que el monumento mas inequivoco de los rasgos que
el autor llama fatsticos no es el miscelaneo drama de Goethe’? sino un poema
redactado hace veinte siglos, el De rerum natura. Rendi justicia, empero, a la
sinceridad del fil6sofo de la historia, a su espiritu radicalmente aleman (kerndeutsch),
militar. En 1923 entré en el Partido.

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron mas duros para mi que para muchos
otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocacion de violencia.
Comprendi, sin embargo, que estabamos al borde de un tiempo nuevo y que ese
tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigia
hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré
razonar que para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los teologos que si la atencion del Sefor se desviara un solo segundo de
mi derecha mano que escribe, esta recaeria en la nada, como si la fulminara un fuego
sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un
trozo de pan, sin justificacién. Para cada hombre, esa justificacion es distinta; yo
esperaba la guerra inexorable que probaria nuestra fe. Me bastaba saber que yo seria
un soldado de sus batallas. Alguna vez temi que nos defraudaran la cobardia de
Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino, tejio de otra manera mi porvenir: el
primero de marzo de 1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los diarios no
registraron; en la calle detras de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que
fue necesario amputar’. Dias después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos;
cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de
perderme y de olvidarme en los libros de Schopenhauer. Simbolo de mi vano destino,
dormia en el reborde de la ventana un gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Panerga und Paralipomena relei que todos los hechos
que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su
muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo casual
encuentro una cita, toda humillacién una penitencia, todo fracaso una misteriosa
victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo mas habil que el pensamiento de
que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleologia individual nos revela un orden
secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ¢Qué ignorado proposito
(cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilacion? No el temor de la
guerra, yo lo sabia; algo mas profundo. Al fin crei entender. Morir por una religion es
mas simple que vivirla con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es menos duro
(miles de martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es
menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades; mas
ardua que la empresa de Napoleon fue la de Raskolnikov. El siete de febrero de 1941
fui nombrado subdirector del campo de concentracion de Tarnowitz.
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El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El
cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen
de las carceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un
despojarse del viejo hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa
mutacion es comun, entre el clamor de los capitanes y el vocerio; no asi en un torpe
calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano
escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el ultimo pecado de
Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne
poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta anos. Pobre de bienes de este mundo,
perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo
recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, 1o equipara con Whitman.
La comparacion no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general,
casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete
jamas enumeraciones, catalogos. Aun puedo repetir muchos hexametros de aquel
hondo poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres , que esta como rayado de tigres,
que esta como cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco
olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un prestamista
londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin
sospechar que la secreta justificacion de su vida es haber inspirado a uno de sus
clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el caracter de Shylock.
Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem
era el prototipo del judio sefardi, si bien pertenecia a los depravados y aborrecidos
Ashkenazim. Fui severo con él; no permiti que me ablandaran ni la compasion ni su
gloria. Yo habia comprendido hace muchos afios que no hay cosa en el mundo que no
sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brtjula, un aviso de
cigarrillos, podrian enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ;No
estaria loco un hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungria?
Determiné aplicar ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y*... A fines
de 1942, Jerusalem perdio la razon; el primero de marzo de 1943, logro darse
muerte®.

Ignoro si Jerusalem comprendid que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad.
Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el
simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de
algin modo me he perdido con él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes noches de
una guerra feliz. Habia en el aire que respirdbamos un sentimiento parecido al amor.
Como si bruscamente el mar estuviera cerca, habia un asombro y una exaltacion en la
sangre. Todo, en aquellos afios, era distinto; hasta el sabor del suefio. (Yo, quiza
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nunca fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraisos
perdidos.) No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de
experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado
de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi generacion,
porque primero le fue deparada la gloria y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereci6 en la segunda
batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después,
destroz6 nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos
continentes, moria el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos
contra él. Entonces, algo singular ocurrié, que ahora creo entender. Yo me creia capaz
de apurar la copa de la colera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el
misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me
bastd ninguna. Pense: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y
solo puede redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo
estoy muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque estd
innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que serdn, porque
censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones
ensayé, hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Ello equivale
a declarar que no hay debate de caracter abstracto que no sea un momento de la
polémica de Aristoteles y Platon; a través de los siglos y latitudes, cambian los
nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia
de los pueblos registra una continuidad secreta. Arminio, cuando degoll6 en una
ciénaga las legiones de Varo, no se sabia precursor de un Imperio Aleman; Lutero,
traductor de la Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera
para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien maté una bala moscovita en
1758, prepar6 de algiin modo las victorias de 1914; Hitler crey6 luchar por un pais,
pero lucho por todos, aun por aquellos que agredi6 y detestd. No importa que su yo lo
ignorara; lo sabia su sangre, su voluntad. El mundo se moria de judaismo y de esa
enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesus; nosotros le ensefiamos la violencia y
la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero que teje un
laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus dias o a David que juzga
a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelacion: Tu eres aquél
hombre . Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos
que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida, hemos
dado la suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me
regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,
nosotros que ya somos su victima. {Que importa que Inglaterra sea el martillo y
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nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces
cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean
para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber como me portaré
dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo,
no.

[1] Es significativa la omision del antepasado mas ilustre del narrador: el te6logo
y hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que aplicé la dialéctica de Hegel a la
cristologia y cuya version literal de algunos de los Libros Apocrifos merecio la
censura de Hengstenberg y la aprobacion de Thilo y Geseminus. (Nota del editor.)

[2] Otras naciones viven con inocencia, en si y para si como los minerales o los
meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del
mundo ( das Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprension
ecuménica. No lo censuro, pero no veo en él al hombre faustico de la tesis de
Spengler.

[3] Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves (Nota del
del editor.)

[4] Ha sido inevitable, aqui, omitir unas lineas (Nota del editor.)

[5] Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem.
Tampoco lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que
se trate de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich fur Linde fueron torturados
en Tarnowitz muchos intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig.
“David Jerusalem” es tal vez un simbolo de varios individuos. Nos dicen que murio
el primero de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido en
Tilsit. (Nota del editor.)
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IL.a busca de Averroes

S’imaginant que la tragedie n’est autre chose que 1’art de louer...
ERNEST RENAN, Averroés, 48 (1861)

Abulgualid Muhammad ibn—Ahmad ibn—Muhammad ibn—Rushd (un siglo tardaria
ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun por
Aben—Rassad y Filius Rosadis) redactaba el undécimo capitulo de la obra Tahafut—
ul-Tahafut (Destruccion de la Destruccion), en el que se mantiene, contra el asceta
persa Ghazali, autor del Tahafut—ul-falasifa (Destruccion de filésofos), que la
divinidad sélo conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies,
no al individuo. Escribia con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de
formar silogismos y de eslabonar vastos parrafos no le impedia sentir, como un
bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. En el fondo de la siesta se
enronquecian amorosas palomas; de algun patio invisible se elevaba el rumor de una
fuente; algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedian de los desiertos
arabes, agradecia la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo,
el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Cérdoba, no menos clara que
Bagdad o que el Cairo, como un complejo y delicado instrumento, y alrededor (esto
Averroes lo sentia también) se dilataba hacia el confin la tierra de Espafia, en la que
hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno.
La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables, pero una
leve preocupacion empafio la felicidad de Averroes. No la causaba el Tahafut, trabajo
fortuito, sino un problema de indole filolégica vinculado a la obra monumental que lo
justificaria ante las gentes: el comentario de Aristdteles. Este griego, manantial de
toda filosofia, habia sido otorgado a los hombres para ensefiarles todo lo que se puede
saber; interpretar sus libros como los ulemas interpretan el Alcoran era el arduo
proposito de Averroes. Pocas cosas mas bellas y mas patéticas registrara la historia
que esa consagracion de un médico arabe a los pensamientos de un hombre de quien
lo separaban catorce siglos; a las dificultades intrinsecas debemos afiadir que
Averroes, ignorante del siriaco y del griego, trabajaba sobre la traduccion de una
traduccion. La vispera, dos palabras dudosas lo habian detenido en el principio de la
Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las habia encontrado afios atras, en
el libro tercero de la Retorica; nadie, en el ambito del Islam, barruntaba lo que
querian decir. Vanamente habia fatigado las paginas de Alejandro de Afrodisia,
vanamente habia compulsado las versiones del nestoriano Hunain ibn—Ishaq y de
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Abu—Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética;
imposible eludirlas.

Averroes dejo la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy cerca lo
que buscamos, guard6 el manuscrito del Tahafut y se dirigi6 al anaquel donde se
alineaban, copiados por caligrafos persas, los muchos voltimenes del Mohkam del
ciego Abensida. Era irrisorio imaginar que no los habia consultado, pero lo tent6 el
ocioso placer de volver sus paginas. De esa estudiosa distraccion lo distrajo una
suerte de melodia. Mir6 por el balcén enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra,
jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacia
notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro dios que
el Dios. El que lo sostenia, inmévil, hacia de alminar; otro, abyecto en el polvo y
arrodillado, de congregacion de los fieles. El juego duré poco; todos querian ser el
almuédano, nadie la congregacion o la torre. Averroes los oy6 disputar en dialecto
grosero, vale decir en el incipiente espafiol de la plebe musulmana de la Peninsula.
Abrié el Quitahul ain de Jalil y pensé con orgullo que en toda Cérdoba (acaso en
todo Al-Andalus) no habia otra copia de la obra perfecta que ésta que el emir Yacub
Almansur le habia remitido de Tanger. El nombre de ese puerto le recordo que el
viajero Abulcasim Al-Ashari, que habia regresado de Marruecos, cenaria con €l esa
noche en casa del alcoranista Farach. Abulcasim decia haber alcanzado los reinos del
imperio de Sin (de la China); sus detractores, con esa logica peculiar que da el odio,
juraban que nunca habia pisado la China y que en los templos de ese pais habia
blasfemado de Ala. Inevitablemente, la reunion duraria unas horas; Averroes,
presuroso, retomo la escritura del Tahafut. Trabajo6 hasta el creptsculo de la noche.

El didlogo, en la casa de Farach, pas6 de las incomparables virtudes del
gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardin, hablaron de rosas.
Abulcasim, que no las habia mirado, jur6 que no habia rosas como las rosas que
decoran los carmenes andaluces. Farach no se dejo sobornar; observd que el docto
Ibn Qutaiba describe una excelente variedad de la rosa perpetua, que se da en los
jardines del Indostan y cuyos pétalos, de un rojo encarnado, presentan caracteres que
dicen: No hay otro dios que el Dios Muhammad es el Apdstol de Dios. Agregd que
Abulcasim, seguramente, conoceria esas rosas. Abulcasim lo mir6 con alarma. Si
respondia que si, todos lo juzgarian, con razon, el mas disponible y casual de los
impostores; si respondia que no, lo juzgarian un infiel. Opté por musitar que con el
Sefior estan las llaves de las cosas ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o
una cosa marchita que no esté registrada en Su Libro. Esas palabras pertenecen a una
de las primeras azoras; las acogio un murmullo reverencial. Envanecido por esa
victoria dialéctica, Abulcasim iba a pronunciar que el Sefior es perfecto en sus obras e
inescrutable. Entonces Averroes declard, prefigurando las remotas razones de un
todavia problematico Hume:
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—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en los copistas,
que admitir que la tierra da rosas con la profesion de la fe.

—Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcasim.

—Algun viajero —recordo6 el poeta Abdalmalik— habla de un arbol cuyo fruto
son verdes pajaros. Menos me duele creer en €l que en rosas con letras.

—El color de los pajaros —dijo Averroes— parece facilitar el portento. Ademas,
los frutos y los pajaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura es un arte. Pasar
de hojas a pajaros es mas facil que de rosas a letras.

Otro huésped negd con indignacion que la escritura fuese un arte, ya que el
original del Quran —Ila madre del Libro— es anterior a la Creacién y se guarda en el
cielo. Otro hablé de Chahiz de Basra, que dijo que el Quran es una sustancia que
puede tomar la forma de un hombre o la de un animal, opinién que parece convenir
con la de quienes le atribuyen dos caras. Farach expuso largamente la doctrina
ortodoxa. El Quran (dijo) es uno de los atributos de Dios, como Su piedad; se copia
en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazon, y el idioma y los
signos y la escritura son obra de los hombres, pero el Quran es irrevocable y eterno.
Averroes, que habia comentado la Republica, pudo haber dicho que la madre del
Libro es algo asi como su modelo platénico, pero noté que la teologia era un tema del
todo inaccesible a Abulcasim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcasim a referir alguna
maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces podian recorrerlo,
pero también los miserables, los que se allanaban a todo. LLa memoria de Abulcasim
era un espejo de intimas cobardias. ;Qué podia referir? Ademas, le exigian maravillas
y la maravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna del
Yemen, pero se deja describir con las mismas voces. Abulcasim vacilo; luego, hablé:

—Quien recorre los climas y las ciudades —proclam6 con uncion— ve muchas
cosas que son dignas de crédito. Esta, digamos, que sélo he referido una vez, al rey
de los turcos. Ocurrié en Sin Kalan (Canton), donde el rio del Agua de la Vida se
derrama en el mar.

Farach pregunto si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla que Iskandar
Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levantd para detener a Gog y a
Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcasim, con involuntaria soberbia—. Cuarenta
dias tardaria una cafila (caravana) en divisar sus torres y dicen que otros tantos en
alcanzarlas. En Sin Kalan no sé de ningun hombre que la haya visto o que haya visto
a quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, toco por
un instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se supo envejecido, inutil, irreal.
Decia Abulcasim:
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—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me condujeron a una casa
de madera pintada, en la que vivian muchas personas. No se puede contar como era
esa casa, que mas bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas
encima de otras. En esas cavidades habia gente que comia y bebia; y asimismo en el
suelo, y asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el
laud, salvo unas quince o veinte (con [97] mascaras de color carmesi) que rezaban,
cantaban y dialogaban. Padecian prisiones, y nadie veia la carcel; cabalgaban, pero no
se percibia el caballo; combatian, pero las espadas eran de cafia; morian y después
estaban de pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del hombre
cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcasim—. Estaban figurando, me
dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendid, nadie pareciéo querer comprender. Abulcasim, confuso, pasé
de la escuchada narracion a las desairadas razones. Dijo, ayudandose con las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa
historia la de los durmientes de Efeso. L.os vemos retirarse a la caverna, los vemos
orar y dormir, los vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mientras
duermen, los vemos despertar a la vuelta de trescientos nueve afios, los vemos
entregar al vendedor una antigua moneda, los vemos despertar en el paraiso, los
vemos despertar con el perro. Algo asi nos mostraron aquella tarde las personas de la
terraza.

—:;Hablaban esas personas? —interrogod Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcasim, convertido en apologista de una
funcion que apenas recordaba y que lo habia fastidiado bastante—. jHablaban y
cantaban y peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas. Un solo hablista
puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del arabe, que es el
idioma que usa Dios para dirigir a los angeles; luego, de la poesia de los arabes.
Abdalmalik, después de ponderarla debidamente, motejo de anticuados a los poetas
que en Damasco o en Cérdoba se aferraban a imagenes pastoriles y a un vocabulario
beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el
Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgio la conveniencia de renovar las
antiguas metaforas; dijo que cuando Zuhair comparé al destino con un camello ciego,
esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos de admiracion la habian
gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habian escuchado muchas veces, de
muchas bocas. Averroes callaba. Al fin habld, menos para los otros que para él
mismo.
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—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos congéneres, he
defendido alguna vez la proposicion que mantiene Abdalmalik. En Alejandria se ha
dicho que so6lo es incapaz de una culpa quien ya la cometio y ya se arrepinti6; para
estar libre de un error, agreguemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en su
mohalaca, dice que en el decurso de ochenta afios de dolor y de gloria, ha visto
muchas veces al destino atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego;
Abdalmalik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabria
contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del poema fuera el asombro, su
tiempo no se mediria por siglos, sino por dias y por horas y tal vez por minutos. La
segunda, que un famoso poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a ibn—
Sharaf de Berja, se ha repetido que sélo él pudo imaginar que las estrellas en el alba
caen lentamente como las hojas de los arboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que
la imagen es baladi. La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a
ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera.
Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con
pajaros. En cambio, nadie no sinti6 alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que
es inocente y es también inhumano. Para esa conviccion, que puede ser pasajera o
continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dira mejor lo que
alli se dijo. Ademas (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que
despoja los alcazares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en
Arabia, sirvio para confrontar dos imagenes, la del viejo camello y la del destino;
repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir nuestros pesares con
los de aquel arabe muerto. Dos términos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo
agranda el ambito de los versos y sé de algunos que a la par de la musica, son todo
para todos los hombres. Asi, atormentado hace afios en Marrakesh por memorias de
Cordoba, me complacia en repetir el apostrofe que Abdurrahman dirigié en los
jardines de Ruzafa a una palma africana:

Tu también eres, joh palma! En este suelo extranjera...

Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que anhelaba el
Oriente me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espaiia.

Averroes, después, habl6 de los primeros poetas, de aquellos que en el Tiempo de
la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en el infinito lenguaje de los
desiertos. Alarmado, no sin razon, por las fruslerias de ibn—Sharaf, dijo que en los
antiguos y en el Quran estaba cifrada toda poesia y conden6 por analfabeta y por vana
la ambicion de innovar. Los demas lo escucharon con placer, porque vindicaba lo
antiguo.

Los muecines llamaban a la oracion de la primera luz cuando Averroes volvio a
entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habian torturado a una
esclava de pelo rojo, pero €l no lo sabria sino a la tarde.) Algo le habia revelado el
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sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafia agreg6 estas
lineas al manuscrito: Aristu (Aristételes) denomina tragedia a los panegiricos y
comedias a las satiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las
paginas del Coran y en las mohalacas del santuario

Sinti6 suefio, sintié un poco de frio. Descefiido el turbante, se mir6 en un espejo
de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningun historiador ha descrito las
formas de su cara. Sé que desaparecié bruscamente, como si lo fulminara un fuego
sin luz, y que con él desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los
manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava
de pelo rojo y Farach y Abulcasim y los rosales y tal vez el Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero, en aquel
arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios; luego, en los
alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del angulo
y rectificadores del circulo. Reflexioné, después, que mas poético es el caso de un
hombre que se propone un fin que no esta vedado a los otros, pero si a él. Recordé a
Averroes, que encerrado en el ambito del Islam, nunca pudo saber el significado de
las voces tragedia y comedia. Referi el caso; a medida que adelantaba, senti lo que
hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro y creo
un bufalo. Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar
lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de
Lane y de Asin Palacios. Senti, en la ultima pagina, que mi narracion era un simbolo
del hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve
que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa
narracion, y asi hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él,
“Averroes” desaparece.)
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El Zahir

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun de veinte centavos; marcas de navaja
o de cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929 es la fecha grabada en el
anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de
la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que
Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdji, hacia 1892, una
pequefia brijula que Rudolf Carl von Slatin toco, envuelta en un jiron de turbante; en
la aljama de Cérdoba, seglin Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil
doscientos pilares; en la juderia de Tetuan, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de
noviembre; el dia siete de junio, a la madrugada, llegd a mis manos el Zahir; no soy
el que era entonces pero ain me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Atn,
siquiera parcialmente, soy Borges.

El seis de junio muri6 Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruian las
revistas mundanas; esa plétora acaso contribuy6 a que la juzgaran muy linda, aunque
no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipétesis. Por lo demas,
Teodelina Villar se preocupaba menos de la belleza que de la perfeccion. Los hebreos
y los chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la Mishnah se lee que,
iniciado el crepusculo del sabado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja; en
el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire
grave y, al recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz. Anadlogo, pero mas
minucioso, era el rigor que se exigia Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de
Confucio o el talmudista, la irreprochable correccion de cada acto, pero su empefio
era mas admirable y mas duro, porque las normas de su credo no eran eternas, sino
que se plegaban a los azares de Paris o de Hollywood. Teodelina Villar se mostraba
en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano
ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora y los lugares caducaban casi
inmediatamente y servirian (en boca de Teodelina Villar) para definicién de lo cursi.
Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentaneo. Su vida era
ejemplar y, sin embargo, la roia sin tregua una desesperacion interior. Ensayaba
continuas metamorfosis, como para huir de si misma; el color de su pelo y las formas
de su peinado eran famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el
sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio mucho
que pensar. Ocupado Paris por los alemanes ¢cémo seguir la moda? Un extranjero de
quien ella siempre habia desconfiado se permitié abusar de su buena fe para venderle
una porcién de sombreros cilindricos; al afio, se propal6 que esos adefesios nunca se
habian llevado en Paris y por consiguiente no eran sombreros, sino arbitrarios y
desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que
mudarse a la calle Araoz y el retrato de su hija decor6 anuncios de cremas y de
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automoviles. (jLas cremas que harto se aplicaba, los automéviles que ya no poseia!)
Esta sabia que el buen ejercicio de su arte exigia una gran fortuna; prefiri6 retirarse a
claudicar. Ademas, le dolia competir con chicuelas insustanciales. El siniestro
departamento de Araoz result6 demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar
cometio el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ;Confesaré que, movido por la
mas sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y
que su muerte me afect6 hasta las lagrimas? Quiza ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupcion hace que el muerto recupere sus
caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina Villar fue
magicamente la que fue hace veinte afios; sus rasgos recobraron la autoridad que dan
la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquia, la falta de
imaginacion, las limitaciones, la estolidez. Mas o menos pensé: ninguna version de
esa cara que tanto me inquietd sera tan memorable como ésta; conviene que sea la
ultima, ya que pudo ser la primera. Rigida entre las flores la dejé, perfeccionando su
desdén por la muerte. Serian las dos de la mafiana cuando sali. Afuera, las previstas
hileras de casas bajas y de casas de un piso habian tomado ese aire abstracto que
suelen tomar en la noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una
piedad casi impersonal, caminé, por las calles. En la esquina de Chile y de Tacuari vi
un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres jugaban al
truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que parece
contradecirla; asi los gnosticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de un sol
negro. Salir de mi ultima visita a Teodelina Villar y tomar una cafia en un almacén era
una especie de oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de
que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedi una cafia de naranja; en el
vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; sali a la calle, tal vez con un principio
de fiebre. Pensé que no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin
resplandecen en la historia y la fabula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el ébolo que
pidi6 Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana Lais;
en la antigua moneda que ofrecié uno de los durmientes de Efeso; en las claras
monedas del hechicero de Las mil y una noches, que después eran circulos de papel;
en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una
por cada verso de una epopeya, que Firdusi devolvid a un rey porque no eran de oro;
en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mastil; en el florin irreversible de
Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delatd, cerca de Varennes, al fugitivo Luis
XVI. Como en un suefio, el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres
connotaciones me parecio de vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorri, con
creciente velocidad, las calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejo en una
esquina. Vi una sufrida verja de fierro; detras vi las baldosas negras y blancas del
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atrio de la Concepcion. Habia errado en circulo; ahora estaba a una cuadra del
almacén donde me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indicd, desde lejos, que el almacén ya estaba cerrado.
En la calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne, poseido, casi feliz, pensé que nada
hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte
centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es
abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede
ser musica de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser
las palabras de Epicteto, que ensefian el desprecio del oro; es un Proteo mas versatil
que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro
tiempo del Islam o del Portico. Los deterministas niegan que haya en el mundo un
solo hecho posible, id est un hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza
nuestro libre albedrio. (No sospechaba yo que esos “pensamientos” eran un artificio
contra el Zahir y una primera forma de un demoniaco influjo.) Dormi tras de tenaces
cavilaciones, pero sofié que yo era las monedas que custodiaba un grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi librarme de la
moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenia de particular, salvo unas
rayaduras. Enterrarla en el jardin o esconderla en un rincén de la biblioteca hubiera
sido lo mejor, pero yo queria alejarme de su 6rbita. Preferi perderla. No fui al Pilar,
esa mafiana, ni al cementerio; fui, en subterraneo, a Constitucion y de Constitucion a
San Juan y Boedo. Bajé, impensadamente, en Urquiza; me dirigi al oeste y al sur;
barajé, con desorden estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle que me parecio
igual a todas, entré en un boliche cualquiera, pedi una cafia y la pagué con el Zahir.
Entrecerré los ojos, detras de los cristales ahumados; logré no ver los numeros de las
casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé una pastilla de veronal y dormi
tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantastico. Este
encierra dos o tres perifrasis enigmaticas —en lugar de sangre pone agua de la
espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y esta escrito en primera persona. El
narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte
de paramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de su
vida, hay quienes lo juzgan un angel; ello es una piadosa exageracion, porque no hay
hombre que esté libre de culpa. Sin ir mas lejos, é]l mismo ha degollado a su padre;
bien es verdad que éste era un famoso hechicero que se habia apoderado, por artes
magicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana codicia de los
humanos es la mision a la que ha dedicado su vida; dia y noche vela sobre él. Pronto,
quiza demasiado pronto, esa vigilia tendra fin: las estrellas le han dicho que ya se ha
forjado la espada que la tronchara para siempre. (Gram es el nombre de esa espada.)
En un estilo cada vez mas tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en
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algun parrafo habla distraidamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda
es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la
serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparicién de Sigurd
corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucion de esa frusleria (en cuyo decurso intercalé,
pseudoeruditamente, algin verso de la Fdfnismdl) me permitié olvidar la moneda.
Noches hubo en que me crei tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente la
recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles principio resultaba mas facil
que darles fin. En vano repeti que ese abominable disco de niquel no diferia de los
otros que pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado
por esa reflexion, procuré pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo
algin experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un vintén
oriental. El dieciséis de julio adquiri una libra esterlina; no la miré durante el dia,
pero esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudié a la luz de una
poderosa lampara eléctrica. Después la dibujé con un lapiz, a través de un papel. De
nada me valieron el fulgor y el dragén y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié toda mi ridicula
historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un objeto
cualquiera solia perseguirme; la de una ficha o la de una moneda, digamos... Poco
después, exhumé en una libreria de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur
Geschichte der Zahirsage (Bresiau, 1899) de Julius Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segun el prélogo, el autor se propuso
“reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos que se
refieren a la supersticion del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de
Habicht y el manuscrito original del informe de Philip Meadows Taylor”. La creencia
en el Zahir es islamica y data, al parecer, del siglo XVIII. (Barlach impugna los
pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.) Zahir, en arabe, quiere decir notorio,
visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en
tierras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser
inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente”. El primer testimonio
incontrovertido es el del persa Lutf Ali Azur. En las puntales paginas de la
enciclopedia biografica titulada Templo del Fuego, ese poligrafo y derviche ha
narrado que en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, “construido de tal
suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y asi el rey ordené que lo
arrojaran a lo mas profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran del
universo”. Mas dilatado es el informe de Meadows Taylor, que sirvié al nizam de
Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor
oy0 en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locucion “Haber visto al Tigre”
(Verily he has looked on the Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron
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que la referencia era a un tigre magico, que fue la perdicion de cuantos lo vieron, aun
de muy lejos, pues todos continuaron pensando en él, hasta el fin de sus dias. Alguien
dijo que uno de esos desventurados habia huido a Mysore, donde habia pintado en un
palacio la figura del tigre. Afios después, Taylor visit6 las carceles de ese reino; en la
de Nithur el gobernador le mostré una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya
boveda un faquir musulman habia disefiado (en barbaros colores que el tiempo, antes
de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos
tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluia
mares e Himalayas y ejércitos que parecian otros tigres. El pintor habia muerto hace
muchos afios, en esa misma celda; venia de Sind o acaso de Guzerat y su proposito
inicial habia sido trazar un mapamundi. De ese propoésito quedaban vestigios en la
monstruosa imagen. Taylor narrdé la historia a Muhammad Al-Yemeni, de Fort
William; éste le dijo que no habia criatura en el orbe que no propendiera a Zaheer!,
pero que el Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que
una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la
Edad de la Ignorancia fue el idolo que se llamo6 Yauq y después un profeta del
Jorasan, que usaba un velo recamado de piedras o una mascara de oro”. También dijo
que Dios es inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. No desentrafio cuales fueron mis
sentimientos; recuerdo la desesperacion cuando comprendi que ya nada me salvaria,
el intrinseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me
dieron aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de marmol o un
tigre. Qué empresa facil no pensar en un tigre, reflexioné. También recuerdo la
inquietud singular con que lei este parrafo: “Un comentador del Gulshan i Raz dice
que quien ha visto al Zahir pronto vera la Rosa y alega un verso interpolado en el
Asrar Nama (Libro de cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la
Rosa y la rasgadura del Velo”.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendié no ver entre los presentes a la
sefiora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo:

—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch. Cémo las
postrara a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue déle temando con la
moneda, idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.

El tiempo, que atenua los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el
anverso y después el reverso; ahora, veo simultdneamente los dos. Ello no ocurre
como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; mas bien
ocurre como si la vision fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es
el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdefiosa imagen de Teodelina, el dolor
fisico. Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes
somos, y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que
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sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenacién de efectos y
causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representacion,
de igual manera que la voluntad, segin Schopenhauer, se da entera en cada sujeto.
Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbdlico espejo del
universo; todo, segin Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que alimentarme
y vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue Borges. Calificar
de terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrara
para mi. Tanto valdria mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le
abren el craneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Segin la doctrina
idealista, los verbos vivir y sofiar son rigurosamente sin6nimos; de miles de
apariencias pasaré a una; de un suefio muy complejo a un suefio muy simple. Otros
soflaran que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra
piensen, dia y noche, en el Zahir, ;cual sera un suefio y cual una realidad, la tierra o el
Zahir? En las horas desiertas de la noche aun puedo caminar por las calles. El alba
suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en
aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la
rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para perderse en Dios, los
sufies repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que
éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quiza yo acabe por gastar
el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, quiza detras de la moneda esté Dios.

A Wally Zenner.

[1] Asi escribe Taylor esa palabra.

[2] Barlach observa que Yatiq figura en Alcordn (LXXI, 23) y que el profeta es Al
Moganna (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de Philip
Meadows Taylor los ha vinculado al Zahir.
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L.a escritura de Dios

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si
bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un circulo maximo, hecho
que agrava de algin modo los sentimientos de opresion y de vastedad. Un muro
medianero la corta; éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la béveda; de
un lado estoy yo, Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado
incendi6; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el
espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro
central. En la hora sin sombra [el mediodia], se abre una trampa en lo alto y un
carcelero que han ido borrando los afios maniobra una roldana de hierro, y nos baja,
en la punta de un cordel, cantaros con agua y trozos de carne. La luz entra en la
boveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era
joven y podia caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en la postura
de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he
abierto el pecho de las victimas y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la Piramide, los hombres que bajaron de altos caballos
me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro
escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios, pero éste no me
abandond y me mantuve silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron,
me deformaron y luego desperté en esta carcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algin modo el tiempo, quise
recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el
orden y el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal. Asi fui
debelando los afios, asi fui entrando en posesion de lo que ya era mio. Una noche
senti que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una
agitacion en la sangre. Horas después, empecé a avistar el recuerdo; era una de las
tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurririan muchas
desventuras y ruinas, escribio el primer dia de la Creacion una sentencia magica, apta
para conjurar esos males. La escribio de manera que llegara a las mas apartadas
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribio ni con
qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leera un elegido.
Consideré que estdbamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de
ultimo sacerdote del dios me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. El
hecho de que me rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia
visto miles de veces la inscripcion de Qaholom y sélo me faltaba entenderla.

Esta reflexion me animd y luego me infundi6 una especie de vértigo. En el ambito
de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas
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podia ser el simbolo buscado. Una montafia podia ser la palabra del dios, o un rio o el
imperio o la configuracion de los astros. Pero en el curso de los siglos las montafias
se allanan y el camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y
estragos y la figura de los astros varia. En el firmamento hay mudanza. La montafia y
la estrella son individuos y los individuos caducan. Busqué algo mas tenaz, mas
vulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pajaros, de
los hombres. Quiza en mi cara estuviera escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin
de mi busca. En ese afan estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos
del dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primera mafiana del tiempo,
imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarian
y se engendrarian sin fin, en cavernas, en cafaverales, en islas, para que los ultimos
hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres,
dando horror a los prados y a los rebafios para conservar un dibujo. En la otra celda
habia un jaguar; en su vecindad percibi una confirmaciéon de mi conjetura y un
secreto favor.

Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracién de las manchas. Cada
ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras
formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras formaban
rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian. Acaso
eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian bordes rojos. No diré las
fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la boveda que era imposible descifrar
aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietd menos
que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. {Qué tipo de sentencia
(me pregunté) construira una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes
humanos no hay proposicion que no implique el universo entero; decir el tigre es
decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoro, el pasto de que
se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la
tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaria esa infinita
concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un
modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocion de una sentencia divina
pareciome pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra y
en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al
universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que
equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y
pobres voces humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches, ¢qué diferencia cabe?— sofié
que en el piso de la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir, indiferente; sofié
que despertaba y que habia dos granos de arena. Volvi a dormir; sofié que los granos

www.lectulandia.com - Pagina 63



de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicandose hasta colmar la carcel y yo moria bajo
ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando; con un vasto esfuerzo me
desperté. El despertar fue inutil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo:
No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro de
otro, y asi hasta lo infinito, que es el niimero de los granos de arena. El camino que
habrds de desandar es interminable y morirds antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena sofiada
puede matarme ni hay suefios que estén dentro de suefios. Un resplandor me
despert6. En la tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos del
carcelero, la rodaja, el cordel, la carne y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es,
a la larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que un
sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de suefios yo
regresé como a mi casa a la dura prision. Bendije su humedad, bendije su tigre,
bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la
piedra.

Entonces ocurrio lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurri6 la union con la
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus
simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en
una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba
delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa
Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el borde)
infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron, y
yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio
tormento, era otra. Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda
para entenderlo todo, sin fin. jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de
sentir. !'Vi el universo y vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que
narra el Libro del Comun. Vi las montafias que surgieron del agua, vi los primeros
hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que
les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras de los dioses. Vi infinitos
procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a
entender la escritura del tigre.

Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta carcel
de piedra, para que el dia. entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para
que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espafioles,
para reconstruir la Piramide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce
palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigio6 Moctezuma. Pero yo sé que
nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.
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Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto
el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese
hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué
le importa la nacion de aquel otro, si €él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la
férmula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad.

A Ema Risso Platero.
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Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto

...son comparables a la arafia, que edifica una casa.
ALCORAN, XXIX, 40

—Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademan que no rehusaba las nubladas
estrellas y que abarcaba el negro paramo, el mar y un edificio majestuoso y decrépito
que parecia una caballeriza venida a menos— es la tierra de mis mayores.

Unwin, su compafiero, se saco la pipa de la boca y emiti6 sonidos modestos y
aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la
dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confin de Cornwall.
Dunraven fomentaba una barba oscura y se sabia autor de una considerable epopeya
que sus contemporaneos casi no podrian escandir y cuyo tema no le habia sido atn
revelado; Unwin habia publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribi6
al margen de una pagina de Diofanto. Ambos —;sera preciso que lo diga?— eran
jovenes, distraidos y apasionados.

—Hara un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacan el Bojari, caudillo o
rey de no sé qué tribu nil6tica, murio en la camara central de esa casa a manos de su
primo Zaid. Al cabo de los afios, las circunstancias de su muerte siguen oscuras.

Unwin pregunto por qué, décilmente.

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa casa es un
laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un ledn. En tercer lugar, se
desvanecio un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el
asesinato ocurrio. En quinto lugar...

Unwin, cansado, lo detuvo.

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples. Recuerda la
carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

—O complejos —replicé6 Dunraven—. Recuerda el universo.

Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este, de cerca, les
parecio una derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin revocar, apenas mas
alta que un hombre. Dunraven dijo que tenia la forma de un circulo, pero tan dilatada
era su area que no se percibia la curvatura. Unwin record6 a Nicolas de Cusa, para
quien toda linea recta es el arco de un circulo infinito... Hacia la medianoche
descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un ciego y arriesgado zaguan. Dunraven
dijo que en el interior de la casa habia muchas encrucijadas, pero que, doblando
siempre a la izquierda, llegarian en poco mas de una hora al centro de la red. Unwin
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asintio. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de piedra; el corredor se bifurco
en otros mas angostos. La casa parecia querer ahogarlos, el techo era muy bajo.
Debieron avanzar uno tras otro por la complicada tiniebla. Unwin iba adelante.
Entorpecido de asperezas y de angulos, fluia sin fin contra su mano el invisible muro.
Unwin, lento en la sombra, oy6 de boca de su amigo la historia de la muerte de
Abenjacan.

—Acaso el mas antiguo de mis recuerdos —cont6 Dunraiven— es el de
Abenjacan el Bojari en el puerto de Pentreath. Lo seguia un hombre negro con un
leon; sin duda el primer negro y el primer leén que miraron mis ojos, fuera de los
grabados de la Escritura. Entonces yo era nifio, pero la fiera del color del sol y el
hombre del color de la noche me impresionaron menos que Abenjacan. Me parecio
muy alto; era un hombre de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de insolente
nariz, de carnosos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y
silencioso. En casa dije: “Ha venido un rey en un buque”. Después, cuando trabajaron
los albaniiles, amplié ese titulo y le puse el Rey de Babel.

La noticia de que el forastero se fijaria en Pentreath fue recibida con agrado; la
extension y la forma de su casa, con estupor y aun con escandalo. Pareci6 intolerable
que una casa constara de una sola habitacion y de leguas y leguas de corredores.
“Entre los moros se usaran tales casas, pero no entre cristianos”, decia la gente.
Nuestro rector, el sefior Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumo la historia de un
rey a quien la Divinidad castigd por haber erigido un laberinto y la divulgo desde el
pulpito”. El lunes, Abenjac4n visité la rectoria; las circunstancias de la breve
entrevista no se conocieron entonces, pero ningun sermoén ulterior aludio a la
soberbia, y el moro pudo contratar albafiles. Afios después, cuando perecio
Abenjacan, Allaby declar6 a las autoridades la sustancia del dialogo.

Abenjacan le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: “Ya nadie puede censurar lo
que yo hago. Las culpas que me infaman son tales que aunque yo repitiera durante
siglos el ultimo Nombre de Dios, ello no bastaria a mitigar uno solo de mis
tormentos; las culpas que me infaman son tales que aunque yo lo matara con estas
manos, ello no agravaria los tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra
alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacan el Bojari y he regido las tribus del
desierto con un cetro de hierro. Durante muchos afios las despojé, con asistencia de
mi primo Zaid, pero Dios oyé mi clamor y sufrié que se rebelaran. Mis gentes fueron
rotas y acuchilladas; yo alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis afios de
expoliacion. Zaid me guio al sepulcro de un santo, al pie de una montafia de piedra.
Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo dormimos,
rendidos. Esa noche crel que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con
horror; a mi lado, en el alba, dormia Zaid; el roce de una telarala en mi carne me
habia hecho sofiar aquel suefio. Me doli6 que Zaid, que era cobarde, durmiera con

www.lectulandia.com - Pagina 67



tanto reposo. Consideré que el tesoro no era infinito y que él podia reclamar una
parte. En mi cinto estaba la daga con empufiadura de plata; la desnudé y le atravesé la
garganta. En su agonia balbuce6 unas palabras que no pude entender. Lo miré; estaba
muerto, pero yo temi que se levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera la cara
con una roca. Después erramos bajo el cielo y un dia divisamos un mar. Lo surcaban
buques muy altos; pensé que un muerto no podria andar por el agua y decidi buscar
otras tierras. La primera noche que navegamos sofié que yo mataba a Zaid. Todo se
repitio, pero yo entendi sus palabras. Decia: Como ahora me borras te borraré,
dondequiera que estés. He jurado frustrar esa amenaza; me ocultaré en el centro de
un laberinto para que su fantasma se pierda™.

Dicho lo cual, se fue. Allaby trat6 de pensar que el moro estaba loco y que el
absurdo laberinto era un simbolo y un claro testimonio de su locura. Luego reflexion6
que esa explicacién condecia con el extravagante edificio y con el extravagante
relato, no con la enérgica impresion que dejaba el hombre Abenjacan. Quiza tales
historias fueran comunes en los arenales egipcios, quiza tales rarezas correspondieran
(como los dragones de Plinio) menos a una persona que a una cultura... Allaby, en
Londres, revisé numeros atrasados del Times; comprobo la verdad de la rebelion y de
una subsiguiente derrota del Bojari y de su visir, que tenia fama de cobarde.

Aquél, apenas concluyeron los albaiiiles, se instal6 en el centro del laberinto. No
lo vieron mas en el pueblo; a veces Allaby temié que Zaid ya lo hubiera alcanzado y
aniquilado. En las noches el viento nos traia el rugido del ledn, y las ovejas del redil
se apretaban con un antiguo miedo.

Solian anclar en la pequefia bahia, rumbo a Cardiffo a Bristol, naves de puertos
orientales. El esclavo descendia del laberinto (que entonces, lo recuerdo, no era
rosado, sino de color carmesi) y cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y
parecia buscar entre los hombres el fantasma del visir. Era fama que tales
embarcaciones traian contrabando, y si de alcoholes o marfiles prohibidos, ¢por qué
no, también, de sombras de muertos?

A los tres afios de erigida la casa, anclo al pie de los cerros el Rose of Sharon. No
fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que tengo de él influyen
olvidadas litografias de Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos
muy trabajados que no parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos de
carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis suefios) brufiido, oscuro,
silencioso y veloz, y lo tripulaban arabes y malayos. Ancld en el alba de uno de los
dias de octubre. Hacia el atardecer, Abenjacan irrumpio en casa de Allaby Lo
dominaba la pasion del terror; apenas pudo articular que Zaid ya habia entrado en el
laberinto y que su esclavo y su ledn habian perecido. Seriamente pregunto si las
autoridades podrian ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue, como si lo
arrebatara el mismo terror que lo habia traido a esa casa, por segunda y ultima vez.
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Allaby, solo en su biblioteca, pensé con estupor que ese temeroso habia oprimido en
el Sudan a tribus de hierro y sabia qué cosa es una batalla y qué cosa es matar.
Advirtio, al otro dia, que ya habia zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo,
se averigud después). Reflexioné que su deber era comprobar la muerte del esclavo y
se dirigio al laberinto. El jadeante relato del Bojari le pareci6 fantastico, pero en un
recodo de las galerias dio con el ledn, y el le6n estaba muerto, y en otro, con el
esclavo, que estaba muerto, y en la camara central con el Bojari, a quien le habian
destrozado la cara. A los pies del hombre habia un arca taraceada de nacar; alguien
habia forzado la cerradura y no quedaba ni una sola moneda.

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser elocuentes;
Unwin adiviné que Dunraven los habia emitido muchas veces, con idéntico aplomo y
con idéntica ineficacia. Pregunt6, para simular interés:

—¢;Como murieron el leén y el esclavo?

La incorregible voz contesté con sombria satisfaccion:

—También les habia destrozado la cara.

Al ruido de los pasos se agrego el ruido de la lluvia. Unwin pensé que tendrian
que dormir en el laberinto, en la camara central del relato, y que en el recuerdo esa
larga incomodidad seria una aventura. Guardo silencio: Dunraven no pudo contenerse
y le preguntd, como quien no perdona una deuda:

—:No es inexplicable esta historia?

Unwin le respondi6, como si pensara en voz alta:

—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.

Dunraven prorrumpio en malas palabras e invoco el testimonio del hijo mayor del
rector (Allaby, parece, habia muerto) y de todos los vecinos de Pentreath. No menos
atonito que Dunraven, Unwin se disculpé. El tiempo, en la oscuridad, parecia mas
largo; los dos temieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados cuando
una tenue claridad superior les mostro los peldafios iniciales de una angosta escalera.
Subieron y llegaron a una ruinosa habitacion redonda. Dos signos perduraban del
temor del malhadado rey: una estrecha ventana que dominaba los paramos y el mar y
en el suelo una trampa que se abria sobre la curva de la escalera. La habitacion,
aunque espaciosa, tenia mucho de celda carcelaria.

Menos instados por la lluvia que por el afan de vivir para la rememoracion y la
anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. EI matematico durmio con
tranquilidad; no asi el poeta, acosado por versos que su razon juzgaba detestables:

Faceless the sultryand overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin creia que no le habia interesado la historia de la muerte del Bojari, pero se
despert6 con la conviccion de haberla descifrado. Todo aquel dia estuvo preocupado
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y hurafio, ajustando y reajustando las piezas, y tres o cuatro noches después, citd a
Dunraven en una cerveceria de Londres y le dijo estas o parecidas palabras:

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oi. Los hechos eran ciertos,
o podian serlo, pero contados como tu los contaste, eran, de un modo manifiesto,
mentiras. Empezaré por la mayor mentira de todas, por el laberinto increible. Un
fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la
costa, un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir un
laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse,
Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores de
un edificio. La sabia reflexién que ahora te someto me fue deparada anteanoche,
mientras oiamos llover sobre el laberinto y esperabamos que el suefio nos visitara;
amonestado y mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades y pensar en algo
sensato.

—En la teoria de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimension del espacio
—observo Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto
cuyo centro era un hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucion del misterio siempre
es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la
solucion, del juego de manos. Dijo, para aplazar lo inevitable:

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo imaginé
con cuerpo de toro y cabeza de hombre.

—También esa version me conviene —Unwin asintio—. Lo que importa es la
correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El minotauro
justifica con creces la existencia del laberinto. Nadie dira lo mismo de una amenaza
percibida en un suefio. Evocada la imagen del minotauro (evocacion fatal en un caso
en que hay un laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo,
confieso que no entendi que esa antigua imagen era la clave y asi fue necesario que tu
relato me suministrara un simbolo mas preciso: la telarafa.

—¢:La telarafia? —repitio, perplejo, Dunraven.

—Si. Nada me asombraria que la telarafia (la forma universal de la telarafia,
entendamos bien, la telarafia de Platon) hubiera sugerido al asesino (porque hay un
asesino) su crimen. Recordaras que el Bojari, en una tumba, sofid con una red de
serpientes y que al despertar descubrido que una telarafia le habia sugerido aquel
suefio. Volvamos a esa noche en que el Bojari sofidé con una red. El rey vencido y el
visir y el esclavo huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba.
Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, de quien
sabemos que es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo mata de
una cuchillada; su sombra lo amenaza en un suefio, noches después. Todo esto es
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increible; yo entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche durmio el
rey, el valiente, y veld Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo, y la
distraccién es dificil para quien sabe que lo persiguen con espadas desnudas. Zaid,
avido, se inclin6 sobre el suefio de su rey. Pensé en matarlo (quiza jugoé con el pufial),
pero no se atrevio. Llamo al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron
a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojari, sino para atraerlo y matarlo
construyo a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos. Sabia que las naves
llevarian a los puertos de Nubia la fama del hombre bermejo, del esclavo y del le6n, y
que, tarde o temprano, el Bojari lo vendria a buscar en su laberinto. En el ultimo
corredor de la red esperaba la trampa. El Bojari lo despreciaba infinitamente; no se
rebajaria a tomar la menor precaucion. El dia codiciado llegd; Abenjacan desembarco
en Inglaterra, camino hasta la puerta del laberinto, barajé los ciegos corredores y ya
habia pisado, tal vez, los primeros peldafios cuando su visir lo mato, no sé si de un
balazo, desde la trampa. El esclavo mataria al ledn y otro balazo mataria al esclavo.
Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar asi; un solo muerto
con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de identidad, pero la fiera, el
negro y el rey formaban una serie y, dados los dos términos iniciales, todos
postularian el ultimo. No es raro que lo dominara el temor cuando habl6é con Allaby;
acababa de ejecutar la horrible faena y se disponia a huir de Inglaterra para recuperar
el tesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguio a las palabras de Unwin. Dunraven
pidio otro jarro de cerveza antes de opinar.

—Acepto —dijo— que mi Abenjacan sea Zaid. Tales metamorfosis, me diras,
son clasicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observacion
exige el lector. Lo que me resisto a admitir es la conjetura de que una porcion del
tesoro quedara en el Sudan. Recuerda que Zaid huia del rey y de los enemigos del
rey; mas facil es imaginarlo robandose todo el tesoro que demorandose a enterrar una
parte. Quiza no se encontraron monedas porque no quedaban

monedas; los albafiiles habrian agotado un caudal que, a diferencia del oro rojo de
los Nibelungos, no era infinito. Tendriamos asi a Abenjacan atravesando el mar para
reclamar un tesoro dilapidado.

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de infieles una
gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si tu
conjetura es correcta, procedio urgido por el odio y por el temor y no por la codicia.
Robo el tesoro y luego comprendié que el tesoro no era lo esencial para él. Lo
esencial era que Abenjacan pereciera. Simulo ser Abenjacan, mato a Abenjacan y
finalmente fue Abenjacdn

—Si —confirm6 Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la
muerte, recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algun dia.
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Los dos reyes y los dos laberintos!

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias hubo
un rey de las islas de Babilonia que congregé a sus arquitectos y magos y les mandd
construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo,
porque la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los
hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los arabes, y el rey de
Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el
laberinto, donde vagd afrentado y confundido hasta la declinacién de la tarde.
Entonces imploré socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja
ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que €l en Arabia tenia otro laberinto mejor y
que, si Dios era servido, se lo daria a conocer algun dia. Luego regresé a Arabia,
junto sus capitanes y sus alcaides y estrago los reinos de Babilonia con tan venturosa
fortuna que derrib6 sus castillos, rompio sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo
amarro encima de un camello veloz y lo llevo al desierto. Cabalgaron tres dias, y le
dijo: “jOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste
perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el
Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni
puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso”.

Luego le desato las ligaduras y lo abandon6 en mitad del desierto, donde muri6 de
hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

[1] Esta es la historia que el rector divulgé desde el piilpito. Véase el Abenjacdn
el Bojari, muerto en su laberinto. [ref]
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La espera

El coche lo dej6 en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado las
nueve de la mafana; el hombre noté con aprobacién los manchados platanos, el
cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia
contigua, los desvaidos rombos de la pintureria y ferreteria. Un largo y ciego paredon
de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, mas lejos, en unos
invernaculos. El hombre pens6 que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en
cualquier orden, como las que se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios
quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en
letras de loza: Breslauer; los judios estaban desplazando a los italianos, que habian
desplazado a los criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su
sangre.

El cochero le ayudé a bajar el batl; una mujer de aire distraido o cansado abri6
por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvié una de las monedas, un
vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. El
hombre le entregd cuarenta centavos, y en el acto sintio: “Tengo la obligacion de
obrar de manera que todos se olviden de mi. He cometido dos errores: he dado una
moneda de otro pais y he dejado ver que me importa esa equivocacion”.

Precedido por la mujer, atraveso el zaguan y el primer patio. La pieza que le
habian reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artifice
habia deformado en curvas fantasticas, figurando ramas y pampanos; habia,
asimismo, un alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del
suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un
botellon de vidrio turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo
adornaban las paredes; el papel era carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de
cola desplegada. La tnica puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacion de
las sillas para dar cabida al baul. Todo lo aprobé el inquilino; cuando la mujer le
pregunté cémo se llamaba, dijo Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar
una humillacion que, en verdad, no sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba,
porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de
imaginar que asumir el nombre del enemigo podia ser una astucia.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas,
dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entr6 en el cinematégrafo que habia a
las tres cuadras. No paso nunca de la tltima fila; siempre se levantaba un poco antes
del fin de la funcién. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian
errores, éstas, sin duda, incluian imagenes que y también lo eran de su vida anterior;
Villari no los advirtio porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era
ajena a él. Docilmente trataba de que le gustaran las cosas; queria adelantarse a la
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intencion con que se las mostraban. A diferencia de quienes han leido novelas, no se
veia nunca a si mismo como un personaje del arte.

No le llegd jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa
esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las
sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la
inmediata casa de altos. Afios de soledad le habian ensefiado que los dias, en la
memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un dia, ni siquiera de carcel o de
hospital, que no traiga sorpresas. En otras reclusiones habia cedido a la tentacion de
contar los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta, porque no tenia término —
salvo que el diario, una mafiana trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari.
También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio.
Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acab6 de entender si se parecia al alivio o a
la desdicha; se dijo que era absurda y la rechazd. En dias lejanos, menos lejanos por
el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, habia deseado muchas
cosas, con amor sin escripulo; esa voluntad poderosa, que habia movido el odio de
los hombres y el amor de alguna mujer, ya no queria cosas particulares: sélo queria
perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo
de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo, Villari se amisté con él. Le hablaba en
espafiol, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rustico dialecto de su
nifiez. Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los
primeros le importaban menos que las ultimas. Oscuramente creyo intuir que el
pasado es la sustancia de que el tiempo esta hecho; por ello es que éste se vuelve
pasado en seguida. Su fatiga, algtin dia, se parecio a la felicidad; en momentos asi, no
era mucho mas complejo que el perro.

Una noche lo dej6 asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el
fondo de la boca. Ese horrible milagro recurri6 a los pocos minutos y otra vez hacia
el alba. Villari, al dia siguiente, mando6 buscar un coche que lo dejo en un consultorio
dental del barrio del Once. Ahi le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo mas
cobarde ni mas tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematégrafo, sinti6 que lo empujaban. Con ira, con
indignacion, con secreto alivio, se encar6 con el insolente. Le escupié una injuria
soez; el otro, atonito, balbuce6 una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo
oscuro, y lo acompafniaba una mujer de tipo aleman; Villari, esa noche, se repitié que
no los conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina comedia, con el viejo comentario de
Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari
acometio la lectura de esa obra capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en
orden riguroso, las notas. No juzgé inverosimiles o excesivas las penas infernales y
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no pensd que Dante lo hubiera condenado al ultimo circulo, donde los dientes de
Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas
tenaces, pero el sefior Villari no sofio nunca con una glorieta monstruosa hecha de
inextricables pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de
circunstancias variables. Dos hombres y Villari entraban con revolveres en la pieza o
lo agredian al salir del cinematégrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que
lo habia empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecian no conocerlo. Al
fin del suefio, él sacaba el revélver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad
que en ese cajon guardaba un revdlver) y lo descargaba contra los hombres. El
estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un suefio y en otro suefio el ataque
se repetia y en otro suefio tenia que volver a matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el
ruido de la puerta cuando la abrieron) lo despert6. Altos en la penumbra del cuarto,
curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los suefios del temor habian
sido mas claros), vigilantes, inmdviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de
las armas los encorvara, Alejandro Villari y un desconocido lo habian alcanzado, por
fin. Con una sefia les pidi6é que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si
retomara el suefio. ;Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o
porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo y
aguardarlo sin fin, o —y esto es quiza lo mas verosimil— para que los asesinos
fueran un suefio, como ya lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma
hora?

En esa magia estaba cuando lo borro la descarga.
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El hombre en el umbral

Bioy Casares trajo de Londres un curioso pufial de hoja triangular y empufiadura en
forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del Consejo Britanico, dijo que tales
armas eran de uso comun en el Indostan. Ese dictamen lo alent6 a mencionar que
habia trabajado en aquel pais, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen,
recuerdo que dijo en latin, equivocando un verso de Juvenal.) De las historias que esa
noche contd, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto sera fiel: libreme Ala de
la tentacién de afiadir breves rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones
de Kipling, el cariz exético del relato. Este, por lo demds, tiene un antiguo y simple
sabor que seria una lastima perder, acaso el de las mil y una noches.

“La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy poco. Ademas,
;qué precision guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de Udh?
Basteme, pues, decir que en aquellos afios hubo disturbios en una ciudad musulmana
y que el gobierno central envio a un hombre fuerte para imponer el orden. Ese
hombre era escocés, de un ilustre clan de guerreros, y en la sangre llevaba una
tradicion de violencia. Una sola vez lo vieron mis ojos, pero no olvidaré el cabello
muy negro, los pomulos salientes, la avida nariz y la boca, los anchos hombros, la
fuerte osatura de viking. David Alexander Glencairn se llamara esta noche en mi
historia; los dos nombres convienen, porque fueron de reyes que gobernaron con un
cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlo asi)
era, lo sospecho, un hombre temido; el mero anuncio de su advenimiento basté para
apaciguar la ciudad. Ello no impidié que decretara diversas medidas enérgicas. Unos
afios pasaron. La ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes habian
depuesto las antiguas discordias y de pronto Glencairn desaparecio. Naturalmente, no
faltaron rumores de que lo habian secuestrado o matado.

Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rigida y los diarios no
comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparicion de Glencairn.
Un refran dice que la India es mas grande que el mundo; Glencairn, tal vez
omnipotente en la ciudad que una firma al pie de un decreto le destin6, era una mera
cifra en los engranajes de la administracion del Imperio. Las pesquisas de la policia
local fueron del todo vanas; mi jefe pensé que un particular podria infundir menos
recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro dias después (las distancias en la India
son generosas) yo fatigaba sin mayor esperanza las calles de la opaca ciudad que
habia escamoteado a un hombre.

“Senti, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuracion para ocultar
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la suerte de Glencairn. No hay un alma en esa ciudad (pude sospechar) que no sepa el
secreto y que no haya jurado guardarlo. Los mas, interrogados, profesaban una
ilimitada ignorancia; no sabian quién era Glencairn, no lo habian visto nunca, jamas
oyeron hablar de él. Otros, en cambio, lo habian divisado hace un cuarto de hora
hablando con Fulano de Tal, y hasta me acompafiaban a la casa en que entraron los
dos, y en la que nada sabian de ellos, o que acababan de dejar en ese momento. A
alguno de esos mentirosos precisos le di con el pufio en la cara. Los testigos
aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No las crei, pero no me atrevi a
desoirlas. Una tarde me dejaron un sobre con una tira de papel en la que habia unas
sefas...

El sol habia declinado cuando llegué. El barrio era popular y humilde; la casa era
muy baja; desde la acera entrevi una sucesion de patios de tierra y hacia el fondo una
claridad. En el dltimo patio se celebraba no sé qué fiesta musulmana; un ciego entré
con un laud de madera rojiza.

A mis pies, inmdvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy
viejo. Diré como era, porque es parte esencial de la historia. .os muchos afos lo
habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los
hombres a una sentencia. Largos harapos lo cubrian, o asi me parecio, y el turbante
que le rodeaba la cabeza era un jiron mas. En el creptsculo alzé hacia mi una cara
oscura y una barba muy blanca. Le hablé sin preambulos, porque ya habia perdido
toda esperanza, de David Alexander Glencairn. No me entendio (tal vez no me oyo0) y
hube de explicar que era un juez y que yo lo buscaba. Senti, al decir estas palabras, lo
irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un
indefinido rumor. Nuevas de la Rebelion o de Akbar podria dar este hombre (pensé)
pero no de Glencairn. Lo que me dijo confirmé esta sospecha.

—iUn juez! —articul6 con débil asombro—. Un juez que se ha perdido y lo
buscan. El hecho aconteci6 cuando yo era nifio. No sé de fechas, pero no habia
muerto atn Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiempo que se fue
queda en la memoria; sin duda soy capaz de recuperar lo que entonces paso. Dios
habia permitido, en su colera, que la gente se corrompiera; llenas de maldicién
estaban las bocas y de engafios y fraude. Sin embargo, no todos eran perversos, y
cuando se pregono que la reina iba a mandar un hombre que ejecutaria en este pais la
ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron, porque sintieron que la ley es mejor
que el desorden. Llego el cristiano y no tardo en prevaricar y oprimir, en paliar
delitos abominables y en vender decisiones. No lo culpamos, al principio; la justicia
inglesa que administraba no era conocida de nadie y los aparentes atropellos del
nuevo juez correspondian acaso a validas y arcanas razones. Todo tendrd justificacion
en su libro, queriamos pensar, pero su afinidad con todos los malos jueces del mundo
era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir que era simplemente un malvado.
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Llego6 a ser un tirano y la pobre gente (para vengarse de la erronea esperanza que
alguna vez pusieron en él) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y someterlo a
juicio. Hablar no basta; de los designios tuvieron que pasar a las obras. Nadie, quiza,
fuera de los muy simples o los muy jovenes, creyé que ese proposito temerario podria
llevarse a cabo, pero miles de sikhs y de musulmanes cumplieron su palabra y un dia
ejecutaron, incrédulos, lo que a cada uno de ellos habia parecido imposible.
Secuestraron al juez y le dieron por carcel una alqueria en un apartado arrabal.
Después, apalabraron a los sujetos agraviados por él o (en algin caso) a los huérfanos
y a las viudas, porque la espada del verdugo no habia descansado en aquellos afios.
Por fin —esto fue quiza lo mas arduo— buscaron y nombraron un juez para juzgar al
juez.

Aqui lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.

Luego prosiguio, lentamente:

—Es fama que no hay generacién que no incluya cuatro hombres rectos que
secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Sefior: uno de esos varones
hubiera sido el juez mas cabal. Pero ;donde encontrarlos, si andan perdidos por el
mundo y an6nimos y no se reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto
ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrio que si el destino nos vedaba los
sabios, habia que buscar a los insensatos. Esta opinién prevaleci6. Alcoranistas,
doctores de la ley, sikhs que llevan el nombre de leones y que adoran a un Dios,
hindues que adoran muchedumbres de dioses, monjes de Mahavira que ensefian que
la forma del universo es la de un hombre con las piernas abiertas, adoradores del
fuego y judios negros, integraron el tribunal, pero el ultimo fallo fue encomendado al
arbitrio de un loco.

Aqui lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.

—De un loco —repitio— para que la sabiduria de Dios hablara por su boca y
avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se supo, pero
andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contandose los dedos con el
pulgar y haciendo mofa de los arboles.

Mi buen sentido se rebeld. Dije que entregar a un loco la decision era invalidar el
proceso.

—El acusado acept6 al juez —fue la contestacion—. Acaso comprendié que dado
el peligro que los conjurados corrian si lo dejaban en libertad, sélo de un loco podia
no esperar sentencia de muerte. He oido que se ri6 cuando le dijeron quién era el
juez. Muchos dias y noches dur6 el proceso, por lo crecido del niamero de testigos.

Se callo. Una preocupacion lo trabajaba. Por decir algo pregunté cuantos dias.

—Por lo menos, diecinueve —replic6. Gente que se iba de la fiesta lo volvio a
interrumpir; el vino esta vedado a los musulmanes, pero las caras y las voces parecian
de borrachos. Uno le grito algo, al pasar.
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—Diecinueve dias, precisamente —rectific6—. El perro infiel oy6 la sentencia, y
el cuchillo se cebd en su garganta.

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:

—Murié sin miedo; en los mas viles hay alguna virtud.

—¢:Donde ocurrio lo que has contado? —le pregunté—. ; En una alqueria?

Por primera vez me mir6 en los ojos. Luego aclaré con lentitud, midiendo las
palabras:

—Dije que en una alqueria le dieron carcel, no que lo juzgaron ahi. En esta
ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como ésta. Una casa no puede diferir de
otra: lo que importa es saber si esta edificada en el infierno o en el cielo.

Le pregunté por el destino de los conjurados.

—No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se olvidaron hace
ya muchos afios. Quiza los condenaron los hombres, pero no Dios.

Dicho lo cual, se levanto. Senti que sus palabras me despedian y que yo habia
cesado para él, desde aquel momento. Una turba hecha de hombres y mujeres de
todas las naciones del Punjab se desbordd, rezando y cantando, sobre nosotros y casi
nos barrié: me azoré que de patios tan angostos, que eran poco mas que largos
zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salian de las casas del vecindario; sin duda
habian saltado las tapias... A fuerza de empujones e imprecaciones me abri camino.
En el dltimo patio me crucé con un hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a
quien todos besaban y agasajaban, y con una espada en la mano. La espada estaba
sucia, porque habia dado muerte a Glencairn, cuyo cadaver mutilado encontré en las
caballerizas del fondo”.
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El aleph

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.
Hamlet, 11, 2.

But they will teach us that Eternity is

the Standing still of the Present Time, a
Nunc-stans (as the Schools call it); which
neither they, nor any else understand, no
more than they would a Hic—stans for an
Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, 1V, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una
imperiosa agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habian renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolio, pues comprendi que el incesante y
vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie
infinita. Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancoélica vanidad; alguna
vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su
memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion. Consideré que el 30 de abril
era su cumpleafios; visitar ese dia la casa la calle Garay para saludar a su padre y a
Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez
ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo
estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién de
Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del
divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco
Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regal6 Villegas Haedo;
Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el menton... No estaria
obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con maédicas ofrendas de libros:
libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después,
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que estaban intactos.

Beatriz Viterbo muri6 en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin
volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco
minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933,
una lluvia torrencial me favorecié: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié,
como es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho con un
alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios
melancolicos y vanamente erdticos, recibi gradualmente confidencias de Carlos
Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos
Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo
subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero
también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para
no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa
gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada,
versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y en ociosos
escrupulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante
algunos meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas que por la
idea de una gloria intachable. “Es el Principe de los poetas en Francia”, repetia con
fatuidad. “En vano te revolveras contra él; no lo alcanzara, no, la mas inficionada de
tus saetas.”

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais.
Carlos Argentino lo probd, lo juzgé interesante y emprendio, al cabo de unas copas,
una vindicacion del hombre moderno

—Lo evoco —dijo con una admiracion algo inexplicable— en su gabinete de
estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos,
de telégrafos, de fonografos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematégrafos, de
linternas magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observd que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro
siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafias,
ahora convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que
las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondi6 que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto—
Prologo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios, sin réclame, sin
bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el
trabajo y la soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacion; luego hacia uso

www.lectulandia.com - Pagina 81



de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratabase de una descripcién del planeta,
en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el gallardo apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrié un cajon del
escritorio, sacé un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la
Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y ley6é con sonora satisfaccion.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante —dictamino—. El primer verso granjea el
aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la
violeta, sector considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo
(todo un implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia
didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la
enumeracion, congerie o conglobacion; el tercero —¢barroquismo, decadentismo,
culto depurado y fanatico de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el
cuarto francamente bilingiie, me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu
sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la
ilustracion que me permite jsin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones
eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la
segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los
ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas que el arte moderno exige
el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me ley6 que también obtuvieron su aprobacién y su
comentario profuso; nada memorable habia en ella; ni siquiera la juzgué mucho
peores que la anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacion
y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el
trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones para que la
poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él,
pero no para otro. La diccion oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le
vedo, salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema.!

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasién de examinar los quince mil
dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton
registré la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar y monadstica
de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es menos
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tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Este se proponia
versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado unas hectareas
del estado de Queensland, mas de un kilémetro del curso del Ob, un gasometro al
Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la
Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de
Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado
acuario de Brighton. Me ley6 ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su
poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion del

prefacio. Copio una estrofa:?

Sepan. A manderecha del poste rutinario,

(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —; Color? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

—iDos audacias —grité con exultacion— rescatadas, te oigo mascullar, por el
éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario que certeramente denuncia, en
passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni
las georgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar
asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre una osamenta que el
melindroso querra excomulgar con horror, pero que apreciara mas que su vida el
critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de muy subidos quilates. El
segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector, se adelanta a su viva
curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ;Y qué me
dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que
es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacién resultarian
demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el
volumen, herida en lo mas intimo el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera
vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la
leche, en el contiguo saléon—bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —los
propietarios de mi casa, recordards— inaugura en la esquina; confiteria que te
importard conocer”. Acepté, con mas resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil
encontrar mesa; el “salon—bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos
atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado publico mencionaba las
sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingio
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asombrarse de no sé qué primores de la instalacion de la luz (que, sin duda, ya
conocia) y me dijo con cierta severidad:

—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas
encopetados de Flores.

Me reley0, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segin
un depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora
abundaba en azulino azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea
para él; en la impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario,
lacticinoso, lactescente, lecha... Denost6 con amargura a los criticos; luego, mas
benigno, los equipar6é a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni
tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfuricos para la acufiacion de
tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo
censuro la prologomania “de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacion del Quijote,
el Principe de los Ingenios”. Admitio, sin embargo, que en la portada de la nueva
obra convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de
fuste. Agregé que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi,
entonces, la singular invitacion telefénica; el hombre iba a pedirme que prologara su
pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado: Carlos Argentino observo, con
admiracion rencorosa, que no creia errar el epiteto al calificar de sélido el prestigio
logrado en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo
me empefiaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de
los fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccién
formal y el rigor cientifico, “porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de
galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad”. Agregd que
Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el
lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunién
del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones
tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los
diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que
antes de abordar el tema del prologo describiria el curioso plan de la obra. Nos
despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los
porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano
aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla) habia
elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la
cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia
optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empez6 a inquietarme el teléfono. Me
indignaba que ese instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz,
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pudiera rebajarse a receptaculo de las inutiles y quizas coléricas quejas de ese
engafiado Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurri6 —salvo el rencor
inevitable que me inspir6 aquel hombre que me habia impuesto una delicada gestion
y luego me olvidaba.

El teléfono perdio sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me
habld. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira
balbuce6 que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su
desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay!—
repitiod, quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios,
todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademas se trataba de una
casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo
rasgo; mi interlocutor no me oyo. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese
proposito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaria ipso facto por dafios
y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una
seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dio
que le hablaria esa misma tarde. Vacilo y con esa voz llana, impersonal, a que
solemos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era
indispensable la casa, pues en un angulo del sotano habia un Aleph. Aclar6 que un
Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

—Esta en el sotano del comedor —explico, aligerada su diccion por la angustia
—. Es mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera
del sotano es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo
que habia un mundo en el s6tano. Se referia, lo supe después, a un batl, pero yo
entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al
abrir los ojos, vi el Aleph.

—:El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no
podia comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el
poema! No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cédigo en mano, el
doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

—Pero, ¢no es muy oscuro el so6tano?

—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la
Tierra estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos
los veneros de luz.
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—1Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un
hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes
insospechados; me asombr6 no haber comprendido hasta ese momento que Carlos
Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo
repetirlo) era una mujer, una nifia de una clarividencia casi implacable, pero habia en
ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez
reclamaban una explicaciéon patolégica. La locura de Carlos Argentino me colmo de
maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio
estaba, como siempre, en el sotano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una flor,
en el piano indtil, sonreia (mas intemporal que anacrénico) el gran retrato de Beatriz,
en torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me
aproximeé al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida
para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entro poco después. Hablé con sequedad; comprendi que no era capaz de
otro pensamiento que de la perdicion del Aleph.

—Una copita del seudo cofiac —orden6— y te zampuzaras en el sotano. Ya
sabes, el decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la
inmovilidad, cierta acomodacién ocular. Te acuestas en el piso de las baldosas y fijas
los ojos en el decimonono escaldn de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y
te quedas solo. Algin roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves
el Aleph. jEl microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo
proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—~Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja;
muy en breve podras entablar un dialogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El s6tano, apenas mas
ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de
que Carlos Argentino me habl6. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona
entorpecian un angulo. Carlos tomo una bolsa, la dobld y la acomodé en un sitio
preciso.

—La almohada es humildosa —explico—, pero si la levanto un solo centimetro,
no veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese
corpachon y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerr6 cautelosamente la trampa, la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total.
Subitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de
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tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo
no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco
tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a
la operacién de un narcético. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; como transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que
de algin modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta
en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras
que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano
rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el Aleph.) Quiza
los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe
quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas, el problema central es
irresoluble: la enumeracion, si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombro
como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escal6n, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi
que ese movimiento era una ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que
encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio
cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo,
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Ameérica,
vi una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler
las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en Frey
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer
que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un
circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de
Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemont
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico yo solia maravillarme de
que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la
noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia
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reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete
de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada
osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras
oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes,
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas,
increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido
Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero
que ningun hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz
aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta
revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escaléon mas alto. En la brusca
penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafié. Ansioso, Carlos Argentino insistia:

—La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,
nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sotano y
lo insté a aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa metrépoli
que a nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el
Aleph; lo abracé, al despedirme y le repeti que el campo y la seguridad son dos
grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme,
temi que no me abandonara jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas
noches de insomnio me trabajo otra vez el olvido.

Postdata del 1° de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del inmueble de
la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud del
considerable poema y lanzd al mercado una seleccion de “trozos argentinos”. Huelga
repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibié el Segundo Premio Nacional de

www.lectulandia.com - Pagina 88



Literatura®. El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario
Bonfanti; increiblemente mi obra Los naipes del tahur no logré un solo voto. jUna
vez mas, triunfaron la incomprensién y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no
consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro volumen. Su
afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los
epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre
su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua
sagrada. Su aplicacion al circulo de mi historia no parece casual. Para la Cabala esa
letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la
forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior
es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los
nameros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo
querria saber: ;Eligio Carlos Argentino ese nombre, o lo leyo, aplicado a otro punto
donde convergen todos los puntos , en alguno de los textos innumerables que el
Aleph de su casa le revelo? Por increible que parezca yo creo que hay (o que hubo)
otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercio en el Brasil el cargo de
consul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubri6 en una biblioteca
de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a
Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se
reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres —Ila
séptuple copa de Kai Josru, el espejo que Tarik Benzeyad encontré en una torre (Las
1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna
(Historia Verdadera, 1, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de
Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin, “redondo y hueco y
semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene , 111, 2, 19)—, y afiade estas
curiosas palabras: “Pero los anteriores (ademas del defecto de no existir) son meros
instrumentos de Optica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo,
saben muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra
que rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el
oido a la superficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita
data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones
anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun: En las republicas fundadas por
némadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea
albariileria”.

¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ¢Lo he visto cuando vi todas las
cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy
falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.
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A Estela Canto.

[1] Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira en que fustigé con rigor a los
malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudicion; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
iOlvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA!

[2] Solo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo
disuadi6 (me dijo) de publicar sin miedo el poema.

[3] “Recibi tu apenada congratulacion”, me escribio. “Bufas, mi lamentable
amigo, de envidia, pero confesaras —jaunque te ahogue!— que esta vez pude

coronar mi bonete con la mas roja de las plumas; mi turbante, con el mas califa de los
rubies.”
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Epilogo

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecucion
temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerrero y de la
cautiva que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este libro
corresponden al género fantastico. De todas ellas, la primera es la mas trabajada; su
tema es el efecto que la inmortalidad causaria en los hombres. A ese bosquejo de una
ética para inmortales, lo sigue El muerto; Azevedo Bandeira, en ese relato, es un
hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca divinidad, una versiéon
mulata y cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton. (El capitulo XXIX del
Decline and Fall of the Roman Empire narra un destino parecido al de Otalora, pero
harto mas grandioso y mas increible.) De Los tedlogos basta escribir que son un
suefio, un suefio mas bien melancoélico, sobre la identidad personal; de la Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz, que es una glosa al Martin Fierro. A una tela de Watts, pintada en
1896, debo La casa de Asterion y el caracter del pobre protagonista. La otra muerte
es una fantasia sobre el tiempo, que urdi a la luz de unas razones de Pier Damiani. En
la dltima guerra nadie pudo anhelar mas que yo que fuera derrotada Alemania; nadie
pudo sentir mas que yo lo tragico del destino aleman; Deutsches Requiem quiere
entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros
“germanofilos”, que nada saben de Alemania. La escritura del dios ha sido
generosamente juzgada; el jaguar me obligd a poner en boca de un “mago de la
piramide de Qaholon”, argumentos de cabalista o de te6logo. En El Zahir y El Aleph
creo notar algin influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells.

J. L. B. Buenos Aires, 3 de mayo de 1949

Posdata de 1952 . Cuatro piezas he incorporado a esta reedicion. Abenjacan el
Bojari, muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de su titulo
tremebundo. Podemos considerarlo una variacion de Los dos reyes y los dos
laberintos que los copistas intercalaron en 1001 Noches y que omiti6 el prudente
Galland. De La espera diré que la sugirié una cronica policial que Alfredo Doblas me
ley6, hara diez afios, mientras clasificibamos libros segtin el manual del Instituto
Bibliografico de Bruselas, cédigo del que todo he olvidado, salvo que a Dios le
corresponde la cifra 231. El sujeto de la crénica era turco; lo hice italiano para
intuirlo con mas facilidad. La momentanea y repetida vision de un hondo conventillo
que hay a la vuelta de la calle Parana, en Buenos Aires, me deparo la historia que se
titula EI hombre en el umbral; la situé en la India para que su inverosimilitud fuera
tolerable.
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J. L. B.
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JORGE LUIS BORGES. Nacido el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires, e hijo de
un profesor, estudi6 en Ginebra y vivié durante una breve temporada en Espafia
relacionandose con los escritores ultraistas. En 1921 regres6 a Argentina, donde
participo en la fundacion de varias publicaciones literarias y filos6ficas como Prisma
(1921-1922), Proa (1922-1926) y Martin Fierro en la que publico esporadicamente;
escribio poesia lirica centrada en temas historicos de su pais, que quedoé recopilada en
volimenes como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y
Cuaderno San Martin (1929). De esta época datan sus relaciones con Ricardo
Giiiraldes, Macedonio Fernandez, Alfonso Reyes y Oliveiro Girondo.

En la década de 1930, a causa de una herida en la cabeza, comenzé a perder la
vision hasta quedar completamente ciego. A pesar de ello, trabajo en la Biblioteca
Nacional (1938- 1947) y, mas tarde, lleg6 a convertirse en su director (1955-1973).
Conoci6 a Adolfo Bioy Casares y publicé con él Antologia de la literatura fantastica
(1940). A partir de 1955 fue profesor de Literatura inglesa en la Universidad de
Buenos Aires. Durante esos afios, fue abandonando la poesia en favor de los relatos
breves por los que ha pasado a la historia. Aunque es mas conocido por sus cuentos,
se inicié en la escritura con ensayos filosoficos y literarios, algunos de los cuales se
encuentran reunidos en Inquisiciones. La historia universal de la infamia (1935) es
una coleccion de cuentos basados en criminales reales. En 1955 fue nombrado
académico de su pais y en 1960 su obra era valorada universalmente como una de las
mas originales de América Latina. A partir de entonces se suceden los premios y las
consideraciones. En 1961 comparte el Premio Fomentor con Samuel Beckett, y en
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1980 el Cervantes con Gerardo Diego. Muri6 en Ginebra, el 14 de junio de 1986.

Sus posturas politicas evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al
nacionalismo y después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo
y al peronismo. Fue censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras
militares de la década de 1970, aunque jamas apoy6 a la Junta militar. Con la
restauracion democratica en 1983 se volvié mas escéptico.

A lo largo de toda su produccion, Borges cre6 un mundo fantastico, metafisico y
totalmente subjetivo. Su obra, exigente con el lector y de no facil comprension,
debido a la simbologia personal del autor, ha despertado la admiracién de numerosos
escritores y criticos literarios de todo el mundo. Describiendo su produccién literaria,
el propio autor escribié: No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un
hombre de letras que refleja en sus escritos su propia confusion y el respetado sistema
de confusiones que llamamos filosofia, en forma de literatura. Ficciones (1944) esta
considerado como un hito en el relato corto y un ejemplo perfecto de la obra
borgiana. L.os cuentos son en realidad una suerte de ensayo literario con un solo tema
en el que el autor fantasea desde la subjetividad sobre temas, autores u obras; se trata
pues de una ficcion presentada con la forma del cuento en el que las palabras son
importantisimas por la falsificacion (ficcion) con que Borges trata los hechos reales.
Cada uno de los cuentos de Ficciones esta considerado por la critica como una joya,
una diminuta obra maestra. Ademas, sucede que el libro presenta una estructura lineal
que hace pensar al lector que el conjunto de los cuentos conduciran a un final con
sentido, cuando en realidad llevan a la nada absoluta. Otros libros importantes del
mismo género son El Aleph (1949) y El hacedor (1960).
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