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La peste narra las consecuencias del aislamiento de toda una ciudad, lo cual
pone de manifiesto lo mejor y lo peor que cada uno de sus ciudadanos lleva
dentro: sus miedos, traiciones, individualismo, pero también la solidaridad, la
compasion, el espiritu de colaboracion con el prgjimo en tareas comunes...
Novela apasionante, de gran densidad de pensamiento y de profunda
comprension del ser humano, se ha convertido en uno de los clasicos mas
indiscutibles de la literatura francesa de todos los tiempos y en uno de los
mas leidos.
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Tan razonable como representar una prision de cierto género por otra
diferente es representar algo qué existe realmente por algo que no existe.

Daniel Defoe.
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Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta crénica se
produjeron en el afio 194... en Oran. Para la generalidad resultaron enteramente fuera
de lugar y un poco aparte de lo cotidiano. A primera vista Oran es, en efecto, una
ciudad como cualquier otra, una prefectura francesa en la costa argelina y nada mas.

La ciudad, en si misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es tranquilo y se
necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades
comerciales de cualquier latitud. ;Cémo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin
palomas, sin arboles y sin jardines, donde no puede haber aleteos ni susurros de
hojas, un lugar neutro, en una palabra? El cambio de las estaciones solo se puede
notar en el cielo. La primavera se anuncia tinicamente por la calidad del aire o por los
cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores; una primavera
que venden en los mercados. Durante el verano el sol abrasa las casas resecas y cubre
los muros con una ceniza gris; se llega a no poder vivir mas que a la sombra de las
persianas cerradas. En otofio, en cambio, un diluvio de barro. Los dias buenos solo
llegan en el invierno.

El modo mas comodo de conocer una ciudad es averiguar como se trabaja en ella,
como se ama y como se muere. En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo ello se
hace igual, con el mismo aire frenético y ausente. Es decir, que se aburre uno y se
dedica a adquirir habitos. Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero siempre para
enriquecerse. Se interesan sobre todo por el comercio, y se ocupan principalmente,
segun propia expresion, de hacer negocios. Naturalmente, también les gustan las
expansiones simples: las mujeres, el cine y los bafios de mar. Pero, muy
sensatamente, reservan los placeres para el sabado después de mediodia y el
domingo, procurando los otros dias de la semana hacer mucho dinero. Por las tardes,
cuando dejan sus despachos, se retinen a una hora fija en los cafés, se pasean por un
determinado bulevar o se asoman al balcon. Los deseos de la gente joven son
violentos y breves, mientras que los vicios de los mayores no exceden de las
francachelas, los banquetes de camaraderia y los circulos donde se juega fuerte al
azar de las cartas.

Se dira, sin duda, que nada de esto es particular de nuestra ciudad y que, en suma,
todos nuestros contemporaneos son asi. Sin duda, nada es mas natural hoy dia que ver
a las gentes trabajar de la mafiana a la noche y en seguida elegir, entre el café, el
juego y la charla, el modo de perder el tiempo que les queda por vivir. Pero hay
ciudades y paises donde las gentes tienen, de cuando en cuando, la sospecha de que
existe otra cosa. En general, esto no hace cambiar sus vidas, pero al menos han tenido
la sospecha y eso es su ganancia. Oran, por el contrario, es en apariencia una ciudad
sin ninguna sospecha, es decir, una ciudad enteramente moderna. Por lo tanto, no es
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necesario especificar la manera de amar que se estila. Los hombres y mujeres o bien
se devoran rapidamente en eso que se llama el acto del amor, o bien se crean el
compromiso de una larga costumbre a dio. Entre estos dos extremos no hay término
medio. Eso tampoco es original. En Oran, como en otras partes, por falta de tiempo y
de reflexion, se ve uno obligado a amar sin darse cuenta.

Lo mas original en nuestra ciudad es la dificultad que puede uno encontrar para
morir. Dificultad, por otra parte, no es la palabra justa, seria mejor decir,
incomodidad. Nunca es agradable estar enfermo, pero hay ciudades y paises que nos
sostienen en la enfermedad, paises en los que, en cierto modo, puede uno confiarse.
Un enfermo necesita alrededor blandura, necesita apoyarse en algo; eso es natural.
Pero en Oran los extremos del clima, la importancia de los negocios, la
insignificancia de lo circundante, la brevedad del creptisculo y la calidad de los
placeres, todo exige buena salud. Un enfermo necesita soledad. Imaginese entonces al
que esta en trance de morir como cogido en una trampa, rodeado por cientos de
paredes crepitantes de calor, en el mismo momento en que toda una poblacion, al
teléfono o en los cafés, habla de letras de cambio, de conocimientos, de descuentos.
Se comprendera facilmente lo que puede haber de incomodo en la muerte, hasta en la
muerte moderna, cuando sobreviene asi en un lugar seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea suficiente de nuestra
ciudad. Por lo demas, no hay por qué exagerar. Lo que es preciso subrayar es el
aspecto frivolo de la poblaciéon y de la vida. Pero se pasan los dias facilmente en
cuanto se adquieren habitos, y puesto que nuestra ciudad favorece justamente los
habitos, puede decirse que todo va bien. Desde este punto de vista, la vida, en verdad,
no es muy apasionante. Pero, al menos aqui no se conoce el desorden. Y nuestra
poblacion, franca, simpatica y activa, ha provocado siempre en el viajero una
razonable estimacion. Esta ciudad, sin nada pintoresco, sin vegetacion y sin alma
acaba por servir de reposo y al fin se adormece uno en ella. Pero es justo afiadir que
ha sido injertada en un paisaje sin igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de
colinas luminosas, ante una bahia de trazo perfecto. Se puede lamentar tinicamente
que haya sido construida de espaldas a esta bahia y que al salir sea imposible divisar
el mar sin ir expresamente a buscarlo.

Siendo asi las cosas, se admitira facilmente que no hubiese nada que hiciera
esperar a nuestros conciudadanos los acontecimientos que se produjeron a principios
de aquel afio, y que fueron, después lo comprendimos, como los primeros sintomas
de la serie de acontecimientos graves que nos hemos propuesto sefialar en esta
cronica. Estos hechos pareceran a muchos naturales y a otros, por el contrario,
inverosimiles. Pero, después de todo, un cronista no puede tener en cuenta esas
contradicciones. Su mision es unicamente decir: "Esto pas6", cuando sabe que paso
en efecto, que intereso la vida de todo un pueblo y que por lo tanto hay miles de
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testigos que en el fondo de su corazon sabran estimar la verdad de lo que dice.

Por lo demas, el narrador, que sera conocido a su tiempo, no tendria ningtn titulo
que arrogarse en semejante empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser
depositario de numerosas confidencias y si la fuerza de las cosas no le hubiera
mezclado con todo lo que intenta relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de
historiador. Por supuesto, un historiador, aunque sea un mero aficionado, siempre
tiene documentos. El narrador de esta historia tiene los suyos: ante todo, su
testimonio, después el de los otros puesto que por el papel que desempefi6 tuvo que
recoger las confidencias de todos los personajes de esta cronica, e incluso los textos
que le cayeron en las manos. El narrador se propone usar de todo ello cuando le
parezca bien y cuando le plazca. Ademas, se propone... Pero ya es tiempo, quizas, de
dejar los comentarios y las precauciones de lenguaje para llegar a la narracion misma.
El relato de los primeros dias exige cierta minuciosidad.

La mafnana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su habitacion,
tropezd con una rata muerta en medio del rellano de la escalera. En el primer
momento no hizo mas que apartar hacia un lado el animal y bajar sin preocuparse.
Pero cuando llego a la calle, se le ocurri6 la idea de que aquella rata no debia quedar
alli y volvio sobre sus pasos para advertir al portero. Ante la reaccion del viejo
Michel, vio mas claro lo que su hallazgo tenia de insdlito. La presencia de aquella
rata muerta le habia parecido unicamente extrafia, mientras que para el portero
constituia un verdadero escandalo. La posicion del portero era categorica: en la casa
no habia ratas. El doctor tuvo que afirmarle que habia una en el descansillo del
primer piso, aparentemente muerta: la conviccion de Michel quedo intacta. En la casa
no habia ratas; por lo tanto, alguien tenia que haberla traido de afuera. Asi, pues, se
trataba de una broma.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo del inmueble, buscando
sus llaves antes de subir a su piso, cuando vio surgir del fondo oscuro del corredor
una rata de gran tamafio con el pelaje mojado, que andaba torpemente. El animal se
detuvo, parecio buscar el equilibrio, ech6 a correr hacia el doctor, se detuvo otra vez,
dio una vuelta sobre si mismo lanzando un pequefio grito y cay6 al fin, echando
sangre por el hocico entreabierto. El doctor lo contempldé un momento y subio a su
casa.

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella sangre arrojada le llevaba de nuevo a
su preocupaciéon. Su mujer, enferma desde hacia un afio, iba a partir al dia siguiente
para un lugar de montafia. La encontro acostada en su cuarto, como le tenia mandado.
Asi se preparaba para el esfuerzo del viaje. Le sonrio.

—Me siento muy bien —le dijo.

El doctor mir6 aquel rostro vuelto hacia él a la luz de la lampara de cabecera. Para
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Rieux, esa cara, a pesar de sus treinta afios y del sello de la enfermedad, era siempre
la de la juventud; a causa, posiblemente, de la sonrisa que disipaba todo el resto.

—Duerme, si puedes —le dijo—. La enfermera vendra a las once y os llevaré al
tren a las doce.

La beso en la frente ligeramente hiimeda. La sonrisa le acompafi6 hasta la puerta.

Al dia siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero detuvo al doctor cuando salia,
para decirle que algun bromista de mal género habia puesto tres ratas muertas en
medio del corredor. Debian haberlas cogido con trampas muy fuertes, porque estaban
llenas de sangre. El portero habia permanecido largo rato a la puerta, con las ratas
colgando por las patas, a la espera de que los culpables se delatasen con alguna burla.
Pero no paso nada.

Rieux, intrigado, se decidi6 a comenzar sus visitas por los barrios extremos,
donde habitaban sus clientes mas pobres. Las basuras se recogian por alli tarde y el
auto, a lo largo de las calles rectas y polvorientas de aquel barrio, rozaba las latas de
detritos dejadas al borde de las aceras. En una calle lleg6 a contar una docena de ratas
tiradas sobre los restos de las legumbres y trapos sucios.

Encontro6 a su primer enfermo en la cama, en una habitacién que daba a la calle y
que le servia al mismo tiempo de alcoba y de comedor. Era un viejo espafiol de rostro
duro y estragado. Tenia junto a €él, sobre la colcha, dos cazuelas llenas de garbanzos.
En el momento en que llegaba el doctor, el enfermo, medio incorporado en su lecho,
se echaba hacia atras esforzandose en su respiracién pedregosa de viejo asmatico. Su
mujer trajo una palangana.

—Doctor —dijo, mientras le ponian la inyeccion—, ¢ha visto usted como salen?

—Si —dijo la mujer—, el vecino ha recogido tres.

—Salen muchas, se las ve en todos los basureros, jes el hambre!

Rieux comprob6 en seguida que todo el barrio hablaba de las ratas. Cuando
termino sus visitas se volvio a casa.

—Aurriba hay un telegrama para usted —le dijo el viejo Michel.

El doctor le pregunto si habia visto mas ratas.

—iAh!, no —dijo el portero—, estoy al acecho y esos cochinos no se atreven.

El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su madre al dia siguiente. Venia a
ocuparse del hogar mientras durase la ausencia de la enferma. Cuando el doctor entr6
en su casa, la enfermera habia llegado ya. Rieux vio a su mujer levantada, en traje de
viaje, con colorete en las mejillas. Le sonrio.

—FEsta bien —le dijo—, muy bien.

Poco después, en la estacion, la instalo en el wagon-lit. Ella se qued6 mirando el
compartimiento.

—Todo esto es muy caro para nosotros, ;no?

—FEs necesario —dijo Rieux.
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—¢Qué historia es esa de las ratas?

—No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasara.

Después le dijo muy apresuradamente que tenia que perdonarle por no haberla
cuidado mas; la habia tenido muy abandonada. Ella movia la cabeza como pidiéndole
que se callase, pero él afiadi6:

—Cuando vuelvas todo saldra mejor. Tenemos que recomenzar.

—Si —dijo ella, con los ojos brillantes—, recomenzaremos.

Después se volvio para el otro lado y se puso a mirar por el cristal. En el andén
las gentes se apresuraban y se atropellaban. El silbido de la locomotora llegé hasta
ellos. La llam6 por su nombre y, cuando se volvio, vio que tenia la cara cubierta de
lagrimas.

—No —Ile dijo dulcemente.

Bajo las lagrimas, la sonrisa volvio, un poco crispada. Respir6 profundamente.

—Vete, todo saldra bien.

La apreto contra su pecho y, ya en el andén, del otro lado del cristal, no vio mas
que su sonrisa.

—Por favor —le dijo—, cuidate mucho.

Pero ella ya no podia oirle.

A la salida, en el mismo andén, Rieux choco con el sefior Othon, el juez de
instruccion, que llevaba a su nifio de la mano. El doctor le pregunto si se iba de viaje.
El sefior Othon, largo y negro, semejando en parte a lo que antes se llamaba un
hombre de mundo, y en parte a un sepulturero, respondié con voz amable pero breve:

—Espero a la sefiora Othon que ha ido a saludar a mi familia.

La locomotora silbo.

—Las ratas... —dijo el juez.

Rieux hizo un movimiento en la direccion del tren, pero al fin se volvié hacia la
salida.

—Si —respondio—, no es nada.

Todo lo que recordaba de ese instante era un empleado de la estacién que paso
llevando un cajon lleno de ratas muertas.

Por la tarde de ese mismo dia, al comienzo de la consulta, Rieux recibio a un
joven que le habia dicho que habia venido ya por la mafiana y que era periodista. Se
llamaba Raymond Rambert. Pequefio, de hombros macizos, de expresion decidida y
ojos claros e inteligentes, Rambert llevaba un traje tipo sport y parecia encontrarse a
gusto en la vida. Fue derecho a su objeto. Estaba haciendo una informacion para un
gran periodico de Paris sobre las condiciones de vida de los arabes y queria datos
sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que el estado no era bueno, Pero quiso saber,
antes de ir mas lejos, si el periodista podia decir la verdad.

—Evidentemente —dijo el otro.
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—AQuiero decir que si puede usted manifestar una total reprobacién.

—Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para una reprobacion total no
habria fundamento.

Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no habria fundamento para una
reprobacion semejante, pero que al hacerle esa pregunta sélo habia querido saber si el
testimonio de Rambert podia o no ser sin reservas.

—Yo no admito mas que testimonios sin reservas, asi que no sustentaré el suyo
con mis informaciones.

—FEse es el lenguaje de Saint-Just —dijo el periodista, sonriendo.

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que él no sabia nada de eso, pero que su lenguaje
era el de un hombre cansado del mundo en que vivia, y sin embargo inclinado hacia
sus semejantes y decidido, por su parte, a rechazar la injusticia y las concesiones.
Rambert, hundiendo el cuello entre los hombros, miraba al doctor.

—Creo que lo comprendo —dijo al fin, levantandose.

El doctor lo acompafi6 hasta la puerta:

—Le agradezco a usted que tome asi las cosas.

Rambert parecio impacientarse:

—Si —dijo—, yo le comprendo, perdone usted esta molestia.

El doctor le estrech6 la mano y le dijo que se podria hacer un curioso reportaje
sobre la cantidad de ratas muertas que se encontraban en la ciudad en aquel momento.

—iAh! —exclamo6 Rambert—, eso me interesa.

A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor se cruzo6 en la escalera con un
hombre mas bien joven de silueta pesada, de rostro recio y demacrado, atravesado por
espesas cejas. Ya lo habia encontrado otras veces en casa de los bailarines espafoles
que vivian en el ultimo piso. Jean Tarrou estaba fumando con aplicacién un cigarrillo
mientras contemplaba las ultimas convulsiones de una rata que expiraba a sus pies en
un escalon. Levant6 sobre el doctor la mirada tranquila y un poco insistente de sus
ojos grises, le dijo buenos dias y afadié que esta aparicion de las ratas era cosa
curiosa.

—Si —dijo Rieux—, pero ya va terminando por ser irritante.

—En cierto sentido, doctor, sélo en cierto sentido.

No habiamos visto nunca nada semejante, esto es todo. Pero yo lo encuentro
interesante, si, positivamente interesante.

Tarrou se paso la mano por el pelo, echandoselo hacia atras, mir6 otra vez la rata,
ya inmovil, después sonrio a Rieux.

—Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.

Justamente el doctor encontro al portero delante de la casa, adosado al muro junto
a la entrada, con una expresion de cansancio en su rostro, de ordinario congestionado.

—Si, ya lo sé —dijo el viejo Michel a Rieux, que le sefialaba el nuevo hallazgo
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—. Se las encuentra ahora de dos en dos o de tres en tres. Pero lo mismo pasa en las
otras casas.

Parecia abatido y preocupado. Se frotaba el cuello con un gesto maquinal. Rieux
le pregunté cémo se sentia. El portero no podia decir realmente que no se sintiese
bien. Lo tnico era que no estaba en caja. En su opinion era cosa moral. Las ratas le
habian sacudido y todo mejoraria cuando desaparecieran.

Pero al dia siguiente, 18 de abril, el doctor, que traia a su madre de la estacién,
encontro a Michel con un aspecto todavia mas desencajado: del sétano al tejado, una
docena de ratas sembraban la escalera. Los basureros de las casas vecinas estaban
llenos. La madre del doctor recibi6 la noticia sin asombrarse.

—Son cosas que pasan.

Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y dulces.

—Me siento feliz de volver a verte, Bernard —le dijo—; eso las ratas no pueden
impedirlo.

El asinti6: verdad es que con ella todo parecia siempre facil.

Rieux telefoneo al servicio municipal de desratizaciéon, a cuyo director conocia.
¢Habia oido hablar de aquellas ratas que salian a morir en gran numero al aire libre?
Mercier, el director, habia oido hablar de ellas y en sus mismas oficinas habian
encontrado una cincuentena. Se preguntaba, en fin, si la cosa era seria. Rieux no
podia juzgar, pero creia que el servicio de desratizacion debia intervenir.

—Si —dijo Mercier—, con una orden. Si crees que merece la pena, puedo tratar
de obtener una orden.

—Eso siempre merece la pena —dijo Rieux.

Su criada acababa de informarle que habian recogido varios cientos de ratas
muertas en la gran fabrica donde trabajaba su marido.

Fue en ese momento mas o menos cuando nuestros conciudadanos empezaron a
inquietarse. Pues a partir del 18, las fabricas y los almacenes desbordaban, en efecto,
de centenares de cadaveres de ratas. En algunos casos fue necesario ultimar a los
animales cuya agonia era demasiado larga. Pero desde los barrios extremos hasta el
centro de la ciudad, por todos los sitios que el doctor Rieux acababa de atravesar, en
todos los lugares donde se reunian nuestros conciudadanos, las ratas esperaban
amontonadas en los basureros o alineadas en el arroyo. La prensa de la tarde se ocupo
del asunto desde ese dia y pregunto si la municipalidad se proponia obrar o no, y qué
medidas de urgencia habia tomado para librar a su jurisdiccion de esta invasion
repugnante. La municipalidad no se habia propuesto nada ni habia tomado ninguna
medida, pero empezd por reunirse en consejo para deliberar. La orden fue dada al
servicio de desratizacion de recoger todas las mafianas, al amanecer, las ratas
muertas. Una vez terminada la recoleccion, dos coches del servicio tenian que llevar
los bichos al departamento de incineracion de la basura, para quemarlos.
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Pero en los dias que siguieron, la situacion se agravo. El numero de los roedores
recogidos iba creciendo y la recolecciéon era cada mafiana mas abundante. Al cuarto
dia, las ratas empezaron a salir para morir en grupos. Desde las cavidades del
subsuelo, desde las bodegas, desde las alcantarillas, subian en largas filas titubeantes
para venir a tambalearse a la luz, girar sobre si mismas y morir junto a los seres
humanos. Por la noche, en los corredores y callejones se oian distintamente sus
grititos de agonia. Por la mafiana, en los suburbios, se las encontraba extendidas en el
mismo arroyo con una pequefia flor de sangre en el hocico puntiagudo; unas,
hinchadas y putrefactas, otras rigidas, con los bigotes todavia enhiestos.

En la ciudad misma se las encontraba en pequefios montones en los descansillos o
en los patios. Venian también a morir aisladamente en los salones administrativos, en
los patios de las escuelas, en las terrazas de los cafés a veces. Nuestros
conciudadanos, estupefactos, las descubrian en los lugares mas frecuentados de la
ciudad. Ensuciaban la plaza de armas, los bulevares, el paseo de Front—de—Mer.
Limpiada de animales muertos al amanecer, la ciudad iba encontrandolos poco a poco
cada vez mas numerosos durante el dia. En las aceras habia sucedido a mas de un
paseante nocturno sentir bajo el pie la masa elastica de un cadaver aun reciente. Se
hubiera dicho que la tierra misma donde estaban plantadas nuestras casas se purgaba
asi de su carga de humores, que dejaba subir a la superficie los fortinculos y linfas
que la minaban interiormente. Puede imaginarse la estupefaccién de nuestra pequefia
ciudad, tan tranquila hasta entonces, y conmocionada en pocos dias, como un hombre
de buena salud cuya sangre empezase de pronto a revolverse.

Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (informes, investigaciones,
documentacion completa sobre cualquier asunto) anuncié, en su emisién radiofénica
de informaciones gratuitas, 6.231 ratas recogidas y quemadas en el solo transcurso
del dia 25. Esta cifra que daba una idea justa del espectaculo cotidiano que la ciudad
tenia ante sus ojos, acrecentd la confusién. Hasta ese momento nadie se habia
quejado mas que como de un accidente un poco repugnante. Ahora ya se daban
cuenta de que este fendbmeno, cuya amplitud no se podia precisar, cuyo origen no se
podia descubrir, empezaba a ser amenazador. Sélo el viejo espafiol asmatico seguia
frotandose las manos y repitiendo: "Salen, salen", con una alegria senil.

El 28 de abril, Ransdoc anunci6 una cosecha de cerca de 8.000 ratas y la ansiedad
lleg6 a su colmo. Se pedian medidas radicales, se acusaba a las autoridades, y algunas
gentes que tenian casas junto al mar hablaban de retirarse a ellas. Pero, al dia
siguiente la agencia anunci6 que el fenémeno habia cesado bruscamente y que el
servicio de desratizacion no habia recogido mas que una cantidad insignificante de
ratas muertas. La ciudad respiro.

Sin embargo, ese dia mismo, cuando el doctor Rieux paraba su automovil delante
de la casa, al mediodia, vio venir por el extremo de la calle al portero, que avanzaba
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penosamente, con la cabeza inclinada, los brazos y las piernas separados del cuerpo,
en la actitud de un fantoche. El viejo venia apoyado en el brazo de un cura que el
doctor reconocio. Era el padre Paneloux, un jesuita erudito y militante con quien
habia hablado algunas veces y que era muy estimado en la ciudad, incluso por los
indiferentes en materia de religion. Los esperd. El viejo Michel tenia los ojos
relucientes y la respiracion sibilante. No se sentia bien y habia querido tomar un poco
de aire, pero vivos dolores en el cuello, en las axilas y en las ingles le habian obligado
a pedir ayuda al padre Paneloux.

—Me estan saliendo bultos. He debido hacer algtn esfuerzo.

El doctor sac6 el brazo por la ventanilla y pase6 los dedos por la base del cuello
que Michel le mostraba: se le estaba formando alli una especie de nudo de madera.

—Acuéstese, tomese la temperatura; vendré a verle por la tarde.

El portero se fue. Rieux pregunt6 al padre Paneloux qué pensaba él de este asunto
de las ratas.

—iOh! —dijo el padre—, debe de ser una epidemia —y sus 0jos sonrieron detras
de las gafas redondas.

Después del almuerzo Rieux estaba releyendo el telegrama del sanatorio que le
anunciaba la llegada de su mujer cuando soné el teléfono. Era un antiguo cliente,
empleado del Ayuntamiento, que le llamaba. Habia sufrido durante mucho tiempo de
estrechez de la aorta y como era pobre, Rieux lo habia atendido gratuitamente.

—Si —decia—, ya sé que se acuerda usted de mi, pero se trata de otro. Venga en
seguida, le ha ocurrido algo grave a un vecino mio.

Su voz era anhelante. Rieux pensé en el portero y decidi6é ir a verlo después.
Minutos mas tarde llegaba a la puerta de una casa pequefia de la calle Faidherbe, en
un barrio extremo. En medio de la escalera fria y maloliente vio a Joseph Grand, el
empleado, que salia a su encuentro. Era un hombre de unos cincuenta afios, de bigote
amarillo, alto y encorvado, hombros estrechos y miembros fiacos.

—Ya esta mejor —dijo, yendo hacia Rieux—, pero crei que se iba.

Se sono las narices. En el segundo y ultimo piso, escrito sobre la puerta de la
izquierda con tiza roja, Rieux ley6: "Entrad, me he ahorcado."

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al soporte de la lampara, y bajo ella
habia una silla derribada; la mesa estaba apartada a un rincon. Pero la cuerda colgaba
en el vacio.

—Le descolgué a tiempo —decia Grand, que parecia siempre rebuscar las
palabras aunque hablase el lenguaje mas simple—. Salia, justamente, y oi ruido
dentro. Cuando vi la inscripcion crei que era una broma. Pero lanzé un gemido
extrafo y hasta siniestro, le aseguro.

Se rascaba la cabeza.

—Yo creo que la operacion debe ser dolorosa. Naturalmente, entré.
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Empujaron una puerta y se encontraron en una habitacion clara, pero pobremente
amueblada. Un hombrecito regordete estaba echado sobre una cama de bronce.
Respiraba ruidosamente y los miraba con ojos congestionados. El doctor se detuvo.
En los intervalos de la respiracion le parecia oir grititos de ratas, pero no habia nada
por los rincones. Rieux se acerco a la cama. El hombre no se habia dejado caer de
muy alto ni demasiado bruscamente; las vértebras habian resistido. En suma, un poco
de asfixia. El doctor le puso una inyeccion de aceite alcanforado y dijo que mejoraria
en pocos dias.

—Gracias, doctor —dijo el hombre, con voz entrecortada.

Rieux pregunt6 a Grand si habia dado parte a la comisaria y el empleado dijo, un
poco confuso:

—No. ;Oh!, no. Pensé que lo primero era...

—Naturalmente —atajé Rieux—, ya lo haré yo.

Pero en ese momento el enfermo se agitd incorporandose en la cama y
asegurando que estaba bien y que no merecia la pena.

—Calmese —dijo Rieux—. Conozco el asunto, créame, y es necesario que haga
una declaracion.

—iOh! —dijo el otro.

Y se dejo caer hacia atras, lloriqueando.

Grand, que se atusaba el bigote desde hacia rato, se acerco a él.

—Vamos, sefior Cottard —le dijo—, procure usted comprender. Podrian decir que
el doctor es responsable. Si por casualidad le da a usted la idea de repetirlo...

Pero Cottard dijo entre lagrimas que no lo repetiria, que habia sido sélo un
momento de locura y que lo tinico que queria era que le dejasen en paz.

Rieux hizo una receta.

—Entendido —Ile dijo—. Dejemos eso por ahora. Yo volveré dentro de dos o tres
dias. Pero no haga usted tonterias.

En el descansillo le dijo a Grand que no tenia mas remedio que hacer una
declaracion, pero que iba a pedir al comisario que no hiciera su informacién hasta dos
dias después.

—Tendrian que vigilarlo esta noche. ; Tiene familia?

—Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo mismo.

Grand movia la cabeza.

—Tenga usted en cuenta que a él tampoco puedo decir que lo conozca. Pero
debemos ayudarnos unos a otros.

En los corredores de la casa, Rieux mir6 maquinalmente hacia los rincones y
preguntd a Grand si las ratas habian desaparecido totalmente de su barrio. El
empleado no lo sabia. Se habia hablado en efecto, de esta historia, pero él no prestaba
mucha atencién a los rumores del barrio.
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—Tengo otras preocupaciones —dijo.

Rieux le estrech6 la mano. Tenia prisa por ir a ver al portero antes de ponerse a
escribir a su mujer.

Los vendedores de peridédicos voceaban que la invasion de ratas habia sido
detenida. Pero Rieux encontré a su enfermo medio colgando de la cama, con una
mano en el vientre y otra en el suelo, vomitando con gran desgarramiento una bilis
rojiza en un cubo. Después de grandes esfuerzos, ya sin aliento, el portero volvio a
echarse. La temperatura llegaba a treinta y nueve con cinco, los ganglios del cuello y
de los miembros se habian hinchado, dos manchas negruzcas se extendian en un
costado. Se quejaba de un dolor interior.

—Me quema —decia—, este cochino me quema.

La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras y volvia hacia el doctor sus
ojos desorbitados, que el dolor de cabeza llenaba de lagrimas. L.a mujer miraba con
ansiedad a Rieux, que permanecia mudo.

—Doctor —decia la mujer—, ¢qué puede ser esto?

—Puede ser cualquier cosa, pero todavia no hay nada seguro. Hasta esta noche,
dieta y depurativo. Que beba mucho.

Justamente, el portero estaba devorado por la sed.

Ya en su casa, Rieux telefone6 a su colega Richard, uno de los médicos mas
importantes de la ciudad.

—No —decia Richard—, yo no he visto todavia nada extraordinario.

—¢:Ninguna fiebre con inflamaciones locales?

—iAh!, si por cierto, dos casos con ganglios muy inflamados.

—:Anormalmente?

—Bueno —dijo Richard—, lo normal, ya sabe usted...

Por la noche el portero deliraba, con cuarenta grados, quejandose de las ratas.
Rieux ensay6 un absceso de fijacién. Abrasado por la trementina, el portero gritaba:
"iAh!, jcochinos!"

Los ganglios seguian hinchandose, duros y nudosos al tacto. La mujer estaba
enloquecida.

—Vélele usted —Ile dijo el médico— y llameme si fuese preciso.

Al dia siguiente, 30 de abril, una brisa ligera soplaba bajo un cielo azul y hiumedo.
Traia un olor a flores que llegaba de los arrabales mas lejanos. Los ruidos de la
mafana en las calles parecian mas vivos, mas alegres que de ordinario. En toda
nuestra ciudad, desembarazada de la sorda aprension en que habia vivido durante una
semana, ese dia era, al fin, el dia de la primavera. Rieux mismo, animado por una
carta tranquilizadora de su mujer, bajaba a casa del portero con ligereza. Y, en efecto,
por la mafiana la fiebre habia descendido a treinta y ocho grados; el enfermo sonreia
en su cama.
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—¢ Va mejor, no es cierto, doctor? —dijo la mujer.

—Hay que esperar un poco todavia.

Pero al mediodia la fiebre subi6 de golpe a cuarenta. El enfermo deliraba sin parar
y los vomitos recomenzaron. Los ganglios del cuello estaban doloridos y el portero
queria tener la cabeza lo mas lejos posible del cuerpo. La mujer estaba sentada a los
pies de la cama y por encima de la colcha sujetaba con sus manos los pies del
enfermo. Miraba a Rieux.

—Escicheme —Ile dijo él—, es necesario aislarse y proceder a un tratamiento de
excepcion. Voy a telefonear al hospital y lo transportaremos en una ambulancia.

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la mujer se inclinaban sobre el
enfermo. De su boca tapizada de fungosidades, se escapaban fragmentos de palabras:
"iLas ratas!", decia. Verdoso, los labios certleos, los parpados caidos, el aliento
irregular y débil, todo él como claveteado por los ganglios, hecho un rebujon en el
fondo de la camilla, como si quisiera que se cerrase sobre él o como si algo le llamase
sin tregua desde el fondo de la tierra, el portero se ahogaba bajo una presion invisible.
La mujer lloraba. —¢No hay esperanza doctor? —Ha muerto —dijo Rieux.

La muerte del portero, puede decirse, marcé el fin de este periodo lleno de signos
desconcertantes y el comienzo de otro, relativamente mas dificil, en el que la sorpresa
de los primeros tiempos se transform6é poco a poco en panico. Nuestros
conciudadanos, ahora se daban cuenta, no habian pensado nunca que nuestra ciudad
pudiera ser un lugar particularmente indicado para que las ratas saliesen a morir al sol
ni para que los porteros perecieran de enfermedades extrafias. Desde ese punto de
vista, en suma, estaban en un error y sus ideas exigian ser revisadas. Si todo hubiera
quedado en eso, las costumbres habrian seguido prevaleciendo. Pero otros entre
nuestros conciudadanos, y que no eran precisamente porteros ni pobres, tuvieron que
seguir la ruta que habia abierto Michel. Fue a partir de ese momento cuando el miedo,
y con €l la reflexién, empezaron.

Sin embargo, antes de entrar en detalles sobre esos nuevos acontecimientos, el
narrador cree de utilidad dar la opinion de otro testigo sobre el periodo que acaba de
ser descrito. Jean Tarrou, que ya encontramos al comienzo de esta narracion, se habia
establecido en Oran semanas antes, y habitaba desde entonces en un gran hotel del
centro. Aparentemente su situacion era lo bastante desahogada como para vivir de sus
rentas. Pero, acaso porque la ciudad se habia acostumbrado a él poco a poco, nadie
podia decir de donde venia ni por qué estaba alli. Se le encontraba en todos los
lugares publicos: desde el comienzo de la primavera se le habia visto mucho en las
playas, nadando con manifiesto placer. Afable, siempre sonriente, parecia ser amigo
de todos los placeres normales, sin ser esclavo de ellos. En fin, el tinico habito que se
le conocia era la frecuentacién asidua de los bailarines espafioles, harto numerosos en
nuestra ciudad.
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Sus apuntes, en todo caso, constituyen también una especie de cronica de este
periodo dificil. Pero son una créonica muy particular, que parece obedecer a un plan
preconcebido de insignificancia. A primera vista se podria creer que Tarrou se las
ingeniaba para contemplar las cosas y los seres con los gemelos al revés. En medio de
la confusion general se esmeraba, en suma, en convertirse en historiador de las cosas
que no tenian historia. Se puede lamentar, sin duda, ese plan y sospechar que procede
de cierta sequedad de corazén. Pero no por ello sus apuntes dejan de ofrecer para una
crénica de este periodo multitud de detalles secundarios que tienen su importancia y
cuya extravagancia, inclusive, impedira que se juzgue a la ligera a este interesante
personaje.

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su llegada a Oran.
Demuestran desde el principio una curiosa satisfaccion por el hecho de encontrarse
en una ciudad tan fea por si misma. Se encuentra en ellas la descripcién detallada de
los leones de bronce que adornan el Ayuntamiento, consideraciones benévolas sobre
la ausencia de arboles, sobre las casas deplorables y el trazado absurdo de la ciudad.
Tarrou pone también en sus notas dialogos oidos en los tranvias y en las calles, sin
afladir comentario, salvo, un poco mas tarde, a una de esas conversaciones
concernientes a un tal Camps. Tarrou habia asistido a una conversacion entre dos
cobradores de tranvias.

—Tu conociste a Camps —decia uno.

—¢;Camps? ¢Uno alto con bigote negro?

—Ese. Estaba en las agujas.

—iAh!, si.

—Bueno, pues se ha muerto.

—ijAh!' Y ¢cuando?

—Después de lo de las ratas.

—iMira! ;Y qué es lo que ha tenido?

—No sé; unas fiebres. Ademas, no era fuerte. Ha tenido abscesos en los sobacos.
No lo ha resistido.

—Y sin embargo, parecia igual que todo el mundo.

—No; era débil de pecho y tocaba en el Orfeon. Siempre soplando en un cornetin;
eso acaba a cualquiera.

—iAh! —concluy6 el segundo—, cuando se esta enfermo no se debe soplar en un
cornetin.

Tras esas breves indicaciones Tarrou se preguntaba por qué Camps habia entrado
en el Orfe6n en contra de sus intereses mas evidentes y cuales eran las razones
profundas que le habian llevado a arriesgar la vida por los desfiles dominicales.

Tarrou parecia ademas haber sido favorablemente impresionado por una escena
que se desarrollaba con frecuencia en el balcon que quedaba en frente de su ventana.
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Su cuarto daba a una pequefia calle trasversal donde habia siempre gatos adormilados
a la sombra de las tapias. Pero todos los dias, después del almuerzo, a la hora en que
la ciudad entera estaba adormecida por el calor, un viejecito aparecia en un balcén,
del otro lado de la calle. El pelo blanco y bien peinado, derecho y severo en su traje
de corte militar, llamaba a los gatos con un "minino, minino" dulce y distante a un
tiempo. Los gatos levantaban los ojos, palidos de suefio, sin decidirse a moverse. El
rompia pedacitos de papel sobre la calle y los animales, atraidos por esta lluvia de
mariposas blancas, avanzaban hasta el centro de la calzada, alargando la pata
titubeante hacia los ultimos trozos de papel. El viejecito, entonces escupia sobre los
gatos con fuerza y precisiéon. Si uno de sus escupitajos daba en el blanco, reia.

En fin, Tarrou parecia haber sido definitivamente seducido por el caracter
comercial de la ciudad, cuyo aspecto, animacion e incluso placeres aparentaban ser
regidos por las necesidades del negocio. Esta singularidad (es el término empleado en
los apuntes) tenia la aprobacion de Tarrou y una de sus observaciones elogiosas
llegaba a terminarse con la exclamacién: "jAl fin!" Estos son los unicos puntos en
que las notas del viajero, pertenecientes a esta fecha, parecen tener caracter personal.
Es dificil apreciar su significacién y lo que pueda haber de serio en ellas. Es asi
como, después de haber relatado que el hallazgo de una rata muerta habia llevado al
cajero del hotel a cometer un error en su cuenta, Tarrou habia afiadido con una letra
menos clara que de ordinario. "Pregunta: ;qué hacer para no perder el tiempo?
Respuesta: sentirlo en toda su lentitud. Medios: pasarse los dias en la antesala de un
dentista en una silla inconfortable; vivir el domingo en el balcén, por la tarde; oir
conferencias en una lengua que no se conoce, escoger los itinerarios del tren mas
largos y menos comodos y viajar de pie, naturalmente; hacer la cola en las taquillas
de los espectaculos, sin perder su puesto, etc., etc... Pero inmediatamente después de
estos juegos de lenguaje o de pensamiento, los apuntes comienzan una descripcion
detallada de los tranvias de nuestra ciudad, de su forma de barquichuelo, su color
impreciso, su habitual suciedad y terminan estas consideraciones con un "'es notable"
que no explica nada.

He aqui, en todo caso, las indicaciones dadas por Tarrou sobre la historia de las
ratas:

"Hoy el viejecito de enfrente esta desconcertado. No hay gatos. Han
desaparecido, en efecto, excitados por las ratas muertas que se descubren en gran
namero por las calles. En mi opinidn no se puede pensar que los gatos coman ratas
muertas. Recuerdo que los mios las detestaban. Pero eso no impide que corran a las
bodegas y que el viejecito esté desconcertado.

Esta menos bien peinado, menos vigoroso. Se le ve inquieto; después de estar un
rato en el balcon se fue para adentro. Pero habia escupido una vez en el vacio.

"En la ciudad hoy se detuvo un tranvia porque se descubrio en €l una rata muerta,
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que habia llegado alli no se sabe como. Dos o tres mujeres se apearon. Tiraron la rata.
El tranvia partio.

"En el hotel, el guardian nocturno, que es un hombre digno de fe, me ha dicho
que él esta viendo venir alguna desgracia con todas estas ratas muertas. 'Cuando las
ratas dejan el barco...' Le respondi que eso era cierto en el caso de los barcos, pero
que todavia no se habia comprobado en las ciudades. Sin embargo, su conviccion es
firme. Le pregunté qué desgracia podia amenazarnos, segin él. No sabia, la desgracia
era imprevisible. Pero a él no le hubiera extrafiado que se tratara de un temblor de
tierra. Reconoci que eso era posible y me pregunt6 si no me inquietaba:

"—Lo unico que me interesa —Ile dije— es encontrar la paz interior.

"Me comprendio perfectamente.

"En el comedor del hotel hay una familia muy interesante. El padre es un hombre
alto, delgado, vestido de negro, con cuello duro. Tiene la cabeza calva en el centro y
dos tufos de pelo gris a derecha e izquierda. Ojitos redondos y duros, una nariz
afilada y una boca horizontal le dan el aspecto de una lechuza bien educada. Llega
siempre primero a la puerta del comedor, se aparta, deja pasar a su mujer, menuda
como un ratoncito negro, y entonces entra, llevando detras a un nifio y a una nifa
vestidos como dos perros sabios. Llegado a la mesa, espera a que su mujer se
coloque, se sienta él y los dos perritos de aguas pueden al fin posarse en sus sillas.
Habla de usted a su mujer y a sus hijos, dedica corteses maldades a la primera y
frases definitivas a los herederos.

"—Nicole, esta usted mostrandose soberanamente antipatica.

"Y la pequeiia esta a punto de llorar. Lo que él queria.

"Esta mafana, el nifio estaba muy excitado con la historia de las ratas. Quiso
hablar de ello en la mesa.

"—No se habla de ratas en la mesa, Philippe. En adelante le prohibo a usted
pronunciar esa palabra.

"—Su padre tiene razon —dijo el ratoncito negro.

"Los dos perritos metieron la nariz en su pastel y la lechuza dio las gracias con
una inclinacion de cabeza que no decia gran cosa.

"A pesar de este bello ejemplo se habla mucho de las ratas en la ciudad. El
periddico se ocupa de ello. La cronica local, que de ordinario es muy variada, ahora
queda ocupada toda entera por una campafa contra la municipalidad. '¢Se han dado
cuenta nuestros ediles del peligro que pueden significar los cadaveres putrefactos de
esos roedores?' El director del hotel ya no puede hablar de otra cosa. Pero es que esta
avergonzado. Descubrir ratas en el ascensor de un hotel honorable le parece
inconcebible. Para consolarle le dije: "Pero todo el mundo esta lo mismo.'

"—FEso es —me respondio—, ahora estamos también nosotros como todo el
mundo.
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"El ha sido quien me ha hablado de los primeros casos de esta fiebre extrafia que
empieza a inquietar a la gente. Una camarera la ha tenido.

"—Pero, seguramente, no es contagiosa —dijo en seguida, con apresuramiento.

"Yo le dije que me daba igual.

"—iAh! Ya veo. El sefior es como yo. El sefior es fatalista.

"Yo no habia dicho nada que lo pareciese y ademas no soy fatalista. Le dije..."

A partir de ese momento los apuntes de Tarrou empiezan a hablar un poco
detalladamente de esta fiebre desconocida que inquieta a todos. Sefialando que el
viejecito, con la desaparicion de las ratas habia vuelto a encontrar sus gatos y
rectificaba pacientemente el tiro, Tarrou afiadia que se podia citar una docena de
casos de esta fiebre, casi todos mortales.

A titulo de documento podemos, en fin, reproducir el retrato del doctor Rieux por
Tarrou. A juicio del narrador, es muy fiel.

"Parece tener treinta y cinco afos. Talla mediana. Espaldas anchas. Rostro casi
rectangular. Los ojos oscuros y rectos, la mandibula saliente. La nariz ancha es
correcta. El pelo negro, cortado muy corto. La boca arqueada, con los labios llenos y
casi siempre cerrados. Tiene un poco el tipo de un campesino siciliano, con su piel
curtida, su pelambre negra y sus trajes de tonos siempre oscuros, que le van bien.

"Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiar el paso, pero de cuando en cuando
sube a la acera opuesta dando un saltito. Es distraido manejando el coche y deja
muchas veces las flechas de direccion levantadas, incluso después de haber dado
vuelta.

"Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al tanto."

Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabia algo de eso. Una vez
aislado el cuerpo del portero, habia telefoneado a Richard para consultarle sobre esas
fiebres inguinales.

—Yo no lo comprendo —habia dicho Richard—. Dos muertos. Uno en cuarenta y
ocho horas, otro en tres dias. Yo habia dejado a uno de ellos por la mafiana con todos
los indicios de la convalecencia.

—Auviseme si tiene usted otros casos —dijo Rieux.

Llamé a algunos otros médicos. La encuesta le dio una veintena de casos
semejantes en pocos dias. Casi todos habian sido mortales. Pidio entonces a Richard,
que era secretario del sindicato de médicos de Oran, que decidiese el aislamiento de
los nuevos enfermos.

—No puedo hacerlo —dijo Richard—. Harian falta medidas de la prefectura.
Ademas, ¢quién le asegura a usted que hay peligro de contagio?

—Nadie me lo asegura, pero los sintomas son inquietantes.

Richard, sin embargo, creia que "él no estaba calificado". Todo lo que podia hacer
era hablar al prefecto.
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Pero mientras se hablaba se perdia el tiempo. Al dia siguiente de la muerte del
portero, grandes brumas cubrieron el cielo. Lluvias torrenciales y breves cayeron
sobre la ciudad. Un calor tormentoso siguié a aquellos bruscos chaparrones. El mar
incluso habia perdido su azul profundo, y bajo el cielo brumoso tomaba reflejos de
plata o de acero, dolorosos para la vista. El calor himedo de la primavera hacia
desear el ardor del verano. En la ciudad, construida en forma de caracol sobre la
meseta, apenas abierta hacia el mar, una pesadez tibia reinaba. En medio de sus largos
muros enjalbegados, por entre sus calles con escaparates polvorientos, en los tranvias
de un amarillo sucio, se sentia uno como prisionero del cielo. So6lo el viejo enfermo
de Rieux triunfaba de su asma para alegrarse de ese tiempo, y solia decir:

—Esto hierve, es bueno para los bronquios.

Hervia, en efecto, ni mas ni menos que una fiebre. Todavia ciudad tenia fiebre.
Esta era, al menos, la impresion que perseguia el doctor Rieux, la mafiana en que iba
hacia la calle Faidherbe para asistir a la informacion sobre la tentativa de suicidio de
Cottard. Pero esta impresion le parecia irrazonada. La atribuia al enervamiento y a las
preocupaciones de que estaba lleno y creia que necesitaba poner un poco de orden en
sus ideas.

Cuando llegd, el comisario no estaba alli todavia, Grand esperaba en el rellano de
la escalera y decidieron entrar primero en su cuarto, dejando la puerta abierta. El
empleado del Ayuntamiento ocupaba dos piezas amuebladas muy sumariamente. Se
observaba s6lo un estante de madera blanca con dos o tres diccionarios y un encerado
donde se podian leer, medio borradas, las palabras "avenidas floridas". Segin Grand,
Cottard habia pasado bien la noche. Pero se habia despertado por la mafiana con dolor
de cabeza e incapaz de la menor reaccion. Grand parecia cansado y nervioso. Se
paseaba de un lado para otro abriendo y cerrando una gran carpeta llena de hojas
manuscritas.

Conto al doctor que él conocia poco a Cottard, pero que le suponia un pequefio
capital. Cottard era un hombre raro. Durante mucho tiempo sus relaciones se habian
limitado a un saludo en la escalera.

—No he tenido mas que dos conversaciones con él. Hace unos dias dejé caer en
el descansillo una caja de tizas que traia. Eran tizas rojas y azules. En ese momento
salia Cottard y me ayudd a recogerlas. Me pregunt0 para qué eran esas tizas de
diferentes colores.

Grand le habia explicado entonces que estaba repasando un poco de latin. No
habia vuelto a estudiarlo desde el liceo.

—Si —dijo el doctor—, me han asegurado que es util para conocer mejor el
sentido de las palabras francesas.

Asi, pues, escribia las palabras latinas en el encerado. Copiaba con la tiza azul la
parte de las palabras que cambia segtin las declinaciones y las conjugaciones y con la
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tiza roja la que no cambia nunca.

—No sé si Cottard comprendio6 bien, pero me pidié una tiza roja. Me sorprendio
un poco, pero después de todo... Yo no podia adivinar que iba a servirle para su
proyecto.

Rieux pregunt6 cual habia sido el tema de la segunda conversacion. Pero en ese
momento llegd el comisario acompafiado de su secretario y quiso primero oir la
declaracion de Grand. El doctor observé que Grand, cuando hablaba de Cottard, le
llamaba siempre "el desesperado”. Incluso en un momento empled la expresion
"resolucion fatal". Discutieron sobre el motivo del suicidio y Grand se mostro
siempre escrupuloso en el empleo de los términos. Hubo que detenerse sobre las
palabras "contrariedades intimas". El comisario pregunté si no habia habido nada en
la actitud de Cottard que hiciese sospechar lo que él llamaba "su determinacion”.

—Ayer llam6 a mi puerta —dijo Grand— para pedirme fosforos. Le di mi caja.
Se excuso diciendo que entre vecinos... Después me asegurd que me devolveria la
caja. Le dije que se quedase con ella.

El comisario pregunto al empleado si Cottard no le habia parecido raro.

—Me pareci6 raro verlo como deseoso de entablar conversacion. Pero yo estaba
trabajando.

Grand se volvio hacia Rieux y afiadi6, con aire intimidado:

—Un trabajo personal.

El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux crey6 mejor prepararle primero.
Cuando entro6 en la habitacién, Cottard, vestido solamente con un pijama de franela
grisacea, estaba incorporado en la cama y vuelto hacia la puerta con expresion de
ansiedad.

—Es la policia, ;no?

—Si —dijo Rieux—, no se agite usted. Dos o tres formalidades y lo dejaran en
paz.

Pero Cottard respondi6 que era inutil, que €l detestaba a la policia. Rieux dijo con
impaciencia:

—Yo tampoco la adoro. Se trata de responder pronto y claro a sus preguntas para
terminar de una vez.

Cottard se call6 y el doctor fue hacia la puerta, pero el hombrecillo volvi6 a
llamarlo y le cogio las manos cuando estuvo junto a la cama.

—No se puede hacer nada a un enfermo, a un hombre que se ha ahorcado, ¢no es
cierto, doctor?

Rieux lo consider6 un momento y al fin le asegur6é que no se trataba de nada de
ese género y que, en todo caso, él estaba alli para proteger a su enfermo. Este pareci6
tranquilizarse y Rieux hizo entrar al comisario.

Se le ley6 a Cottard la declaraciéon de Grand y se le pregunt6 si podia precisar los
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motivos de su acto. Respondi6 solamente, sin mirar al comisario, que "contrariedades
intimas era lo justo". El comisario le pregunto si tenia intencion de repetirlo. Cottard
se animo, respondié que no y que lo inico que queria era que lo dejaran en paz.

—Tengo que hacerle comprender —dijo el comisario en tono irritado— que por
el momento es usted el que turba la paz de los demas.

Pero Rieux le hizo una sefia y no paso de alli.

—Figtrese —suspir6 el comisario—, tenemos otras cosas puestas a la lumbre
desde que se habla de esto de la fiebre.

Pregunt6 al doctor si la cosa era seria y Rieux dijo que no lo sabia.

—Fl tiempo, eso es todo —dijo el comisario.

Era el tiempo, sin duda. Todo se ponia pegajoso a medida que avanzaba el dia y
Rieux sentia aumentar su aprension a cada visita. Por la tarde de ese mismo dia un
vecino del viejo enfermo se quejaba de las ingles y vomitaba en medio de su delirio.
Los ganglios eran mucho mas gruesos que los del portero. Uno de ellos comenzo a
supurar y pronto se abri6 como un fruto maligno. Cuando volvié a su casa Rieux
telefoned al deposito de productos farmacéuticos de la localidad. Sus notas
profesionales mencionan tunicamente en esta fecha: "Respuesta negativa." Y ya
estaban llamandole en otros sitios para casos semejantes.

Habia que abrir los abscesos; era evidente. Dos golpes de bisturi en cruz y los
ganglios arrojaban una materia mezclada de sangre. Los enfermos sangraban,
descuartizados. Pero aparecian manchas en el vientre y en las piernas, un ganglio
dejaba de supurar y después volvia a hincharse. La mayor parte de las veces el
enfermo moria en medio de un olor espantoso.

La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no decia nada. Porque las ratas
mueren en la calle y los hombres en sus cuartos y los periddicos solo se ocupan de la
calle. Pero la prefectura y la municipalidad empezaron a preguntarse qué habia que
hacer. Mientras cada médico no tuvo conocimiento mas que de dos o tres casos nadie
pensé en moverse. Al fin, basté que a alguno se le ocurriese hacer la suma. La suma
era aterradora. En unos cuantos dias los casos mortales se multiplicaron y se hizo
evidente para los que se ocupaban de este mal curioso que se trataba de una verdadera
epidemia. Este fue el momento que escogio Castel, un colega de Rieux de mucha mas
edad que él para ir a verle.

—Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux.

—Espero el resultado de los analisis.

—Yo lo sé y no necesito analisis. He hecho parte de mi carrera en China y he
visto algunos casos en Paris, hace unos veintitantos afios. Lo que pasa es que por el
momento no se atreven a llamarlo por su nombre. La opinién publica es sagrada:
nada de panico, sobre todo nada de panico. Y ademas, como decia un colega: "Es
imposible, todo el mundo sabe que ha desaparecido de Occidente." Si, todo el mundo
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lo sabe, excepto los muertos. Vamos, Rieux usted sabe tan bien como yo lo que es.

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba el borde pedregoso del
acantilado que encerraba a lo lejos la bahia. El cielo, aunque azul, tenia un resplandor
mortecino que se iba apagando a medida que avanzaba la tarde.

—Si, Castel —dijo Rieux—, es casi increible, pero parece que es la peste.

Castel se levant6 y fue hacia la puerta.

—Ya sabe usted lo que van a responderme: "Ha desaparecido de los paises
templados desde hace afios."

—¢Qué quiere decir desaparecer? —respondié Rieux alzando los hombros.

—Si, y no olvide usted que todavia en Paris hace unos veinte afios...

—Bueno. Esperemos que hoy no sea mas grave que entonces. Pero es
verdaderamente increible.

La palabra "peste" acababa de ser pronunciada por primera vez. En este punto de
la narracion que deja a Bernard Rieux detras de una ventana se permitira al narrador
que justifique la incertidumbre y la sorpresa del doctor puesto que, con pequefios
matices, su reaccion fue la misma que la de la mayor parte de nuestros
conciudadanos. Las plagas, en efecto, son una cosa comun pero es dificil creer en las
plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes
como guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre
desprevenidas. El doctor Rieux estaba desprevenido como lo estaban nuestros
ciudadanos y por esto hay que comprender sus dudas. Por esto hay que comprender
también que se callara, indeciso entre la inquietud y la confianza. Cuando estalla una
guerra las gentes se dicen: "Esto no puede durar, es demasiado esttipido." Y sin duda
una guerra es evidentemente demasiado esttpida, pero eso no impide que dure. La
estupidez insiste siempre, uno se daria cuenta de ello si uno no pensara siempre en si
mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran como todo el mundo; pensaban
en ellos mismos; dicho de otro modo, eran humanidad: no creian en las plagas. La
plaga no esta hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que la
plaga es irreal, es un mal suefio que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal
suefio en mal suefio son los hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar,
porque no han tomado precauciones. Nuestros conciudadanos no eran mas culpables
que otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que todavia todo era
posible para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles.
Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones. ¢Como
hubieran podido pensar en la peste que suprime el porvenir, los desplazamientos y las
discusiones? Se creian libres y nadie sera libre mientras haya plagas.

Incluso después de haber reconocido el doctor Rieux delante de su amigo que un
monton de enfermos dispersos por todas partes acababa de morir inesperadamente de
la peste, el peligro seguia siendo irreal para él. Simplemente, cuando se es médico, se
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tiene formada una idea de lo que es el dolor y la imaginacion no falta. Mirando por la
ventana su ciudad que no habia cambiado, apenas si el doctor sentia nacer en €l ese
ligero descorazonamiento ante el porvenir que se llama inquietud. Procuraba reunir
en su memoria todo lo que sabia sobre esta enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su
recuerdo y se decia que la treintena de grandes pestes que la historia ha conocido
habia causado cerca de cien millones de muertos. Pero ¢qué son cien millones de
muertos? Cuando se ha hecho la guerra apenas sabe ya nadie lo que es un muerto. Y
ademas un hombre muerto solamente tiene peso cuando le ha visto uno muerto; cien
millones de cadaveres, sembrados a través de la historia, no son mas que humo en la
imaginacion. El doctor recordaba la peste de Constantinopla que segiin Procopio
habia hecho diez mil victimas en un dia. Diez mil muertos hacen cinco veces el
publico de un gran cine. Esto es lo que hay que hacer. Reunir a las gentes a la salida
de cinco cines, conducirlas a una playa de la ciudad y hacerlas morir en monton para
ver las cosas claras. Ademas habria que poner algunas caras conocidas por encima de
ese amontonamiento anonimo. Pero naturalmente esto es imposible de realizar, y
ademas ¢quién conoce diez mil caras? Por lo demas, esas gentes como Procopio no
sabian contar; es cosa sabida. En Cantén hace setenta anos cuarenta mil ratas
murieron de la peste antes de que la plaga se interesase por los habitantes. Pero en
1871 no hubo manera de contar las ratas. Se hizo un calculo aproximado, con
probabilidades de error. Y sin embargo, si una rata tiene treinta centimetros de largo,
cuarenta mil ratas puestas una detras de otra harian...

Pero el doctor se impacientaba. Era preciso no abandonarse a estas cosas. Unos
cuantos casos no hacen una epidemia, bastaria tomar precauciones. Habia que
atenerse a lo que se sabia, el entorpecimiento, la postracion, los ojos enrojecidos, la
boca sucia, los dolores de cabeza, los bubones, la sed terrible, el delirio, las manchas
en el cuerpo, el desgarramiento interior y al final de todo eso... Al final de todo eso,
una frase le venia a la cabeza, una frase con la que terminaba en su manual la
enumeraciéon de los sintomas. "El pulso se hace filiforme y la muerte acaece por
cualquier movimiento insignificante." Si, al final de todo esto se estaba como
pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la gente, tal era la cifra exacta, eran lo
bastante impacientes para hacer ese movimiento que las precipitaba.

El doctor seguia mirando por la ventana. De un lado del cristal el fresco cielo de
la primavera y del otro lado la palabra que todavia resonaba en la habitacion: la peste.
La palabra no contenia solo lo que la ciencia queria poner en ella, sino una larga serie
de imagenes extraordinarias que no concordaban con esta ciudad amarilla y gris,
moderadamente animada a aquella hora, mas zumbadora que ruidosa; feliz, en suma,
si es posible que algo sea feliz y apagado. Una tranquilidad tan pacifica y tan
indiferente negaba casi sin esfuerzo las antiguas imagenes de la plaga. Atenas
apestada y abandonada por los pajaros, las ciudades chinas cuajadas de agonizantes
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silenciosos, los presidiarios de Marsella apilando en los hoyos los cuerpos que caian,
la construccion en Provenza del gran muro que debia detener el viento furioso de la
peste. Jaffa y sus odiosos mendigos, los lechos humedos y podridos pegados a la
tierra removida del hospital de Constantinopla, los enfermos sacados con ganchos, el
carnaval de los médicos enmascarados durante la Peste negra, las copulas de los
vivos en los cementerios de Milan, las carretas de muertos en el Londres aterrado, y
las noches y dias henchidos por todas partes del grito interminable de los hombres.
No, todo esto no era todavia suficientemente fuerte para matar la paz de ese dia. Del
otro lado del cristal el timbre de un tranvia invisible resonaba de pronto y refutaba en
un segundo la crueldad del dolor. Sélo el mar, al final del mortecino marco de las
casas, atestiguaba todo lo que hay de inquietante y sin posible reposo en el mundo. Y
el doctor Rieux que miraba el golfo pensaba en aquellas piras, de que habla Lucrecio,
que los atenienses heridos por la enfermedad levantaban delante del mar. Llevaban
durante la noche a los muertos pero faltaba sitio y los vivos luchaban a golpes con las
antorchas para depositar en las piras a los que les habian sido queridos, sosteniendo
batallas sangrientas antes de abandonar los cadaveres. Se podia imaginar las hogueras
enrojecidas ante el agua tranquila y sombria, los combates de antorchas en medio de
la noche crepitante de centellas y de espesos vapores ponzoifiosos subiendo hacia el
cielo expectante. Se podia temer...

Pero este vértigo no se sostenia ante la razén. Era cierto que la palabra "peste"
habia sido pronunciada, era cierto que en aquel mismo minuto la plaga sacudia y
arrojaba por tierra a una o dos victimas. Pero, jy qué!, podia detenerse. Lo que habia
que hacer era reconocer claramente lo que debia ser reconocido, espantar al fin las
sombras inutiles y tomar las medidas convenientes. En seguida la peste se detendria,
porque la peste o0 no se la imagina o se la imagina falsamente. Si se detuviese, y esto
era lo mas probable, todo iria bien. En el caso contrario se sabia lo que era y, si no
habia medio de arreglarse para vencerla primero, se la venceria después.

El doctor abrio la ventana y el ruido de la ciudad se agiganté de pronto. De un
taller vecino subia el silbido breve e insistente de una sierra mecanica. Rieux espant6
todas estas ideas. Alli estaba lo cierto, en el trabajo de todos los dias. El resto estaba
pendiente de hilos y movimientos insignificantes, no habia que detenerse en ello. Lo
esencial era hacer bien su oficio.

El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflexiones cuando le anunciaron a
Joseph Grand. Aunque era empleado del Ayuntamiento y desempefiaba tareas muy
diversas se le ocupaba periédicamente en el servicio de estadisticas del gobierno
civil. Asi, pues, estaba obligado a hacer las sumas de las defunciones y, naturalmente
servicial, habia accedido a llevar él mismo una copia de sus resultados a casa de
Rieux.

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard.
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El empleado blandi6 una hoja de papel.

—Las cifras suben, doctor —anuncié—: once muertos en cuarenta y ocho horas.

Rieux salud6 a Cottard y le pregunté como se encontraba. Grand explicé que
Cottard habia puesto empefio en venir a dar las gracias al doctor y a excusarse por las
molestias que le habia ocasionado. Pero Rieux miraba la hoja de la estadistica.

—Bueno —dijo Rieux—, es posible que haya que decidirse a llamar a esta
enfermedad por su nombre. Hasta el presente hemos estado dandole vueltas. Pero
vengan ustedes conmigo, tengo que ir al laboratorio.

—Si, si —dijo Grand bajando la escalera detras del doctor. Hay que llamar a las
cosas por su nombre, pero ;cual es su nombre?

—No puedo decirselo, y, por otra parte, no le serviria para nada saberlo.

—Ya ve usted —sonri6 el empleado—, no es tan facil.

Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard iba callado. Las calles empezaban a
llenarse de gente. El crepusculo fugitivo de nuestro pais retrocedia ya ante la noche y
las primeras estrellas aparecian en el horizonte, todavia neto. Unos segundos mas
tarde, las luces de las calles en lo alto oscurecieron todo el cielo al encenderse, y el
ruido de las conversaciones parecio subir de tono.

—Perdoneme —dijo Grand al llegar al angulo de la plaza—, pero tengo que
tomar el tranvia. Mis noches son sagradas. Como dicen en mi pais: "No hay que dejar
para manana..."

Rieux habia notado cierta mania que tenia Grand, nacido en Montélimar, de
invocar las locuciones de su pais y afiadirles férmulas triviales que no eran de ningtn
sitio, como "un tiempo de ensuefo"” o "un alumbrado magico".

—iAh! —dijo Cottard—, no se le puede sacar de su casa después de la cena.

Rieux pregunt6 a Cottard si trabajaba en el Ayuntamiento. Grand respondio que
no: trabajaba para si mismo.

—iAh! —dijo Rieux, por hablar—, y savanza mucho?

—Después de los afios que trabajo en ello, forzosamente. Aunque en cierto
sentido no hay gran progreso.

—Pero, en resumen, ;de qué se trata? —dijo el doctor parandose.

Grand farfull6 algo, ajustandose el sombrero redondo sobre sus grandes orejas. Y
Rieux comprendié muy vagamente que se trataba de algo sobre el desarrollo de una
personalidad. Pero el empleado los dejé tomando el bulevar de la Marne, bajo los
focos, con un pasito apresurado. En la puerta del laboratorio Cottard dijo al doctor
que queria hablar con él para pedirle un consejo. Rieux, que no dejaba de tocar en su
bolsillo la hoja de las estadisticas, le invito a ir a su consultorio mas tarde. Luego,
cambiando de opinidn, le dijo que €l tenia que ir al dia siguiente a su barrio y que
pasaria por su casa después de almorzar.

Cuando dej6 a Cottard, el doctor se dio cuenta de que seguia pensando en Grand.
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Lo imaginaba en medio de una peste, y no de aquélla, que sin duda no iba a ser seria,
sino en medio de una de las grandes pestes de la historia. "Es del género de hombres
que quedan a salvo en estos casos." Se acordaba de haber leido que la peste respetaba
las constituciones débiles y destruia las vigorosas. Y al seguir pensando en ello, el
doctor lleg6 a la conclusion de que en el empleado habia un cierto aire de misterio.

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era mas que el pequefio empleado de
ayuntamiento que su aspecto delataba. Alto, flaco, flotaba en sus trajes que escogia
siempre demasiado grandes, haciéndose la ilusion de que asi le durarian mas.
Conservaba todavia la mayor parte de los dientes de la encia inferior, pero, en cambio
habia perdido todos los superiores. Su sonrisa, que le levantaba el labio de arriba,
hacia ensefiar una boca llena de sombra. Si se afiade a este retrato un modo de andar
de seminarista, un arte especial de rozar los muros y de deslizarse por entre las
puertas, un olor a sétano y a humo, con todos los modales distintivos de la
insignificancia, se reconocera que sélo se le podia imaginar delante de una mesa de
escritorio, aplicado a revisar las tarifas de las casas de bafios de la ciudad, o a reunir
para algun joven escribiente los elementos de una informacién concerniente a la
nueva ley sobre la recoleccion de las basuras caseras. Hasta para un espiritu poco
advertido tenia el aire de haber sido puesto en el mundo para ejercer las funciones
discretas pero indispensables del auxiliar municipal, temporario, con sesenta y dos
francos treinta céntimos al dia.

Este era en efecto lo que declaraba en el formulario de empleo a continuacion de
la palabra "categoria". Cuando veintidos afios antes habia tenido que abandonar su
licenciatura por falta de dinero, habia aceptado este empleo que, segun le habian
prometido, lo llevaria a un "ascenso" rapido.

Se trataba solamente de dar durante un cierto tiempo pruebas de su competencia
en las cuestiones delicadas que planteaba la administracion de nuestra ciudad. En
resumen, esto es lo que le habian asegurado, no podia menos de llegar a un puesto de
escribiente que le permitiese vivir con holgura. Ciertamente, no era la ambicion lo
que impulsaba a obrar a Joseph Grand. El lo afirmaba con una sonrisa melancélica.
Pero la perspectiva de una vida material asegurada por medios honestos y, en
consecuencia, la posibilidad de entregarse sin remordimiento a sus ocupaciones
favoritas, le sonreia mucho. Si habia aceptado la oferta que se le habia hecho, habia
sido por razones honorables y, permitase decirlo, por fidelidad a un ideal.

Hacia muchos afios que este estado de cosas provisorio duraba, la vida habia
aumentado en proporciones desmesuradas y el sueldo de Grand, a pesar de algunos
aumentos generales, era todavia irrisorio. Se habia quejado a Rieux alguna vez pero
nadie se daba por aludido. Y aqui estriba la originalidad de Grand o por lo menos uno
de sus rasgos. Hubiera podido hacer valer, si no sus derechos, de los cuales no estaba
muy cierto, por lo menos las seguridades que le habian dado. Pero, primeramente, el

www.lectulandia.com - Pagina 29



jefe del negociado que le habia dado el empleo habia muerto hacia tiempo y él habia
permanecido alli sin recordar los términos exactos de la promesa que le habia sido
hecha. En fin, y sobre todo, Joseph Grand no encontraba las palabras adecuadas.

Esta particularidad era lo que retrataba mejor a nuestro conciudadano, como
Rieux pudo observar. Esta particularidad era en efecto la que le impedia escribir la
carta de reclamaciones que estaba siempre meditando o hacer la gestion que las
circunstancias exigian. Segun él, sentia un particular impedimento al emplear la
palabra "derecho", sobre la cual no estaba muy seguro, y la palabra "promesa"”, que
parecia significar que él reclamaba lo que se le debia y en consecuencia revestiria un
caracter de atrevimiento poco compatible con la modestia de las funciones que
desempefiaba. Por otra parte se negaba a usar los términos "benevolencia”, "solicitar",
"gratitud", porque no los estimaba compatibles con su dignidad personal. Asi, pues,
por no encontrar la palabra justa nuestro conciudadano habia continuado ejerciendo
sus oscuras funciones hasta una edad bastante avanzada. Por lo demas, siempre,
segun decia al doctor Rieux, con la practica se habia dado cuenta de que su vida
material estaba asegurada, puesto que no tenia mas que adaptar sus necesidades a sus
recursos. En vista de esto reconocia la justeza de una de las frases favoritas del
alcalde, poderoso industrial de nuestra ciudad, el cual afirmaba con energia que, en
fin de cuentas (insistiendo en esta palabra que era la de mas peso en todo el discurso),
nunca se habia visto a nadie morir de hambre. La vida casi ascética que llevaba
Joseph Grand le habia, en efecto, liberado de toda preocupaciéon de este orden. Asi,
pues, seguia buscando sus palabras.

En cierto sentido se puede decir que su vida era ejemplar. Era uno de esos
hombres, tan escasos en nuestra ciudad como en cualquier otra, a los que no les falta
nunca el valor para tener buenos sentimientos. .o poco que manifestaba de si mismo
atestiguaba, en efecto, una capacidad de bondad y de adhesion que poca gente
confiesa hoy dia. No se avergonzaba de declarar que queria mucho a sus sobrinos y a
su hermana, unicos parientes que conservaba y a quienes iba a visitar a Francia cada
dos afios. Reconocia que el recuerdo de sus padres, muertos cuando €l era todavia
muy joven, le entristecia. No se negaba a admitir que adoraba sobremanera cierta
campana de su barrio que sonaba dulcemente a eso de las cinco de la tarde. Pero para
evocar estas emociones tan simples cada palabra le costaba un trabajo infinito.
Finalmente, esta dificultad habia constituido su mayor preocupacion.

"iAh!, doctor, quisiera aprender a expresarme." Hablaba de esto a Rieux cada vez
que lo encontraba.

El doctor, aquella tarde, al verle marchar comprendi6 de pronto lo que Grand
habia querido decir: debia de estar escribiendo un libro o algo parecido. Ya en el
laboratorio todo esto tranquilizaba a Rieux. Sabia que esta impresion era estupida,
pero no alcanzaba a comprender que la peste pudiera instalarse verdaderamente en
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una ciudad donde podia haber funcionarios modestos que cultivaban manias
honorables. Mas exactamente, no podia imaginar el lugar que ocuparian esas manias
en medio de la peste y por lo tanto le parecia que, practicamente, la peste no tenia
porvenir entre nuestros conciudadanos.

Al dia siguiente, gracias a una insistencia que todos consideraban fuera de lugar,
Rieux obtuvo de la prefectura que se convocase a una comisién sanitaria.

—Es cierto que la poblacion se inquieta —habia reconocido Richard—. Ademas,
las habladurias lo exageran todo. El prefecto me ha dicho: "Obremos rapido, pero en
silencio." Por otra parte, esta persuadido de que es una falsa alarma.

Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura.

—¢:Sabe usted —le dijo el prefecto— que el departamento no tiene suero?

—Ya lo sé. He telefoneado al depdsito. El director ha caido de las nubes. Hay que
hacerlo traer de Paris.

—Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga.

—Ya he telegrafiado —respondi6 Rieux.

El prefecto estuvo amable, pero nervioso.

—Comencemos por el principio, sefiores —dijo—. ¢ Debo resumir la situacion?

Richard creia que esto no era necesario. Los médicos conocian la situacion. La
cuestion era solamente saber las medidas que habia que tomar.

—La cuestion —dijo brutalmente el viejo Castel— es saber si se trata o no de la
peste.

Dos o tres médicos lanzaron exclamaciones. Los otros parecieron dudar. En
cuanto al prefecto, se sobresalt6 y se volvié maquinalmente hacia la puerta como para
comprobar si sus hojas habian podido impedir que esta enormidad se difundiera por
los pasillos. Richard declar6 que, en su opinion, no habia que ceder al panico: se
trataba de una fiebre con complicaciones inguinales, esto era todo lo que podia decir;
las hipotesis, en la ciencia como en la vida, son siempre peligrosas. El viejo doctor
Castel, que se mordisqueaba tranquilamente el bigote amarillento, levanto hacia
Rieux sus ojos claros. Después, paseando una mirada benévola sobre los asistentes,
hizo notar que él sabia bien que era la peste, pero que, en verdad, reconocerlo
oficialmente, obligaria a tomar medidas implacables. Sabia que era esto lo que hacia
retroceder a sus colegas y, en consecuencia, bien quisiera admitir que no fuera la
peste. El prefecto, agitado, declar6 que en todo caso esa no era una manera de
razonar.

—Lo importante —dijo Castel— no es que esta manera de razonar sea 0 no
buena, lo importante es que obligue a reflexionar.

Como Rieux callaba le preguntaron su opinion.

—Se trata de una fiebre de caracter tifoideo, pero acompafiada de bubones y de
vomitos. He podido verificar analisis en los que el laboratorio cree reconocer el
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microbio rechoncho de la peste. Para ser exacto, hay que afiadir sin embargo, que
ciertas modalidades especificas del microbio no coinciden con la descripcion clasica.

Richard subray6 que esto autorizaba las dudas y que habia que esperar por lo
menos el resultado estadistico de la serie de analisis comenzada hacia dias.

—Cuando un microbio —dijo Rieux después de un corto silencio— es capaz en
tres dias de cuadruplicar el volumen del bazo, de dar a los ganglios mesentéricos el
volumen de una naranja y la consistencia de la papilla no creo que estén autorizadas
las dudas.

Richard creia que no habia que ver las cosas demasiado negras y que el contagio,
por otra parte, no estaba comprobado puesto que los parientes de sus enfermos
estaban aun indemnes.

—Pero otros han muerto —hizo observar Rieux—. Y es sabido que el contagio no
es nunca absoluto, pues si lo fuera tendriamos una multiplicaciéon matematica infinita
y un despoblamiento fulminante. No se trata de ver las cosas negras. Se trata de tomar
precauciones.

Richard resumia la situacién haciendo notar que para detener esta enfermedad, si
no se detenia por si misma, habia que aplicar las graves medidas de profilaxis
previstas por la ley; que para hacer esto habria que reconocer oficialmente que se
trataba de la peste; que la certeza no era absoluta todavia y que en consecuencia ello
exigia reflexion.

—ILa cuestion —insistia Rieux— no es saber si las medidas previstas por la ley
son graves sino si son necesarias para impedir que muera la mitad de la poblacion. El
resto, es asunto de la administracién, y justamente nuestras instituciones han
nombrado un prefecto para arreglar esas cosas.

—Sin duda —dijo el prefecto—, pero yo necesito que reconozcan que se trata de
una epidemia de peste.

—Si no lo reconocemos —dijo Rieux—, nos exponemos igualmente a que mate a
la mitad de la poblacion.

Richard intervino con cierta nerviosidad.

—La verdad es que nuestro colega cree en la peste. Su descripcion del sindrome
lo prueba.

Rieux respondi6 que €l no habia descrito un sindrome; habia descrito lo que habia
visto. Y lo que habia visto eran los bubones, las manchas, las fiebres delirantes,
fatales en cuarenta y ocho horas. ;Se atreveria el doctor Richard a tomar la
responsabilidad de afirmar que la epidemia iba a detenerse sin medidas profilacticas
rigurosas?

Richard titube6 y mird a Rieux.

—Sinceramente, digame usted lo que piensa. ¢ Tiene usted la seguridad de que se
trata de la peste?
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—Plantea usted mal el problema. No es una cuestion de vocabulario: es una
cuestion de tiempo.

—Su opinion —dijo el prefecto— seria entonces que, incluso si no se tratase de la
peste, las medidas profilacticas indicadas en tiempo de peste se deberian aplicar.

—Si es absolutamente necesario que yo tenga una opinion, en efecto, esa es.

Los médicos se consultaron unos a otros y Richard acab6 por decir:

—Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad de obrar como si la
enfermedad fuera una peste.

La férmula fue calurosamente aprobada.

—¢Es esta su opinion, querido colega?

—La formula me es indiferente —dijo Rieux—. Digamos solamente que no
debemos obrar como si la mitad de la poblacién no estuviese amenazada de muerte,
porque entonces lo estara.

En medio de la irritacion general Rieux se fue. Poco después, en el arrabal que
olia a frituras y a orinas le imploraba una mujer, gritando como el perro que aulla a la
muerte, con las ingles ensangrentadas.

Al dia siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pequefio salto. Lleg6 a
aparecer en los periddicos, pero bajo una forma benigna, puesto que se contentaron
con hacer algunas alusiones. En todo caso, al otro dia Rieux pudo leer pequefios
carteles blancos que la prefectura habia hecho pegar rapidamente en las esquinas mas
discretas de la ciudad. Era dificil tomar este anuncio como prueba de que las
autoridades miraban la situacién cara a cara. Las medidas no eran draconianas y
parecian haber sacrificado mucho al deseo de no inquietar a la opinion publica. El
exordio anunciaba, en efecto, que unos cuantos casos de cierta fiebre maligna, de la
que todavia no se podia decir si era contagiosa, habian hecho su aparicion en la
ciudad de Oran. Estos casos no eran aun bastante caracteristicos para resultar
realmente alarmantes y nadie dudaba que la poblacion sabria conservar su sangre fria.
Sin embargo, y con un proposito de prudencia que debia ser comprendido por todo el
mundo, el prefecto tomaba algunas medidas preventivas. En consecuencia, el prefecto
no dudaba un instante de la adhesion con que el vecindario colaboraria en su esfuerzo
personal.

El cartel anunciaba después medidas de conjunto, entre ellas una desratizacion
cientifica por inyeccion de gases toxicos en las alcantarillas y una vigilancia estrecha
de los alimentos en contacto con el agua. Recomendaba a los habitantes la limpieza
mas extremada e invitaba, en fin, a los que tuvieran parasitos a presentarse en los
dispensarios municipales. Ademads, las familias deberian declarar los casos
diagnosticados por el médico y consentir que sus enfermos fueran aislados en las
salas especiales del hospital. Estas salas, por otra parte, estaban equipadas para cuidar
a los enfermos en un minimum de tiempo posible y con el maximum de
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probabilidades de curacion. Algunos articulos suplementarios sometian a la
desinfeccion obligatoria el cuarto del enfermo y el vehiculo de transporte. En cuanto
al resto se limitaban a recomendar a los que rodeaban al enfermo que se sometieran a
una vigilancia sanitaria.

El doctor Rieux se volvio bruscamente después de leer el cartel y tomo6 el camino
de su consultorio. Joseph Grand, que lo esperaba, levant6 otra vez los brazos al verle
entrar.

—Si —dijo Rieux—, ya sé, las cifras suben.

La vispera, una docena de enfermos habia sucumbido en la ciudad. El doctor dijo
a Grand que le veria probablemente por la tarde porque iba a hacer una visita a
Cottard.

—Bien hecho —dijo Grand—; le hara usted mucho bien porque lo encuentro
cambiado.

—:En qué?

—Se ha vuelto muy cortés.

—Antes no lo era?

Grand titube6. No podia decir que Cottard fuera descortés, la expresién no seria
justa. Era un hombre reconcentrado y silencioso que tenia un poco el aire del jabali.
Su cuarto, la frecuentacion de un restaurante modesto y algunas salidas bastante
misteriosas: eso era toda la vida de Cottard. Oficialmente, era representante de vinos
y licores. De tarde en tarde recibia la visita de dos o tres hombres que debian ser sus
clientes. Por la noche, algunas veces iba al cine que estaba enfrente de su casa. El
empleado habia notado incluso que Cottard parecia tener preferencias por los films de
gangsters. Casi siempre el representante vivia solitario y desconfiado.

Todo esto, segin Grand, habia cambiado mucho.

—No sé como decir, pero tengo la impresion, sabe usted, de que procura
reconciliarse con las gentes, que quiere que estén de su parte. Me habla
frecuentemente, me invita a salir con él y yo no sé a veces negarme. Por otra parte,
me interesa, y sobre todo, le he salvado la vida.

Después de su tentativa de suicidio Cottard no habia vuelto a recibir visitas. En la
calle, con los proveedores, procuraba hacerse simpatico. Nadie habia puesto tanta
dulzura al hablar a los tenderos, tanto interés en escuchar a los vendedores de tabaco.

—FEsa vendedora de tabaco —decia Grand— es una vibora. Se lo he dicho a
Cottard y me ha respondido que estoy en un error, que tiene buenas cualidades que es
preciso saber encontrarle.

Dos o tres veces, en fin, Cottard habia llevado a Grand a restaurantes y cafés
lujosos de la ciudad. El se habia dedicado a frecuentarlos.

—Se esta bien aqui —decia—, y ademas se esta en buena compaiiia.

Grand habia notado las atenciones especiales del personal para con el
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representante y habia comprendido la razon observando las propinas excesivas que
aquél dejaba. Cottard parecia muy sensible a las amabilidades con que le pagaban. Un
dia en que el encargado le habia acompafiado a la puerta y ayudado a ponerse el
abrigo, Cottard habia dicho a Grand:

—Es un buen muchacho, podria ser testigo.

—¢Testigo de qué?

Cottard habia titubeado.

—iEn fin!, de que yo no soy una mala persona.

Por otra parte, tenia ataques de mal humor. Un dia en que el tendero se habia
mostrado menos amable habia vuelto a su casa en un estado de furor desmedido.

—Esta con los otros, este canalla —repetia.

—¢Qué otros?

—Todos los otros.

Grand habia incluso asistido a una escena curiosa con la vendedora de tabaco. En
medio de una conversacion, la vendedora habia hablado de un proceso reciente que
habia hecho mucho ruido en Argel. Se trataba de un joven empleado que habia
matado a un arabe en una playa.

—Si metieran en la carcel a toda esa chusma —habia dicho la vendedora—, la
gente decente respiraria.

Pero habia tenido que interrumpirse en vista de la agitacion subita de Cottard que
se habia echado a la calle sin decir una palabra. Grand y la vendedora habian quedado
boquiabiertos.

Todavia podia Grand sefialar a Rieux otros cambios en el caracter de Cottard.
Este dltimo habia sido siempre de opiniones muy liberales. Su frase favorita: "Los
grandes se comen siempre a los pequefios" 1o probaba. Pero desde hacia cierto tiempo
no compraba mas que el periddico moderado de Oran y era inevitable sospechar que
incluso ponia cierta ostentacion en leerlo en los sitios publicos. Igualmente, dias
después de levantarse, viendo que Grand iba al correo le rogo que le pusiera un giro
de cien francos que enviaba todos los meses a una hermana que vivia lejos. Pero en el
momento en que Grand salia le dijo:

—Enviele doscientos francos, serd una sorpresa agradable. Siempre cree que yo
no pienso jamas en ella, pero la verdad es que la quiero mucho.

En fin, un dia habia tenido con Grand una conversacion curiosa. Grand se habia
visto obligado a responder a las preguntas de Cottard, que estaba intrigado por el
trabajo a que €l se dedicaba por las noches.

—Bueno —Ile habia dicho Cottard—, usted hace un libro.

—Un libro, si usted quiere, pero jla cosa es mas complicada!

—iAh! —habia exclamado Cottard—, bien quisiera yo hacer otro tanto.

Grand habia mostrado sorpresa y Cottard habia balbuceado que ser artista debia
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de solucionar muchas cosas.

—¢Por qué? —habia preguntado Grand.

—Bueno, pues porque un artista tiene mas derechos, eso todo el mundo lo sabe.
Se le toleran muchas cosas.

—Vamos —dijo Rieux a Grand (era la mafiana en que habian aparecido los
carteles)—, la historia de las ratas le ha trastornado como a tantos otros. O acaso tiene
miedo de la fiebre.

Grand respondio:

—No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mi opinion...

El auto de la desratizacion pasé bajo la ventana con un ruido de escape atronador.
Rieux esperd que fuera posible hacerse entender y después le preguntd su opinion
distraidamente. El otro lo miré con seriedad.

—Es un hombre que tiene algo que reprocharse.

El doctor levantd los hombros. Como decia el comisario, eran otras cosas que
estaban puestas a la lumbre.

Después de almorzar Rieux tuvo una conferencia con Castel; los sueros no
llegaban.

—Por otra parte —preguntaba Rieux—, ;podrian servirnos? Este bacilo es
extrano.

—iOh! —dijo Castel—, no soy de su opinion. Estos animales tienen siempre un
aspecto original. Pero en el fondo todos son los mismos.

—Por lo menos usted lo supone. El caso es que no sabemos nada de estas cosas.

—Evidentemente, yo lo supongo. Pero el mundo esta en lo mismo.

Durante todo el dia el doctor siguio sintiendo aquella especie de vértigo que le
acometia cada vez que pensaba en la peste. Acabo por reconocer que tenia miedo.
Entré dos veces en los cafés que estaban més llenos de gente. El también, como
Cottard, sentia necesidad de calor humano. Esto a Rieux le parecia estipido, pero le
llevo a recordar que le habia prometido una visita.

Por la tarde, el doctor encontré a Cottard ante la mesa del comedor. Cuando entr6
vio sobre la mesa una novela policial abierta. Pero la tarde estaba cayendo y, en
verdad, debia de ser dificil leer en la oscuridad creciente. Cottard probablemente
habia estado un rato antes sentado en la penumbra, reflexionando. Rieux le pregunt6
cémo iba. Cottard refunfufié que iba bien y que iria mejor si pudiera estar seguro de
que nadie se ocupara de él. Rieux le hizo comprender que nadie podia estar siempre
solo.

—jOh!, no digo eso. Me refiero a las gentes que se ocupan en traerle a uno
contrariedades.

Rieux seguia callado.

—No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyendo esa novela. Ahi tiene usted a
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un desgraciado a quien detienen, de pronto, una mafiana. Estaban ocupandose de él y
él no lo sabia. Estaban hablando de él en los despachos, inscribiendo su nombre en
fichas. ¢Cree usted que esto es justo? ;Cree usted que hay derecho a hacerle eso a un
hombre?

—Eso depende —dijo Rieux—. En cierto sentido, evidentemente no hay derecho.
Pero todo es secundario. Lo que no hay que hacer es pasar demasiado tiempo
encerrado. Es necesario que salga usted.

Cottard parecio irritarse, dijo que no hacia otra cosa y que, si hiciera falta, todo el
barrio podia declararlo. Hasta fuera del barrio no le faltaban relaciones.

—:Conoce usted al sefior Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis amigos.

La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arrabal se animaba y una
exclamacion sorda de satisfaccién saludé el instante en que se encendieron las luces.
Rieux fue al balcon y Cottard le siguio. Por todos los barrios de los alrededores, como
en nuestra ciudad todas las tardes, una ligera brisa traia rumores, olores de carne
asada, y. el bordoneo alegre de la libertad que henchia la calle, invadida por una
juventud ruidosa. Por la noche los largos aullidos de los barcos invisibles, el
murmullo que subia del mar y de la multitud que pasaba, esa hora que Rieux conocia
tan bien, y que antes tanto adoraba, le parecia ahora deprimente a causa de todo lo
que sabia.

—:Podemos encender? —dijo a Cottard.

Una vez hecha la luz el hombrecillo lo mir6 guifiando los ojos.

—Digame, doctor, si yo cayese enfermo ¢podria usted tenerme en su seccion del
hospital?

—Por qué no?

Cottard le preguntd entonces si alguna vez habian detenido a alguien en una
clinica o en un hospital.

Rieux respondi6o que alguna vez habia sucedido pero que todo dependia del
estado del enfermo.

—Yo —dijo Cottard— tengo confianza en usted. Después le pregunt6 al doctor si
queria llevarlo a la ciudad en su coche.

En el centro, las calles estaban ya menos populosas y las luces eran mas escasas.
Los nifios jugaban delante de las puertas. Cottard le pidié que parase cuando llegaban
frente a uno de esos grupos de nifios. Estaban jugando a los bolos, pegando gritos.
Pero uno de ellos, de pelo negro engomado, con la raya perfecta y la cara sucia, se
puso a mirar a Rieux con sus ojos claros e intimidantes. El doctor mir¢ para otro lado.
Cottard ya en la acera le estreché la mano. Hablaba con una voz ronca y dificultosa.
Dos o tres veces mir0 detras de si.

—Las gentes hablan de epidemia, ¢sera eso cierto, doctor?

—Las gentes siempre estan hablando, es natural —dijo Rieux.
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—Y ademas, si hay una docena de muertes eso ya es el fin del mundo. Pero no es
esto lo que nos hace falta.

El motor roncaba ya. Rieux tenia la mano en el acelerador. Pero mir6 otra vez al
nifio que no habia dejado de observarle con su aire grave y tranquilo. Y de pronto, sin
transicion, el nifio se sonri6é abiertamente.

—¢Qué es lo que nos haria falta? —pregunto el doctor sonriendo al nifio.

Cottard se agarro de pronto a la portezuela y grité con una voz llena de lagrimas y
de furor:

—Un terremoto. jPero uno de veras!

No hubo terremoto y el dia siguiente pas6 para Rieux entre idas y venidas a los
cuatro extremos de la ciudad, en conferencias con las familias de los enfermos, en
discusiones con los enfermos mismos. Rieux no habia encontrado nunca su oficio tan
pesado. Hasta entonces los enfermos le habian facilitado su cometido; se habian
entregado a él. Ahora, por primera vez, el doctor los sentia reticentes, refugiados en
el fondo de su enfermedad, con una especie de asombro desconfiado. Era una lucha a
la que no estaba acostumbrado. Y ya cerca de las diez par6 el coche delante de la casa
del viejo asmatico que era el ultimo que visitaba. Rieux no tenia fuerzas para
arrancarse del asiento. Se quedaba mirando la calle sombria y las estrellas que
aparecian y desaparecian en el cielo negro. El viejo asmatico estaba incorporado en la
cama. Parecia respirar mejor y contaba los garbanzos que hacia pasar de una cazuela
a otra. Habia acogido al doctor con cara de satisfaccion.

—Entonces, doctor, ;es el colera?

—:De donde ha sacado usted eso?

—Del periddico, y la radio también lo ha dicho.

—Pues no, no es el colera.

—En todo caso seh?, jcaen muchos!

—No crea usted nada —dijo el doctor.

Habia examinado al viejo y ahora se encontraba sentado en medio de aquel
comedor miserable. Si, tenia miedo. Sabia que en el barrio mismo, una docena de
enfermos esperarian al dia siguiente retorciéndose con los bubones. Sélo en dos o tres
casos habia observado alguna mejoria al sacarlos. Pero para la mayor parte el final
era el hospital y él sabia lo que el hospital queria decir para los pobres. "No quiero
que les sirva para sus experimentos", le habia dicho la mujer de uno de sus enfermos.
Pero no servia para experimentos, se moria y nada mas. Las medidas tomadas eran
insuficientes, eso estaba bien claro. En cuanto a las "salas especialmente equipadas",
él sabia lo que eran dos pabellones de donde habia desalojado apresuradamente a
otros enfermos; habian puesto burlete en las ventanas, los habian rodeado con un
cordon sanitario. Si la epidemia no se detenia por si misma, era seguro que no seria
vencida por las medidas que la administracion habia imaginado.
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Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales seguian optimistas. Al dia
siguiente, la agencia Ransdoc anunciaba que las medidas de la prefectura habian sido
acogidas con serenidad y que ya habia una treintena de enfermos declarados.

Castel habia telefoneado a Rieux:

—:Cuantas camas tienen los pabellones?

—Ochenta.

—¢Hay mas de treinta enfermos en la ciudad?

—Hay los que tienen miedo y los que no lo tienen. Pero los mas numerosos son
los que todavia no han tenido tiempo de tenerlo.

—Estan vigilados los entierros?

—No, he telefoneado a Richard diciéndole que hacia falta medidas completas, no
frases, y que habia que levantar contra la epidemia una verdadera barrera o no hacer
nada.

—Y ¢entonces?

—Me ha respondido que €l no tenia autoridad. En mi opinion esto va a crecer.

En efecto, en tres dias los dos pabellones estuvieron llenos. Richard creia saber
que iban a desalojar una escuela e improvisar un hospital auxiliar. Rieux esperaba las
vacunas y abria los bubones. Castel volvia a sus viejos libros y pasaba largas horas en
la biblioteca.

—ILas ratas han muerto de la peste o de algo parecido y han puesto en circulacion
miles y miles de pulgas que transmitiran la infeccion en proporciéon geométrica, si no
se la detiene a tiempo.

Rieux seguia callado.

El tiempo pareci6 estacionarse. El sol sorbia los charcos de los ultimos
chaparrones. Habia hermosos cielos azules desbordantes de luz dorada. Habia
zumbido de aviones entre el calor que comenzaba, todo en la estacion invitaba a la
serenidad. Sin embargo, en cuatro dias, la fiebre dio cuatro saltos sorprendentes:
dieciséis muertos, veinticuatro, veintiocho y treinta y dos. El cuarto dia se anunci6 la
apertura del hospital auxiliar en una escuela de parvulos. Nuestros ciudadanos, que
hasta entonces habian seguido encubriendo con bromas su inquietud, parecian en la
calle mas abatidos y mas silenciosos.

Rieux decidio telefonear al prefecto.

—Las medidas son insuficientes.

—Tengo aqui las cifras —dijo el prefecto—; en efecto, son inquietantes.

—Son mas que inquietantes, son claras.

—Voy a pedir ordenes al Gobierno.

Rieux colgo el tubo ante Castel:

—iOrdenes! Lo que haria falta es imaginacién.

—¢Y los sueros?
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—Llegaran esta semana.

La prefectura, por mediacion de Richard, pidi6 a Rieux un informe para enviarlo
a la capital de la colonia solicitando ordenes. Rieux hizo una descripcién clinica con
cifras. Aquel mismo dia se contaron cuarenta muertos. El prefecto tom6 sobre si,
como €l decia, la responsabilidad de extremar desde el dia siguiente las medidas
prescriptas. La declaracion obligatoria y el aislamiento fueron mantenidos. Las casas
de los enfermos debian ser cerradas y desinfectadas, los familiares sometidos a una
cuarentena de seguridad, los entierros organizados por la ciudad en las condiciones
que veremos. Un dia después llegaron los sueros por aviéon. Eran suficientes para los
casos que habia en tratamiento. Pero eran insuficientes si la epidemia se extendia. Al
telegrama de Rieux respondieron que el stock se habia agotado y que estaban
empezando nuevas fabricaciones.

Durante ese tiempo, y de todos los arrabales proximos, la primavera llegaba a los
mercados. Miles de rosas se marchitaban en las cestas de los vendedores, a lo largo
de las aceras, y un olor almibarado flotaba por toda la ciudad. Aparentemente no
habia cambiado nada. Los tranvias estaban siempre llenos al comienzo y al final del
dia y sucios durante todo el resto. Tarrou observaba al viejecito y el viejecito escupia
a los gatos. Grand se encerraba todas las noches en su casa con su misterioso trabajo.
Cottard andaba dando vueltas y el sefior Othon, el juez de instruccion, seguia
conduciendo a sus bichos. El viejo asmatico trasegaba sus garbanzos y a veces se veia
al periodista Rambert con su aire tranquilo y expectante. Por las noches, la misma
multitud llenaba las calles y crecian las colas a las puertas de los cines. Ademas, la
epidemia parecia retroceder; durante unos dias no se conté6 mas que una decena de
muertos. Después, de golpe, subi6 como una flecha. El dia en que el nimero de
muertos alcanzo otra vez a la treintena, Rieux se quedé mirando el parte oficial que el
prefecto le alargaba, diciendo: "Tienen miedo." El parte contenia: "Declaren el estado
de peste. Cierren la ciudad."
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A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue nuestro tnico asunto.
Hasta entonces, a pesar de la sorpresa y la inquietud que habian causado aquellos
acontecimientos singulares, cada uno de nuestros conciudadanos habia continuado
sus ocupaciones, como habia podido, en su puesto habitual. Y, sin duda, esto debia
continuar. Pero una vez cerradas las puertas, se dieron cuenta de que estaban, y el
narrador también, cogidos en la misma red y que habia que arreglarselas. Asi fue que,
por ejemplo, un sentimiento tan individual como es el de la separacion de un ser
querido se convirtié de pronto, desde las primeras semanas, mezclado a aquel miedo,
en el sufrimiento principal de todo un pueblo durante aquel largo exilio.

Una de las consecuencias mas notables de la clausura de las puertas fue, en
efecto, la subita separacion en que quedaron algunos seres que no estaban preparados
para ello. Madres e hijos, esposos, amantes que habian creido aceptar dias antes una
separacion temporal, que se habian abrazado en la estacion sin mas que dos o tres
recomendaciones, seguros de volverse a ver pocos dias 0 pocas semanas mas tarde,
sumidos en la estipida confianza humana, apenas distraidos por la partida de sus
preocupaciones habituales, se vieron de pronto separados, sin recursos, impedidos de
reunirse 0 de comunicarse. Pues la clausura se habia efectuado horas antes de
publicarse la orden de la prefectura y, naturalmente, era imposible tomar en
consideracion los casos particulares. Se puede decir que esta invasion brutal de la
enfermedad tuvo como primer efecto el obligar a nuestros conciudadanos a obrar
como si no tuvieran sentimientos individuales. Desde las primeras horas del dia en
que la orden entr6 en vigor, la prefectura fue asaltada por una multitud de
demandantes que por teléfono o ante los funcionarios exponian situaciones, todas
igualmente interesantes y, al mismo tiempo, igualmente imposibles de examinar. En
realidad, fueron necesarios muchos dias para que nos diésemos cuenta de que nos
encontrabamos en una situacion sin compromisos posibles y que las palabras
"transigir", "favor", "excepcion" ya no tenian sentido.

Hasta la pequefia satisfaccion de escribir nos fue negada. Por una parte, la ciudad
no estaba ligada al resto del pais por los medios de comunicacion habituales, y por
otra, una nueva disposicion prohibi6 toda correspondencia para evitar que las cartas
pudieran ser vehiculo de infeccion. Al principio, hubo privilegiados que pudieron
entenderse en las puertas de la ciudad con algunos centinelas de los puestos de
guardia, quienes consintieron en hacer pasar mensajes al exterior. Esto era todavia en
los primeros dias de la epidemia y los guardias encontraban natural ceder a los
movimientos de compasion. Pero al poco tiempo, cuando los mismos guardias
estuvieron bien persuadidos de la gravedad de la situacién, se negaron a cargar con
responsabilidades cuyo alcance no podian prever. Las comunicaciones telefonicas
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interurbanas, autorizadas al principio, ocasionaron tales trastornos en las cabinas
publicas y en las lineas, que fueron totalmente suspendidas durante unos dias Yy,
después, severamente limitadas a lo que se llamaba casos de urgencia, tales como una
muerte, un nacimiento o un matrimonio. Los telegramas llegaron a ser nuestro unico
recurso. Seres ligados por la inteligencia, por el corazén o por la carne fueron
reducidos a buscar los signos de esta antigua comunién en las mayusculas de un
despacho de diez palabras. Y como las féormulas que se pueden emplear en un
telegrama se agotan pronto, largas vidas en comun o dolorosas pasiones se
resumieron rapidamente en un intercambio perioédico de formulas establecidas tales
como: "Sigo bien. Cuidate. Carifios."

Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar combinaciones para
comunicarse con el exterior, que siempre terminaban por resultar ilusorias. Sin
embargo, aunque algunos de los medios que habiamos ideados diesen resultado,
nunca supimos nada porque no recibimos respuesta. Durante semanas estuvimos
reducidos a recomenzar la misma carta, a copiar los mismos informes y las mismas
llamadas, hasta que al fin las palabras que habian salido sangrantes de nuestro
corazon quedaban vacias de sentido. Entonces, escribiamos maquinalmente haciendo
por dar, mediante frases muertas, signos de nuestra dificil vida. Y para terminar, a
este monodlogo estéril y obstinado, a esta conversacion arida con un muro, nos parecia
preferible la llamada convencional del telégrafo.

Al cabo de unos cuantos dias, cuando llegd a ser evidente que no conseguiria
nadie salir de la ciudad, tuvimos la idea de preguntar si la vuelta de los que estaban
fuera seria autorizada. Después de unos dias de reflexién la prefectura respondid
afirmativamente. Pero sefial6 muy bien que los repatriados no podrian en ningtin caso
volver a irse, y que si eran libres de entrar no lo serian de salir.

Entonces algunas familias, por lo demas escasas, tomaron la situacion a la ligera y
poniendo por encima de toda prudencia el deseo de volver a ver a sus parientes
invitaron a éstos a aprovechar la ocasion. Pero pronto los que eran prisioneros de la
peste comprendieron el peligro en que ponian a los suyos y se resignaron a sufrir la
separacion. En el momento mas grave de la epidemia no se vio mas que un caso en
que los sentimientos humanos fueron mas fuertes que el miedo a la muerte entre
torturas. Y no fue, como se podria esperar, dos amantes que la pasion arrojase uno
hacia el otro por encima del sufrimiento. Se trataba del viejo Castel y de su mujer,
casados hacia muchos afios. La sefiora Castel, unos dias antes de la epidemia, habia
ido a una ciudad proxima. No eran una de esas parejas que ofrecen al mundo la
imagen de una felicidad ejemplar, y el narrador estd a punto de decir que lo mas
probable era que esos esposos, hasta aquel momento, no tuvieran una gran seguridad
de estar satisfechos de su unién. Pero esta separacion brutal y prolongada los habia
llevado a comprender que no podian vivir alejados el uno del otro y, una vez que esta
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verdad era sacada a la luz, la peste les resultaba poca cosa.

Esta fue una excepcion. En la mayoria de los casos, la separacion, era evidente,
no debia terminar mas que con la epidemia. Y para todos nosotros, el sentimiento que
llenaba nuestra vida y que tan bien creiamos conocer (los oraneses, ya lo hemos
dicho, tienen pasiones muy simples) iba tomando una fisonomia nueva. Maridos y
amantes que tenian una confianza plena en sus compafieros se encontraban celosos.
Hombres que se creian frivolos en amor, se volvian constantes. Hijos que habian
vivido junto a su madre sin mirarla apenas, ponian toda su inquietud y su nostalgia en
algun trazo de su rostro que avivaba su recuerdo. Esta separacion brutal, sin limites,
sin futuro previsible, nos dejaba desconcertados, incapaces de reaccionar contra el
recuerdo de esta presencia todavia tan proxima y ya tan lejana que ocupaba ahora
nuestros dias. De hecho sufriamos doblemente, primero por nuestro sufrimiento y
ademas por el que imaginabamos en los ausentes, hijo, esposa o amante.

En otras circunstancias, por lo demas, nuestros conciudadanos siempre habrian
encontrado una solucion en una vida mas exterior y mas activa. Pero la peste los
dejaba, al mismo tiempo, ociosos, reducidos a dar vueltas a la ciudad mortecina y
entregados un dia tras otro a los juegos decepcionantes del recuerdo, puesto que en
sus paseos sin meta se velan obligados a hacer todos los dias el mismo camino, que,
en una ciudad tan pequeia, casi siempre era aquel que en otra época habian recorrido
con el ausente.

Asi, pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el exilio. Y
el cronista esta persuadido de que puede escribir aqui en nombre de todo lo que €l
mismo experimentd entonces, puesto que lo experimento al mismo tiempo que otros
muchos de nuestros conciudadanos. Pues era ciertamente un sentimiento de exilio
aquel vacio que llevabamos dentro de nosotros, aquella emocién precisa; el deseo
irrazonado de volver hacia atras o, al contrario, de apresurar la marcha del tiempo,
eran dos flechas abrasadoras en la memoria. Algunas veces nos abandonabamos a la
imaginacion y nos poniamos a esperar que sonara el timbre o que se oyera un paso
familiar en la escalera y si en esos momentos llegdbamos a olvidar que los trenes
estaban inmovilizados, si nos arreglabamos para quedarnos en casa a la hora en que
normalmente un viajero que viniera en el expreso de la tarde pudiera llegar a nuestro
barrio, ciertamente este juego no podia durar. Al fin habia siempre un momento en
que nos dabamos cuenta de que los trenes no llegaban. Entonces comprendiamos que
nuestra separacion tenia que durar y que no nos quedaba mas remedio que
reconciliarnos con el tiempo. Entonces aceptabamos nuestra condicion de prisioneros,
quedabamos reducidos a nuestro pasado, y si algunos tenian la tentacion de vivir en el
futuro, tenian que renunciar muy pronto, al menos, en la medida de lo posible,
sufriendo finalmente las heridas que la imaginacion inflige a los que se confian a ella.

En especial, todos nuestros conciudadanos se privaron pronto, incluso en publico,
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de la costumbre que habian adquirido de hacer suposiciones sobre la duracion de su
aislamiento. ;Por qué? Porque cuando los mas pesimistas le habian asignado, por
ejemplo unos seis meses, y cuando habian conseguido agotar de antemano toda la
amargura de aquellos seis meses por venir, cuando habian elevado con gran esfuerzo
su valor hasta el nivel de esta prueba; puesto en tension sus ultimas fuerzas para no
desfallecer en este sufrimiento a través de una larga serie de dias, entonces, a lo
mejor, un amigo que se encontraba, una noticia dada por un periodico, una sospecha
fugitiva o una brusca clarividencia les daba la idea de que, después de todo, no habia
ninguna razon para que la enfermedad no durase mas de seis meses o acaso un afio o
mas todavia.

En ese momento el derrumbamiento de su valor y de su voluntad era tan brusco
que llegaba a parecerles que ya no podrian nunca salir de ese abismo. En
consecuencia, se atuvieron a no pensar jamas en el término de su esclavitud, a no
vivir vueltos hacia el porvenir, a conservar siempre, por decirlo asi, los ojos bajos.
Naturalmente, esta prudencia, esta astucia con el dolor, que consistia en cerrar la
guardia para rehuir el combate, era mal recompensada. Evitaban sin duda ese
derrumbamiento tan temido, pero se privaban de olvidar algunos momentos la peste
con las imagenes de un venidero encuentro. Y asi, encallados a mitad de camino entre
esos abismos y esas costumbres, fluctuaban, mas bien que vivian, abandonados a
recuerdos estériles, durante dias sin norte, sombras errantes que so6lo hubieran podido
tomar fuerzas decidiéndose a arraigar en la tierra su dolor.

El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los prisioneros y el
de todos los exiliados, el sufrimiento de vivir con un recuerdo inutil. Ese pasado
mismo en el que pensaban continuamente solo tenia el sabor de la nostalgia.
Hubieran querido poder afadirle todo lo que sentian no haber hecho cuando podian
hacerlo, con aquel o aquellas que esperaban, e igualmente mezclaban a todas las
circunstancias relativamente dichosas de sus vidas de prisioneros la imagen del
ausente, no pudiendo satisfacerse con lo que en la realidad vivian. Impacientados por
el presente, enemigos del pasado y privados del porvenir, éramos semejantes a
aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen entre rejas. Al fin, el tnico
medio de escapar a este insoportable vagar, era hacer marchar los trenes con la
imaginacion y llenar las horas con las vibraciones de un timbre que, sin embargo,
permanecia obstinadamente silencioso.

Pero si esto era el exilio, para la mayoria era el exilio en su casa. Y aunque el
cronista no haya conocido el exilio mas que como todo el mundo, no debe olvidar a
aquellos, como el periodista Rambert y otros, para los cuales las penas de la
separacion se agrandaban por el hecho de que habiendo sido sorprendidos por la peste
en medio de su viaje, se encontraban alejados del ser que querian y de su pais.

En medio del exilio general, estos eran lo mas exiliados, pues si el tiempo
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suscitaba en ellos, como en todos los demas, la angustia que es la propia, sufrian
también la presion del espacio y se estrellaban continuamente contra las paredes que
aislaban aquel refugio apestado de su patria perdida. A cualquier hora del dia se los
podia ver errando por la ciudad polvorienta, evocando en silencio las noches que so6lo
ellos conocian y las mafianas de su pais. Alimentaban entonces su mal con signos
imponderables, con mensajes desconcertantes: un vuelo de golondrinas, el rosa del
atardecer, o esos rayos caprichosos que el sol abandona a veces en las calles desiertas.
El mundo exterior que siempre puede salvarnos de todo, no querian verlo, cerraban
los ojos sobre él obcecados en acariciar sus quimeras y en perseguir con todas sus
fuerzas las imagenes de una tierra donde una luz determinada, dos o tres colinas, el
arbol favorito y el rostro de algunas mujeres componian un clima para ellos
irreemplazable.

Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que mas interesan y ante los
que el cronista esta mejor situado para hablar, los amantes se atormentaban todavia
con otras angustias entre las cuales hay que sefialar el remordimiento. Esta situacion
les permitia considerar sus sentimientos con una especie de febril objetividad, y en
esas ocasiones casi siempre veian claramente sus propias fallas. El primer motivo era
la dificultad que encontraban para recordar los rasgos y gestos del ausente.
Lamentaban entonces la ignorancia en que estaban de su modo de emplear el tiempo;
se acusaban de la frivolidad con que habian descuidado el informarse de ello y no
haber comprendido que para el que ama, el modo de emplear el tiempo del amado es
manantial de todas sus alegrias. Desde ese momento empezaban a remontar la
corriente de su amor, examinando sus imperfecciones. En tiempos normales todos
sabemos, conscientemente o no, que no hay amor que no pueda ser superado, y por lo
tanto, aceptamos con mas o menos tranquilidad que el nuestro sea mediocre. Pero el
recuerdo es mas exigente. Y asi, consecuentemente, esta desdicha que alcanzaba a
toda una ciudad no sélo nos traia un sufrimiento injusto, del que podiamos
indignarnos: nos llevaba también a sufrir por nosotros mismos y nos hacia ceder al
dolor. Esta era una de las maneras que tenia la enfermedad de atraer la tentacion y de
barajar las cartas.

Cada uno tuvo que aceptar el vivir al dia, solo bajo el cielo. Este abandono
general que podia a la larga templar los caracteres, empez0, sin embargo, por
volverlos fitiles. Algunos, por ejemplo, se sentian sometidos a una nueva esclavitud
que les sujetaba a las veleidades del sol y de la lluvia; se hubiera dicho, al verles, que
recibian por primera vez la impresion del tiempo que hacia. Tenian aspecto alegre a la
simple vista de una luz dorada, mientras que los dias de lluvia extendian un velo
espeso sobre sus rostros y sus pensamientos. A veces, escapaban durante cierto
tiempo a esta debilidad y a esta esclavitud irrazonada porque no estaban solos frente
al mundo y, en cierta medida, el ser que vivia con ellos se anteponia al universo. Pero
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lleg6 un momento en que quedaron entregados a los caprichos del cielo, es decir, que
sufrian y esperaban sin razén.

En tales momentos de soledad, nadie podia esperar la ayuda de su vecino; cada
uno seguia solo con su preocupacion. Si alguien por casualidad intentaba hacer
confidencias o decir algo de sus sufrimientos, la respuesta que recibia le heria casi
siempre. Entonces se daba cuenta de que él y su interlocutor hablaban cada uno cosas
distintas. Uno en efecto hablaba desde el fondo de largas horas pasadas rumiando el
sufrimiento, y la imagen que queria comunicar estaba cocida al fuego lento de la
espera y de la pasion. El otro, por el contrario, imaginaba una emocién convencional,
uno de esos dolores baratos, una de esas melancolias de serie. Benévola u hostil, la
respuesta resultaba siempre desafinada: habia que renunciar. O al menos, aquellos
para quienes el silencio resultaba insoportable, en vista de que los otros no
comprendian el verdadero lenguaje del corazon, se decidian a emplear también la
lengua que estaba en boga y a hablar ellos también al modo convencional de la
simple relacion, de los hechos diversos, de la cronica cotidiana, en cierto modo. En
ese molde, los dolores mas verdaderos tomaban la costumbre de traducirse en las
formulas triviales de la conversacion. Sélo a este precio los prisioneros de la peste
podian obtener la compasion de su portero o el interés de sus interlocutores.

Sin embargo, y esto es lo mas importante, por dolorosas que fuesen estas
angustias, por duro que fuese llevar ese vacio en el corazon, se puede afirmar que los
exiliados de ese primer periodo de la peste fueron seres privilegiados. En el momento
mismo en que todo el mundo comenzaba a aterrorizarse, su pensamiento estaba
enteramente dirigido hacia el ser que esperaban. En la desgracia general, el egoismo
del amor les preservaba, y si pensaban en la peste era solamente en la medida en que
podia poner a su separacion en el peligro de ser eterna. Llevaba, asi, al corazén
mismo de la epidemia una distraccion saludable que se podia tomar por sangre fria.
Su desesperacion les salvaba del panico, su desdicha tenia algo bueno. Por ejemplo,
si alguno de ellos era arrebatado por la enfermedad, lo era sin tener tiempo de poner
atencion en ello. Sacado de esta larga conversacion interior que sostenia con una
sombra, era arrojado sin transicion al mas espeso silencio de la tierra. No habia tenido
tiempo de nada.

Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este inopinado exilio, la peste
ponia guardias a las puertas de la ciudad y hacia cambiar de ruta a los barcos que
venian hacia Oran. Desde la clausura ni un solo vehiculo habia entrado. A partir de
ese dia se tenia la impresion de que los automdviles se hubieran puesto a dar vueltas
en redondo. El puerto presentaba también un aspecto singular para los que miraban
desde lo alto de los bulevares. La animacién habitual que hacia de él uno de los
primeros puertos de la costa se habia apagado bruscamente. Todavia se podian ver
algunos navios que hacian cuarentena. Pero en los muelles, las grandes gruas
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desarmadas, las vagonetas volcadas de costado, las grandes filas de toneles o de
fardos testimoniaban que el comercio también habia muerto de la peste.

A pesar de estos espectaculos desacostumbrados, a nuestros conciudadanos les
costaba trabajo comprender lo que les pasaba. Habia sentimientos generales como la
separacion o el miedo, pero se seguia también poniendo en primer lugar las
preocupaciones personales. Nadie habia aceptado todavia la enfermedad. En su
mayor parte eran sensibles sobre todo a lo que trastornaba sus costumbres o dafiaba
sus intereses. Estaban malhumorados o irritados y estos no son sentimientos que
puedan oponerse a la peste. La primera reaccién fue, por ejemplo, criticar la
organizacion. La respuesta del prefecto ante las criticas, de las que la prensa se hacia
eco ("¢No se podria tender a un atenuamiento de las medidas adoptadas?"), fue
sumamente imprevista. Hasta aqui, ni los periédicos ni la agencia Ransdoc habia
recibido comunicacién oficial de las estadisticas de la enfermedad. El prefecto se las
comunico a la agencia dia por dia, rogandole que las anunciase semanalmente.

Ni en eso siquiera la reaccion del publico fue inmediata. El anuncio de que
durante la tercera semana la peste habia hecho trescientos dos muertos no llegaba a
hablar a la imaginacion. Por una parte, todos, acaso, no habian muerto de la peste, y
por otra, nadie sabia en la ciudad cuanta era la gente que moria por semana. La
ciudad tenia doscientos mil habitantes y se ignoraba si esta proporcion de
defunciones era normal. Es frecuente descuidar la precisién en las informaciones a
pesar del interés evidente que tienen. Al publico le faltaba un punto de comparacion.
Soélo a la larga, comprobando el aumento de defunciones, la opinién tuvo conciencia
de la verdad. La quinta semana dio trescientos veintiin muertos y la sexta trescientos
cuarenta y cinco. El aumento era elocuente. Pero no lo bastante para que nuestros
conciudadanos dejasen de guardar, en medio de su inquietud, la impresion de que se
trataba de un accidente, sin duda enojoso, pero después de todo temporal. Asi, pues,
continuaron circulando por las calles y sentandose en las terrazas de los cafés. En
conjunto no eran cobardes, abundaban mas las bromas que las lamentaciones y
ponian cara de aceptar con buen humor los inconvenientes, evidentemente pasajeros.
Las apariencias estaban salvadas. Hacia fines de mes, sin embargo, y poco mas o
menos durante la semana de rogativas de la que se tratara mas tarde, hubo
transformaciones graves que modificaron el aspecto de la ciudad. Primeramente, el
prefecto tom6 medidas concernientes a la circulacion de los vehiculos y al
aprovisionamiento. El aprovisionamiento fue limitado y la nafta racionada. Se
prescribieron incluso economias de electricidad. S6lo los productos indispensables
llegaban por carretera o por aire a Oran. Asi que se vio disminuir la circulacion
progresivamente hasta llegar a ser poco mas o menos nula. Las tiendas de lujo
cerraron de un dia para otro, o bien algunas de ellas llenaron los escaparates de
letreros negativos mientras las filas de compradores se estacionaban en sus puertas.
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Oran tom6 un aspecto singular. El nimero de peatones se hizo mas considerable e
incluso, a las horas desocupadas, mucha gente reducida a la inaccién por el cierre de
los comercios y de ciertos despachos, llenaba las calles y los cafés. Por el momento,
nadie se sentia cesante, sino de vacaciones. Oran daba entonces, a eso de las tres de la
tarde, por ejemplo, y bajo un cielo hermoso, la impresion engafiadora de una ciudad
de fiesta donde hubiesen detenido la circulacion y cerrado los comercios para
permitir el desenvolvimiento de una manifestacion publica y cuyos habitantes
hubieran invadido las calles participando de los festejos.

Naturalmente, los cines se aprovecharon de esta ociosidad general e hicieron gran
negocio. Pero los circuitos que las peliculas realizaban en el departamento eran
interrumpidos. Al cabo de dos semanas los empresarios se vieron obligados a
intercambiar los programas y después de cierto tiempo los cines terminaron por
proyectar siempre el mismo film. Sin embargo, las entradas no disminuyeron.

Los cafés, en fin, gracias a las reservas considerables acumuladas en una ciudad
donde el comercio de vinos y alcoholes ocupa el primer lugar, pudieron igualmente
alimentar a sus clientes. A decir verdad, se bebia mucho. Por haber anunciado un café
que "el vino puro mata al microbio", la idea ya natural en el publico de que el alcohol
preserva de las enfermedades infecciosas se afirmé en la opinién de todos. Por las
noches, a eso de las dos, un numero considerable de borrachos, expulsados de los
cafés, llenaba las calles expansionandose con ocurrencias optimistas.

Pero todos estos cambios eran, en un sentido, tan extraordinarios y se habian
ejecutado tan rapidamente que no era facil considerarlos normales ni duraderos. El
resultado fue que seguiamos poniendo en primer término nuestros sentimientos
personales.

Al salir del hospital, dos dias después que habian sido cerradas las puertas, el
doctor Rieux se encontré con Cottard que levanto hacia él el rostro mismo de la
satisfaccion. Rieux lo felicitd por su aspecto.

—Si, todo va bien —dijo el Hombrecillo—. Digame, doctor, esta bendita peste,
ieh!, parece que empieza a ponerse seria.

El doctor lo admitid. Y el otro corroboré con una especie de jovialidad:

—No hay ninguna razon para que se detenga. Por ahora toda va estar patas arriba.

Anduvieron un rato juntos. Cottard le cont6 que un comerciante de productos
alimenticios de su barrio habia acaparado grandes cantidades, para venderlos luego a
precios mas altos, y que habian descubierto latas de conservas debajo de la cama
cuando habian venido a buscarle para llevarle al hospital. "Se murio y la peste no le
pago nada." Cottard estaba lleno de estas historias falsas o verdaderas sobre la
epidemia. Se decia, por ejemplo, que en el centro, una mafiana, un hombre que
empezaba a presentar los sintomas de la peste, en el delirio de la enfermedad se habia
echado a la calle, se habia precipitado sobre la primera mujer que pasaba y la habia
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abrazado gritando que tenia la peste.

—Bueno —afladia Cottard con un tono suave que no armonizaba con su
afirmacion—, nos vamos a volver locos todos: es seguro.

También, por la tarde de ese mismo dia, Joseph Grand habia terminado por hacer
confidencias personales al doctor Rieux. Habia visto sobre la mesa del doctor una
fotografia de la sefiora Rieux y se habia quedado mirandola. Rieux habia respondido
que su mujer estaba curandose fuera de la ciudad. "En cierto sentido —habia dicho
Grand—, es una suerte." El doctor respondi6 que era una suerte sin duda y que
unicamente habia que esperar que su mujer se curase.

—iAh! —dijo Grand—, comprendo.

Y por primera vez desde que Rieux le conocia, se puso a hablar largamente.
Aunque seguia buscando las palabras, las encontraba casi siempre como si hubiera
pensado mucho tiempo lo que estaba diciendo.

Se habia casado muy joven con una muchacha pobre de su vecindad. Para poder
casarse habia interrumpido sus estudios y habia aceptado un empleo. Ni Jeanne ni él
salian nunca de su barrio. El iba a verla a su casa y los padres de Jeanne se reian un
poco de aquel pretendiente silencioso y torpe. El padre era empleado del tren. Cuando
estaba de descanso se le veia siempre sentado en un rincén junto a la ventana,
pensativo, mirando el movimiento de la calle, con las manos enormes descansando
sobre los muslos. LLa madre estaba siempre en sus ocupaciones caseras. Jeanne le
ayudaba. Era tan menudita que Grand no podia verla atravesar una calle sin
angustiarse. L.os vehiculos le parecian junto a ella desmesurados. Un dia, ante una
tienda de Navidad, Jeanne, que miraba el escaparate maravillada, se habia vuelto
hacia él diciendo: ";Qué bonito!" El le habia apretado la mano y fue entonces cuando
decidieron casarse.

El resto de la historia, segin Grand, era muy simple. Es lo mismo para todos: la
gente se casa, se quiere todavia un poco de tiempo, trabaja. Trabaja tanto que se
olvida de quererse. Jeanne también trabajaba, porque las promesas del jefe no se
habian cumplido. Y aqui hacia falta un poco de imaginacién para comprender lo que
Grand queria decir. El cansancio era la causa, él se habia abandonado, se habia
callado cada dia mas y no habia mantenido en su mujer, tan joven, la idea de que era
amada. Un hombre que trabaja, la pobreza, el porvenir cerrandose lentamente, el
silencio por las noches en la mesa, no hay lugar para la pasion en semejante universo.
Probablemente, Jeanne habia sufrido. Y sin embargo habia continuado: sucede a
veces que se sufre durante mucho tiempo sin saberlo. Los afios habian pasado.
Después, un dia se habia ido. Claro esta que no se habia ido sola. "Te he querido
mucho pero ya estoy cansada... Me siento feliz de marcharme, pero no hace falta ser
feliz para recomenzar." Esto era mas o menos lo que le habia dejado escrito.

Joseph Grand también habia sufrido. El también hubiera podido recomenzar,
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como le decia Rieux. Pero, en suma, no habia tenido fe.

Ademas, la verdad, siempre estaba pensando en ella. Lo que él hubiera querido
era escribirle una carta para justificarse. "Pero es dificil —decia—. Hace mucho
tiempo que pienso en ello. Cuando nos queriamos nos comprendiamos sin palabras.
Pero no siempre se quiere uno. En un momento dado yo hubiera debido encontrar las
palabras que la hubieran hecho detenerse, pero no pude." Grand se sonaba en una
especie de servilleta a cuadros. Después se limpiaba los bigotes. Rieux lo miraba.

—Perdéneme, doctor —dijo el viejo—, pero ¢cémo le diré?, tengo confianza en
usted. Con usted puedo hablar. Y esto me emociona.

Grand estaba visiblemente a cien leguas de la peste.

Por la noche, Rieux telegrafio a su mujer diciéndole que la ciudad estaba cerrada,
que él se encontraba bien, que ella debia seguir cuidandose y que él pensaba en ella.

Tres semanas después de la clausura, Rieux encontro a la salida del hospital a un
joven que le esperaba.

—Supongo —Ile dijo éste— que me reconoce usted.

Rieux creia conocerle pero dudaba.

—Yo vine antes de estos acontecimientos —le dijo él—, a pedirle unas
informaciones sobre las condiciones de vida de los arabes. Me llamo Raymond
Rambert.

—iAh!, si —dijo Rieux—. Bueno, pues, ahora ya tiene usted un buen tema de
reportaje.

El joven parecia nervioso. Dijo que no era eso lo que le interesaba y que venia a
pedirle su ayuda.

—Tiene usted que excusarme —afiadio—, pero no conozco a nadie en la ciudad y
el corresponsal de mi periodico tiene la desgracia de ser imbécil.

Rieux le propuso que lo acompafiase hasta un dispensario donde tenian ciertas
ordenes. Descendieron por las callejuelas del barrio negro. La noche se acercaba,
pero la ciudad, tan ruidosa otras veces a esta hora, parecia extrafiamente solitaria.
Algunos toques de trompeta en el espacio todavia dorado atestiguaban que los
militares se daban aires de hacer su oficio. Durante todo el tiempo, a lo largo de las
calles escarpadas, entre los muros azules, ocre y violeta de las casas moras, Rambert
fue hablando muy agitado. Habia dejado a su mujer en Paris. A decir verdad, no era
su mujer, pero como si lo fuese. Le habia telegrafiado cuando la clausura de la
ciudad. Primero, habia pensado que se trataria de un hecho provisional y habia
procurado solamente estar en correspondencia con ella. Sus colegas de Oran le habian
dicho que no podian hacer nada, el correo le habia rechazado, un secretario de la
prefectura se le habia reido en las narices. Habia terminado después de una espera de
dos horas haciendo cola para poder poner un telegrama que decia: "Todo va bien.
Hasta pronto."
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Pero por la mafiana, al levantarse, le habia venido la idea bruscamente de que,
después de todo, no se sabia cuanto tiempo podia durar aquello. Habia decidido
marcharse. Como tenia recomendaciones (en su oficio siempre hay facilidades), habia
podido acercarse al director de la oficina en la prefectura y le habia dicho que €l no
tenia por qué quedarse, que se encontraba alli por accidente y que era justo que le
permitieran marcharse, incluso si una vez fuera le hacian sufrir una cuarentena. El
director le habia respondido que lo comprendia muy bien, pero que no podia hacer
excepciones, que veria, pero que, en suma, la situacién era grave y que no se podia
decidir nada.

—Pero, en fin —respondié Rambert—, yo soy extrafio a esta ciudad.

—Sin duda, pero, después de todo, tenemos la esperanza de que la epidemia no
dure mucho.

Para terminar, el director habia intentado consolar a Rambert haciéndole observar
que podia encontrar en Oran materiales para un reportaje interesante, y que, bien
considerado, no habia acontecimiento que no tuviese su lado bueno. Rambert alzaba
los hombros. Llegaron al centro de la ciudad.

—Esto es estupido, doctor, comprenda usted. Yo no he venido al mundo para
hacer reportajes. A lo mejor he venido sélo para vivir con una mujer. ;Es que no esta
permitido?

Rieux dijo que, en todo caso, eso parecia razonable.

Por los bulevares del centro no habia la multitud acostumbrada. Unos cuantos
pasajeros se apresuraban hacia sus domicilios lejanos. Ninguno sonreia. Rieux
pensaba que era el resultado del anuncio de Ransdoc que habia salido aquel dia.
Veinticuatro horas después nuestros conciudadanos volverian a tener esperanzas, pero
en el mismo dia las cifras estaban atin demasiado frescas en la memoria.

—FEs que —dijo Rambert, inopinadamente— ella y yo nos hemos conocido hace
poco y nos entendemos muy bien.

Rieux no dijo nada.

—Lo estoy aburriendo a usted —dijo Rambert—, queria preguntarle unicamente
si podria hacerme usted un certificado donde se asegurase que no tengo esa maldita
enfermedad. Yo creo que eso podria servirme.

Rieux asintio con la cabeza y se agach¢ a levantar a un nifio que habia tropezado
con sus piernas. Siguieron y llegaron a la plaza de armas. Las ramas de los ficus y
palmeras colgaban inmoviles, grises de polvo, alrededor de una estatua de la
Republica polvorienta y sucia. Rieux pego6 en el suelo con un pie primero y luego con
otro para despedir la capa blanquecina que los cubria. Miraba a Rambert. El sombrero
un poco echado hacia atras, el cuello de la camisa desabrochado bajo la corbata, mal
afeitado, el periodista tenia un aire obstinado y mohino.

—Esté usted seguro de que le comprendo —dijo al fin Rieux—, pero sus
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razonamientos no sirven. Yo no puedo hacerle ese certificado porque, de hecho,
ignoro si tiene o no la enfermedad y porque hasta en el caso de saberlo, yo no puedo
certificar que entre el minuto en que usted sale de mi despacho y el minuto en que
entra usted en la prefectura no esté ya infectado. Y ademas...

—¢Ademas? —dijo Rambert.

—Incluso si le diese ese certificado no le serviria de nada.

—¢Por qué?

—Porque hay en esta ciudad miles de hombres que estan en ese caso y que sin
embargo no se les puede dejar salir.

—Pero, ¢si ellos no tienen la peste?

—No es una razon suficiente. Esta historia es estipida, ya lo sé, pero nos
concierne a todos. Hay que tomarla tal cual es.

—iPero yo no soy de aqui!

—A partir de ahora, por desgracia, sera usted de aqui como todo el mundo.

Rambert se enardecia.

—Es una cuestion de humanidad, se lo juro. Es posible que no se dé cuenta de lo
que significa una separacion como esta para dos personas que se entienden.

Rieux no respondio nada durante un rato. Después dijo que creia darse muy bien
cuenta. Deseaba con todas sus fuerzas que Rambert se reuniese con su mujer y que
todos los que se querian pudieran estar juntos, pero habia leyes, habia 6rdenes y habia
peste. Su mision personal era hacer lo que fuese necesario.

—No —dijo Rambert con amargura—, usted no puede comprender. Habla usted
en el lenguaje de la razon, usted vive en la abstraccion.

El doctor levant6 los ojos hacia la Republica y dijo que él no sabia si estaba
hablando el lenguaje de la razén, pero que lo que hablaba era el lenguaje de la
evidencia y que no era forzosamente lo mismo.

El periodista se ajust6 la corbata.

—Entonces ¢esto significa que hace falta que yo me las arregle? Pues bueno —
afnadi6é con acento de desafio—, dejaré esta ciudad.

El doctor dijo que eso también lo comprendia pero que no era asunto suyo.

—Si lo es —dijo Rambert, con una explosion subita—. He venido a verle porque
me habian dicho que usted habia intervenido mucho en las decisiones que se habian
tomado, y entonces pensé que por un caso al menos podria usted deshacer algo de lo
que ha contribuido a que se haga. Pero esto no le interesa. Usted no ha pensado en
nadie. Usted no ha tenido en cuenta a los que estan separados.

Rieux reconocio que en cierto sentido era verdad: no habia querido tenerlo en
cuenta.

—iAh!, ya sé —dijo Rambert—, va usted a hablarme del servicio publico. Pero el
bienestar publico se hace con la felicidad de cada uno.
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—Bueno —dijo el doctor, que parecia salir de una distraccion—, es eso y es otra
cosa. No hay que juzgar. Pero usted hace mal en enfadarse. Si logra usted resolver
este asunto yo me alegraré mucho. Pero, simplemente, hay cosas que mi profesion me
prohibe.

—Si, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a usted perder demasiado tiempo con
todo esto.

Rieux le rog6 que le tuviera al corriente de sus gestiones y que no le guardase
rencor. Habia seguramente un plano en el que podian coincidir. Rambert parecio de
pronto perplejo.

—Lo creo —dijo después de un silencio—, lo creo a pesar mio y a pesar de todo
lo que acaba usted de decirme.

Titubeo:

—Pero no puedo aprobarle.

Se echo el sombrero a la cara y partio con paso rapido. Rieux lo vio entrar en el
hotel donde habitaba Jean Tarrou.

Después de un rato el doctor movid la cabeza, Rambert tenia razén en su
impaciencia por la felicidad, pero tenia razon en acusarle? "Usted vive en la
abstraccion." ;Eran realmente la abstraccion aquellos dias pasados en el hospital
donde la peste comia a dos carrillos llegando a quinientos el numero medio de
muertos por semana? Si, en la desgracia habia una parte de abstraccion y de
irrealidad. Pero cuando la abstraccion se pone a matarle a uno, es preciso que uno se
ocupe de la abstraccién. Rieux sabia inicamente que esto no era lo mas facil. No era
lo mas facil, por ejemplo, dirigir ese hospital auxiliar (habia ya tres) que tenia a su
cargo. Habia hecho preparar, al lado de la sala de consultas, una habitacion para
recibir a los enfermos. El sucio hundido formaba un lago de agua cresilada, en el
centro del cual habia un islote de ladrillos. El enfermo era transportado a la isla, se le
desnudaba rapidamente y sus ropas caian al agua. Lavado, seco, cubierto con la
camisa rugosa del hospital, pasaba a manos de Rieux: después lo transportaban a una
de las salas. Habia habido que utilizar los salones de recreo de una escuela que
contenia actualmente quinientas camas que casi en su totalidad estaban ocupadas.
Después del ingreso de la mafiana, que dirigia él mismo; después de estar vacunados
los enfermos y sacados los bubones, Rieux comprobaba de nuevo las estadisticas y
volvia a su consulta de la tarde. A ultima hora hacia sus visitas y volvia ya de noche.
La noche anterior, la madre del doctor habia observado que le temblaban las manos
mientras leia un telegrama de su mujer.

—Si —decia él—, pero con perseverancia lograré estar menos nervioso.

Era fuerte y resistente y, en realidad, todavia no estaba cansado. Pero las visitas,
por ejemplo, se le iban haciendo insoportables. Diagnosticar la fiebre epidémica
significaba hacer aislar rapidamente al enfermo. Entonces empezaba la abstraccion y
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la dificultad, pues la familia del enfermo sabia que no volveria a verle mas que
curado o muerto. "{Piedad, doctor!", decia la madre de una camarera que trabajaba en
el hotel de Tarrou. ;Qué significa esta palabra? Evidentemente, él tenia piedad pero
con esto nadie ganaba nada. Habia que telefonear. Al poco tiempo el timbre de la
ambulancia sonaba en la calle. Al principio, los vecinos abrian las ventanas y
miraban. Después, la cerraban con precipitacion. Entonces empezaban las luchas, las
lagrimas; la persuasion; la abstraccion, en suma. En esos departamentos caldeados
por la fiebre y la angustia se desarrollaban escenas de locura. Pero se llevaban al
enfermo. Rieux podia irse.

Las primeras veces se habia limitado a telefonear, y habia corrido a ver a otros
enfermos sin esperar a la ambulancia. Pero los familiares habian cerrado la puerta
prefiriendo quedarse cara a cara con la peste a una separacion de la que no conocian
el final. Gritos, ordenes, intervenciones de la policia y hasta de la fuerza armada. El
enfermo era tomado por asalto. Durante las primeras semanas, Rieux se habia visto
obligado a esperar la llegada de la ambulancia. Después, cuando cada enfermo fue
acompafiado en sus visitas por un inspector voluntario, Rieux pudo correr de un
enfermo a otro. Pero al principio todas las tardes habian sido como aquella en que al
entrar en casa de la sefiora Loret, un pequefio cuartito decorado con abanicos y flores
artificiales, habia sido recibido por la madre que le habia dicho con una sonrisa
desdibujada:

—Espero que no sea la fiebre de que habla todo el mundo.

Y él, levantando las sabanas y la camisa, habia contemplado las manchas rojas en
el vientre y los muslos, la hinchazon de los ganglios. La madre mir6 por entre las
piernas de su hija y dio un grito sin poderse contener. Todas las tardes habia madres
que gritaban asi, con un aire enajenado, ante los vientres que se mostraban con todos
los signos mortales, todas las tardes habia brazos que se agarraban a los de Rieux,
palabras inutiles, promesas, llantos, todas las tardes los timbres de la ambulancia
desataban gritos tan vanos como todo dolor. Y al final de esta larga serie de tardes,
todas semejantes, Rieux no podia esperar mas que otra larga serie de escenas iguales,
indefinidamente renovadas. Si, la peste, como la abstraccién, era monétona. Acaso
una sola cosa cambiaba: el mismo Rieux. Lo sentia aquella tarde, al pie del
monumento de la Reptblica consciente s6lo de la dificil indiferencia que empezaba a
invadirle y seguia mirando la puerta del hotel por donde Rambert desapareciera.

Al cabo de esas semanas agotadoras, después de todos esos creptisculos en que la
ciudad se volcaba en las calles para dar vueltas a la redonda, Rieux comprendia que
ya no tenia que defenderse de la piedad. Uno se cansa de la piedad cuando la piedad
es indtil. Y en este ver como su corazén se cerraba sobre si mismo, el doctor
encontraba el tunico alivio de aquellos dias abrumadores. Sabia que asi su mision
seria mas facil, por esto se alegraba. Cuando su madre, al verlo llegar a las dos de la
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madrugada, se lamentaba de la mirada ausente que posaba sobre ella, deploraba
precisamente la Unica cosa que para Rieux era algo atenuante. Para luchar contra la
abstraccién es preciso parecérsele un poco. Pero j;como podria comprender esto
Rambert? La abstraccion era para Rambert todo lo que se oponia a su felicidad, y a
decir verdad Rieux sabia que el periodista tenia razon, en cierto sentido. Pero sabia
también que llega a suceder que la abstraccion resulta a veces mas fuerte que la
felicidad y que entonces, y solamente entonces, es cuando hay que tenerla en cuenta.
Esto era lo que tenia que sucederle a Rambert y el doctor pudo llegar a saberlo por las
confidencias que Rambert le hizo ulteriormente. Pudo también seguir, ya sobre un
nuevo plano, la lucha sorda entre la felicidad de cada hombre y la abstraccion de la
peste, que constituy6 la vida de nuestra ciudad durante este largo periodo.

Pero alli donde unos veian la abstraccion, otros veian la realidad. El final del
primer mes de peste fue ensombrecido por un recrudecimiento marcado de la
epidemia y por un sermon vehemente del padre Paneloux, el jesuita que habia
asistido al viejo Michel al principio de su enfermedad. El padre Paneloux se habia
distinguido por sus colaboraciones frecuentes en el Boletin de la Sociedad Geografica
de Oran, donde sus reconstrucciones epigraficas eran de autoridad. Pero habia ganado
un crédito mas extenso que cualquier especialista pronunciando una serie de
conferencias sobre el individualismo moderno. Se habia constituido en defensor
caluroso de un cristianismo exigente, tan alejado del libertinaje del dia como del
oscurantismo de los siglos pasados. En esta ocasion no habia regateado las verdades
mas duras a su auditorio. De aqui su reputacion.

Asi pues, a fines del mes, las autoridades eclesidsticas de nuestra ciudad
decidieron luchar contra la peste por sus propios medios, organizando una semana de
plegarias colectivas. Estas manifestaciones de piedad publica debian terminar el
domingo con una misa solemne bajo la advocacion de San Roque, el santo pestifero.
Pidieron al Padre Paneloux que tomara la palabra en esta ocasion. Durante quince
dias se arranco a sus trabajos sobre San Agustin y la Iglesia africana que le habia
conquistado un lugar aparte en su orden. De naturaleza fogosa y apasionada habia
aceptado con resolucion la mision que le encomendaban. Mucho antes del sermon, se
hablaba ya de él en la ciudad y, en cierto modo, marcé una fecha importante en la
historia de ese periodo.

La semana fue seguida por un publico numeroso. Esto no quiere decir que en
tiempos normales los habitantes de Oran fuesen particularmente piadosos. El
domingo, por ejemplo, los bafios de mar hacian una seria competencia a la misa. No
era tampoco que una subita conversion les hubiera iluminado. Pero, por una parte,
estando la ciudad cerrada y el puerto prohibido, los bafios no eran posibles, y por
otra, nuestros conciudadanos se encontraban en un estado de animo tan particular
que, sin admitir en su fondo los acontecimientos sorprendentes que les herian, sentian
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con toda evidencia que algo habia cambiado. Muchos esperaban, ademas, que la
epidemia fuera a detenerse y que quedasen ellos a salvo con toda su familia. En
consecuencia, todavia no se sentian obligados a nada. La peste no era para ellos mas
que una visitante desagradable, que tenia que irse algun dia puesto que un dia habia
llegado. Asustados, pero no desesperados, todavia no habia llegado el momento en
que la peste se les apareciese como la forma misma de su vida y en que olvidasen la
existencia que hasta su llegada habian llevado. En suma, estaban a la espera.
Respecto a la religién, como respecto a otros problemas, la peste habia dado una
posicion de animo singular tan lejos de la indiferencia como la pasion y que se podia
definir muy bien con la palabra "objetividad". La mayor parte de los que siguieron la
semana de rogativas se mantenian en la posicion que uno de los fieles habia
expresado delante del doctor Rieux. "De todos modos eso no puede hacer dafo."
Tarrou mismo, después de haber anotado en su cuaderno que los chinos en un caso
asi iban a tocar el tambor ante el genio de la peste, hacia notar que era imposible
saber si en realidad el tambor resultaba mas eficaz que las medidas profilacticas.
Afadia, ademas, que para saldar la cuestion hubiera sido preciso estar informado
sobre la existencia de un genio de la peste y que nuestra ignorancia en este punto
hacia estériles todas las opiniones que se pudieran tener.

En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estuvo mas o menos llena de fieles
durante toda la semana. L.os primeros dias mucha gente se quedaba en los jardines de
palmeras y granados que se extendian delante del portico para oir la marea de
invocaciones y de plegarias que refluia hasta la calle. Poco a poco, por la fuerza del
ejemplo, esas mismas gentes se decidieron a entrar y mezclar su voz timida a los
responsos de los otros. El domingo, una multitud considerable invadia la nave y
desbordaba hasta los ultimos peldafios de las escaleras. Desde la vispera el cielo
estaba ensombrecido y la lluvia caia a torrentes. L.os que estaban fuera habian abierto
los paraguas. Un olor a incienso y a telas mojadas flotaba en la catedral cuando el
Padre Paneloux subio al pulpito.

Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoyO en el borde del pulpito,
agarrando la barandilla con sus gruesas manos, no se vio mas que una forma pesada y
negra rematada por las dos manchas de sus mejillas rubicundas bajo las gafas de
acero. Tenia una voz fuerte, apasionada, que arrastraba, y cuando atacaba a los
asistentes con una sola frase vehemente y remachada: "Hermanos mios, habéis caido
en desgracia; hermanos mios, lo habéis merecido", un estremecimiento recorria a los
asistentes hasta el atrio.

Logicamente, lo que siguid no estaba en armonia con este exordio patético. El
resto del discurso hizo comprender a nuestros conciudadanos que por un habil
procedimiento oratorio el Padre habia dado, de una vez, como el que asesta un golpe,
el tema de su sermoén entero. Paneloux, en seguida después de esta frase, cito el texto
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del Exodo relativo a la peste en Egipto y dijo: "La primera vez que esta plaga
aparecio en la historia fue para herir a los enemigos de Dios. Faraon se opuso a los
designios eternos y la peste le hizo caer de rodillas. Desde el principio de toda
historia el azote de Dios pone a sus pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad en
esto y caed de rodillas."”

Afuera redoblaba la lluvia y esta ultima frase, pronunciada en medio de un
silencio absoluto, que el repiquetear del chaparrén en las vidrieras hacia aun mas
profundo, resoné con tal acento que algunos oyentes, después de unos segundos de
duda, se dejaron resbalar desde sus sillas al reclinatorio. Otros creyeron que habia que
seguir su ejemplo, hasta que poco a poco, sin que se oyera mas que el crujir de algin
asiento, todo el auditorio se encontr6 de rodillas. Paneloux se enderez6 entonces,
respiré profundamente y recomenz6 en un tono cada vez mas apremiante. "Si hoy la
peste os atafie a vosotros es que os ha llegado el momento de reflexionar. Los justos
no temeran nada, pero los malos tienen razon para temblar. En las inmensas trojes del
universo, el azote implacable apaleara el trigo humano hasta que el grano sea
separado de la paja. Habra mas paja que grano, seran mas los llamados que los
elegidos, y esta desdicha no ha sido querida por Dios. Durante harto tiempo este
mundo ha transigido con el mal, durante harto tiempo ha descansado en la
misericordia divina. Todo estaba permitido: el arrepentimiento lo arreglaba todo. Y
para el arrepentimiento todos se sentian fuertes; todos estaban seguros de sentirlo
cuando llegase la ocasion. Hasta tanto, lo mas facil era dejarse ir: la misericordia
divina haria el resto. jPues bien!, esto no podia durar. Dios, que durante tanto tiempo
ha inclinado sobre los hombres de nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansado
de esperar, decepcionado en su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada.
Privados de la luz divina, henos aqui por mucho tiempo en las tinieblas de la peste."

En la nave alguien rebull6 como un caballo impaciente. Después de una corta
pausa, el padre recomenzo en un tono mas bajo. "Se lee en la Leyenda dorada que en
tiempos del rey Humberto, en Lombardia, Italia fue asolada por una peste tan violenta
que apenas eran suficientes los vivos para enterrar a los muertos, encarnizandose
sobre todo en Roma y en Pavia. Y aparecio visiblemente un angel bueno dando
ordenes al angel malo que llevaba un venablo de cazador, y le ordenaba pegar con él
en las casas; y de las casas salian tantos muertos como golpes recibian del venablo."

Paneloux tendi6 en ese momento los brazos en la direccion del atrio, como si se
sefialase algo tras la cortina movediza de la lluvia: "Hermanos mios —dijo con fuerza
—, es la misma caza mortal la que se corre hoy dia por nuestras calles. Vedle, a este
angel de la peste, bello como Lucifer y brillante como el mismo mal. Erguido sobre
vuestros tejados, con el venablo rojo en la mano derecha a la altura de su cabeza y
con la izquierda sefialando una de vuestras casas. Acaso en este instante mismo, su
dedo apunta a vuestra puerta, el venablo suena en la madera, y en el mismo instante,
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acaso, la peste entra en vuestra casa, se sienta en vuestro cuarto y espera vuestro
regreso. Esta alli paciente y atenta, segura como el orden mismo del mundo. L.a mano
que os tendera, ninguna fuerza terrestre, ni siquiera, sabedlo bien, la vana ciencia de
los hombres, podra ayudaros a evitarla. Y heridos en la sangrienta era del dolor, seréis
arrojados con la paja."”

Aqui, el Padre volvio a tomar con mas amplitud todavia la imagen patética del
azote. Evoco el asta inmensa de madera girando sobre la ciudad, hiriendo al azar,
alzandose ensangrentada, goteando la sangre del dolor humano, "para las sementeras
que prepararan las cosechas de la verdad".

Al final de tan largo periodo, el Padre Paneloux se detuvo, el pelo caido sobre la
frente, el cuerpo agitado por un temblor que sus manos comunicaban al pulpito y
recomenz0 mas sordamente pero con tono acusador: "Si, ha llegado la hora de
meditar. Habéis creido que os bastaria con venir a visitar a Dios los domingos para
ser libres el resto del tiempo. Habéis pensado que unas cuantas genuflexiones le
compensarian de vuestra despreocupacion criminal. Pero Dios no es tibio. Esas
relaciones espaciadas no bastan a su devoradora ternura. Quiere veros ante El mas
tiempo, es su manera de amaros, a decir verdad es la tinica manera de amar. He aqui
por qué cansado de esperar vuestra venida, ha hecho que la plaga os visite como ha
visitado a todas las ciudades de pecado desde que los hombres tienen historia. Ahora
sabéis lo que es el pecado como lo supieron Cain y sus hijos, los de antes del diluvio,
los de Sodoma y Gomorra, Faraon y Job y también todos los malditos. Y como todos
ellos, extendéis ahora una mirada nueva sobre los seres y las cosas desde el dia en
que esta ciudad ha cerrado sus murallas en torno a vosotros y a la plaga. En fin,
ahora, sabéis que hay que llegar a lo esencial."”

Un viento humedo se arremolind entonces bajo la nave y las llamas de los cirios
se inclinaban chisporroteando. Un espeso olor de cera, un estornudo, diversas toses
subieron hacia el Padre Paneloux que, volviendo a su tema con una sutileza que fue
muy apreciada, recomenzo6 con la voz serena. "Muchos de entre vosotros, ya lo sé, se
preguntan adonde voy a parar. Quiero haceros llegar conmigo a la verdad y ensefiaros
a encontrar la alegria, a pesar de todo lo que acabo de decir. No estamos ya en el
momento en que con consejos, con una mano fraternal hubiera podido empujaros
hacia el bien. Hoy la verdad es una orden. Y es un venablo rojo el que os sefiala el
camino de la salvacion y os empuja hacia él. Es en esto, hermanos mios, en lo que se
muestra la misericordia divina que en toda cosa ha puesto el bien y el mal, la ira y la
piedad, la peste y la salud del alma. Este mismo azote que os martiriza os eleva y os
ensefia el camino.

"Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia veian en la peste un medio de
origen divino, eficaz para ganar la eternidad, y los que no estaban contaminados se
envolvian en las sabanas de los pestiferos para estar seguros de morir. Sin duda este
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furor de salvacion no es recomendable. Denota una precipitacion lamentable muy
proxima al orgullo. No hay que apresurarse mas que Dios pues todo lo que pretende
acelerar el orden inmutable que El ha establecido de una vez para siempre, conduce a
la herejia. Pero este ejemplo nos sirve al menos de leccion. A nuestros espiritus, mas
clarividentes, les ayuda a valorar ese resplandor excelso de eternidad que existe en el
fondo de todo sufrimiento. Este resplandor aclara los caminos crepusculares que
conducen hacia la liberacién. Manifiesta la voluntad divina que sin descanso
transforma el mal en bien. Hoy mismo, a través de este tropel de muerte, de angustia
y de clamores, nos guia hacia el silencio esencial y hacia el principio de toda vida. He
aqui, hermanos mios, la inmensa consolacién que queria traeros para que no sean sélo
palabras de castigo las que saquéis de aqui, sino también un verbo que os apacigiie."”

Se veia que Paneloux habia terminado. Fuera habia cesado la lluvia. Un cielo,
entremezclado de agua y de sol, vertia el rumor de las voces, el deslizarse de los
vehiculos, todo el lenguaje de una ciudad que se despierta. L.os oyentes disponian
discretamente sus cosas para partir, removiéndose sin ruido, en lo posible. El Padre
volvio, sin embargo, a tomar la palabra y dijo que después de haber demostrado el
origen divino de la peste y el caracter punitivo de este azote no tenia mas que decir y
que para concluir no haria uso de una elocuencia que resultaria fuera de lugar
tratdndose de asunto tan tragico. El creia que todo habia quedado claro para todos.
Queria recordar unicamente que cuando la gran peste de Marsella, el cronista
Mathieu Marais se habia lamentado de sentirse hundido en el infierno, al vivir asi, sin
ayuda y sin esperanza. jPues bien, Mathieu Marais era ciego! Por el contrario nunca
como este dia el Padre Paneloux habia sentido la ayuda divina y la esperanza
cristiana que alcanzaba a todos. Esperaba, en contra de toda apariencia, que, a pesar
del horror de aquellos dias y de los gritos de los agonizantes, nuestros ciudadanos
dirigiesen al cielo la unica palabra cristiana; la palabra de amor. Dios haria el resto.

Si esta prédica tuvo algun efecto entre nuestros conciudadanos, es muy dificil
decirlo. El juez Othon declar6 al doctor Rieux que habia encontrado la exposicion del
Padre Paneloux "absolutamente irrefutable". Pero no todo el mundo 'habia sacado una
opinion tan categorica. Simplemente, el sermon hacia mas sensible para algunos la
idea, vaga hasta entonces, de que por un crimen desconocido estaban condenados a
un encarcelamiento inimaginable. Y mientras que unos continuaron su vida
insignificante adaptandose a la reclusién, otros, por el contrario, no tuvieron mas idea
desde aquel momento que la de evadirse.

La gente habia aceptado primero el estar aislada del exterior como hubiera
aceptado cualquier molestia temporal que no afectase mas que a alguna de sus
costumbres. Pero de pronto, conscientes de estar en una especie de secuestro, bajo la
cobertera del cielo donde ya empezaba a retostarse el verano, sentian confusamente
que esta reclusion amenazaba toda su vida y, cuando llegaba la noche, la energia que
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recordaban con la frescura de la atmosfera les llevaba a veces a cometer actos
desesperados.

Ante todo, fuese o no coincidencia, a partir de aquel domingo hubo en la ciudad
una especie de panico harto general y harto profundo como para poder suponer que
nuestros conciudadanos empezaban verdaderamente a tener conciencia de su
situacién. Desde este punto de vista la atmoésfera fue un poco modificada. Pero, en
verdad, el cambio ¢estaba en la atmdsfera o en los corazones? He aqui la cuestion.

Pocos dias después del sermdn, Rieux, que comentaba este acontecimiento con
Grand, yendo hacia los arrabales, choco en la oscuridad con un hombre que se
bamboleaba delante de él sin decidirse a avanzar.

En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudad, que se encendia cada dia mas
tarde, resplandecié bruscamente. El foco que estaba colocado en alto, detras de ellos
ilumin6 subitamente al hombre que reia en silencio con los ojos cerrados. Por su
rostro blancuzco, distendido en una hilaridad muda, el sudor escurria en gruesas
gotas. Pasaron de largo.

—Es un loco —dijo Grand.

Rieux, que le habia cogido del brazo para alejarse de alli, sintié que temblaba de
enervamiento.

—Pronto no habra mas que locos entre nuestras cuatro paredes —dijo Rieux.

Anadiendo a todo esto el cansancio, sintio que tenia la garganta seca.

—Bebamos algo.

En el pequefio café donde entraron, iluminado por una sola lampara sobre el
mostrador, las gentes hablaban en voz baja, sin razén aparente, en la atmosfera espesa
y rojiza. En el mostrador, Grand, con sorpresa del doctor, pidi6 un alcohol que bebio
de un trago, declarando que era fuerte. No quiso quedarse alli. Fuera le pareci6 a
Rieux que la noche estaba llena de gemidos. En todas partes, en el cielo negro, por
encima de los reflectores, un silbido sordo le hacia pensar en el invisible azote que
abrasaba incansablemente el aire encendido.

—Felizmente, felizmente —decia Grand.

Rieux se preguntaba qué iria a decir.

—Felizmente —dijo el otro—, tengo mi trabajo.

—Si —dijo Rieux—, es una ventaja.

Y decidido a no escuchar mas aquel silbido pregunté a Grand si estaba contento
de su trabajo.

—En fin, creo que voy por buen camino.

—Tiene usted todavia para mucho tiempo?

Grand parecio animarse; el calor del alcohol se comunicé a su voz.

—No lo sé. Pero la cuestion no esta ahi, doctor, no es esa la cuestion, no.

En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba los brazos. Parecia prepararse a decir
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algo y al fin empez0, con volubilidad.

—Mire usted, doctor, lo que yo quiero es que el dia que mi manuscrito llegue a
casa del editor, éste se levante después de haberlo leido, y diga a sus colaboradores:
"Sefiores, hay que quitarse el sombrero."

Esta brusca declaracion sorprendio a Rieux. Le parecia que su acompafiante hacia
el movimiento de descubrirse, llevandose la mano a la cabeza y poniendo después el
brazo horizontal. En lo alto el silbido caprichoso parecia recomenzar con mas fuerza.

—Si —decia Grand—, es necesario que sea perfecto.

Aunque poco impuesto de las costumbres literarias, Rieux tenia sin embargo la
impresion de que las cosas no debian ser tan sencillas y que, por ejemplo, los editores
en sus despachos debian de estar sin sombrero. Pero, de hecho, nunca se sabe, y
Rieux preferia callarse. A pesar suyo ponia el oido en los rumores de la peste. Se
acercaban al barrio de Grand y como aquél quedaba un poco en alto, una ligera lluvia
les refrescaba y al mismo tiempo barria todos los ruidos de la ciudad. Grand seguia
hablando y Rieux no captaba todo lo que decia el buen hombre. Comprendia
solamente que la obra en cuestion tenia ya muchas paginas, pero que el trabajo que su
autor se tomaba en llevarla a la perfeccion le era muy penoso. "Noches, semanas
enteras sobre una palabra..., a veces una simple conjuncion." Aqui Grand se detuvo.
Sujet6 al doctor por un boton del abrigo. Las palabras salian a tropezones de su boca
desmantelada.

—Compréndame bien, doctor. En rigor, es facil escoger entre el mas y el pero. Ya
es mas dificil optar entre el mas y el y. La dificultad aumenta con el pues y el porque.
Pero seguramente lo mas dificil que existe es emplear bien el cuyo.!!

—Si —dijo Rieux—, comprendo.

Eché a andar, Grand pareci6 confuso y procur6 ponerse a su paso.

—Excuseme —balbuce6—. jNo sé lo que me pasa esta noche!

Rieux le dio un golpecito suave en el hombro y le dijo que bien quisiera poder
ayudarlo y que su historia le interesaba mucho. El otro parecio tranquilizarse y
cuando llegaron delante de su casa propuso al doctor subir un momento. Rieux
acepto.

En el comedor Grand le invit6 a sentarse ante una mesa cubierta de papeles llenos
de tachaduras sobre una letra microscopica.

—S], esto es —dijo Grand al doctor, que le interrogaba con la mirada—. Pero
iquiere usted beber algo? Tengo un poco de vino.

Rieux rehuso y se puso a mirar los papeles.

—No mire usted —dijo Grand—. Es la primera frase. Me esta dando trabajo.
Mucho trabajo.

Fl también contemplaba todas las hojas y su mano parecié invenciblemente
atraida por una de ellas, que levant6 para mirarla al trasluz, ante la lampara sin
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pantalla. La hoja temblaba en su mano. Rieux observo que la frente del empleado
estaba humeda.

—Siéntese —le dijo y 1éamela.

Grand lo mir6 y le sonri6 con una especie de agradecimiento.

—Si —dijo—, creo que tengo ganas de leerla.

Esper6 un poco, sin dejar de mirar la hoja. Rieux escuchaba al mismo tiempo el
bordoneo confuso que en la ciudad parecia responder al silbido de la plaga. En ese
preciso momento tenia una percepcion extraordinaria, agudizada, de la ciudad que se
extendia a sus pies, del mundo cerrado que componia, y de los terribles lamentos que
ahogaba por las noches. La voz de Grand se elevd sordamente. "En una hermosa
mafiana del mes de mayo, una elegante amazona recorria, en una soberbia jaca
alazana, las avenidas floridas del Bosque de Bolonia." Se hizo el silencio y con él
volvio el rumor de la ciudad atormentada. Grand habia dejado la hoja y seguia
contemplandola. Después de un momento levanté los ojos.

—:Qué le parece?

Rieux respondié que aquel comienzo le inspiraba la curiosidad de conocer el
resto. Pero Grand dijo con animacion que ese punto de vista no era acertado. Daba
sobre sus papeles con la palma de la mano, y decia:

—Esto no es mas que una aproximacion. Cuando haya llegado a transcribir el
cuadro que tengo en la imaginacién, cuando mi frase tenga el movimiento mismo de
este paseo al trote, un, dos, tres, un, dos, tres, entonces el resto sera mas facil y sobre
todo la ilusion sera tal desde el principio que hara posible que digan: "Hay que
quitarse el sombrero."

Pero para esto tenia aun mucho que roer. Nunca consentiria en entregar esta frase
tal como estaba al impresor. Pues a pesar de la satisfaccién que a veces le causaba, se
daba cuenta de que no se ajustaba enteramente a la realidad y de que, en cierto modo,
tenia una ligereza de tono que le daba un caracter, vago, por supuesto, pero con todo
perceptible, de clisé. Este era al menos el sentido de lo que estaba diciendo cuando
oyeron que unos hombres pasaban corriendo bajo la ventana.

—Ya vera usted lo que yo haré de esto —decia Grand, y volviéndose hacia la
ventana, afladia—: cuando todo esto termine.

Pero el ruido de pasos precipitados se repitid. Rieux bajaba ya y dos hombres
pasaron delante de él cuando llegd a la calle. Algunos de nuestros conciudadanos,
perdiendo la cabeza entre el calor y la peste, se habian dejado llevar por la violencia e
intentaron engafiar a los vigilantes de las barreras para escapar de la ciudad.

Habia muchos que, como Rambert, intentaban huir de esta atmdésfera de panico
naciente, con mas obstinacion y mas habilidad, pero no con mas éxito. Rambert habia
continuado al principio sus gestiones oficiales. Segtin €I, la obstinacion acababa por
triunfar de todo y, desde un cierto punto de vista, su oficio le exigia ser desenvuelto.
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Habia visitado a un gran namero de funcionarios y de gentes cuya competencia no se
discutia generalmente. Pero, para el caso, esta competencia no le servia de modo
alguno. Eran, en su mayor parte, hombres que tenian ideas muy concretas y bien
ordenadas sobre todo lo que concierne a la banca, a la exportacion, a los frutos
citricos y hasta al comercio de vinos; que poseian indiscutibles conocimientos en
problemas de lo contencioso, en seguros, sin contar los diplomas mas sdlidos y una
buena voluntad evidente.

Incluso, lo mas asombroso que habia en todos ellos era la buena voluntad. Pero en
materia de peste, sus conocimientos eran nulos, poco mas o menos.

Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que habia sido posible, Rambert
habia defendido su causa. La base de su argumentacion consistia siempre en decir
que €l era extrafio a la ciudad y que, por lo tanto, su caso debia ser especialmente
examinado. En general los interlocutores del periodista admitian de buena gana este
punto. Pero le advertian que este era también el caso de cierto niumero de gentes y
que, en consecuencia, su asunto no era tan singular como imaginaba. A lo cual
Rambert podia contestar que ello no tenia nada que ver con el fondo de su
argumentacion, y le respondian que ello, sin embargo, tenia algo que ver con las
dificultades administrativas que se oponian a toda medida de favor que amenazase
con sentar lo que llamaban, con expresion de gran repugnancia, un precedente. Segun
la clasificacion que Rambert propuso al doctor Rieux, este género de razonadores
constituia la categoria de los formalistas. Junto a éstos se podia encontrar a los
elocuentes, que aseguraban al demandante que nada de todo aquello podia durar y
que, prodigos en buenos consejos cuando se les pedia decisiones, consolaban a
Rambert afirmando que se trataba de una contrariedad momentanea. Habia también
los importantes, que le rogaban que les dejase una nota resumiendo su situacion y
notificando quién le habia informado de que ellos estatuirian sobre tal caso; habia
también los triviales, que le ofrecian bonos de alojamiento o direcciones de pensiones
economicas; los metodicos, que hacian llenar una ficha y la archivaban, en seguida;
los desbordantes, que levantaban los brazos en alto, y los impacientes, que se volvian
a mirar a otro lado; habia, en fin, los tradicionales, mucho mas numerosos que los
otros, que indicaban a Rambert otra dependencia administrativa o una gestion
distinta.

El periodista se habia agotado en estas visitas y habia adquirido una idea justa de
lo que puede ser un ayuntamiento o una prefectura, a fuerza de esperar sentado en
una banqueta de hule, ante grandes carteles que invitaban a suscribirse a bonos del
Tesoro exentos de impuesto o a engancharse en la armada colonial, a fuerza de entrar
en despachos donde los rostros humanos se dejaban tan facilmente prever como el
fichero de los estantes de legajos. La ventaja, como le decia Rambert a Rieux con un
dejo de amargura, era que todo esto le encubria la verdadera situacion. Los progresos

www.lectulandia.com - Pagina 63



de la peste, practicamente, le escapaban. Sin contar que los dias pasaban asi mas
rapidos y en la situacién en que se encontraba la ciudad entera se podia decir que
cada dia pasado acercaba a cada hombre, siempre que no muriese, al fin de sus
sufrimientos. Rieux tuvo que reconocer que este punto era verdadero, pero que se
trataba, sin embargo, de una verdad un poco demasiado general.

En un momento dado Rambert concibi6 esperanzas. Habia recibido de Ia
prefectura una hoja de inscripcion en blanco que se le rogaba llenar exactamente. La
hoja preguntaba por su identidad, su situacion familiar, sus recursos econémicos
anteriores y actuales y por eso que se llama su curriculum vitae. Tuvo la impresién de
que se trataba de una informacion destinada a revisar los casos de personas
susceptibles de ser enviadas a su residencia habitual. Algunos informes confusos
recogidos en una oficina le confirmaron esta impresion. Pero después de algunas
gestiones acertadas consigui6 encontrar la oficina publica de donde se habia salido la
hoja y alli le dijeron que esas informaciones habian sido tomadas "por si acaso".

—Por si acaso qué? —preguntd Rambert.

Le explicaron entonces que habia sido solo para poder, en caso de que cayese con
la peste y muriese, prevenir a su familia, y ademas para saber si habia que cargar los
gastos al hospital, al presupuesto de la ciudad o si se podia esperar que los
reembolsasen sus parientes. Evidentemente eso probaba que no estaba tan separado
de la que le esperaba, pues la sociedad se ocupaba de ella. Pero esto no era un
consuelo. Lo mas notable era, y Rambert lo not6, en efecto, la manera en que en el
momento de una catastrofe una oficina podia continuar su servicio y tomar iniciativas
como en otros tiempos, generalmente a espaldas de las autoridades superiores, por la
unica razon de que estaba constituida para ese servicio.

Para Rambert, el periodo que siguid a esto fue el mas facil y mas dificil a la vez.
Fue un periodo de embrutecimiento. Habia visitado todos los despachos, hecho todas
las gestiones posibles, las salidas por ese lado estaban totalmente cerradas. Vagaba de
café en café. Se sentaba por la mafiana en una terraza delante de un vaso de cerveza
tibia, leia un periddico con la esperanza de encontrar en él signos de un proximo fin
de la enfermedad, miraba las caras de la gente que pasaba, apartandose con
repugnancia de su expresion de tristeza, y después de haber leido por centésima vez
las muestras de los comercios de enfrente, la publicidad de los grandes aperitivos que
ya no se servian, se levantaba y andaba al azar por las calles amarillentas de la
ciudad. De los paseos solitarios a los cafés, de los cafés a los restaurantes, iba, asi,
esperando la noche.

Rieux lo encontr6 una tarde, precisamente a la puerta de un café donde estaba
dudando si entraria. Parecid decidirse y se fue a sentar al fondo de la sala. Era la hora
en que, por orden superior, retardaban en los cafés el momento de dar la luz. El
crepusculo invadio la sala como un agua gris, el rosa del poniente se reflejaba en los
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vidrios y los marmoles de las mesas relucian débilmente en la oscuridad que
aumentaba. En medio de la sala desierta Rambert parecia una sombra perdida y Rieux
penso que aquélla era la hora de su abandono. Pero era también el momento en que
todos los prisioneros de la ciudad sentian también el suyo y era preciso hacer algo
para apresurar la liberacion. Rieux se fue de alli.

Rambert pasaba también largos ratos en la estacion. El acceso a los andenes
estaba prohibido, pero las salas de espera que se alcanzaban a ver desde el exterior
seguian abiertas y algunas veces habia mendigos que se instalaban alli los dias de
calor, porque eran sombrias y frescas. Rambert venia de leer los antiguos horarios, los
carteles que prohibian escupir y el reglamento de la policia de los trenes. Después se
sentaba en un rincon. La sala era oscura. Una vieja estufa de hierro colado, fria desde
hacia meses, permanecia rodeada por las huellas de numerosos riegos que habian
trazado ochos en el suelo. En las paredes algunos anuncios que brindaban una vida
dichosa y libre en Bandol o en Cannes. Rambert encontraba alli esa especie de
espantosa libertad que se encuentra en el fondo del desasimiento. Las imagenes que
se le hacian mas penosas de llevar eran, segun le decia Rieux, las de Paris. Un paisaje
de viejas piedras y agua, las palomas del Palais Royal, los barrios desiertos del
Panteon y algunos otros lugares de una ciudad que no sabia que amaba tanto le
perseguian entonces impidiéndole hacer nada util. Rieux pensaba que estaba
identificando aquellas imagenes con las de su amor. Y el dia en que Rambert le cont6
que le gustaba despertarse a las cuatro de la mafiana y ponerse a pensar en su ciudad,
el doctor tradujo con facilidad, segin su propia experiencia, que lo que le gustaba
imaginar era la mujer que habia dejado alli. Esta era, en efecto, la hora en que podia
apoderarse de ella. En general, hasta las cuatro de la mafiana no se hace nada y se
duerme aunque la noche haya sido una noche de traicion. Si, se duerme a esa hora y
esto tranquiliza, puesto que el gran deseo de un corazon inquieto es el de poseer
interminablemente al ser que ama o hundir a este ser, cuando llega el momento de la
ausencia, en un suefio sin orillas que sélo pueda terminar el dia del encuentro.

Poco después del sermén empezaron los calores. Estdbamos a fines del mes de
junio. Al dia siguiente de las lluvias tardias que habian sefialado el domingo del
sermon, el verano estallo, de golpe, en el cielo y sobre las casas. Se levantd primero
un gran viento abrasador que sopld durante veinticuatro horas y reseco las paredes. El
sol se afincé. Olas ininterrumpidas de calor y de luz inundaron la ciudad a lo largo
del dia. Fuera de las calles de soportales y de los departamentos, parecia que no habia
un solo punto en la ciudad que no estuviese situado en medio de la reverberacion mas
cegadora. El sol perseguia a nuestros conciudadanos por todos los rincones de las
calles, y si se paraban, entonces les pegaba fuerte. Como aquellos calores
coincidieron con un aumento vertical del nimero de victimas que alcanzé a cerca de
setecientas por semana, una especie de abatimiento se apoder6 de la ciudad. Por los

www.lectulandia.com - Pagina 65



barrios extremos, por las callejuelas de casas con terrazas, la animacion decrecié y en
aquellos barrios en los que las gentes vivian siempre en las aceras, todas las puertas
estaban cerradas y echadas las persianas, sin que se pudiera saber si era de la peste o
del sol de lo que procuraban protegerse. De algunas casas, sin embargo, salian
gemidos. Al principio cuando esto sucedia se veia a los curiosos detenerse en la calle
a escuchar. Pero después de tan continuada alarma parecié que el corazon de todos se
hubiese endurecido, y todos pasaban o vivian al lado de aquellos lamentos como si
fuesen el lenguaje natural de los hombres.

Las peleas en las puertas de la ciudad, en las cuales los agentes habian tenido que
hacer uso de sus armas, crearon una sorda agitacion. Seguramente habia habido
heridos, pero hablaban de muertos en la ciudad, donde todo se exageraba por efecto
del calor y del miedo. Es cierto, en todo caso, que el descontento no cesaba de
aumentar, que nuestras autoridades habian temido lo peor y encarado seriamente las
medidas que habrian de tomar en el caso de que esta poblacion, mantenida bajo el
azote, llegara a sublevarse. Los periodicos publicaron decretos que renovaban la
prohibicion de salir y amenazaban con penas de prision a los contraventores. Habia
patrullas que recorrian la ciudad. De pronto, en las calles desiertas y caldeadas se
veian avanzar, anunciados primero por el ruido de las herraduras en el empedrado,
guardias montados que pasaban entre dos filas de ventanas cerradas. Cuando la
patrulla desaparecia, un pesado silencio receloso volvia a caer sobre la ciudad
amenazada. De cuando en cuando centelleaban los escopetazos de los equipos
especiales, encargados por una ordenanza vigente de matar los perros y los gatos que
podian propagar las pulgas. Estas detonaciones secas contribuian a tener a la ciudad
en una atmosfera de alerta.

En medio del calor y del silencio, para el corazon aterrorizado de nuestros
conciudadanos todo tomaba una importancia cada vez mas grande. Los colores del
cielo y los olores de la tierra que marcan el paso de las estaciones eran, por primera
vez, sensibles para todos. Cada uno veia con horror que los calores favorecian la
epidemia y al mismo tiempo cada uno veia que el verano se instalaba. El grito de los
vencejos en el cielo de la tarde se hacia mas agudo sobre la ciudad. Ya no estaba en
proporcién con los crepusculos de junio que hacen lejano el horizonte en nuestro
pais. Las flores ya no llegaban en capullo a los mercados, se abrian rapidamente vy,
después de la venta de la mafiana, sus pétalos alfombraban las aceras polvorientas. Se
veia claramente que la primavera se habia extenuado, que se habia prodigado en
miles de flores que estallaban por todas partes, a la redonda, y que ahora iban a
adormecerse, a aplastarse lentamente bajo el doble peso de las pestes y del calor. Para
todos nuestros conciudadanos este cielo de verano, estas calles que palidecian bajo
los matices del polvo y del tedio, tenian el mismo sentido amenazador que la centena
de muertos que pesaba sobre la ciudad cada dia. El sol incesante, esas horas con sabor
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a suefio y a vacaciones, no invitaban como antes a las fiestas del agua y de la carne.
Por el contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y silenciosa. Habian perdido el
reflejo dorado de las estaciones felices. El sol de la peste extinguia todo color y hacia
huir toda dicha.

Esta era una de las grandes revoluciones de la enfermedad. Todos nuestros
conciudadanos acogian siempre el verano con alegria. La ciudad se abria entonces
hacia el mar y desparramaba a su juventud por las playas. Este verano, por el
contrario, el mar tan proximo estaba prohibido y el cuerpo no tenia derecho a sus
placeres. ;Qué hacer en estas condiciones? Es también Tarrou el que da una imagen
mas perfecta de lo que era nuestra vida de entonces. El seguia en sus apuntes los
progresos de la peste, en general, anotando justamente que una fase de la epidemia
habia sido sefialada por la radio cuando, en vez de anunciar cientos de defunciones
por semana, habia empezado a dar las cifras de noventa y dos, ciento siete y ciento
veinte al dia. "Los periodicos y las autoridades quieren ser mas listos que la peste. Se
imaginan que le quitan algunos puntos porque ciento treinta es una cifra menor que
novecientos diez..." Evocaba también aspectos patéticos o espectaculares de la
epidemia, como el de aquella mujer que en un barrio desierto, con todas las persianas
cerradas, habia abierto bruscamente una ventana cuando €l pasaba y habia lanzado
dos gritos enormes antes de cerrar los postigos sobre la oscuridad espesa del cuarto.
Pero, ademas, anotaba que las pastillas de menta habian desaparecido de las
farmacias porque muchas gentes las llevaban en la boca para precaverse contra un
contagio eventual.

Tarrou continuaba, asi, observando a sus personajes favoritos. Por él se sabia que
también el viejecito de los gatos vivia la tragedia. Una mafiana, en efecto, se habian
oido disparos y, como decia Tarrou, el plomo escupido sobre los gatos habia matado a
la mayor parte y aterrorizado a los otros, que habian huido de la calle. El mismo dia,
el viejecito habia salido al balcon a la hora habitual, habia demostrado cierta sorpresa,
se habia asomado, habia escrutado los confines de la calle y se habia resignado a
esperar. Daba golpecitos con la mano en la barandilla del balcon. Después de esperar
un rato y de haber dejado caer en pedacitos un poco de papel, se habia metido en su
cuarto, habia vuelto a salir después y al cabo de cierto tiempo habia desaparecido
bruscamente, cerrando detras de si, con célera, las contraventanas. En los dias
siguientes se habia repetido la misma escena, y se podia leer en los rasgos del
viejecito una tristeza y un desconcierto cada vez mas manifiestos. Una semana
después, Tarrou esper6 en vano la aparicion cotidiana: las ventanas continuaron
obstinadamente cerradas sobre una tristeza bien comprensible. "En tiempos de peste,
prohibido escupir a los gatos", esta era la conclusion de los apuntes.

Por otra parte, Tarrou, cuando volvia por la noche, estaba siempre seguro de
encontrar en el vestibulo la figura sombria del sereno que se paseaba de un lado para
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otro. El sereno no cesaba de recordar a todo el mundo que él habia previsto lo que iba
a pasar. A Tarrou, que reconocia haberle oido predecir una desgracia, pero que le
recordaba su idea del temblor de tierra, le decia: "jAh, si fuera un temblor de tierra!
Una buena sacudida y no se habla mas del caso... Se cuentan los muertos y los vivos
y asunto concluido. jMientras que esa porqueria de enfermedad! Hasta los que no la
tienen parecen llevarla en el corazén."

El gerente estaba igualmente abrumado. Al principio, los viajeros imposibilitados
de dejar la ciudad habian permanecido en el hotel, pero poco a poco, en vista de lo
que se prolongaba la epidemia, muchos habian preferido alojarse en casas de amigos.
Y la misma razon que habia llenado en un principio todos los cuartos del hotel los
mantenia ahora vacios, puesto que ya no llegaban mas viajeros a la ciudad. Tarrou era
uno de los pocos que habian quedado y el gerente no perdia nunca la ocasion de
hacerle notar que si no fuera por su deseo de complacer a sus ultimos clientes, habria
cerrado hacia tiempo el establecimiento. Muchas veces pedia a Tarrou que calculase
la probable duracion de la epidemia: "Parece ser, decia Tarrou, que los frios son
contrarios a este género de enfermedades.” El gerente se enloquecia: "Pero aqui no
hace realmente frio, sefior. Y en todo caso, nos faltan todavia varios meses."" Ademas
estaba seguro de que durante mucho tiempo los viajeros procurarian evitar la ciudad.
Esta peste era la ruina del turismo.

En el comedor, después de una corta ausencia, se vio aparecer al sefior Othon, el
hombre lechuza, pero seguido solamente de los dos perritos amaestrados. L.a causa
era que la mujer habia cuidado y enterrado a su madre y tenia que sufrir cuarentena.

—Esto no me gusta —decia el gerente a Tarrou—. Con cuarentena o sin ella, es
sospechosa, y en consecuencia ellos también.

Tarrou le hacia comprender que desde ese punto de vista todo el mundo era
sospechoso. Pero €l era categorico y tenia sus posiciones bien tomadas.

—No, sefior Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. Ellos si lo son.

Pero el sefior Othon no cambiaba por tan poca cosa y entraba siempre igual en la
sala del restaurante, se sentaba antes que sus hijos y les dirigia frases distinguidas y
hostiles. Solo el nifio habia cambiado de aspecto. Vestido de negro, como su hermana,
un poco mas encerrado en si mismo, parecia una pequefia sombra de su padre. El
sereno, que no queria al sefior Othon, habia dicho a Tarrou:

—iAh! Este reventaré vestido. Asi no hard falta mortaja. Se ira derecho.

El sermdn del Padre Paneloux estaba también registrado en los apuntes, pero con
el comentario siguiente: "Comprendo este simpatico ardor. Al principio de las plagas
y cuando ya han terminado, siempre hay un poco de retorica. En el primer caso es
que no se ha perdido todavia la costumbre, y en el segundo, que ya ha vuelto. En el
momento de la desgracia es cuando se acostumbra uno a la verdad, es decir al
silencio. Esperemos."
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Tarrou anota también que ha tenido una larga conversacion con el doctor Rieux
de la que so6lo recuerda que tuvo buenos resultados. Sefiala también el color castafio
claro de los ojos de la madre de Rieux, afirmando caprichosamente que, en su
opinion, una mirada donde se lee tanta bondad sera siempre mas fuerte que la peste, y
consagra también largos parrafos al viejo asmatico cuidado por Rieux.

Habia ido a verle, con el doctor, después de su entrevista. El viejo habia acogido a
Tarrou con risitas, frotandose las manos. Estaba en la cama, pegado a la almohada,
inclinado sobre sus dos cazuelas de garbanzos. "jAh! otro mas —habia dicho al ver a
Tarrou—. Esto es el mundo al revés: mas médicos que enfermos. La cosa va de prisa
;eh? El cura tiene razon, esta bien merecido." Al dia siguiente Tarrou habia vuelto sin
anunciarse.

Segtn los apuntes, el viejo asmatico, duefio de una merceria en su provincia,
habia creido que a los cincuenta afios ya habia trabajado bastante. Se habia acostado,
en vista de esto, y no habia vuelto a levantarse. Su asma se relacionaba con la postura
vertical. Una pequeiia renta le habia ayudado a llegar a los setenta y cinco afios que
llevaba alegremente. No podia soportar la vista de un reloj y por lo tanto no habia ni
uno en su casa. "Un reloj —decia— es una cosa cara y estupida." Calculaba el tiempo
y sobre todo la hora de las comidas, que era la unica que le importaba, con sus dos
cazuelas, una de las cuales estaba siempre llena de garbanzos cuando se despertaba.
Con aplicacion y regularidad iba llenando ininterrumpidamente la otra, garbanzo a
garbanzo. Asi tenia sus colaciones en un dia medido por cazuelas. "Cada quince
cazuelas —decia— necesito un tentempié. Es muy sencillo."

De creer a su mujer, habia dado ya desde muy joven signos de su vocacion. Nada
le habia interesado nunca, ni su trabajo, ni los amigos, ni el café, ni la musica, ni las
mujeres, ni los paseos. No habia salido nunca de la ciudad, excepto un dia en que,
obligado a ir a Argel por asuntos de familia, se habia bajado en la primera estacion,
incapaz de llevar mas lejos la aventura. Habia vuelto a su casa por el primer tren.

A Tarrou, que parecia asombrarse de su enclaustramiento, le habia explicado que,
segun la religion, la primera mitad de la vida de un hombre era una ascension y la
otra mitad un descenso; que en el descenso los dias del hombre ya no le pertenecian,
porque le podian ser arrebatados en cualquier momento, que por lo tanto no podia
hacer nada con ellos y que lo mejor era, justamente, no hacer nada. La contradiccion,
por lo demas, no le asustaba, pues, en otra ocasion, le habia dicho a Tarrou, poco mas
0 menos, que seguramente Dios no existia porque, si existiese, los curas no serian
necesarios. Pero por ciertas reflexiones que siguieron a esto Tarrou comprendio que
su filosofia estaba estrechamente relacionada con el mal humor que le producian las
frecuentes colectas de su parroquia. Lo que acaba el retrato del viejo era un deseo que
parecia profundo y que varias veces habia manifestado ante su interlocutor: tenia la
esperanza de morir muy viejo.
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"¢Es un santo?" —se preguntaba Tarrou y él mismo respondia—: "Si, si, la
santidad es un conjunto de costumbres."

Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometia la descripcion minuciosa de un dia en la
ciudad apestada y daba asi una idea muy justa de la vida de nuestros conciudadanos
durante aquel verano. "No se rie nadie mas que los borrachos —decia Tarrou—, y
éstos se rien demasiado." Después empezaba su descripcion.

"Al amanecer, ligeros halitos recorren la ciudad, todavia desierta. A esta hora, que
es la que queda entre las muertes de la noche y las agonias del dia, parece que la peste
suspende un momento su esfuerzo para tomar aliento. Todas las tiendas estan
cerradas, pero en algunas el letrero cerrado a causa de la peste atestigua que no
abriran tan pronto como las otras. Los vendedores de periddicos, todavia dormidos,
no gritan aun las noticias, sino que, apoyados en las esquinas, ofrecen su mercancia a
los faroles con gesto de sonambulos. De un momento a otro los despertaran los
primeros tranvias y se repartiran por la ciudad, llevando bajo el brazo las hojas donde
estalla la palabra 'Peste’. ;Habra un otofio de peste? El profesor R. responde: 'no'.
'Ciento veinticuatro muertos es el balance del dia noventa y cuatro de la peste.'

"A pesar de la crisis del papel, que se hace cada dia mas aguda y que ha obligado
a ciertos periodicos a disminuir el nimero de sus paginas, se ha fundado un periédico
nuevo: el 'Correo de la Epidemia’, que se impone como mision 'informar a nuestros
conciudadanos, guiado por una escrupulosa objetividad, de los progresos o retrocesos
de la epidemia; aportar los testimonios mas autorizados sobre el porvenir de la
enfermedad; prestar el apoyo de sus columnas a todos los que, conocidos o
desconocidos, estén dispuestos a luchar contra la plaga; sostener la moral de la
poblacion; transmitir los acuerdos de las autoridades y, en una palabra, agrupar a
todos los que con buena voluntad quieran luchar contra el mal que nos hiere'. En
realidad, este periddico se ha limitado en seguida a publicar anuncios de nuevos
productos infalibles para prevenir la peste.

"Hacia las seis de la mafiana todos estos periodicos empiezan a venderse en las
colas que se instalan en las puertas de los comercios, mas de una hora antes de que se
abran, después en los tranvias que llegan abarrotados de los barrios extremos. Los
tranvias han llegado a constituir el tnico medio de transporte y avanzan lentamente,
con los estribos y los topes cargados de gente. Cosa curiosa, todos los ocupantes se
vuelven la espalda, lo mas posible, para evitar el contagio mutuo. En las paradas, el
tranvia arroja cantidades de hombres y mujeres que se apresuran a alejarse para
encontrarse solos. Con frecuencia estallan escenas ocasionadas tinicamente por el mal
humor que va haciéndose crénico.

"Después que pasan los primeros tranvias, la ciudad se despierta poco a poco, los
cafés abren sus puertas con los mostradores llenos de letreros: 'No hay café.' "Traed
vuestro azucar', etc. Después, los comercios se abren, las calles se animan. Al mismo
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tiempo, la luz crece y el calor cae a plomo del cielo de julio. Es la hora en que los que
no tienen nada que hacer se aventuran por los bulevares. La mayor parte parece que
se hubiera propuesto conjurar la peste por la exhibicion de su lujo. Todos los dias de
once a dos, hay un desfile de jovenes de ambos sexos en los que se puede observar
esta pasion por la vida que crece en el seno de las grandes desgracias. Si la epidemia
se extiende, la moral se ensanchara también. Volveremos a ver las saturnales de
Milan al borde de las tumbas.

"Al mediodia los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar de ojos. Rapidamente
se forman en las puertas pequefios grupos de gente que no puede encontrar sitio. El
cielo empieza a perder su luminosidad por el exceso de calor. A la sombra de las
grandes cortinas los candidatos al alimento esperan su turno, al borde de la acera
achicharrada por el sol. Si los restaurantes estan atestados es porque para muchos
simplifican el problema del avituallamiento. Pero en ellos existe la angustia del
contagio. Los clientes pierden largos ratos en limpiar pacientemente los cubiertos. No
hace mucho tiempo algunos anunciaban: 'Aqui los cubiertos estan escaldados." Pero
poco a poco renunciaron a toda publicidad porque los clientes se vieron obligados a
acudir. Los clientes, por otra parte, gastan facilmente el dinero. Los vinos de marca o
de cierto renombre, los suplementos mas caros son el principio de una carrera
desenfrenada. Parece también que en un restaurante se provocaron escenas de panico
porque un cliente se levanté tambaleandose y salié apresuradamente.

"Hacia las dos, la ciudad queda vacia: es el momento en que el silencio, el polvo,
el sol y la peste se retinen en la calle. A lo largo de las grandes casas grises, el calor
escurre sin parar. Son largas horas de prision que terminan en noches abrasadas que
se desploman sobre la ciudad populosa y charladora. Durante los primeros dias de
calor, de cuando en cuando, sin que se supiera por qué, las noches eran rehuidas. Pero
ahora el primer fresco trae un consuelo ya que no una esperanza. Todos salen a la
calle, se aturden a fuerza de hablar, se pelean o se desean y bajo el cielo rojo de julio
la ciudad, llena de parejas y de ruidos, deriva hacia la noche anhelante. Inutilmente,
todas las tardes, en los bulevares, un viejo inspirado, con chambergo y chalina,
atraviesa la multitud repitiendo sin parar: 'Dios es grande, venid a EL' Todos se
precipitan, por el contrario, hacia algo que conocen mal o que les parece mas urgente
que Dios. Al principio, cuando creian que era una enfermedad como las otras, la
religion ocupaba su lugar. Pero cuando han visto que era cosa seria se han acordado
del placer. Toda la angustia que se refleja durante el dia en los rostros, se resuelve
después, en el crepusculo ardiente y polvoriento, en una especie de excitacion
rabiosa, una libertad torpe que enfebrece a todo un pueblo.

"Y yo también, igual que ellos. Pero jqué importa!, la muerte no es nada para los
hombres como yo. Es un acontecimiento que les da la razén."

Habia sido Tarrou el que habia pedido a Rieux la entrevista de que habla en sus

www.lectulandia.com - Pagina 71



apuntes. La tarde que le esperaba, el doctor Rieux estaba mirando a su madre,
tranquilamente sentada en una silla en un rincon del comedor. Alli era donde pasaba
sus dias cuando el cuidado de la casa no la tenia ocupada. Con las manos juntas sobre
las rodillas, esperaba. Rieux no estaba muy seguro de que fuese a él a quien esperaba.
Sin embargo, algo cambiaba en el rostro de su madre cuando él aparecia. Todo lo que
una larga vida laboriosa habia puesto de mutismo en ese rostro, parecia animarse un
momento. Después volvia a caer en el silencio. Aquella tarde, la vio mirando por la
ventana la calle desierta. El alumbrado nocturno habia sido disminuido en dos tercios
y s6lo muy de cuando en cuando una lampara aclaraba débilmente las sombras de la
ciudad.

—:Es que van a conservar el alumbrado reducido durante toda la peste? —dijo la
seniora Rieux.

—Probablemente.

—Con tal que no dure hasta el invierno. Entonces resultaria demasiado triste.

—Si —dijo Rieux.

Vio que la mirada de su madre se posaba en su frente. Rieux sabia que la
inquietud y el exceso de trabajo de los ultimos dias lo habian demacrado mucho.

—¢Hoy no han ido bien las cosas? —dijo la sefiora Rieux.

—iOh!, como de ordinario.

iComo de ordinario! Es decir que el nuevo suero mandado de Paris parecia menos
eficaz que el primero y las estadisticas subian. No siempre habia la posibilidad de
inocular los sueros preventivos en personas no pertenecientes a las familias ya
alcanzadas por la peste. Hubiera hecho falta grandes cantidades industrializadas para
generalizar el empleo. La mayor parte de los bubones se oponian a ser sajados, como
si les hubiese llegado la época de endurecerse, y torturaban a los enfermos. Desde la
vispera habia en la ciudad dos casos de una nueva forma de la epidemia. La peste se
hacia pulmonar. Aquel mismo dia, durante una reunion, los médicos abrumados, ante
el prefecto, lleno de confusion, habian pedido y obtenido nuevas medidas para evitar
el contagio que se establecia de boca a boca en la peste pulmonar. Como de ordinario,
nadie sabia nada.

Rieux mir6 a su madre. Sus hermosos ojos castafios le hicieron revivir afios de
ternura.

—¢:Tienes miedo, madre?

—A mi edad ya no se temen mucho las cosas.

—Los dias son muy largos y yo no estoy aqui nunca.

—No me importa esperarte cuando sé que tienes que venir. Cuando no estas aqui
pienso en lo que estaras haciendo. ; Has tenido noticias?

—S], todo va bien, segun el ultimo telegrama. Pero yo sé que ella dice eso por
tranquilizarme.
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Sono el timbre de la puerta. El doctor sonri6 a su madre que fue a abrir. En la
penumbra del descansillo Tarrou tenia el aspecto de un gran oso vestido de gris.
Rieux lo hizo sentar delante de su mesa de escritorio y él se quedd de pie, detras del
sillon. Entre ellos estaba la inica lampara de la habitacién, encendida sobre la mesa.

—Sé —dijo Tarrou, sin preambulos— que con usted puedo hablar abiertamente.
Dentro de quince dias o un mes usted ya no sera aqui de ninguna utilidad, los
acontecimientos le han superado.

—Es verdad —dijo Rieux.

—La organizacion del servicio es mala. Le faltan a usted hombres y tiempo.

Rieux reconocié que también eso era verdad.

—He sabido que la prefectura va a organizar una especie de servicio civil para
obligar a los hombres validos a participar en la asistencia general.

—Esta usted bien informado. Pero el descontento es grande y el prefecto esta ya
dudando.

—¢Por qué no pedir voluntarios?

—Ya se ha hecho, pero los resultados han sido escasos.

—Se ha hecho por la via oficial, un poco sin creer en ello. Lo que les falta es
imaginacion. No estan nunca en proporcion con las calamidades. Y los remedios que
imaginan estan apenas a la altura de un resfriado. Si les dejamos obrar solos
sucumbiran, y nosotros con ellos.

—Es probable —dijo Rieux—. Tengo entendido que estan pensando en echar
mano de los presos para lo que podriamos llamar trabajos pesados.

—Me parece mejor que lo hicieran hombres libres.

—A mi también, pero, en fin, ;por qué?

—Tengo horror de las penas de muerte.

Rieux miro a Tarrou.

—:Entonces? —dijo.

—Yo tengo un plan de organizacion para lograr unas agrupaciones sanitarias de
voluntarios. Autoriceme usted a ocuparme de ello y dejemos a un lado la
administracién oficial. Yo tengo amigos por todas partes y ellos formaran el primer
nucleo. Naturalmente, yo participaré.

—Comprendera usted que no es dudoso que acepte con alegria. Tiene uno
necesidad de ayuda, sobre todo en este oficio. Yo me encargo de hacer aceptar la idea
a la prefectura. Por lo demas, no estan en situacion de elegir. Pero...

Rieux reflexiono.

—Pero este trabajo puede ser mortal, lo sabe usted bien. Yo tengo que
advertirselo en todo caso. ¢ Ha pensado usted bien en ello?

Tarrou lo mir6 en sus ojos grises y tranquilos.

—¢Qué piensa usted del sermoén del Padre Paneloux, doctor?
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La pregunta habia sido formulada con naturalidad y Rieux respondié con
naturalidad también.

—He vivido demasiado en los hospitales para gustarme la idea del castigo
colectivo. Pero, ya sabe usted, los cristianos hablan asi a veces, sin pensar nunca
realmente. Son mejores de lo que parecen.

—Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que la peste tiene alguna accién
benéfica, jque abre los ojos, que hace pensar!

—Como todas las enfermedades de este mundo. Pero lo que es verdadero de
todos los males de este mundo lo es también de la peste. Esto puede engrandecer a
algunos. Sin embargo, cuando se ve la miseria y el sufrimiento que acarrea, hay que
ser ciego o cobarde para resignarse a la peste.

Rieux habia levantado apenas el tono, pero Tarrou hizo un movimiento con la
mano como para calmarlo. Sonrio.

—Si —dijo a Rieux alzando los hombros—, pero usted no me ha respondido. ;Ha
reflexionado bien?

Tarrou se acomodo un poco en su butaca y dijo:

—¢Cree usted en Dios, doctor?

También esta pregunta estaba formulada con naturalidad, pero Rieux titubeo.

—No, pero, eso ;qué importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro. Hace
mucho tiempo que he dejado de creer que esto sea original.

—:No es eso lo que le separa de Paneloux?

—No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. No ha visto morir bastante a la
gente, por eso habla en nombre de una verdad. Pero el ultimo cura rural que haya
oido la respiracion de un moribundo pensara como yo. Se dedicara a socorrer las
miserias mas que a demostrar sus excelencias.

Rieux se levantd, ahora su rostro quedaba en la sombra.

—Dejemos esto —dijo—, puesto que no quiere usted responder.

Tarrou sonrio sin moverse de la butaca.

—¢Puedo responder con una pregunta?

El doctor sonrio6 a su vez.

—Usted ama el misterio, vamos.

—Pues bien —dijo Tarrou—, ¢por qué pone usted en ello tal dedicacion si no
cree en Dios? Su respuesta puede que me ayude a mi a responder.

Sin salir de la sombra, el doctor dijo que habia ya respondido, que si €l creyese en
un Dios todopoderoso no se ocuparia de curar a los hombres y le dejaria a Dios ese
cuidado. Pero que nadie en el mundo, ni siquiera Paneloux, que creia y cree, nadie
cree en un Dios de este género, puesto que nadie se abandona enteramente, y que en
esto por lo menos, él, Rieux, creia estar en el camino de la verdad, luchando contra la
creacion tal como es.
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—ijAh! —dijo Tarrou—, entonces, ¢esa es la idea que se hace usted de su oficio?

—Poco mas o menos —dijo el doctor volviendo a la luz.

Tarrou se puso a silbar suavemente y el doctor se le quedé mirando.

—Si —dijo—, usted dice que hace falta orgullo, pero yo le aseguro que no tengo
mas orgullo del que hace falta, créame. Yo no sé lo que me espera, lo que vendra
después de todo esto. Por el momento hay unos enfermos a los que hay que curar.
Después, ellos reflexionaran y yo también. Pero lo mas urgente es curarlos. Yo los
defiendo como puedo.

—¢:Contra quién?

Rieux se volvié hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el mar, en una
condensacion mas oscura del horizonte. Sentia un cansancio inmenso y al mismo
tiempo luchaba contra el deseo subito de entregarse un poco a este hombre singular
en el que habia algo fraternal, sin embargo.

—No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada. Cuando me meti en este
oficio lo hice un poco abstractamente, en cierto modo, porque lo necesitaba, porque
era una situacion como otra cualquiera, una de esas que los jovenes eligen. Acaso
también porque era sumamente dificil para el hijo de un obrero, como yo. Y después
he tenido que ver lo que es morir. ;Sabe usted que hay gentes que se niegan a morir?
¢Ha oido usted gritar: "j{Jamas!" a una mujer en el momento de morir? Yo si. Y me di
cuenta en seguida de que no podria acostumbrarme a ello. Entonces yo era muy joven
y me parecia que mi repugnancia alcanzaba al orden mismo del mundo. Luego, me he
vuelto mas modesto. Simplemente, no me acostumbro a ver morir. No sé mas. Pero
después de todo....

Rieux se callo y volvio a sentarse. Sentia que tenia la boca seca.

—:Después de todo? —dijo suavemente Tarrou.

—Después de todo... —repitio el doctor y titubed nuevamente mirando a Tarrou
con atencion—, esta es una cosa que un hombre como usted puede comprender. ;No
es cierto, puesto que el orden del mundo esta regido por la muerte, que acaso es
mejor para Dios que no crea uno en él y que luche con todas sus fuerzas contra la
muerte, sin levantar los ojos al cielo donde El est4 callado?

—Si —asintié Tarrou—, puedo comprenderlo. Pero las victorias de usted seran
siempre provisionales, eso es todo.

Rieux parecio ponerse sombrio.

—Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razon para dejar de luchar.

—No, no es una razon. Pero me imagino, entonces, lo que debe de ser esta peste
para usted.

—Si —dijo Rieux—, una interminable derrota.

Tarrou se quedé mirando un rato al doctor, después se levanté y fue pesadamente
hacia la puerta. Rieux le sigui6. Cuando ya estaba junto a él, Tarrou, que iba como
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mirandose los pies, le dijo:

—¢Quién le ha ensefiado a usted todo eso, doctor?

La respuesta vino inmediatamente.

—La miseria.

Rieux abri6 la puerta del despacho y ya en el pasillo dijo a Tarrou que él bajaba
también, iba a ver a uno de sus enfermos en los barrios extremos. Tarrou le propuso
acompafiarlo y el doctor acept6. En el fondo del pasillo se encontraron con la madre
del doctor y éste le present6 a Tarrou.

—Un amigo —Ile dijo.

—iOh! —dijo la sefiora Rieux—, me alegro mucho de conocerlo.

Cuando ella se alejo, Tarrou volvié a mirarla. En el descansillo, el doctor intentd
en vano hacer funcionar el conmutador de la luz. Las escaleras estaban sumergidas en
la sombra. El doctor se preguntaba si seria una nueva medida de economia. Pero
cquién podia saber? Desde hacia cierto tiempo todo empezaba a descomponerse en
las casas. Era probablemente que los porteros y la gente en general ya no tenian
cuidado de nada. Pero el doctor no tuvo tiempo de seguir interrogandose a si mismo,
porque la voz de Tarrou sono detras de él.

—Quiero decirle algo, aunque le parezca a usted ridiculo: tiene usted enteramente
razon.

Rieux alz6 los hombros para si mismo, en la oscuridad.

—No sé, verdaderamente. Pero usted, ;como lo sabe?

—iOh! —dijo Tarrou sin alterarse—. A mi no me queda nada por aprender.

El doctor se detuvo y detras de él Tarrou resbalé en un escalén. Se sostuvo
agarrandose al hombro de Rieux.

—¢Cree usted conocer todo en la vida? —pregunto Rieux.

La respuesta sono en la oscuridad con la misma voz tranquila.

—Si.

Cuando salieron a la calle comprendieron que era ya muy tarde, acaso las once.
La ciudad estaba muda, poblada solamente de rumores. Se oy6 muy lejos el timbre de
una ambulancia. Subieron al coche y Rieux puso el motor en marcha.

—FEs preciso que venga usted mafiana al hospital para la vacuna preventiva. Pero,
para terminar y antes de entrar de lleno en esto, hagase a la idea de que tiene una
probabilidad sobre tres de salir con bien.

—FEsas evaluaciones no tienen sentido, doctor, lo sabe usted tan bien como yo.
Hace cien afios una epidemia de peste mato a todos los habitantes de una ciudad de
Persia excepto, precisamente, al que lavaba a los muertos, que no habia dejado de
ejercer su profesion.

—Lo salvé su tercera probabilidad, eso es todo —dijo Rieux, con una voz de
pronto mas sorda—. Pero la verdad es que no sabemos nada de todo esto.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban en las calles desiertas. Se detuvieron.
Cuando aun estaban delante del coche, Rieux pregunt6 a Tarrou si queria entrar y €l
dijo que si. Un reflejo de cielo iluminaba un poco su rostro. Rieux dijo con una
sonrisa amistosa:

—Vamos, Tarrou, ;qué es lo que le impulsa a usted a ocuparse de esto?

—No sé. Mi moral, probablemente.

—¢Cual?

—La comprension.

Tarrou se volvié hacia la casa y Rieux no vio mas su cara hasta que estuvieron en
el cuarto del viejo asmatico.

Desde el dia siguiente, Tarrou se puso al trabajo y reunié un primer equipo al que
debian seguir otros.

La intencion del cronista no es dar aqui a estas agrupaciones sanitarias mas
importancia de la que tuvieron. Es cierto que, en su lugar, muchos de nuestros
conciudadanos cederian hoy mismo a la tentacion de exagerar el papel que
representaron. Pero el cronista esta mas bien tentado de creer que dando demasiada
importancia a las bellas acciones, se tributa un homenaje indirecto y poderoso al mal.
Pues se da a entender de ese modo que las bellas acciones sdlo tienen tanto valor
porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son motores mucho mas
frecuentes en los actos de los hombres. Esta es una idea que el cronista no comparte.
El mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la ignorancia, y la buena
voluntad sin clarividencia puede ocasionar tantos desastres como la maldad. Los
hombres son mas bien buenos que malos, y, a decir verdad, no es esta la cuestion.
Solo que ignoran, mas o menos, y a esto se le llama virtud o vicio, ya que el vicio
mas desesperado es el vicio de la ignorancia que cree saberlo todo y se autoriza
entonces a matar. El alma del que mata es ciega y no hay verdadera bondad ni
verdadero amor sin toda la clarividencia posible.

Por esto nuestros equipos sanitarios que se realizaron gracias a Tarrou deben ser
juzgados con una satisfacciéon objetiva. Por esto el cronista no se pondra a cantar
demasiado elocuentemente una voluntad y un heroismo a los cuales no atribuye mas
que una importancia razonable. Pero continuara siendo el historiador de los corazones
desgarrados y exigentes que la peste hizo de todos nuestros conciudadanos.

Los que se dedicaron a los equipos sanitarios no tuvieron gran mérito al hacerlo,
pues sabian que era lo unico que quedaba, y no decidirse a ello hubiera sido lo
increible. Esos equipos ayudaron a nuestros conciudadanos a entrar en la peste mas a
fondo y los persuadieron en parte de que, puesto que la enfermedad estaba alli, habia
que hacer lo necesario para luchar contra ella. Al convertirse la peste en el deber de
unos cuantos se la llego6 a ver realmente como lo que era, esto es, cosa de todos.

Esto esta bien; pero nadie felicita a un maestro por ensefiar que dos y dos son
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cuatro. Se le felicita, acaso, por haber elegido tan bella profesion. Digamos, pues, que
era loable que Tarrou y otros se hubieran decidido a demostrar que dos y dos son
cuatro, en vez de lo contrario, pero digamos también que esta buena voluntad les era
comun con el maestro, con todos los que tienen un corazén semejante al del maestro
y que para honor del hombre son mas numerosos de lo que se cree; tal es, al menos,
la conviccién del cronista. Este se da muy bien cuenta, por otra parte, de la objecién
que pueden hacerle: esos hombres arriesgan la vida. Pero hay siempre un momento
en la historia en el que quien se atreve a decir que dos y dos son cuatro esta
condenado a muerte. Bien lo sabe el maestro. Y la cuestion no es saber cual sera el
castigo o la recompensa que aguarda a ese razonamiento. La cuestién es saber si dos
y dos son o no cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos que arriesgaban entonces
sus vidas, tenian que decidir si estaban o no en la peste y si habia o no que luchar
contra ella.

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada servia de
nada y que habia que ponerse de rodillas. Tarrou y Rieux y sus amigos podian
responder esto o lo otro, pero la conclusion era siempre lo que ya se sabia: hay que
luchar de tal o tal modo y no ponerse de rodillas. Toda la cuestion estaba en impedir
que el mayor numero posible de hombres muriese y conociese la separacion
definitiva. Para esto no habia mas que un solo medio: combatir la peste. Esta verdad
no era admirable: era solo consecuente.

Por esto era natural que el viejo Castel pusiera toda su confianza y su energia en
fabricar sueros, sobre el terreno, con el material que encontraba. Tanto Rieux como él
esperaban que un suero fabricado con cultivos del microbio que infestaba la ciudad
tendria una eficacia mas directa que los sueros venidos de fuera, puesto que el
microbio diferia ligeramente del bacilo de la peste, tal como era clasicamente
descrito. Castel esperaba obtener su primer suero con bastante rapidez.

Por todo esto era igualmente por lo que Grand, que no tenia nada de héroe,
desempeifiaba ahora una especie de secretaria de los equipos sanitarios. Parte de los
equipos formados por Tarrou se consagraba a un trabajo de asistencia preventiva en
los barrios excesivamente poblados. Trataban de introducir alli la higiene necesaria.
Llevaban la cuenta de las guardillas y bodegas que la desinfeccion no habia visitado.
Otra parte de los equipos secundaba a los médicos en las visitas a domicilio,
aseguraba el transporte de los pestiferos y con el tiempo, en ausencia del personal
especializado, lleg6 a conducir los coches de los enfermos y de los muertos. Todo
esto exigia un trabajo de registros y estadisticas que Grand se habia prestado a hacer.

Desde este punto de vista, el cronista estima que, mas que Rieux o Tarrou, era
Grand el verdadero representante de esta virtud tranquila que animaba los equipos
sanitarios. Habia dicho si sin titubeo, con aquella buena voluntad que le era natural.
Solamente habia pedido ser util en pequefios trabajos. Era demasiado viejo para otra
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cosa. Desde las seis de la tarde hasta las diez podia dedicar su tiempo a ello. Y
cuando Rieux le daba las gracias con efusion, él se asombraba. "Esto no es lo mas
dificil. Hay peste, hay que defenderse, esta claro. jAh!, jsi todo fuese asi de simple!"

Y volvia a su tema. Algunas veces, por la tarde, cuando el trabajo de las fichas
estaba acabado, Rieux hablaba con Grand. Habian terminado por mezclar a Tarrou en
sus conversaciones y Grand se confiaba a sus dos compafieros con una satisfaccion
cada vez mas evidente. Ellos seguian con interés el paciente trabajo que Grand
continuaba a través de la peste. También ellos lo consideraban como una especie de
descanso.

";Como va la amazona?", preguntaba a veces, Tarrou. Y Grand respondia
invariablemente: "Trotando, trotando", con una sonrisa dificil. Una tarde Grand dijo
que habia desechado definitivamente el adjetivo "elegante” para su amazona y que,
de ahora en adelante, la calificaba de "esbelta". "Es mas correcto", habia afiadido.
Otro dia ley6 a sus dos auditores la primera frase modificada en esta forma: "En una
hermosa mafiana de mayo, una esbelta amazona, montada en una soberbia jaca
alazana, recorria las avenidas floridas del Bosque de Bolonia."

—¢No es cierto —dijo Grand— que se la ve mejor? He preferido: "En una
mafiana de mayo" porque "mes de mayo" alargaba un poco el trote.

Después se mostr muy preocupado por el adjetivo "soberbia". Este no expresaba
bastante, seguin él, y buscaba el término que fotografiase de una sola vez la fastuosa
jaca que imaginaba. "Opulenta" no servia, era concreto, pero resultaba algo
peyorativo. "Reluciente" le habia tentado un momento, pero tampoco era eso. Una
tarde anunci6 triunfalmente que lo habia encontrado. "Una negra jaca alazana." El
negro siempre indicaba discretamente la elegancia, segun él.

—Eso no es posible —dijo Rieux.

—:Por qué?

—Porque alazana no indica la raza sino el color.

—¢Qué color?

—Bueno, pues un color que, en todo caso, no es el negro.

Grand pareci6 muy afectado.

—Gracias —le dijo—, afortunadamente estaba usted ahi. Pero ya ve lo dificil que
es.

—¢Qué pensaria usted de "suntuosa"? —dijo Tarrou.

Y fue aflorando a su cara una sonrisa.

Grand le mir6 y se quedo reflexionando.

—ijSi! —dijo—; jsi!

Poco tiempo después confesd que la palabra "florida" le estorbaba. Ademas habia
una rima. Como no conocia mas ciudades que Oran y Montélimar, preguntaba a
veces a sus amigos en qué forma eran floridas las avenidas del Bosque de Bolonia. A
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decir verdad, ni a Rieux ni a Tarrou le habia dado nunca la impresion de serlo, pero la
conviccion de Grand les hacia vacilar. Grand se asombraba de esta incertidumbre.
"Solo los artistas saben mirar." Pero un dia el doctor lo encontr6 muy excitado. Habia
reemplazado "floridas" por "llenas de flores". Se frotaba las manos. "Al fin, se las ve,
se las siente. jHay que quitarse el sombrero, sefiores!" Leyd triunfalmente la frase.
"En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta amazona, montada en una suntuosa
jaca alazana recorria las avenidas llenas de flores del Bosque de Bolonia," Pero leidos
en voz alta, los tres genitivos que terminaban la frase, resultaban pesados y Grand
tartamude6 un poco, agotado. Después pidi6 al doctor permiso para irse. Necesitaba
reflexionar.

Fue en esta época, mas tarde se ha sabido, cuando empez6 a dar en la oficina
signos de distraccibn que resultaban lamentables en momentos en que el
Ayuntamiento tenia que afrontar obligaciones aplastantes, con un personal
disminuido. Su trabajo se resentia de ello y el jefe de la oficina se lo reprocho
severamente haciéndole recordar que le pagaba para verificar una tarea con la que no
cumplia. "Parece ser —habia dicho el jefe— que hace usted voluntariamente un
servicio en los equipos sanitarios, aparte de su trabajo. Eso a mi no me interesa. L.o
que me interesa es su trabajo aqui. Y la mejor manera que puede usted encontrar de
ser util en estas terribles circunstancias es hacer bien su trabajo. Si no todo lo demas
no sirve para nada."

—Tiene razon —decia Grand a Rieux.

—Si, tiene razon —aprobo el doctor.

—Pero estoy distraido y no sé cémo salir del final de la frase. Habia pensado en
suprimir "de Bolonia" suponiendo que todo el mundo comprendia. Pero entonces la
frase parecia darle a "flores" lo que en realidad correspondia a "avenida". Habia
tanteado también la posibilidad de escribir: "Las avenidas del Bosque llenas de
flores" y un adjetivo, que arbitrariamente separaba, era para él una espina. Algunas
tardes tenia, verdaderamente, mas aspecto de cansado que Rieux.

Si, estaba cansado por esa buisqueda que lo absorbia por completo, pero no dejaba
de hacer, sin embargo, las sumas y las estadisticas que necesitaban los equipos
sanitarios. Pacientemente, todas las tardes ponia fichas en limpio, las acompafiaba de
graficos y se esmeraba en presentar las hojas lo mas exactas posible. Muchas veces
iba a encontrarse con Rieux en uno de los hospitales y le pedia una mesa en cualquier
despacho o enfermeria. Se instalaba alli con sus papeles, exactamente como se
instalaba en su mesa del ayuntamiento, y en el aire pesado por los desinfectantes y
por la enfermedad misma, agitaba sus papeles para hacer secar la tinta. En estos ratos
procuraba no pensar en su amazona y no hacer mas que lo que hacia falta.

Si es cierto que los hombres se empefian en proponerse ejemplos y modelos que
llaman héroes, y si es absolutamente necesario que haya un héroe en esta historia, el
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cronista propone justamente a este héroe insignificante y borroso que no tenia mas
que un poco de bondad en el corazon y un ideal aparentemente ridiculo. Esto dara a la
verdad lo que le pertenece, a la suma de dos y dos el total de cuatro, y al heroismo el
lugar secundario que debe ocupar inmediatamente después y nunca antes de la
generosa exigencia de la felicidad. Esto dara también a esta crénica su verdadero
caracter, que debe ser el de un relato hecho con buenos sentimientos, es decir, con
sentimientos que no son ni ostensiblemente malos, ni exaltan a la manera torpe de un
espectaculo.

Esta era, por lo menos, la opinion del doctor Rieux cuando leia en los periodicos
o escuchaba en la radio las llamadas y las palabras de aliento que el mundo exterior
hacia llegar a la ciudad apestada. Al mismo tiempo que los socorros enviados por el
aire y por carretera, todas las tardes, por onda o en la prensa, comentarios llenos de
piedad o admiracion caian sobre la ciudad ya solitaria. Y siempre el tono de epopeya
o el discurso brillante impacientaban al doctor. Sabia, ciertamente, que esta solicitud
no era fingida. Pero veia que no eran capaces de expresarse mas que en el lenguaje
convencional con el que los hombres intentan expresar todo lo que les une a la
humanidad. Y este lenguaje no podia aplicarse a los pequefios esfuerzos cotidianos de
Grand, por ejemplo, pues nadie podia darse cuenta de lo que significaba Grand en
medio de la peste.

A medianoche, a veces, en el gran silencio de la ciudad desierta, en el momento
de irse a la cama para un suefio demasiado corto, el doctor hacia girar el botén de su
radio, y de los confines del mundo, a través de miles de kilometros, voces
desconocidas y fraternales procuraban torpemente decir su solidaridad, y la decian en
efecto, pero demostrando al mismo tiempo la terrible impotencia en que se encuentra
todo hombre para combatir realmente un dolor que no puede ver: "{Oran! jOran!" En
vano la llamada cruzaba los mares, en vano Rieux se mantenia alerta, pronto la
elocuencia crecia y denotaba la separacion esencial que hacia dos extrafios de Grand
y del orador. "{Oran! Oran!" "Pero no, pensaba el doctor, amar o morir juntos, no hay
otra solucion. Estan demasiado lejos."

Y justamente lo que queda por subrayar antes de llegar a la cuspide de la peste,
mientras la plaga estuvo reuniendo todas sus fuerzas para arrojarse sobre la ciudad y
apoderarse definitivamente de ella, son los continuados esfuerzos, desesperados y
monotonos, que los ultimos individuos, como Rambert, hacian por recuperar su
felicidad y arrancar a la peste esa parte de ellos mismos que defendian contra toda
acechanza. Esta era una manera de negarse a la esclavitud que les amenazaba, y
aunque esta negativa no fuese tan eficaz como la otra, la opinién del cronista es que
tenia ciertamente su sentido y que atestiguaba también, en su vanidad y hasta en sus
contradicciones, lo que habia de rebelde en cada uno de nosotros.

Rambert luchaba por impedir que la peste le envolviese. Habiendo adquirido la
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certeza de que no podia salir de la ciudad por medios legales, estaba decidido, se lo
habia dicho a Rieux, a usar los otros. El periodista empez6 por los mozos de café. Un
mozo de café esta siempre al corriente de todo. Pero los primeros que interrogd
estaban al corriente sobre todo de las penas gravisimas con que se sancionaba ese
género de negocios. Incluso, en una ocasion, le tomaron por provocador. Le fue
necesario encontrar a Cottard en casa de Rieux para avanzar un poco. Ese dia estuvo
hablando con Rieux de las gestiones vanas que habia hecho en todas las oficinas.
Dias después, Cottard se encontr6 con Rambert en la calle y acogiéndole con la
cordialidad que en el presente ponia en todas sus relaciones:

—c:Nada todavia? —le habia dicho.

—Nada.

—No se puede esperar nada de las oficinas. No estan hechas para comprender.

—Es verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es muy dificil.

—ijAh! —dijo Cottard—, ya comprendo.

El conocia una pista, y le explicaba a Rambert, llenandolo de asombro, que desde
hacia cierto tiempo frecuentaba todos los cafés de Oran, que tenia amigos y que
estaba informado de la existencia de una organizacion que se ocupaba de ese género
de operaciones. L.a verdad era que Cottard hacia gastos que sobrepasaban sus
ingresos y habia tenido que meterse en negocios de contrabando de los productos
racionados. Revendia también cigarrillos y alcohol malo, cuyos precios subian sin
cesar, y esto estaba produciéndole una pequefia fortuna.

—Esta usted bien seguro? —preguntaba Rambert.

—Si, puesto que ya me lo han propuesto.

—¢Y usted no lo ha aprovechado?

—No sea usted desconfiado —dijo Cottard con aire bonachén—: no lo he
aprovechado porque yo no tengo ganas de irme. Tengo mis razones.

Y afadio después de un silencio:

—¢:No me pregunta usted cudles son mis razones?

—Supongo —dijo Rambert— que eso no me incumbe.

—En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, pero en otro... En fin, lo tnico
evidente es que yo me encuentro mucho mejor aqui desde que tenemos la peste con
NoSotros.

Rambert acorto el discurso.

—:COmo ponerse en contacto con esa organizacion?

—iAh! —dijo Cottard—, no es facil, pero venga usted conmigo.

Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lentamente bajo un cielo pesado.
Todos los comercios tenian las cortinas echadas. Las calles estaban desiertas. Cottard
y Rambert tomaron ciertas calles de soportales y fueron largo rato sin hablar. Era una
de esas horas en que la peste se hacia invisible. Aquel silencio, aquella muerte de los
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colores y de los movimientos podian ser igualmente efecto del verano que de la peste.
No se sabia si el aire estaba prefiado de amenazas o de polvo y de ardor. Habia que
observar y que reflexionar para descubrir la peste, pues no se traicionaba mas que por
signos negativos. Cottard, que tenia afinidades con ella, hizo notar a Rambert, por
ejemplo, la ausencia de los perros que normalmente hubieran debido estar tumbados
en los umbrales de los corredores, jadeantes, en busca de una frescura imposible.

Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesaron la plaza de Armas y
descendieron hacia el barrio de la Marina. A la izquierda, un café pintado de verde se
escondia bajo un toldo oblicuo de lona amarilla. Al entrar, Cottard y Rambert se
secaron la frente con el pafiuelo. Se sentaron en unas sillas plegadizas de jardin, ante
las mesas de chapa verde. La sala estaba absolutamente desierta. Zumbaban moscas
en el aire. En una jaula amarilla colgada sobre la caja, un loro medio desplumado
yacia agobiado en su palo. Viejos cuadros que representaban escenas militares
colgaban de la pared, cubiertos de mugre y de telarafias en tupidos filamentos.
Encima de todas las mesas, y en la de Rambert también, habia excrementos de gallina
resecos, de los que no se explicaba bien el origen, hasta que de un rincon oscuro,
después de un pequefio alboroto, salié dando saltitos un magnifico gallo.

El calor en aquel momento parecia seguir aumentando, Cottard se quité la
chaqueta y dio golpes en la chapa. Un hombrecillo, perdido en un largo mandil azul,
sali6 del fondo, salud6 a Cottard desde lejos, avanz6 separando al gallo con un
vigoroso puntapié y pregunté entre los cloqueos del ave lo que tenia que servir a
aquellos sefiores. Cottard le pidio vino blanco y le dijo que si sabia donde andaba un
tal Garcia. El renacuajo dijo que hacia ya muchos dias que no se le veia por el café.

—:Cree usted que vendra esta tarde?

—iOh! —dijo el otro—, yo no estoy en su pellejo. Pero ya conoce usted su hora.

—Si, pero no es cosa muy importante. Solamente queria presentarle a un amigo.

El hombre se secaba las manos humedas con el delantero de su mandil.

—iAh! ;El sefior se ocupa también de negocios?

—Si —dijo Cottard.

El renacuajo refunfufio:

—FEntonces vuelva usted esta noche. Le mandaré al chico.

Al salir, Rambert pregunté de qué negocios se trataba.

—De contrabando, naturalmente. Hacen pasar mercancia por las puertas de la
ciudad. La venden a precios muy altos.

—Bueno —dijo Rambert—, ;tienen complices?

—Naturalmente.

Por la noche, el toldo estaba levantado, el loro parloteaba en la jaula y las mesas
de chapa estaban rodeadas de hombres en mangas de camisa. Uno de ellos, con el
sombrero de paja echado hacia atras y una camisa blanca abierta sobre el pecho color
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de tierra cocida, se levanté cuando entré Cottard. Tenia cara correcta y curtida, ojos
negros, pequefios, dientes blancos, dos o tres sortijas en los dedos, y alrededor de
treinta afios mas o menos.

—Salud —dijo—, vamos a beber al mostrador.

Tomaron tres rondas en silencio.

—¢Salimos? —dijo entonces Garcia.

Bajaron hacia el puerto y Garcia pregunt6 qué era lo que querian de él. Cottard
dijo que no era precisamente para negocios para lo que le habia presentado a
Rambert, sino solamente para lo que él llamaba una "salida". Garcia iba derecho,
delante de él, fumando. Hizo algunas preguntas diciendo "él" al hablar de Rambert,
como si no se diese cuenta de su presencia.

—¢Y eso por qué? —preguntaba.

—Tiene su mujer en Francia.

—iAh!

Y después de cierto tiempo:

—¢Qué es de profesion?

—Periodista.

—Es un oficio en el que se habla mucho.

Rambert se callo.

—Es un amigo —dijo Cottard.

Avanzaron en silencio. Habian llegado a los muelles, el acceso estaba impedido
por grandes rejas, pero se dirigieron a una pequefa taberna donde vendian sardinas
fritas cuyo olor llegaba hasta ellos.

—De todos modos —concluy6 Garcia—, eso no es a mi a quien concierne, sino a
Raul. Y hace falta primero que yo lo encuentre. No sera facil.

—ijAh! —exclam¢ Cottard y preguntd con animacion—, ;se esconde?

Garcla no contesto.

Cerca ya de la taberna se paro y se volvio hacia Rambert por primera vez.

—Pasado mafana, a las once, en la esquina del cuartel de aduanas, en lo alto de la
ciudad. Hizo ademan de irse, pero se volvio hacia los dos.

—Habra gastos —dijo.

Esto era una comprobacion.

—Naturalmente —afirm6 Rambert.

Poco después, el periodista daba las gracias a Cottard.

—iOh! no —dijo él con jovialidad—. Es una satisfaccién para mi poder hacerle
un servicio. Y ademas usted es periodista, algiin dia me recompensara.

A los dos dias Rambert y Cottard trepaban por las calles sin sombra que llevan
hacia lo alto de la ciudad. Una parte del cuartel de aduanas habia sido transformada
en enfermeria y delante de la gran puerta se estacionaba la gente venida con la
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esperanza de una visita que no podia ser autorizada, o en busca de informaciones que
de un momento a otro ya no serian validas. En todo caso, ese agrupamiento de gente
permitia muchas idas y venidas y esta consideracion podia no ser extrafia al modo en
que la cita de Garcia y Rambert habia sido fijada.

—Es curiosa —dijo Cottard— su obstinacion en irse. Después de todo es bien
interesante lo que pasa aqui.

—No para mi —respondi6 Rambert.

—iOh!, evidentemente, algo se arriesga. Pero, en fin de cuentas, no se arriesga
mas con la peste que con atravesar el cruce de dos calles muy frecuentadas.

En ese momento el auto de Rieux se detuvo delante de ellos. Tarrou conducia y
Rieux iba medio dormido. Se desperto para hacer las presentaciones.

—Nos conocemos —dijo Tarrou—, vivimos en el mismo hotel.

Se ofreci6 a llevar a Rambert a la ciudad.

—No, nosotros tenemos aqui una cita.

Rieux mir6 a Rambert.

—Si —dijo éste.

—iAh! —dijo Cottard con asombro—, ;el doctor esta al corriente?

—Ahi viene el juez de instruccion —advirtio Tarrou mirando a Cottard.

A Cottard se le mudo la cara. El sefior Othon bajaba la calle, en efecto, y se
acercaba a ellos con paso vigoroso pero medido. Se quité el sombrero al pasar junto
al grupo.

—iBuenos dias, sefior juez! —dijo Tarrou.

El juez devolvio los buenos dias a los ocupantes del auto y mirando a Cottard y a
Rambert que estaban mas atras los saludo gravemente con la cabeza. Tarrou le
presento a los dos. El juez se quedé mirando al cielo durante un segundo y suspiro
diciendo que esta era una época bien triste.

—Me han dicho, sefior Tarrou, que se ocupa usted de la aplicacion de las medidas
profilacticas. No sé como manifestarle mi aprobacion. ;Cree usted, doctor, que la
enfermedad se extendera ain?

Rieux dijo que habia que tener la esperanza de que no y el juez afiadié que habia
que tener siempre esperanza porque los designios de la Providencia son
impenetrables. Tarrou le pregunto si los acontecimientos le habian ocasionado un
exceso de trabajo.

—AIl contrario, los asuntos que nosotros llamamos de derecho comun han
disminuido. No tengo que ocuparme mas que de las faltas graves contra las nuevas
disposiciones. Nunca se habia respetado tanto las leyes anteriores.

—Es —dijo Tarrou— porque en comparacion parecen buenas, forzosamente.

El juez dejo el aire sofiador que habia tomado, la mirada como suspendida del
cielo, y examino a Tarrou con aire de frialdad.
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—¢Eso qué importa? —dijo—. No es la ley lo que cuenta: es la condenacion, y en
eso nosotros no influimos.

—Este —dijo Cottard cuando el juez se marcho— es el enemigo nimero uno.

El coche arranco.

Poco después Rambert y Cottard vieron llegar a Garcia. Avanzd hacia ellos sin
hacer un gesto y dijo a guisa de buenos dias: "Hay que esperar."

A su alrededor, la multitud, en la que dominaban las mujeres, esperaba en un
silencio total. Casi todas llevaban cestos pues todas tenian la vana esperanza de que
se los dejasen pasar a sus enfermos y la idea todavia mas loca de que ellos podrian
utilizar sus provisiones. La puerta estaba guardada por centinelas armados y, de
cuando en cuando, un grito extrafio atravesaba el patio que separaba el cuartel de la
puerta. Entre los asistentes habia caras inquietas que se volvian hacia la enfermeria.

Los tres hombres estaban mirando este espectaculo, cuando a su espalda un
"buenos dias" neto y grave les hizo volverse. A pesar del calor Raul venia vestido
muy correctamente. Alto y fuerte, llevaba un traje cruzado de color oscuro y un
sombrero de fieltro de borde ribeteado. Su cara era muy palida. Los ojos oscuros y la
boca apretada, Raul hablaba de un modo rapido y preciso.

—Bajen hacia la ciudad —dijo—; Garcia, ti puedes dejarnos.

Garcia encendié un cigarrillo y les dejo alejarse. Anduvieron rapidamente,
acompasando su marcha con la de Raul, que se habia puesto en medio de ellos.

—Garcia me ha explicado —dijo—. Eso se puede hacer. De todos modos, eso va
a costarle diez mil francos.

Rambert respondi6 que aceptaba.

—Venga usted a comer conmigo mafiana al restaurante espafol de la Marina.

Rambert dijo que quedaba entendido y Raul le estreché la mano sonriendo por
primera vez. Cuando se fue, Cottard se excus6. Al dia siguiente no estaria libre y por
otra parte Rambert ya no tenia necesidad de él.

Cuando, al dia siguiente, el periodista entré en el restaurante espafiol, todas las
cabezas se volvieron a su paso. Esta cueva sombria situada a un nivel inferior de una
pequefia calle amarilla y reseca por el sol, no estaba frecuentada mas que por
hombres de tipo espafiol en su mayor parte. Pero en cuanto Raul, instalado en el
fondo, hizo una sefia al periodista y Rambert se dirigio6 hacia él, la curiosidad
desaparecio de los rostros, que se volvieron hacia sus platos. Raul tenia a su mesa a
un tipo alto, flaco y mal afeitado, con hombros desmesuradamente anchos, cara
caballuna y pelo ralo. Sus largos brazos delgados, cubiertos de pelos negros, salian de
una camisa con las mangas remangadas. Movio la cabeza tres veces cuando le
presentaron a Rambert. Su nombre no habia sido pronunciado y Raul no hablaba de él
mas que diciendo "nuestro amigo".

—Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle.
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Rauil se call6 porque la camarera vino a preguntar lo que pedia Rambert.

—Va a ponerlo a usted en relacién con dos amigos nuestros que le haran conocer
a los guardias que tenemos comprados. Pero con eso no quedara terminado; habra
que esperar que los guardias juzguen ellos mismos el momento propicio. Lo mas facil
sera que se aloje usted durante unas cuantas noches en casa de uno de ellos que vive
cerca de las puertas. Pero antes nuestro amigo tiene que proporcionarle los contactos
necesarios. Cuando todo esté concluido, es con €l con quien tiene usted que arreglar
las cuentas.

El amigo volvio a mover su cabeza de caballo sin dejar de revolver la ensalada de
tomates y pimientos que ingurgitaba. Después hablé con un ligero acento espafiol.
Propuso a Rambert citarse con él para dos dias después, bajo el portico de la catedral.

—Todavia dos dias —observo Rambert.

—Es que no es facil —dijo Raul—. Hay que encontrar las gentes.

El caballo asintio una vez mas y Rambert aprobo sin entusiasmo. El resto de la
comida lo pasaron buscando un tema de conversacion. Pero esto se hizo mas facil en
cuanto Rambert descubrié que el caballo era jugador de fiitbol. El habia practicado
mucho este deporte. Se hablo pues del campeonato de Francia, del valor de los
equipos profesionales ingleses y de la tactica en W. Al final de la comida, el caballo
se habia animado enteramente y tuteaba a Rambert para persuadirle de que no habia
mejor puesto en un equipo que el de medio centro. "Comprendes —le decia—, el
medio centro es el que distribuye el juego. Y distribuir el juego es todo el fuitbol."
Rambert era de esa opinion aunque €l hubiera jugado siempre de centro delantero. La
discusién fue interrumpida por una radio que después de haber machacado melodias
sentimentales, de sordina, anunciaba que la vispera la peste habia hecho ciento treinta
y siete victimas. Nadie reacciond en la asamblea. El hombre de la cabeza de caballo
alzo los hombros y sé levantd. Raul y Rambert le imitaron.

Al irse, el medio centro estrech6 la mano de Rambert con energia.

—Me llamo Gonzalez —Ile dijo.

Aquellos dos dias le parecieron a Rambert interminables. Fue a casa de Rieux y le
contd sus gestiones al detalle. Después acompaii6 al doctor a una de sus visitas. Se
despidi6 de €l a la puerta de una casa donde lo esperaba un enfermo sospechoso. En
el corredor hubo ruidos de carreras y de voces; avisaban a la familia de la llegada del
doctor.

—Espero que Tarrou no tarde —murmur6 Rieux.

Tenia aspecto cansado.

—:La epidemia avanza? —pregunto Rambert.

Rieux dijo que no y que incluso la curva de las estadisticas subia menos de prisa.
Lo que pasaba era, simplemente, que los medios de lucha contra la peste eran
insuficientes.
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—Nos falta material —decia—. En todos los ejércitos del mundo se reemplaza el
material con hombres, pero a nosotros nos faltan hombres también.

—Han venido de fuera médicos y personal sanitario.

—Si —dijo Rieux—. Diez médicos y un centenar de hombres es mucho,
aparentemente, pero es apenas bastante para el estado actual de la enfermedad. Si la
epidemia se extiende seran insuficientes.

Rieux se puso a escuchar los ruidos del interior de la casa, después sonrio a
Rambert.

—Si —dijo—, debe usted apresurarse a salir.

La cara de Rambert se ensombrecio.

—Usted sabe bien —dijo con voz sorda— que no es eso lo que me lleva a
marcharme.

Rieux respondi6 que lo sabia, pero Rambert continuo:

—Yo creo que no soy cobarde, por lo menos la mayor parte del tiempo. He tenido
ocasion de comprobarlo. Solamente que hay ideas que no puedo soportar.

El doctor 1o mir6 a la cara:

—Usted volvera a encontrarla —le dijo.

—Es posible, pero no puedo soportar la idea de que esto dure y de que ella
envejezca durante este tiempo. A los treinta afios se empieza a envejecer y hay que
aprovecharlo todo. No sé si puede usted comprenderlo.

Rieux murmuro que creia comprenderlo, cuando Tarrou llegd, muy animado.

—Acabo de proponer a Paneloux que se una a nosotros.

—¢Y qué? —pregunto el doctor.

—Ha reflexionado y ha dicho que si.

—Me alegro —dijo el doctor—. Me alegro de ver que es mejor que su sermon.

—Todo el mundo es asi —dijo Tarrou—. Es necesario solamente darles la
ocasion.

Sonrid y guifid un ojo a Rieux.

—Fsa es mi mision en la vida: dar ocasiones.

—Perdoneme —dijo Rambert—, pero tengo que irme.

El jueves de la cita, Rambert estaba bajo el poértico de la catedral cinco minutos
antes de las ocho. La atmdsfera era todavia fresca. En el cielo progresaban pequefias
nubes blancas y redondas que pronto el calor ascendente se tragaria de golpe. Un
vago olor a humedad trascendia aun de los céspedes, sin embargo, resecos. El sol,
detras de las casas del lado este, calentaba solo el casco de la Juana de Arco dorada
que adornaba la plaza. Un reloj dio las ocho. Rambert dio algunos pasos bajo el
portico desierto. Vagas salmodias llegaron hasta €l del interior, mezcladas a viejos
perfumes de cueva y de incienso. De pronto los cantos callaron. Una docena de
pequefias formas negras salieron de la iglesia y emprendieron un trotecito hacia la
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ciudad. Rambert empez6 a impacientarse. Otras formas negras acometian la
ascension de las grandes escaleras y se dirigian hacia el portico. Encendié un
cigarrillo y después se dio cuenta de que en aquel lugar no estaba muy indicado.

A los ocho y quince los d6rganos de la catedral empezaron a tocar en sordina.
Rambert entr6 bajo la boveda oscura, al cabo de un rato pudo distinguir en la nave las
pequefias formas negras que habian pasado delante de él. Estaban todas reunidas en
un rincon, delante de una especie de altar improvisado, donde acababan de instalar un
San Roque rapidamente ejecutado en los talleres de la ciudad. Arrodilladas, parecian
haberse empequefiecido aun mas, perdidas en la penumbra, como jirones de sombra
coagulada, apenas mas espesas, aqui y alla, que la bruma en que flotaban. Sobre ellos
los 6rganos extendian variaciones sin fin.

Cuando Rambert salio, Gonzalez iba bajando ya las escaleras y se dirigia a la
ciudad.

—Crei que te habias ido —dijo Gonzalez—. Era natural.

Le explico que habia estado esperando a sus amigos en otro sitio donde les habian
dado cita, no lejos de alli, a las ocho menos diez. Pero los habia esperado veinte
minutos en vano.

—Debe haber algun impedimento, es seguro. No siempre se esta tranquilo en el
trabajo que nosotros hacemos.

Le propuso otra cita para el dia siguiente a la misma hora, delante del monumento
a los muertos. Rambert suspiro y se echod el sombrero hacia atras.

—Esto no es nada —concluy6 Gonzalez riendo—. Piensa un poco en todas las
combinaciones y los pases que hay que hacer antes de marcar un tanto.

—Sin duda —dijo Rambert—, pero el partido no dura mas que hora y media.

El monumento a los muertos de Oran se encuentra en el tnico lugar desde donde
se puede ver el mar, una especie de paseo que durante un corto trecho bordea los
acantilados que dominan el puerto. Al dia siguiente, Rambert, anticipado en la cita,
leia con atencidn la lista de los muertos en el campo del honor. Minutos después, dos
hombres se acercaron, lo miraron con indiferencia, después fueron a acodarse en el
parapeto y parecieron enteramente absorbidos por la contemplacion de los muelles
vacios y desiertos. Los dos eran de la misma estatura, los dos iban vestidos con un
pantalén azul y una camiseta marinera de mangas cortas. El periodista se alejo un
poco, después se sentd en un banco y estuvo mirandolos a su gusto. Vio entonces que
no tendrian mas de veinte afios. En ese momento llego Gonzalez excusandose.

"Ahi estan nuestros amigos", dijo y lo llevé hacia los dos jévenes que le presento
con los nombres de Marcel y Louis. Se parecian mucho de cara y Rambert pensé que
serian hermanos.

—Bueno —dijo Gonzalez—. Ya se han conocido. Ahora hay que arreglar el
asunto.
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Marcel o Louis dijo entonces que su turno de guardia comenzaba dos dias
después y duraba una semana y que habia que sefialar el dia mas comodo. Montaban
la guardia entre cuatro en la puerta del oeste y los otros dos eran militares de carrera.
No habia por qué meterlos en el asunto. En primer lugar, no eran seguros, y ademas,
eso aumentaria los gastos. Pero a veces sucedia que los dos colegas iban a pasar una
parte de la noche en la trastienda de un bar que conocian. Marcel o Louis proponia a
Rambert instalarse en su casa cerca de las puertas y esperar a que fuesen a buscarlo.
El paso, entonces, seria facil. Pero habia que darse prisa porque ya se hablaba de
instalar puestos dobles en el exterior de la ciudad.

Rambert aprobo y les ofrecié algunos de sus ultimos cigarrillos. El que todavia no
habia hablado pregunté entonces a Gonzalez si la cuestion de los gastos estaba
arreglada y si podian recibir un adelanto.

—No —dijo Gonzalez—, no hay que preocuparse, es un camarada. L.os gastos se
ajustaran a su partida.

Convinieron una nueva cita. Gonzalez propuso otro almuerzo en el restaurante
espafiol, al dia siguiente. Desde alli podrian ir a la casa de los guardias.

—La primera noche —dijo Gonzalez—, iré a hacerte compaiiia.

Al dia siguiente Rambert, al subir a su cuarto, se cruzo con Tarrou en la escalera
del hotel.

—Voy a buscar a Rieux —Ile dijo este ultimo—. ;Quiere usted venir?

—Nunca estoy seguro de no molestarle —dijo Rambert después de un momento
de duda.

—No lo creo: siempre me habla mucho de usted.

El periodista reflexiono:

—Escticheme —dijo—. Si tienen ustedes un momento después de comer, aunque
sea tarde, vengan al bar del hotel los dos.

—FEso dependera de él y de la peste.

A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou entraron en el bar pequefio y
estrecho. Una treintena de personas se codeaban y hablaban a gritos. Venidos del
silencio de la ciudad apestada, los dos recién llegados se detuvieron un poco
aturdidos. Comprendieron aquella agitacion cuando vieron que servian alcoholes
todavia. Rambert estaba en un extremo y les hacia sefias desde lo alto de su taburete.
Se acercaron. Tarrou empuj6 con tranquilidad a un vecino ruidoso.

—¢No le asusta a usted el alcohol?

—No —dijo Tarrou—, al contrario.

Rieux aspird el olor a hierbas amargas de su vaso. Era dificil hablar en aquel
tumulto, pero Rambert parecia ocupado sobre todo en beber. El doctor no podia darse
enteramente cuenta de si estaba borracho. En una de las mesas que ocupaban el resto
del local, un oficial de marina, con una mujer en cada brazo, contaba a un grueso
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interlocutor una epidemia de tifus en El Cairo. "Campos —decia—, habian hecho
campos para los indigenas con tiendas para los enfermos y todo alrededor un cordon
de centinelas que tiraba sobre las familias cuando intentaban llevarles, a escondidas,
medicinas de curanderas. Era muy duro, pero era justo." En la otra mesa, ocupada por
jovenes elegantes, la conversacion era incomprensible y se perdia entre los compases
de Saint James Infirmary que vertia un altavoz puesto junto al techo.

—¢Esta usted contento? —pregunt6 Rieux, levantando la voz.

—Se aproxima —dijo Rambert—. Es posible que en esta semana.

—iQué lastima! —exclamé Tarrou.

—¢Por qué?

Tarrou mir6 a Rieux.

—ijOh! —dijo éste—, Tarrou lo ha dicho porque piensa que usted podria sernos
util aqui. Pero yo comprendo bien su deseo de marcharse.

Tarrou ofrecié otra ronda. Rambert bajo de su taburete y le mir6 a la cara por
primera vez.

—:En qué podria serles util?

—Pues —dijo Tarrou, alargando la mano a su vaso, sin apresurarse—, en nuestros
equipos sanitarios.

Rambert volvié a tomar aquel aire de reflexion obstinada que le era habitual y
volvio a subirse al taburete.

—:No le parecen a usted utiles esos equipos? —dijo Tarrou, que acababa de
beber y miraba a Rambert atentamente.

—Muy utiles —dijo Rambert, y bebio €l también.

Rieux observo que le temblaba la mano y pensdé que decididamente estaba
borracho.

Al dia siguiente, cuando Rambert entro por segunda vez en el restaurante espafiol,
paso por entre un pequefio grupo de hombres que habian dejado las sillas delante de
la puerta y gozaban de la tarde verde y oro donde el calor iba apagandose. Fumaba un
tabaco de olor acre. Dentro, el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue a sentarse
a la mesa del fondo, donde habia estado con Gonzalez la primera vez. Dijo a la
camarera que estaba esperando. Eran las seis y media. Poco a poco los hombres
fueron entrando e instalandose. Empezaron a servir y la boveda de baja altura se llen6
de ruido de cubiertos y de conversaciones sordas. A las ocho Rambert estaba todavia
esperando. Encendieron la luz. Nuevos clientes llegaron a sus mesas. Pidio la comida.
A las ocho y treinta habia terminado, sin haber visto a Gonzalez ni a los muchachos.
Se puso a fumar. La sala estaba vaciandose. Fuera, la noche caia rapidamente. Un
soplo tibio que venia del mar agitaba con suavidad las cortinas de la ventana. Cuando
fueron las nueve Rambert se dio cuenta de que la sala estaba vacia y de que la
camarera lo miraba extrafiada. Pago y se fue. Enfrente del restaurante habia un café

www.lectulandia.com - Pagina 91



abierto. Rambert se sent6 al mostrador vigilando la entrada del restaurante. A las
nueve y treinta se fue para su hotel, buscando en vano el medio de encontrar a
Gonzalez, pues no tenia la direccion, con el corazén agobiado por la idea de todas las
gestiones que habia que recomenzar.

Fue en ese momento, en la oscuridad atravesada de ambulancias fugitivas, cuando
se dio cuenta de que queria contarle al doctor Rieux como durante todo este tiempo
habia en cierto modo olvidado a su mujer para entregarse enteramente a buscar una
brecha en el muro que lo separaba de ella. Pero fue también en ese momento cuando,
al comprobar que todas las vias estaban cerradas, volvio a encontrarla en el centro de
su deseo y con una explosién de dolor tan subita que eché a correr hacia su hotel,
huyendo de aquel terrible ardor que llevaba dentro, devorandole las sienes.

Al dia siguiente, temprano, fue a ver a Rieux para preguntarle como podria
encontrar a Cottard.

—Lo tinico que me queda —le dijo—, es volver a ponerme en la fila.

—Venga usted mafiana por la tarde —dijo Rieux—. Tarrou me ha pedido que
invite a Cottard, no sé para qué. Llegara a las diez: venga usted a las diez y media.

Cuando Cottard lleg6 a la casa del doctor, al dia siguiente, Tarrou y Rieux
hablaban de una curacién inesperada que habia habido en el distrito que este ultimo
atendia.

—Uno entre diez. Ha tenido suerte —decia Tarrou.

—iOh! Bueno —dijo Cottard—, no seria la peste.

Le aseguraron que se trataba exactamente de esa enfermedad.

—Esto es imposible, puesto que se ha curado. Ustedes lo saben tan bien como yo:
la peste no perdona.

—FEn general, no —dijo Rieux—; pero con un poco de obstinacion puede uno
tener sorpresas.

Cottard se reia.

—No parece. ;Ha oido usted las cifras de esta tarde?

Tarrou, que lo estaba mirando con benevolencia, dijo que él conocia las cifras y
que la situacién era grave, pero esto, ;qué podia probar? Lo unico que probaba era
que habia que tomar medidas mas excepcionales.

—iOh! Ya las han tomado ustedes.

—Si, pero hace falta que cada uno las tome por su cuenta.

Cottard mir6 a Tarrou sin comprender. Este dijo que habia demasiados hombres
que seguian inactivos, que la epidemia interesaba a todos y que cada uno debia
cumplir con su deber. Cualquiera podia ingresar en los equipos de voluntarios.

—Es una buena idea —dijo Cottard—, pero no serviria para nada. La peste es
demasiado fuerte.

—FEso lo sabremos —dijo Tarrou, con tono paciente— cuando lo hayamos

www.lectulandia.com - Pagina 92



intentado todo.

Durante este tiempo, Rieux, sentado a su mesa, copiaba fichas.

Tarrou miraba a Cottard, que se agitaba en su silla.

—¢:Por qué no viene usted con nosotros, sefior Cottard?

Este se levanté como ofendido y cogié su sombrero.

Después, con aire de bravata:

—Ademas, yo, por mi parte, me encuentro muy bien en la peste y no veo la razén
para meterme a hacerla terminar.

Tarrou se dio un golpe en la frente como si se sintiese iluminado por una verdad
repentina.

—iAh!, es verdad, se me olvida que si no fuera por esta situacion a usted lo
detendrian.

Cottard se estremecio y se agarrod a la silla como si fuera a caerse. Rieux habia
dejado de escribir y lo miraba con seriedad e interés.

—¢Quién se lo ha dicho? —grito Cottard.

Tarrou parecio sorprendido y dijo:

—Pues usted; o por lo menos, eso es lo que el doctor y yo hemos creido
comprender.

Y como Cottard, arrebatado de pronto por una colera demasiado fuerte para él,
tartamudeo6 palabras incomprensibles:

—No se altere —Ile dijo Tarrou—. Ni el doctor ni yo vamos a denunciarlo. Su
asunto no nos interesa. Y ademas, la policia, todo eso es cosa que no nos gusta.
Vamos; siéntese usted.

Cottard mir6 su silla y después de un momento de duda se sent6. Al cabo de un
rato dio un suspiro.

—Es una vieja historia —empez06 diciendo— que ahora han vuelto a sacar. Yo
crela que eso se habia dado al olvido. Pero ha habido alguno que ha hablado. Me
llamaron y me dijeron que estuviese a disposicion de la justicia hasta el final de las
indagaciones. Entonces comprendi que acabarian por detenerme.

—¢Es grave? —pregunto Tarrou.

—Depende de lo que llame usted grave. En todo caso no es un asesinato.

—¢Carcel o trabajos forzados?

Cottard parecia muy abatido.

—Carcel, si tengo suerte...

Pero después de un momento afiadio con vehemencia:

—Fue un error. Todo el mundo comete errores. Y no puedo soportar la idea de
que me lleven por eso, de que me separen de mi casa, de mis costumbres, de todo lo
mio.

—iAh! —pregunt6 Tarrou—. ;Fue por error por lo que se le ocurri6 colgarse?

www.lectulandia.com - Pagina 93



—Si, una tonteria, ya lo sé.

Rieux intervino y dijo a Cottard que comprendia su inquietud pero que
probablemente todo se arreglaria.

—iOh!, por el momento ya sé que no tengo nada que temer.

—Ya veo —dijo Tarrou— que no entrara usted en nuestros equipos.

El, que daba vueltas al sombrero entre las manos, lanzé a Tarrou una mirada
indecisa:

—No deben quererme mal por eso.

—Claro que no. Pero procure usted, por lo menos —dijo Tarrou—, no propagar
voluntariamente el microbio.

Cottard protesto y dijo que él no habia deseado la peste, que la peste habia venido
porque si, y que no era culpa suya si le servia para solucionar sus conflictos por el
momento.

Cuando Rambert llegaba a la puerta, Cottard afiadia con voz enérgica:

—Por lo demas, mi idea es que no conseguiran ustedes nada.

Cottard también ignoraba la direccion de Gonzalez, pero dijo que podian volver al
café del primer dia. Quedaron citados para el dia siguiente. Rieux dijo que no dejasen
de informarle de la marcha del asunto y Rambert los invito, a él y a Tarrou, para fines
de la semana a cualquier hora de la noche, en su cuarto.

Por la mafiana, Cottard y Rambert fueron al café y dejaron un recado para Garcia,
citandolo para la tarde o, si estaba ocupado, para el dia siguiente. Por la tarde lo
esperaron en vano. Al dia siguiente Garcia acudio. Escucho en silencio la historia de
Rambert. El no estaba al corriente pero sabia que habia barrios enteros custodiados
durante veinticuatro horas para efectuar comprobaciones domiciliarias. Era muy
probable que ni Gonzdlez ni los muchachos hubieran podido franquear las barreras.
Pero todo lo que él podia hacer era volver a ponerles en relacion con Raul.
Naturalmente, esto no podia ser hasta dos dias después.

—Ya veo —dijo Rambert—, hay que volver a empezar.

A los dos dias, en la esquina de una calle, Raul confirm6 la hip6tesis de Garcia:
los barrios bajos estaban custodiados. Habia que volver a tomar contacto con
Gonzalez. Dos dias después, Rambert almorzaba con el jugador de futbol.

—Qué tonteria —decia éste—, debiamos haber dejado convenido el modo de
volvernos a encontrar.

Esta era también la opinién de Rambert.

—Mafiana por la mafiana iremos a casa de los chicos y procuraremos arreglarlo
todo.

Al dia siguiente, los chicos no estaban en su casa. Les dejaron una cita para el dia
siguiente a las doce en la plaza del Liceo. Y Rambert se volvio a su casa con una
expresion que asombrd a Tarrou cuando lo encontro al mediodia.
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—¢No marcha eso? —le pregunt6 Tarrou.

—A fuerza de recomenzar —dijo Rambert. Y le repitio su invitacion.

—Vengan ustedes esta noche.

Por la noche, cuando entraron en el cuarto de Rambert, éste estaba echado. Se
levanto, llen6 los vasos que tenia preparados. Rieux, tomando el suyo, le pregunt6 si
todo estaba en buen camino. Rambert dijo que después de haber dado una vuelta en
redondo habia llegado al punto de partida y que todavia le esperaba una cita mas.
Bebié y afiadio:

—Naturalmente, no vendran.

—No hay por qué sentar un principio —dijo Tarrou.

—Ustedes no han comprendido todavia —observé Rambert alzando los hombros.

—¢Qué?

—La peste.

—ijAh! —dijo Rieux.

—No, ustedes no han comprendido que su mecanismo es recomenzar.

Rambert fue a un rincén del cuarto y abrié un pequefio gramo6fono.

—:Queé disco es ese? —pregunto Tarrou—, creo que lo conozco.

Rambert respondi6 que era Saint James Infirmary.

En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos.

—Un perro, o una evasion —dijo Tarrou.

Un momento después el disco se acabo y la sirena de una ambulancia se empezo a
distinguir, creciendo al pasar bajo la ventana y disminuyendo después hasta apagarse.

—Este disco es absurdo —dijo Rambert—. Y ademas es la décima vez que lo
oigo en el dia.

—Tanto le gusta?

—No, pero no tengo otro.

Y después de un momento:

—Esta visto que la cosa consiste en recomenzar.

Pregunt6 a Rieux cémo iban los equipos. Habia cinco ya trabajando y se esperaba
formar varios mas. Rambert estaba sentado en la cama y parecia estudiar sus ufias.
Rieux observaba su silueta corta y fuerte, encogida en el borde de la cama, pero de
pronto vio que Rambert lo miraba.

—Sabe usted, doctor —le dijo—, he pensado mucho en su organizacion. Si no
estoy ya con ustedes, es porque tengo mis motivos. Por lo demas yo creo que sirvo
para algo: hice la guerra de Espafia.

—:De qué lado?

—Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado.

—:Sobre qué? —dijo Tarrou.

—Sobre el valor. Bien sé que el hombre es capaz de acciones grandes, pero si no
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es capaz de un gran sentimiento no me interesa.

—Parece ser que es capaz de todo.

—No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por lo tanto no es capaz de
nada que valga la pena.

Rambert mir6 a los dos.

—Digame, Tarrou, justed es capaz de morir por un amor?

—No sé, pero me parece que no, por el momento.

—Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto esta claro. Bueno: estoy
harto de la gente que muere por una idea. Yo no creo en el heroismo: sé que eso es
muy facil, y he llegado a convencerme de que en el fondo es criminal. Lo que me
interesa es que uno viva y muera por lo que ama.

Rieux habia escuchado a Rambert con atencion. Sin dejar de mirarle, le dijo con
dulzura:

—FEIl hombre no es una idea, Rambert.

Rambert salto de la cama con la cara ardiendo de pasion.

—FEs una idea y una idea pequefia, a partir del momento en que se desvia del
amor, y justamente ya nadie es capaz de amor. Resignémonos, doctor. Esperemos
llegar a serlo y si verdaderamente esto no es posible, esperaremos la liberacion
general sin hacernos los héroes. Yo no paso de ahi.

Rieux se levant6 con repentino aspecto de cansancio.

—Tiene usted razon, Rambert, tiene usted enteramente razon y yo no queria por
nada del mundo desviarlo de lo que piensa hacer, que me parece justo y bueno. Sin
embargo, es preciso que le haga comprender que aqui no se trata de heroismo. Se
trata solamente de honestidad. Es una idea que puede que le haga reir, pero el tnico
medio de luchar contra la peste es la honestidad.

—¢Qué es la honestidad? —dijo Rambert, poniéndose serio de pronto.

—No sé que es, en general. Pero, en mi caso, sé que no es mas que hacer mi
oficio.

—iAh! —dijo Rambert, con furia—, yo no sé cual es mi oficio. Es posible que
esté equivocado eligiendo el amor.

Rieux le salio al paso:

—No, no esta usted equivocado.

Rambert miraba a los dos pensativo.

—Ustedes dos creen que no tienen nada que perder con todo esto. Es mas facil
estar del buen lado.

Rieux vacio su vaso.

—Vamos —dijo—, tenemos mucho que hacer.

Salio.

Tarrou lo siguio, pero en el momento de salir se volvio hacia Rambert y le dijo:
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—¢Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra en un sanatorio a cientos de
kilometros de aqui?

Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarrou habia salido ya.

A primera hora de la mafiana Rambert telefoneo6 al doctor.

—¢Aceptaria usted que yo trabaje ahi hasta que haya encontrado el medio de
irme?

A lo largo del hilo hubo un silencio y después:

—Si, Rambert. Se lo agradezco mucho.
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II1

Asi, durante semanas y semanas, los prisioneros de la peste se debatieron como
pudieron. Y algunos de ellos, como Rambert, llegaron incluso a imaginar que seguian
siendo hombres libres, que podian escoger. Pero, de hecho, se podia decir en ese
momento, a mediados del mes de agosto, que la peste lo habia envuelto todo. Ya no
habia destinos individuales, sino una historia colectiva que era la peste y sentimientos
compartidos por todo el mundo. El mas importante era la separacion y el exilio, con
lo que eso significaba de miedo y de rebeldia. He aqui por qué el cronista cree que
conviene, en ese momento culminante de la enfermedad, descubrir de modo general,
y a titulo de ejemplo, los actos de violencia de los vivos, los entierros de los muertos
y el sufrimiento de los amantes separados.

Fue a mediados de ese afio cuando empez0 a soplar un gran viento sobre la ciudad
apestada, que dur6 varios dias. El viento es particularmente temido por los habitantes
de Oran porque como no encuentra ningun obstaculo natural en la meseta donde esta
alzada la ciudad, se precipita sobre ella, arremolinandose en las calles con toda su
violencia. La ciudad, durante tantos meses en que no habia caido ni una sola gota de
agua para refrescarla, se habia cubierto de una costra gris que se hacia escamatosa al
contacto del aire. El aire levantaba olas de polvo y de papeles que azotaban las
piernas de los paseantes, cada vez mas raros. Se les veia por las calles, apresurados,
encorvados hacia adelante, con un pafiuelo o la mano tapandose la boca. Por la tarde,
en lugar de las reuniones con que antes se intentaba prolongar lo mas posible aquellos
dias, que para cada uno de ellos podia ser el ultimo, se velan pequefios grupos de
gente que volvian a su casa a toda prisa o se metian en los cafés, y a veces, a la hora
del crepusculo, que en esta época llegaba ya mas pronto, las calles estaban desiertas y
solo el viento lanzaba por ellas su lamento continuo. Del mar, revuelto y siempre
invisible, subia olor de algas y de sal. La ciudad desierta, flanqueada por el polvo,
saturada de olores marinos, traspasada por los gritos del viento, gemia como una isla
desdichada.

Hasta ahora, la peste habia hecho muchas mas victimas en los barrios extremos,
mas poblados y menos confortables, que en el centro de la ciudad. Pero, de pronto,
parecié aproximarse e instalarse en los barrios de los grandes negocios. Los
habitantes acusaban al viento de transportar los gérmenes de la infeccion. "Baraja las
cartas", decia el director del hotel. Pero, sea lo que fuere, los barrios del centro sabian
que habia llegado su turno cuando oian, de noche, silbar cerca, cada vez mas
frecuentemente, el timbre de la ambulancia que hacia resonar bajo sus ventanas la
llamada torva y sin pasion de la peste.

Se tuvo la idea de aislar, en el interior mismo de la ciudad, ciertos barrios
particularmente castigados y de no dejar salir de ellos mas que a los hombres cuyos
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servicios eran indispensables. L.os que hasta entonces habian vivido en esos barrios
no pudieron menos de considerar esta medida como una burla, dirigida especialmente
contra ellos, y por contraste consideraban hombres libres a los habitantes de los otros
barrios. Estos ultimos, en cambio, encontraban un consuelo en sus momentos dificiles
imaginando que habia otros menos libres que ellos. "Hay quien es todavia mas
prisionero que yo", era la frase que resumia la tnica esperanza posible.

En esta época, poco mas o menos, hubo también un recrudecimiento de los
incendios, sobre todo en los barrios de placer, al oeste de la ciudad. Segun
informaciones, se trataba de algunas gentes que, al volver de hacer cuarentena,
enloquecidas por el duelo y la desgracia, prendian fuego a sus casas haciéndose la
ilusién de que mataban la peste. Cost6 mucho trabajo detener esas ocurrencias que,
por su frecuencia, ponian continuamente en peligro barrios enteros, a causa del
furioso viento. Después de haber demostrado en vano que la desinfeccion de las casas
efectuada por las autoridades era suficiente para excluir todo peligro de
contaminacién, fue necesario dictar castigos muy severos contra esos incendiarios
inocentes. Y no fue la idea de la prision lo que logré detener a aquellos desgraciados,
sino la certeza que todos tenian de que una pena de prision equivalia a una pena de
muerte, por la excesiva mortalidad que se comprobaba en la carcel municipal. Sin
duda, esa aprension no carecia de fundamento. Por razones evidentes, la peste se
encarnizaba mas con todos los que vivian en grupos: soldados, religiosos o presos.
Pues, a pesar del aislamiento de ciertos detenidos, una prision es una comunidad y lo
prueba el hecho de que en nuestra carcel municipal pagaron su tributo a la
enfermedad los guardianes tanto como los presos. Desde el punto de vista superior de
la peste, todo el mundo, desde el director hasta el dltimo detenido, estaba condenado
y, acaso por primera vez, reinaba en la carcel una justicia absoluta.

Fue en vano que las autoridades intentasen introducir las jerarquias en este
nivelamiento, concibiendo la idea de condecorar a los guardianes muertos en el
ejercicio de sus funciones. Como estaba decretado el estado de sitio, y, en cierto
modo, se podia considerar movilizados a los guardianes, les dieron la medalla militar
como homenaje postumo. Pero, si bien los detenidos no protestaron, en los medios
militares no cayo6 bien la cosa: hicieron notar, a justo titulo, que podia establecerse
una confusion lamentable en el espiritu de la gente. Se escuch6 su demanda y se
decidi6 que lo mas simple era dar a los guardianes que morian la medalla de la
epidemia. Pero en cuanto a los primeros el mal ya estaba hecho: no se podia pensar
en quitarles la condecoracion, y los centros militares siguieron manteniendo su punto
de vista. Por otra parte, en cuanto a la medalla de la epidemia, tenia el inconveniente
de no producir el efecto moral que se habia obtenido con la condecoracion militar,
puesto que en tiempo de epidemia era trivial obtener una condecoracion de ese
género. Todo el mundo quedd descontento.
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Ademas, la administracion penitenciaria no pudo obrar como habian obrado las
autoridades religiosas y, en una escala menor, las militares. Los frailes de los dos
unicos conventos de la ciudad habian sido dispersados y alojados provisionalmente
en las casas de familias piadosas. También, en la medida de lo posible, ciertas
compafiias habian sido destacadas de sus cuarteles y puestas en guarnicion en
escuelas o en edificios publicos. Asi, la enfermedad, que aparentemente habia
forzado a los habitantes a una solidaridad de sitiados, rompia al mismo tiempo las
asociaciones tradicionales, devolviendo a los individuos a su soledad. Esto era
desconcertante.

Es facil pensar que todas estas circunstancias, unidas al viento, llevaran la idea
del incendio a ciertas mentes. Las puertas de la ciudad fueron atacadas por la noche
varias veces, pero ahora por pequenos grupos armados. Hubo tiroteos, heridos y
alguna evasion. Se reforzaron los puestos de guardia y las tentativas cesaron
rapidamente. Sin embargo, bastaron para levantar en la ciudad un soplo de revolucion
que provoco escenas de violencia. Algunas casas, incendiadas o cerradas por razones
sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es dificil suponer que esos actos fuesen
premeditados. La mayor parte de las veces, una ocasion subita llevaba a personas,
hasta entonces honorables, a cometer acciones a veces reprensibles que fueron pronto
imitadas. Habia insensatos que se precipitaban en una casa en llamas, ante el
propietario mismo idiotizado por el dolor. En vista de su indiferencia, el ejemplo de
los primeros era seguido por muchos espectadores y en la calle oscura, al resplandor
del incendio, se veia huir por todas partes sombras deformadas por las llamas y por
los objetos o por los muebles que llevaban a cuestas. Fueron estos incendios los que
obligaron a las autoridades a convertir el estado de peste en estado de sitio y a aplicar
las leyes pertinentes. Se fusilé6 a dos ladrones, pero es dudoso que eso hiciera
impresion a los otros, pues, en medio de tantos muertos, esas dos ejecuciones pasaron
inadvertidas: eran una gota de agua en el mar. Y a decir verdad, escenas semejantes
se repitieron con harta frecuencia sin que las autoridades hiciesen nada por intervenir.
La tnica medida que pareci6 impresionar a todos los habitantes fue la institucién del
toque de queda. A partir de las once, la ciudad, hundida en la oscuridad mas
completa, era de piedra.

Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos y sus calles rectilineas, nunca
sefialadas por la mancha negra de un arbol, nunca turbadas por las pisadas de un
transeunte ni por el grito de un perro. La gran ciudad silenciosa no era entonces mas
que un conjunto de cubos macizos e inertes, entre los cuales las efigies taciturnas de
bienhechores olvidados o de antiguos grandes hombres, ahogados para siempre en el
bronce, intentaban tinicamente, con sus falsos rostros de piedra o de hierro, invocar
una imagen desvaida de lo que habia sido el hombre. Esos idolos mediocres
imperaban bajo un cielo pesado, en las encrucijadas sin vida, bestias insensibles que
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representaban a maravilla el reino inmovil en que habiamos entrado o por lo menos
su orden ultimo, el orden de una necrépolis donde la peste, la piedra y la noche
hubieran hecho callar, por fin, toda voz.

Pero la noche estaba también en todos los corazones y tanto las verdades como
las leyendas que se contaban sobre los entierros no eran como para tranquilizar a
nuestros conciudadanos. Pues evidentemente hay que hablar de los entierros, y el
cronista pide perdon por ello. Bien sabe el reproche que podran hacerle a este
respecto, pero su unica justificacion es que hubo entierros durante todo este tiempo y
que en cierto modo se vio obligado, como se vieron todos nuestros conciudadanos, a
ocuparse de los entierros. No es en absoluto aficionado a ese género de ceremonias:
prefiere, por el contrario, la sociedad de los vivos y, por ejemplo, los bafios de mar.
Pero los bafios de mar habian sido suprimidos y la sociedad de los vivos temia
constantemente tener que dejar paso a la sociedad de los muertos. Esta era la
evidencia. Claro que siempre podia uno esforzarse en no verla. Podia uno taparse los
ojos y negarla, pero la evidencia tiene una fuerza terrible que acaba siempre por
arrastrarlo todo. ;Qué medio puede haber de rechazar los entierros el dia en que los
seres que amais necesitan un entierro?

Pues bien, lo que caracterizaba al principio nuestras ceremonias jera la rapidez!
Todas las formalidades se habian simplificado y en general las pompas ftinebres se
habian suprimido. Los enfermos morian separados de sus familias y estaban
prohibidos los rituales velatorios; los que morian por la tarde pasaban la noche solos
y los que morian por la mafiana eran enterrados sin pérdida de momento. Se avisaba a
la familia, por supuesto, pero, en la mayoria de los casos, ésta no podia desplazarse
porque estaba en cuarentena si habia tenido con ella al enfermo. En el caso en que la
familia no hubiera estado antes con el muerto, se presentaba a la hora indicada, que
era la de la partida para el cementerio, después de haber lavado el cuerpo y haberlo
puesto en el féretro.

Supongamos que esta formalidad se llevaba a cabo en el hospital donde trabajaba
el doctor Rieux. La escuela tenia una salida por detras del cuerpo principal del
edificio. Una gran pieza que daba sobre el corredor estaba llena de féretros. En el
corredor mismo, la familia encontraba un solo féretro ya cerrado. En seguida se
pasaba a lo mas importante, es decir, se hacia firmar ciertos papeles al cabeza de
familia. Se cargaba inmediatamente el cuerpo en un coche automaévil que era o bien
un verdadero furgén o bien una ambulancia transformada. Los parientes subian en
uno de los taxis todavia autorizados y a toda velocidad los coches volaban al
cementerio por calles poco céntricas. A la puerta, los guardias detenian el convoy,
ponian un sello en el pase oficial, sin el cual era imposible obtener lo que nuestros
conciudadanos llamaban una ultima morada, se apartaban y los coches iban a
colocarse detras de un terreno cuadrado donde multiples fosas esperaban ser
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colmadas. Un cura recibia el cuerpo, pues los servicios funebres habian sido
suprimidos en la iglesia. Se sacaba el féretro entre rezos, se le ponian las cuerdas, se
le arrastraba y se le hacia deslizar: daba contra el fondo, el cura agitaba el hisopo y la
primera tierra retumbaba en la tapa. La ambulancia habia ya partido para someterse a
la desinfeccion y, mientras las paletadas de tierra iban sonando cada vez mas
sordamente, la familia se amontonaba en el taxi. Un cuarto de hora después estaban
en su casa.

Asi, todo pasaba con el maximo de rapidez y el minimo de peligro. Y, sin duda,
por lo menos al principio, es evidente que el sentimiento natural de las familias
quedaba lastimado. Pero, en tiempo de peste, esas son consideraciones que no es
posible tener en cuenta: se habia sacrificado todo a la eficacia. Por lo demas, si la
moral de la poblacién habia sufrido al principio por estas practicas, pues el deseo de
ser enterrado decentemente esta mas extendido de lo que se cree, poco después, por
suerte, el problema del abastecimiento empez6 a hacerse dificil y el interés de los
habitantes derivo hacia las preocupaciones inmediatas. Absorbidas por la necesidad
de hacer colas, de efectuar gestiones y llenar formalidades si querian comer, las
gentes ya no tuvieron tiempo de pensar en la forma en que morian los otros a su
alrededor ni en la que moririan ellos un dia. Asi, esas dificultades materiales que
parecian un mal se convirtieron en una ventaja. Y todo hubiera ido bien si la epidemia
no se hubiera extendido como ya hemos visto.

Llegd a suceder que los féretros fueron escasos, faltd tela para las mortajas y
lugar en el cementerio. Hubo que reflexionar. Lo més simple, siempre por razones de
eficacia, fue agrupar las ceremonias y, cuando era necesario, multiplicar los viajes
entre el hospital y el cementerio. Asi, en lo que concierne al servicio de Rieux, el
hospital disponia en ese momento de cinco féretros; una vez llenos, la ambulancia los
cargaba. En el cementerio, se vaciaban las cajas. Los cuerpos, color de herrumbre,
eran cargados en angarillas y esperaban bajo un cobertizo, preparado con este fin. Los
féretros se regaban con una solucion antiséptica, se volvian a llevar al hospital y la
operacion recomenzaba tantas veces como era necesario. La organizacion era muy
buena y el prefecto estaba satisfecho. Incluso le dijo a Rieux que aquello estaba mejor
que las carretas de muertos conducidas por negros, tales como sé describian en las
cronicas de las antiguas pestes.

—Si —dijo Rieux—, el entierro es lo mismo, pero nosotros hacemos fichas. El
progreso es incontestable.

A pesar de ese éxito de la administracion, el caracter desagradable que revestian
las formalidades obligé a la prefectura a alejar a las familias de las ceremonias. Se
toleraba Unicamente que fueran a la puerta del cementerio y aun esto no era oficial.
Pues en lo que concierne a la ultima ceremonia, las cosas habian cambiado un poco.
Al fondo del cementerio, en un espacio vacio, cubierto de lentiscos, habian cavado
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dos inmensas fosas. Habia una para los hombres y otra para las mujeres. Desde este
punto de vista las autoridades respetaban el decoro y sélo mas tarde, por la fuerza de
los acontecimientos, este ultimo pudor desapareci6 y se enterraron envueltos, los
unos sobre los otros, hombres y mujeres, sin preocuparse de la decencia.
Afortunadamente, esta confusion extrema alcanz6 solamente los ultimos momentos
de la plaga. En el periodo que nos ocupa la separacion de las fosas existia y la
prefectura ponia en ello mucho empefio. En el fondo de cada una de ellas una gruesa
capa de cal viva humeaba y hervia. Al borde del agujero, un monticulo de la misma
cal dejaba estallar en el aire sus burbujas. Cuando los viajes de la ambulancia
terminaban, se llevaban todo el cortejo de las angarillas, se dejaban deslizar hasta el
fondo, unos junto a otros, los cuerpos desnudos y mas o menos retorcidos, se les
cubria con cal viva, después con tierra, pero nada mas que hasta cierta altura,
reservandose un espacio para los que habian de llegar. Al dia siguiente, los parientes
eran invitados a firmar en un registro, lo que marcaba la diferencia que puede haber
entre los hombres y, por ejemplo, los perros: la comprobacion era siempre posible.

Para todas estas operaciones hacia falta personal y siempre se estaba a punto de
carecer de él. Muchos de los enfermeros y de los enterradores, al principio oficiales y
después improvisados, murieron de la peste. Por muchas precauciones que se
tomasen, el contagio llegaba un dia. Pero, bien mirado, lo mas asombroso es que no
faltaron nunca hombres para esta faena durante todo el tiempo de la epidemia. El
periodo critico se sintio un poco antes que la peste hubiera alcanzado su momento
culminante y las inquietudes del doctor Rieux eran fundadas. La mano de obra no era
suficiente ni para los equipos ni para lo que se llamaba el trabajo grueso. Pero a partir
del momento en que la peste se apoderd realmente de la ciudad, entonces su exceso
mismo arrastr0 consecuencias muy comodas, porque desorganizé toda la vida
econdmica y produjo un gran numero de desocupados. La mayor parte no se
reclutaba para los equipos, pero los trabajos mas gruesos fueron siendo facilitados por
ellos. A partir de ese momento se vio que la miseria era mas fuerte que el miedo,
tanto mas cuanto que el trabajo estaba pagado en proporcion al peligro. Los servicios
sanitarios llegaron a disponer de una lista de solicitantes, y en cuanto una vacante se
producia se avisaba inmediatamente a los primeros de la lista que —si en el intervalo
no habian causado ellos también una vacante— no dejaban de presentarse. Asi, pues,
el prefecto, que habia vacilado durante mucho tiempo en utilizar a los condenados a
largas penas para ese género de trabajo, pudo evitarse llegar a ese extremo. Segun su
opinion, mientras hubiera desocupados, se podia esperar.

Bien o mal, hasta fines del mes de agosto, nuestros conciudadanos pudieron ser
conducidos a su ultima morada, si no decentemente, por lo menos con el suficiente
orden para que la administracion tuviera la tranquilidad de conciencia de cumplir con
su deber. Pero hay que anticipar algo sobre la continuacion de los hechos para relatar
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los ultimos procedimientos a que hubo que recurrir. El grado en que la peste se
mantuvo a partir del mes de agosto sobrepasaba con mucho en la acumulacion de
victimas a las posibilidades que ofrecia nuestro pequefio cementerio. De nada sirvio
tirar lienzos de pared, abrir a los muertos una puerta de escape hacia los terrenos
cercanos: hubo que acabar por encontrar otra cosa. Primero, se decidi6 enterrar por la
noche, lo que dispensaba de tener ciertos miramientos. Se podia amontonar los
cuerpos cada vez mas numerosos en las ambulancias. Y los raros paseantes retrasados
que, contraviniendo la regla, andaban por los barrios extremos después del toque de
queda, o aquellos que eran llevados alli por su oficio, encontraban a veces largas filas
de ambulancias que pasaban a toda marcha haciendo resonar, con su timbre sin
vibracion, las calles vacias de la noche. Los cuerpos eran arrojados en las fosas
apresuradamente. No habian terminado de caer cuando las paletadas de cal se
desparramaban sobre sus rostros y la tierra les cubria anonimamente en los hoyos que
se cavaban cada vez mas profundos.

Poco mas tarde hubo que buscar otra salida. Una disposicion de la prefectura
expropio a los ocupantes de concesiones a perpetuidad y todos los restos exhumados
fueron al horno crematorio. Pero pronto hubo que conducir a los muertos mismos de
la peste a la cremacion. Entonces hubo que utilizar el antiguo horno de incineracion
que se encontraba al este de la ciudad, fuera de las puertas. Se llevo mas lejos el
piquete de la guardia y un empleado del ayuntamiento facilit6 mucho la tarea de las
autoridades aconsejando que se utilizaran los tranvias que llegaban al paseo del
mirador y que se encontraban ahora sin empleo. Con este fin se acondiciond el
interior de los coches y de los remolques quitando los asientos y se llevd la via en
direccién al horno que llegé a ser un final del trayecto.

Y durante los ultimos dias del verano, como bajo las lluvias del otofio, se pudo
ver a lo largo del mirador, en el corazon de la noche, pasar extrafios convoyes de
tranvias sin viajeros bamboleandose sobre el mar. Los habitantes acabaron por saber
lo que era. Y a pesar de las patrullas que impedian el acceso al mirador, algunos
grupos llegaban a trepar muchas veces por las rocas cortadas a pico sobre las olas y
arrojaban flores al paso de los tranvias. Los vehiculos traqueteaban en la noche de
verano, con su cargamento de flores y de muertos.

Por la mafiana, los primeros dias, un vapor espeso y nauseabundo planeaba sobre
los barrios orientales de la ciudad. Segun la opinion de todos los médicos, aquellas
exhalaciones, aunque desagradables, no podian perjudicar a nadie. Pero los habitantes
de aquellos barrios amenazaban con abandonarlos, persuadidos de que la peste se
abatiria sobre ellos desde lo alto del cielo, de tal modo que hubo que dirigir hacia otra
parte los humos por medio de un sistema de complicadas canalizaciones y los vecinos
se calmaron. Sélo los dias de mucho viento un vago olor les recordaba que estaban
instalados en un nuevo orden y que las llamas de la peste devoraban su racion todas
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las noches.

Estas fueron las maximas consecuencias de la epidemia. Pero fue suerte que no
creciese mas, porque se hubiera podido temer que el ingenio de nuestros burécratas,
las disposiciones de la prefectura e incluso la capacidad de absorcion del horno
llegasen a ser sobrepasados. Rieux sabia que se habian previsto soluciones
desesperadas para ese caso, tales como arrojar los cadaveres al mar, e imaginaba
facilmente su espuma monstruosa sobre el agua azul. Sabia también que si las
estadisticas seguian subiendo, ninguna organizacion, por excelente que fuese, podria
resistir; sabia que los hombres acabarian por morir amontonados y por pudrirse en las
calles, a pesar de la prefectura; y que la ciudad veria en las plazas publicas a los
agonizantes agarrandose a los vivos con una mezcla de odio legitimo y de estipida
esperanza.

Este era el género de evidencia y de aprensiones que mantenia en nuestros
conciudadanos el sentimiento de su destierro y su separacion. A este respecto, el
cronista sabe perfectamente lo lamentable que es no poder relatar aqui nada que sea
realmente espectacular, como por ejemplo algin héroe reconfortante o alguna accion
deslumbrante, parecidos a los que se encuentran en las narraciones antiguas. Y es que
nada es menos espectacular que una peste, y por su duracion misma las grandes
desgracias son monatonas. En el recuerdo de los que los han vivido, los dias terribles
de la peste no aparecen como una gran hoguera interminable y cruenta, sino mas bien
como un ininterrumpido pisoteo que aplasta todo a su paso.

No, la peste no tenia nada que ver con las imagenes arrebatadoras que habian
perseguido al doctor Rieux al principio de la epidemia. Era ante todo una
administracion prudente e impecable de buen funcionamiento. Asi pues, dicho sea
entre paréntesis, por no traicionar nada y sobre todo por no traicionarse a si mismo, el
cronista ha tendido a la objetividad. No ha querido modificar casi nada en beneficio
del arte, excepto en lo que concierne a las necesidades elementales de un relato
coherente. Y es la objetividad misma lo que le obliga a decir ahora que si el gran
sufrimiento de esta época, tanto el mas general como el mas profundo, era la
separacion, y si es indispensable en consecuencia dar una nueva descripcion de él en
este estudio de la peste, no es menos verdadero que este mismo sufrimiento perdia en
tales circunstancias mucho de su patetismo.

Nuestros conciudadanos, aquellos que habian sufrido mas con la separacion, ¢sé
acostumbraron a una situacion tal? No seria enteramente justo confirmarlo. Seria mas
exacto decir que sufrian un descarnamiento tanto moral como fisico. Al principio de
la peste se acordaban muy bien del ser que habian perdido y lo afioraban. Pero si
recordaban claramente el rostro amado, su risa, tal o cual dia en que reconocian haber
sido dichosos, dificilmente podian imaginar lo que el otro estaria haciendo en el
momento mismo en que lo evocaban, en lugares ya tan remotos. En suma, en ese
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momento no les faltaba la memoria, pero la imaginacion les era insuficiente. En el
segundo estadio de la peste acabarian perdiendo la memoria también. No es que
hubiesen olvidado su rostro, no, pero si algo que es lo mismo; ese rostro habia
perdido su carne, no lo veian ya en su interior. Y habiéndose quejado durante las
primeras semanas de que su amor tenia que entenderse tinicamente con sombras, se
dieron cuenta, poco a poco, de que esas mismas sombras podian llegar a descarnarse
mas, perdiendo hasta los infimos colores que les daba el recuerdo. Al final de aquel
largo tiempo de separacion, ya no podian imaginar la intimidad que habia habido
entre ellos ni el hecho de que hubiese podido vivir a su lado un ser sobre quien
podian en todo momento poner la mano.

Desde este punto de vista, todos llegaron a vivir la ley de la peste, mas eficaz
cuanto mas mediocre. Ni uno entre nosotros tenia grandes sentimientos. Pero todos
experimentaban sentimientos mondtonos. "Ya es hora de que esto termine", decian,
porque en tiempo de peste es normal buscar el fin del sufrimiento colectivo y porque,
de hecho, deseaban que terminase. Pero todo se decia sin el ardor ni la actitud de los
primeros tiempos, se decia s6lo con las pocas razones que nos quedaban todavia
claras y que eran muy pobres. Al grande y furioso impulso de las primeras semanas
habia sucedido un decaimiento que hubiera sido erroneo tomar por resignacion, pero
que no dejaba de ser una especie de consentimiento provisional.

Nuestros conciudadanos se habian puesto al compas de la peste, se habian
adaptado, como se dice, porque no habia medio de hacer otra cosa. Todavia tenian la
actitud que se tiene ante la desgracia o el sufrimiento, pero ya no eran para ellos
punzantes. El doctor Rieux consideraba que, justamente, esto era un desastre, porque
el habito de la desesperacién es peor que la desesperacion misma. Antes, los
separados no eran tan infelices porque en su sufrimiento habia un fuego que ahora ya
se habia extinguido. En el presente, se les veia en las esquinas, en los cafés o en casa
de los amigos, placidos y distraidos, con miradas tan llenas de tedio que, por culpa de
ellos, toda la ciudad parecia una sala de espera. Los que tenian un oficio cumplian
con él en el estilo mismo de la peste: meticulosamente y sin brillo. Todo el mundo era
modesto. Por primera vez los separados hablaban del ausente sin escripulos, no
tenian inconvenientes en emplear el lenguaje de todos, en considerar su separacion
enfocandola como a las estadisticas de la epidemia. Hasta alli habian hurtado
furiosamente su sufrimiento a la desgracia colectiva, pero ahora aceptaban la
confusion. Sin memoria y sin esperanza, vivian instalados en el presente. A decir
verdad, todo se volvia presente. La peste habia quitado a todos la posibilidad de amor
e incluso de amistad. Pues el amor exige un poco de porvenir y para nosotros no
habia ya mas que instantes.

Claro esta que nada de eso era absoluto. Porque si es cierto que todos los que
estaban separados llegaron a este estado, hay que reconocer que no llegaron todos al
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mismo tiempo y también que, una vez instalados en esta nueva actitud, habia
relampagos, retrocesos, momentos de subita lucidez que volvian a darles una
sensibilidad mas joven y mas dolorosa. Bastaba que llegasen a uno de esos momentos
de distraccion en que se ponian a hacer algin proyecto que implicaba el término de la
peste. Bastaba que sintiesen mas pesadamente, a causa de cualquier combinacion de
ideas, la fuerza de unos celos sin motivo. Otros tenian también inesperados
renacimientos, salian de su sopor ciertos dias de la semana, el domingo,
naturalmente, y el sabado por la tarde, porque esos dias estaban consagrados a ciertos
ritos en tiempo del ausente. O también, con cierta melancolia, al caer la tarde, les
llegaba la advertencia no siempre confirmada, de que iba a volverles la memoria. Esta
hora de la tarde, que para los creyentes es la hora del examen de conciencia, es dura
para el prisionero o el exiliado que no tiene que examinar mas que el vacio.
Quedaban un momento suspendidos de ella, después volvian a la atonia y se
encerraban en la peste.

Ya quedaba explicado que todo consistia en renunciar a lo que habia en ellos de
mas personal. Mientras que en los primeros tiempos de la peste eran heridos por una
multitud de pequefieces que contaban mucho para ellos y nada para los otros, y
hacian asi la experiencia de la vida personal, ahora, por el contrario, no se interesaban
sino en lo que interesaba a los otros, No tenian mas que ideas generales y su amor
mismo habia tomado para ellos la fisonomia mas abstracta. A tal punto estaban
abandonados a la peste que a veces les sucedia no esperar sino en su suefio y se
sorprendian pensando: "jLos bubones y acabar de una vez!" Pero, en verdad, ya
estaban dormidos; todo aquel tiempo fue como un largo suefio. La ciudad estaba llena
de dormidos despiertos que no escapaban realmente a su suerte sino esas pocas veces
en que, por la noche, su herida, en apariencia cerrada, se abria bruscamente. Y
despertados por ella con un sobresalto, tanteaban con una especie de distraccion sus
labios irritados, volviendo a encontrar en un relampago su sufrimiento, stibitamente
rejuvenecido, y, con él, el rostro acongojado de su amor. Por la mafiana volvian a la
plaga, esto es, a la rutina.

Pero, se dira, esos separados, ;qué aspecto tenian? Pues bien no tenian ningun
aspecto particular. O si se quiere, tenian el mismo aspecto de los demas, un aspecto
enteramente general. Compartian la placidez y las agitaciones pueriles de la ciudad.
Perdian la apariencia del sentido critico adquiriendo la apariencia de la sangre fria. Se
podia ver, por ejemplo, a los mas inteligentes haciendo como que buscaban, al igual
de todo el mundo, en los periddicos o en las emisiones de radio, razones para creer en
un rapido fin de la peste, para concebir esperanzas quiméricas o experimentar
temores sin fundamento ante la lectura de ciertas consideraciones que cualquier
periodista habia escrito al azar, bostezando de aburrimiento. Por lo demas, bebian
cerveza o cuidaban enfermos, holgazaneaban o trabajaban hasta agotarse.
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Clasificaban fichas o ponian discos, sin diferenciarse en nada los unos de los otros.
Dicho de otro modo, no escogian nada. La peste habia suprimido las tablas de
valores. Y esto se veia, sobre todo, en que nadie se preocupaba de la calidad de los
trajes ni de los alimentos. Todo se aceptaba en bloque.

Podemos decir, para terminar, que los separados ya no tenian aquel curioso
privilegio que al principio los preservaba. Habian perdido el egoismo del amor y el
beneficio que conforta. Ahora, al menos, la situacién estaba clara: la plaga alcanzaba
a todo el mundo. Todos nosotros en medio de las detonaciones que estallaban a las
puertas de la ciudad, entre los choques que acompasaban nuestra vida o nuestra
muerte, en medio de los incendios y de las fichas, del terror y de las formalidades,
emplazados a una muerte ignominiosa pero registrada, entre los humos espantosos y
los timbres impasibles de las ambulancias, nos alimentdbamos con el mismo pan de
exilio, esperando sin saberlo la misma reunion y la misma paz conmovedora. Nuestro
amor estaba siempre ahi, sin duda, pero sencillamente no era utilizable, era pesado de
llevar, inerte en el fondo de nosotros mismos, estéril como el crimen o la
condenacion. No era mas que una paciencia sin porvenir y una esperanza obstinada.
Y desde este punto de vista, la actitud de algunos de nuestros conciudadanos era
como esas largas colas en los cuatro extremos de la ciudad, a la puerta de los
almacenes de productos alimenticios. Era la misma resignacion y la misma
longanimidad a la vez ilimitada y sin ilusiones. Habia solamente que llevar este
sentimiento a una escala mil veces mayor en lo que concierne a la separacion, porque
en ese caso se trataba de otra hambre y que podia devorarlo todo.

En ultimo caso, si se quiere tener una idea justa del estado de animo en que se
encontraban los separados en Oran, hay que evocar de nuevo esas eternas tardes
doradas y polvorientas que caian sobre la ciudad sin arboles mientras que hombres y
mujeres se desparramaban por todas las calles. Pues, extrafiamente, lo que subia
entonces hasta las terrazas, todavia soleadas, en la ausencia de los ruidos de coches y
de maquinas que son de ordinario el lenguaje de las ciudades, no era mas que un
enorme rumor de pasos y de voces sordas, el doloroso deslizarse de miles de suelas
ritmado por el silbido de la plaga en el cielo cargado, un pisoteo interminable y
sofocante, en fin, que iba llenando toda la ciudad y que cada tarde daba su voz mas
fiel, y mas mortecina, a la obstinacién ciega que en nuestros corazones reemplazaba
entonces al amor.
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IV

Durante los meses de setiembre y octubre toda la ciudad vivié doblegada a la
peste. Centenares de miles de hombres daban vueltas sobre el mismo lugar, sin
avanzar un paso, durante semanas interminables. La bruma, el calor y la lluvia se
sucedieron en el cielo. Bandadas silenciosas de estorninos y de tordos, que venian del
mar, pasaban muy alto dando un rodeo, como si el azote de Paneloux, la extrafia lanza
de madera que silbaba, volteada sobre las casas, los mantuviese alejadas. A principios
de octubre, grandes aguaceros barrieron las calles. Y durante este tiempo no se
produjo nada que no fuese ese continuo dar vueltas sin avanzar.

Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta qué punto estaban cansados. En
realidad, los hombres de los equipos sanitarios no lograban ya digerir el cansancio. El
doctor Rieux lo notaba al observar en sus amigos y en él mismo los progresos de una
rara indiferencia. Por ejemplo, los hombres que hasta entonces habian demostrado un
interés tan vivo por todas las noticias de la peste dejaron de preocuparse de ella por
completo. Rambert, a quien habian encargado provisionalmente de dirigir una de las
residencias de cuarentena instalada desde hacia poco en su hotel, conocia
perfectamente el nimero de los que tenia en observacion. Estaba al corriente de los
menores detalles del sistema de evacuacion inmediata que habia organizado para los
que presentaban subitamente sintomas de la enfermedad, pero era incapaz de decir la
cifra semanal de las victimas de la peste, ignoraba realmente si ésta avanzaba o
retrocedia. Pese a todo vivia con la esperanza de una evasion proxima.

En cuanto a los otros, absorbidos en su trabajo dia y noche, no leian periodicos ni
escuchaban radio. Y si se comentaba con ellos los resultados de la semana hacian
como si se interesaran, pero en el fondo lo acogian todo con esa indiferencia distraida
que se supone en los combatientes de las grandes guerras, agotados por el esfuerzo,
pendientes sélo de no desfallecer en su deber cotidiano, sin esperar ni la operacién
decisiva ni el dia del armisticio.

Grand, que continuaba haciendo los calculos necesarios, hubiera sido
seguramente incapaz de informar sobre los resultados generales. Al contrario de
Tarrou, de Rambert y de Rieux, siempre duros para el cansancio, no habia tenido
nunca buena salud. Y sin embargo acumulaba sobre sus obligaciones de auxiliar del
Ayuntamiento, la secretaria de los equipos de Rieux y, ademas, sus trabajos
nocturnos. Asi estaba siempre en continuo estado de agotamiento, sostenido por dos o
tres ideas fijas tales como la de prometerse unas vacaciones completas después de la
peste, durante una semana por lo menos, y trabajar entonces de modo positivo en lo
que tenia entre manos, hasta llegar a "abajo el sombrero". Sufria también bruscos
enternecimientos y en esas ocasiones se ponia a hablarle a Rieux de Jeanne,
preguntandose donde podria estar en aquel momento y si al leer el periodico lo
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recordaria. En una de estas conversaciones que sostenia con él, Rieux mismo se
sorprendio un dia hablando de su propia mujer en el tono mas trivial, cosa que no
habia hecho nunca. No estaba muy seguro de la veracidad de los telegramas que ella
le ponia, siempre tranquilizadores. Y se habia decidido a telegrafiar al director del
sanatorio. Como respuesta habia recibido la notificacion de un retroceso en el estado
de la enferma, asegurandole, al mismo tiempo, que se emplearian todos los medios
para contener el mal. Se habia reservado esta noticia y solo por el cansancio podia
explicarse que se la hubiera confiado a Grand en aquel momento. Después de
hablarle de Jeanne, Grand le habia preguntado por su mujer y Rieux le habia
respondido. Grand habia dicho: "Usted ya sabe que eso ahora se cura muy bien." Y
Rieux habia asentido, diciendo simplemente que la separacion empezaba a ser
demasiado larga, y que él hubiera podido ayudar a su mujer a triunfar de la
enfermedad, mientras que ahora tenia que sentirse enteramente sola. Después se habia
callado y habia respondido evasivamente a las preguntas de Grand.

Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resistia mejor, pero sus cuadernos
demuestran que si su curiosidad no se habia hecho menos profunda, habia perdido, en
cambio, su diversidad. Durante todo ese periodo llegd a no interesarse mas que por
Cottard. Por la noche, en casa de Rieux, donde acabd por instalarse cuando
convirtieron el hotel en casa de cuarentena, apenas escuchaba a Grand o al doctor
cuando comentaban los resultados del dia. Llevaba en seguida la conversacién hacia
los pequefios detalles de la vida oranesa, que generalmente les preocupaban.

En cuanto a Castel, el dia en que vino a anunciar al doctor que el suero estaba
preparado, después que hubieron decidido hacer la primera prueba en el nifio del
sefior Othon, cuyo caso parecia desesperado, Rieux empezo6 a comunicarle las ultimas
estadisticas, cuando se dio cuenta de que su viejo amigo se habia quedado
profundamente dormido en la butaca. Y ante este rostro, en el que siempre habia algo
de dulzura y de ironia que le daban una perpetua juventud, ahora subitamente
abandonado, con un hilo de saliva asomandole en los labios entreabiertos, dejando
ver todo su desgaste y su vejez, Rieux sintio que se le apretaba la garganta.

Por todas estas debilidades Rieux calculaba las dimensiones de su cansancio. Su
sensibilidad se desmandaba. Encadenada la mayor parte del tiempo, endurecida y
desecada, estallaba de cuando en cuando, dejandole entregado a emociones que no
podia dominar. Su unica defensa era encerrarse en ese endurecimiento, apretar el
nudo que se habia formado dentro de él. Sabia con certeza que esta era la tnica
manera de continuar. Por lo demas, no tenia muchas ilusiones y el cansancio le
quitaba las pocas que le quedaban. Pues sabia que aun, durante un periodo cuyo
término no podia entrever, su mision no era curar, sino Unicamente diagnosticar.
Descubrir, ver, describir, registrar, y después desahuciar, esta era su tarea. Habia
mujeres que le cogian la mano gritando: "jDoctor, dele usted la vida!" Pero €l no
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estaba alli para dar la vida sino para ordenar el aislamiento. ¢ A qué conducia el odio
que leia entonces en las caras? "No tiene usted corazon", le habian dicho un dia; sin
embargo tenia un corazon. Le servia para soportar las veinte horas diarias que pasaba
viendo morir a hombres que estaban hechos para vivir. Le servia para recomenzar
todos los dias; pero eso si, solo tenia lo suficiente para eso. ;Como pretender que le
alcanzase para dar la vida?

No, no era su socorro lo que distribuia a lo largo del dia, eran meros informes. A
eso no se le podia llamar un oficio de hombre. Pero, después de todo, ;a quién entre
toda esa muchedumbre aterrorizada se le dejaba la facultad de ejercer un oficio de
hombre? A decir verdad, era una suerte que existiese el cansancio. Si Rieux hubiera
estado mas entero, este olor de muerte difundido por todas partes hubiera podido
volverle sentimental. Pero cuando no se ha dormido mas que cuatro horas no se es
sentimental. Se ven las cosas como son, es decir, que se las ve segun la justicia, segun
la odiosa e irrisoria justicia. Y los otros, los desahuciados, lo sabian perfectamente,
ellos también. Antes de la peste lo recibian siempre como a un salvador. El podia
arreglarlo todo con tres pildoras y una jeringa y le apretaban el brazo al acompafiarlo
por los pasillos. Era halagador pero peligroso. Ahora, por el contrario, se presentaba
con una escolta de soldados y habia que empezar a culatazos con la puerta para que la
familia se decidiese a abrir. Ahora querrian arrastrarlo y arrastrar con ellos a la
humanidad entera hacia la muerte. jAh! Era bien cierto que los hombres no se puedan
pasar sin los hombres, era bien cierto que tan desamparado estaba él como aquellos
desgraciados y que €l también merecia aquel estremecimiento de piedad que cuando
se apartaba de ellos dejaba crecer en si mismo.

Estos eran, por lo menos durante aquellas interminables semanas, los
pensamientos que el doctor Rieux revolvia en su cabeza mezclados a los que atafiian
a su separacion, y eran también los mismos que veia reflejarse en las caras de sus
amigos. Pero el efecto mas peligroso del agotamiento que ganaba, poco a poco, a
todos los que mantenian esta lucha contra la plaga, no era esta indiferencia ante los
acontecimientos exteriores o ante los testimonios de los otros, sino el abandono a que
se entregaban. Habian llegado a evitar todos los movimientos que no fueran
indispensables o que les pareciesen superiores a sus fuerzas. Asi llegaron a
abandonar, cada vez mas frecuentemente, las reglas de higiene que tenian proscriptas,
a olvidar algunas de las numerosas desinfecciones que debian practicar sobre ellos
mismos, a correr, sin precaverse contra el contagio, hacia los atacados de peste
pulmonar, porque, avisados en el ultimo momento para acudir a las casas infectadas,
les habia parecido agotador ir primero al local donde se hacian las instalaciones
necesarias. En esto estaba el verdadero peligro, pues era la lucha misma contra la
peste la que los hacia mas vulnerables a ella. Lo dejaban todo al azar y el azar no
tiene miramientos con nadie.
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Sin embargo, habia un hombre en la ciudad que no parecia agotado ni
descorazonado y que seguia siendo la viva imagen de la satisfaccion. Ese hombre era
Cottard. Sabia mantenerse apartado de todo y continuar sus relaciones con los demas,
pero sobre todo procuraba ver a Tarrou lo mas frecuentemente que el trabajo de éste
se lo permitia, en parte porque Tarrou estaba bien informado sobre su caso, en parte
porque le acogia siempre con una cordialidad inalterable. Era un continuo milagro;
Tarrou, a pesar del trabajo que realizaba, seguia siempre amable y atento. Incluso
cuando ciertas noches llegaba a aplastarle el cansancio, encontraba al dia siguiente
una nueva energia. "Con él —habia dicho Cottard a Rambert— se puede hablar
porque es un hombre. Siempre esta uno seguro de ser comprendido."

Por esta razon, las notas de Tarrou que corresponden a esa época recaen poco a
poco sobre el personaje Cottard. Tarrou ha procurado dar un cuadro de las reacciones
y las reflexiones de Cottard, tal como le habian sido confiadas por éste o tal como él
las habia interpretado. Bajo el epigrafe "Relaciones de Cottard con la peste" este
cuadro ocupa unas cuantas paginas del cuaderno y el cronista cree conveniente dar
aqui un resumen. La opinion general de Tarrou sobre el pequefio rentista se resumia
en este juicio: "Es un personaje que crece." Segun las apariencias, crecia también su
buen humor. Estaba satisfecho del giro que tomaban los acontecimientos. A veces
expresaba el fondo de su pensamiento ante Tarrou con las observaciones de este
género: "Evidentemente, esto no va mejor. Pero por momentos, todo el mundo esta en
el lio."

"Esta claro, afiade Tarrou, €l esta amenazado como los otros pero justamente lo
esta con los otros. Y ademas cree seriamente, estoy seguro de ello, que no puede ser
alcanzado por la peste. Se apoya sobre la idea, que no es tan tonta como parece, de
que un hombre que es presa de una gran enfermedad o de una profunda angustia
queda por ello mismo a salvo de todas las otras angustias o enfermedades. ';Ha
observado usted, me dice, que no puede uno acumular enfermedades? Supongase que
tuviese una enfermedad grave o incurable, un cancer serio o una buena tuberculosis;
no pescara usted nunca el tifus o la peste; es imposible. Y la cosa llega mas lejos. No
habra visto nunca morir a un canceroso de un accidente de automovil." Verdadera o
falsa, esta idea pone a Cottard de buen humor. Lo tinico que no quiere es ser separado
de los demas. Prefiere estar sitiado con todos los otros a estar preso solo. Con la peste
se acabaron las investigaciones secretas. Los expedientes, las fichas, las
informaciones misteriosas y los arrestos inminentes. Propiamente hablando, se acab6
la policia, se acabaron los crimenes pasados o actuales, se acabaron los culpables. No
hay mas que condenados que esperan el mas arbitrario de los indultos y, entre ellos,
los policias mismos. Asi Cottard, siempre segun la interpretacion de Tarrou, estaba
dispuesto a considerar los sintomas de angustia y de confusién que representaban
nuestros conciudadanos con una satisfaccion indulgente y comprensiva que podia
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expresarse por un: "jQué va usted a decirme!, eso yo ya lo he pasado.”

"Yo me he esforzado en hacerle comprender que la Gnica manera de no estar
separado de los otros era tener la conciencia tranquila: me ha mirado malignamente, y
me ha dicho: 'Entonces, segin eso, nadie esta nunca con nadie." Y después: Puede
usted creerlo, yo se lo aseguro. El tiinico medio de hacer que las gentes estén unas con
otras es mandarles la peste. Y si no, mire usted a su alrededor.' En verdad comprendo
bien lo que quiere decir y comprendo que le parezca comoda la vida que llevamos.
¢Como no reconoceria en los que pasan junto a él las reacciones que antes tuvo €l
mismo; la tentativa que hace cada uno de lograr que todo el mundo esté con él, la
amabilidad que se despliega para informar a un transetinte desorientado, cuando antes
solo se le manifestaba mal humor; la precipitacion de la gente hacia los restaurantes
de lujo, la satisfaccion que tienen de encontrarse y permanecer alli; la afluencia
desordenada que forma cola todos los dias en el cine, que llena todas las salas de
espectaculos y los dancings mismos, que se reparte como una marea desencadenada
en todos los lugares publicos; el echarse atras ante cualquier contacto, y el apetito de
calor humano, sin embargo, que impulsa a los hombres unos hacia otros, los codos
hacia los codos, los sexos hacia los sexos? Cottard ha conocido todo eso antes que
ellos, es evidente. Excepto las mujeres, porque con su cara... Y supongo que cuando
se le haya ocurrido ir a buscar prostitutas, habra desistido por temor a la mala fama
que ello pudiera acarrearle".

"En resumen, la peste lo ha sepultado bien. De un hombre que era solitario sin
querer serlo, ha hecho un cémplice. Pues es, visiblemente, un cémplice y lo es con
delectacion. Es complice de todo lo que ve, de las supersticiones, de los errores
irrazonados, de las susceptibilidades de todas esas almas alertas; de su
enloquecimiento y su palidez al menor dolor de cabeza, puesto que saben que la
enfermedad empieza por esos dolores, y de su sensibilidad irritada, susceptible,
inestable, en fin, que transforma en ofensas los olvidos y que se aflige por la pérdida
de un botén."

Tarrou salia frecuentemente con Cottard y después contaba en sus cuadernos
como se hundian en la multitud sombria, de los crepusculos o de las noches, hombro
con hombro, sumergiéndose en una masa blanca y negra en la que, de cuando en
cuando, caian los escasos resplandores de alguna lampara y acompafiando al rebafio
humano hacia los placeres ardorosos que lo salvaban del frio de la peste. Lo que
Cottard buscaba meses antes en los lugares publicos, el lujo, la vida desahogada, todo
lo que sofiaba sin poder alcanzar, es decir, el placer desenfrenado, un pueblo entero se
entregaba ahora a él. Aunque el precio de todo subia inconteniblemente, nunca se
habia malgastado tanto dinero, y aunque a la mayor parte le faltaba lo necesario,
nunca se habia despilfarrado mas lo superfluo. Todos los juegos aumentaban,
mantenidos por ociosos que eran mas bien cesantes. Tarrou y Cottard seguian a veces
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durante largo rato a alguna de esas parejas que antes procuraban ocultar lo que les
unia y que ahora, apretados una contra otro, paseaban obstinadamente a través de la
ciudad, sin ver la muchedumbre que les rodeaba, con la distracciéon un poco estatica
de las grandes pasiones. Cottard se enternecia: "jAh, son magnificos!" —decia—. Y
hablaba alto, se esponjaba en medio de la fiebre colectiva, de las propinas regias que
sonaban a su alrededor y de las intrigas que se armaban ante sus 0jos.

Sin embargo, Tarrou creia que habia poca maldad en la actitud de Cottard. Su
"eso yo ya lo he pasado"” indicaba mas desgracia que triunfo. "Yo creo —decia Tarrou
— que empieza a sentir algo de amor por estos hombres, presos entre el cielo y los
muros de su ciudad. Por ejemplo, creo que de buena gana les explicaria si pudiera que
la cosa no es tan horrible: "Ya los oye usted, me dijo un dia, ya los oye usted: después
de la peste haré esto, después de la peste haré esto otro... Se envenenan la existencia
en vez de estar tranquilos. Y no se dan cuenta de las ventajas que tienen. ;Es que yo
podria decir: después de mi condena haré esto o lo otro? La condena es un principio
no es un fin. Mientras que la peste... ¢Quiere usted saber mi opinién? Son
desgraciados porque no se despreocupan. Yo sé lo que digo.'

"Evidentemente, él sabe lo que dice, afiade Tarrou. El valora en su justo precio las
contradicciones de los habitantes de Oran, que aunque sienten profundamente la
necesidad de un calor que los una, no se abandonan a ella por la desconfianza que
aleja a los unos de los otros. Todo el mundo sabe bien que no se puede tener
confianza en su vecino, que es capaz de darle la peste sin que lo note y de
aprovecharse de su abandono para inficionarle. Cuando uno se ha pasado los dias,
como Cottard, viendo posibles delatores en todos aquellos cuya compafiia sin
embargo buscaba, se puede comprender ese sentimiento. Se esta muy bien entre
gentes que viven en la idea de que la peste, de la noche a la mafiana, puede ponerles
la mano en el hombro y de que acaso esta ya preparandose a hacerlo en el momento
mismo en que uno se vanagloria de estar sano y salvo. En la medida de lo posible él
esta a su gusto en medio del terror. Pero precisamente, porque €l ha sentido todo esto
antes que ellos, yo creo que no puede experimentar enteramente con ellos toda la
crueldad de esta incertidumbre. En suma, al mismo tiempo que nosotros, los que
todavia no hemos muerto de la peste, €l sabe que su libertad y su vida estan tambien a
dos pasos de ser destruidos. Pero puesto que él ha vivido en el terror, encuentra
normal que los otros lo conozcan a su turno. Mas exactamente, el terror le parece asi
menos pesado de llevar que si estuviese solo. En esto es en lo que esta equivocado y
porque es mas dificil de comprender que otros. Pero, después de todo, es por eso por
lo que merece mas que otros que se intente comprenderlo."

En fin, las paginas de Tarrou terminan con un relato que ilustra la conciencia
singular que invadia al mismo tiempo a Cottard y a los pestiferos. Este relato
reconstruye, poco mas o menos, la atmésfera dificil de la época y por esto el cronista
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le asigna mucha importancia.

Habian ido a la 6pera Municipal donde daban el Orfeo de Gliick. Era Cottard el
que habia invitado a Tarrou. La compaiiia habia venido al principio de la peste para
dar unas representaciones en nuestra ciudad. Bloqueada por la enfermedad se habia
puesto de acuerdo con el teatro de la 6pera para dar un espectaculo una vez por
semana. Asi, desde hacia varios meses, todos los viernes nuestro teatro Municipal
vibraba con los lamentos melodiosos de Orfeo y con las llamadas imponentes de
Euridice. Sin embargo, el espectaculo seguia contando con el favor del publico y
tenia todos los dias grandes entradas. Instalados en los puestos mas caros, Cottard y
Tarrou dominaban un patio de butacas lleno hasta reventar por los mas elegantes de
nuestros ciudadanos. Los que llegaban se preocupaban visiblemente de llamar la
atencion. Bajo la luz resplandeciente de la sala, antes de levantarse el telon, los
musicos afinaban discretamente sus instrumentos, las siluetas se destacaban con
precision, al pasar de una fila a otra se inclinaban con gracia. En el ligero murmullo
de una conversacién de buen tono, los hombres recobraban el aplomo que les faltaba
horas antes por las calles negras de la ciudad. El frac espantaba a la peste.

Durante todo el primer acto Orfeo se lament6 con facilidad, algunas mujeres
vestidas con tinicas comentaron con gracia su desdicha y cantaron al amor. La sala
reaccionaba con calor discreto. Apenas se not6 que Orfeo introducia en su aria del
segundo acto ciertos trémolos que no figuraban en la partitura y que pedia con cierto
exceso de patetismo al duefio de los Infiernos que se dejase conmover por su llanto.
Algunos movimientos o sacudidas que se le escaparon parecieron a los mas
informados efectos de estilizacion que enriquecian la interpretacion del cantante.

Fue necesario que llegase el gran dio de Orfeo y Euridice del tercer acto (el
momento en que Euridice vuelve a alejarse de su amante) para que cierta sorpresa
recorriese la sala. Y como si el cantante no hubiera estado esperando mas que ese
movimiento del publico o, mas exactamente todavia, como si el rumor del patio de
butacas le hubiera corroborado en lo que sentia, en ese mismo momento avanzé de un
modo grotesco, con los brazos y las piernas separados, en su atavio clasico, y se
desplomo entre los idilicos decorados que siempre habian sido anacrénicos pero que
a los ojos de los espectadores no lo fueron hasta aquel momento, y de modo
espantoso. Pues al mismo tiempo la orquesta enmudecio, la gente de las butacas se
levant6 y empez0 a evacuar la sala, primero en silencio, como se sale de una iglesia
cuando termina el servicio, o de una camara mortuoria después de una visita, las
mujeres recogiendo sus faldas y saliendo con la cabeza baja, los hombres guiando a
sus compafieras por el codo, evitandoles chocar con los asientos bajados. Pero poco a
poco el movimiento se hizo mas precipitado, el murmullo se convirtio en
exclamacion y la multitud afluyé a las salidas apretandose y empujandose entre
gritos. Cottard y Tarrou, que solamente se habian levantado, se quedaron solos ante
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una imagen de lo que era su vida de aquellos momentos: la peste en el escenario, bajo
el aspecto de un histrion desarticulado, y en la sala los restos inttiles del lujo, en
forma de abanicos olvidados y encajes desgarrados sobre el rojo de las butacas.

Rambert, que desde los primeros dias de setiembre trabajaba seriamente con
Rieux, habia pedido un dia de licencia para encontrarse con Gonzalez y los dos
chicos delante del instituto de muchachos.

Ese dia, Gonzalez y Rambert vieron llegar a los dos chicos riendo. Dijeron que la
otra vez no habian tenido suerte pero que habia que confiar. En todo caso, no era
aquella su semana de guardia; era necesario tener paciencia hasta la siguiente.
Entonces recomenzarian. Rambert dijo que esa era la palabra. Gonzalez propuso
entonces una cita para el lunes proximo, con el proposito de instalar a Rambert ese
mismo dia en la casa de Marcel y Louis. "Nosotros, td y yo, nos citaremos, pero si yo
no llego, tu te vas directamente a casa de ellos. Hay que explicarte donde viven."
Pero Marcel o Louis dijo que lo mas facil era llevarle en aquel momento. Si no era
muy exigente habria comida para los cuatro, y de ese modo se podria dar cuenta.
Gonzalez dijo que era una buena idea y se fueron todos hacia el puerto.

Marcel y Louis vivian al final del barrio de la Marina, cerca de las puertas que
daban sobre el mirador. Era una casita espafiola de muros espesos, de contraventanas
de madera pintada, con habitaciones desnudas y sombrias. Tenian arroz que servia la
madre de los muchachos, una vieja espafiola sonriente y llena de arrugas. Gonzalez se
extrafid, pues el arroz faltaba ya en la ciudad. "En las puertas se arregla uno", dijo
Marcel. Rambert comia y bebia, y Gonzalez dijo que era un verdadero camarada,
mientras él pensaba unicamente en la semana que tenia que pasar.

La realidad era que tuvo que esperar dos semanas porque los turnos de guardia se
hicieron de quince dias para reducir el nimero de los equipos. Durante esos quince
dias Rambert trabajo sin escatimar esfuerzo, de modo ininterrumpido, como con los
ojos cerrados, de la mafiana a la noche. Tarde ya se acostaba y dormia con un suefio
pesado. El paso brusco de la ociosidad a este trabajo agotador le dejaba sin suefio y
sin fuerzas. Hablaba poco de su evasiéon. Un hecho notable: al cabo de una semana
confesé al doctor que, por primera vez, la noche anterior se habia emborrachado. Al
salir del bar tuvo de pronto la impresion de que se le hinchaban las ingles y de que al
mover los brazos sentia una dificultad en las axilas. Penso en seguida que era la peste,
y la unica reaccion que tuvo —tanto él como Rieux convinieron en que no era
razonable— fue la de correr hacia la parte alta de la ciudad y alli, en una plazoleta
desde donde no se llegaba a divisar el mar pero desde donde se veia un poco mas de
cielo, llamar a gritos a su mujer, por encima de la ciudad. Cuando llego a su casa no
se descubrid en el cuerpo ningun signo de infeccién y no quedé muy orgulloso de
aquella brusca crisis. Rieux dijo que comprendia muy bien que se pudiese obrar asi.
"En todo caso, dijo, sucede con frecuencia que tenga uno ganas de hacerlo."
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—El sefior Othon me ha hablado de usted esta mafiana —afiadi6 Rieux en el
momento en que Rambert se iba—. Me ha preguntado si le conocia: "Aconséjele
usted, me ha dicho, que no frecuente los medios de contrabando. Se hace notar."

—¢Qué quiere decir esto?

—Esto quiere decir que tiene usted que darse prisa.

—Gracias —dijo Rambert, estrechando la mano del doctor. Al llegar a la puerta
se volvio. Rieux observo que por primera vez desde el principio de la peste, se
sonreia.

—Entonces ¢por qué no impide usted que me marche?

Rieux movio la cabeza con su gesto habitual y dijo que eso era cosa de Rambert,
que habia escogido la felicidad y que él no tenia argumentos que oponerle. Se sentia
incapaz de juzgar lo que estaba bien y lo que estaba mal en este asunto.

—¢Y por qué me dice usted que me dé prisa?

Rieux sonrio a su vez.

—Es posible que sea porque yo también tengo ganas de hacer algo por la
felicidad.

Al dia siguiente no hablaron mas de ello pero trabajaron juntos. A la otra semana
Rambert se instalo por fin en la casa de los espafioles. Le hicieron una cama en la
habitacion comun. Como los muchachos no iban a comer a casa y como le habian
rogado que saliera lo menos posible, estaba solo la mayor parte del tiempo, o se ponia
a charlar con la madre de los muchachos. Era una vieja madre espafiola seca y altiva,
vestida de negro, con la cara morena y arrugada bajo el pelo blanco muy limpio.
Silenciosa, cuando miraba a Rambert le sonreia con los ojos.

Alguna vez le pregunt6 si no temia llevarle la peste a su mujer. El creia que habia
que correr ese riesgo y que, después de todo, era un riesgo minimo; en cambio,
quedandose en la ciudad se exponia a ser separado de ella para siempre.

—¢Como es ella? —le pregunto la vieja sonriendo.

—FEncantadora.

—c:Bonita?

—Yo creo que si.

—iAh! —dijo ella—, es por eso.

—¢No cree usted en Dios? —dijo la vieja, que iba a misa todas las mafianas.

F1 reconocié que no, y la vieja repitié que era por eso.

—Tiene usted razon, debe reunirse con ella. Si no, ¢qué le quedaria a usted?

El resto del tiempo Rambert se lo pasaba dando vueltas, junto a las paredes
enjalbegadas y desnudas, tocando los abanicos que estaban clavados en ellas o
contando los madrofios que bordeaban el tapete. Por la tarde volvian los muchachos.
No hablaban mucho, s6lo lo suficiente para decirle que todavia no era el momento.
Después de cenar Marcel tocaba la guitarra y bebian todos anisado. Rambert seguia
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pensando.

El miércoles, Marcel lleg6 diciendo:

"Todo esta listo para mafiana a medianoche. Estate preparado.” De los dos
hombres que hacian la guardia con ellos, uno habia caido con la peste y el otro, que
vivia con él, estaba en observacion. Asi, durante dos o tres dias, Marcel y Louis
estarian solos. Por la noche fueron a terminar los tultimos detalles. Al dia siguiente
todo seria posible; Rambert les dio las gracias. "¢ Esta usted contento?", le pregunto la
vieja. El dijo que si, pero pensaba en otra cosa.

Al dia siguiente, bajo un cielo pesado, el calor era huimedo y sofocante. Las
noticias de la peste eran malas. L.a vieja espafiola conservaba la serenidad, sin
embargo. "Hay mucho pecado en el mundo, decia, asi que ja la fuerza!" Tanto
Rambert como Marcel y Louis andaban con el torso desnudo, pero a pesar de todo les
corria el sudor por los hombros y por el pecho. En la penumbra de la casa, con las
persianas bajas, sus cuerpos parecian mas morenos y relucientes. Rambert daba
vueltas sin hablar. De pronto, a las cuatro de la tarde, se vistio y dijo que salia.

—Cuidado —Ile dijo Marcel—, es a medianoche. Todo esta preparado.

Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le dijo que lo encontraria en el
hospital en la parte alta de la ciudad. Delante del puesto de guardia, la muchedumbre
de siempre daba vueltas sobre el mismo lugar. "jCirculen!", decia un sargento de ojos
saltones. L.a gente circulaba pero en redondo. "No hay nada que esperar"”, decia el
sargento, cuyo traje estaba empapado de sudor. Ellos ya sabian que no habia nada que
esperar y sin embargo seguian alli. Rambert ensefi6 un pase al sargento que le indico
el despacho de Tarrou. La puerta daba sobre el patio. Se cruzé con el Padre Paneloux
que salia del despacho.

Era una pequefia habitacion, blanca y sucia, que olia a farmacia y a trapos
humedos. Tarrou, sentado a una mesa de madera negra, con las mangas de la camisa
remangadas, se secaba con el pafiuelo el sudor que le corria por la sangria del brazo.

—Todavia aqui? —le dijo.

—Si, quisiera hablar con Rieux.

—FEsta en la sala. Si podemos resolverlo sin €l sera mejor.

—¢Por qué?

—Esta agotado. Yo le evito todo lo que puedo.

Rambert mird a Tarrou. Vio que habia adelgazado, el cansancio le hacia borrosos
los ojos y todas las facciones. Sus anchos hombros estaban como encogidos.
Llamaron a la puerta y entré un enfermero enmascarado de blanco. Dejo sobre la
mesa de Tarrou un paquete de fichas y dijo con una voz que la mascara ahogaba:
"Seis" y se fue. Tarrou mir6 a Rambert y le ensefid las fichas extendidas en abanico.

—¢Qué bonitas, eh? jPues no!, no son tan bonitas, son muertos. L.os muertos de
esta noche.
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Frunciendo la frente recogio el paquete de fichas.

—Lo tnico que nos queda es la contabilidad.

Tarrou se levanté y se apoy0 en la mesa.

—¢Se va usted pronto?

—Hoy a medianoche.

Tarrou dijo que se alegraba y que tuviera cuidado.

—¢Dice usted eso sinceramente?

Tarrou alz6 los hombros:

—A mi edad es uno sincero forzosamente. Mentir cansa mucho.

—Tarrou —dijo Rambert—, perdéneme, pero quiero ver al doctor.

—Si, ya sé. Es mas humano que yo. Vamos.

—No es eso —dijo Rambert con esfuerzo, y se detuvo.

Tarrou lo mir6 y de pronto le sonrio.

Fueron por un pasillo cuyos muros estaban pintados de verde claro y donde
flotaba una luz de acuario. Antes de llegar a una doble puerta—vidriera, detras de la
cual se vela un curioso ir y venir de sombras, Tarrou hizo entrar a Rambert en una
salita con las paredes cubiertas de armarios. Abrié uno de ellos y sac6 de un
esterilizador dos mascaras de gasa, dio una a Rambert para que se tapara con ella.
Rambert le pregunto6 si aquello servia para algo y Tarrou respondié que no, pero que
inspiraba confianza a los demas.

Empujaron la puerta—vidriera. Era una inmensa sala, con las ventanas
herméticamente cerradas a pesar de la estacion. En lo alto de las paredes zumbaban
los aparatos que renovaban la atmoésfera y sus hélices curvas agitaban el aire espeso y
caldeado, por encima de las dos filas de camas. De todos lados subian gemidos
sordos o agudos que formaban un solo lamento monétono.

Algunos hombres vestidos de blanco pasaban con lentitud bajo la luz cruel que
vertian las altas aberturas defendidas con barrotes.

Rambert se sentia mal en el terrible calor de aquella sala y le costo trabajo
reconocer a Rieux inclinado sobre una forma gimiente. El doctor estaba punzando las
ingles de un enfermo que sujetaban dos enfermeros a los lados de la cama. Cuando se
enderezd dejo caer su instrumento en el platillo que un ayudante le ofrecia y se quedo
un rato inmévil, mirando al hombre mientras lo vendaban.

—¢Qué hay de nuevo? —dijo a Tarrou, cuando vio que se le acercaba.

—Paneloux ha aceptado reemplazar a Rambert en la casa de cuarentena. Ha
hecho ya muchas cosas. Queda por organizar el tercer equipo de inspeccion sin
Rambert.

Rieux aprobo con la cabeza.

—Castel ha terminado sus primeras preparaciones. Propone un experimento.

—iAh! —dijo Rieux—, eso esta bien.
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—Ademas, esta aqui Rambert.

Rieux se volvio. Por encima de la mascara guifid un poco los ojos al ver a
Rambert.

—¢Qué hace usted aqui? —Ile dijo—, usted debiera estar en otra parte.

Tarrou le dijo que la cosa era para aquella noche y Rambert afiadi6: "En
principio."

Cada vez que uno de ellos hablaba, la mascara de gasa se hinchaba en el sitio de
la boca. Esto hacia que la conversacion resultase un poco irreal, como un dialogo
entre estatuas.

—AQuerria hablar con usted —dijo Rambert.

—Saldremos juntos, si quiere. Espéreme en el despacho de Tarrou.

Un momento después, Rambert y Rieux se instalaban en el asiento posterior del
coche. Tarrou conducia.

—Se acabo la gasolina —dijo Tarrou, al echar a andar—. Mafana andaremos a
pie.

—Doctor —dijo Rambert—, yo no me voy: quiero quedarme con ustedes.

Tarrou no rechistd, siguio conduciendo. Rieux parecia incapaz de salir de su
cansancio.

—¢:Y ella? —dijo con voz sorda.

Rambert dijo que habia reflexionado y seguia creyendo lo que siempre habia
creido, pero que sabia que si se iba tendria vergiienza. Esto le molestaria para gozar
del amor a su mujer. Pero Rieux se enderezé y dijo con voz firme que eso era
estipido y que no era en modo alguno vergonzoso elegir la felicidad.

—Si —dijo Rambert—, puede, puede uno tener vergiienza de ser el unico en ser
feliz.

Tarrou, que habia ido callado todo el tiempo sin volver la cabeza, hizo observar
que si Rambert se decidia a compartir la desgracia de los hombres, ya no le quedaria
tiempo para la felicidad. Era necesario que tomase una decision.

—No es eso —dijo Rambert—. Yo habia creido siempre que era extrafio a esta
ciudad y que no tenia nada que ver con ustedes. Pero ahora, después de haber visto lo
que he visto, sé que soy de aqui, quiéralo o no. Este asunto nos toca a todos.

Nadie respondio y Rambert termin6 por impacientarse.

—iUstedes lo saben mejor que nadie! Si no ¢qué hacen en el hospital? ¢Es que
ustedes han escogido y han renunciado a la felicidad?

No respondieron ninguno de los dos. El silencio dur6 mucho tiempo hasta que
llegaron cerca de la casa del doctor. Rambert repitio su ultima pregunta, todavia con
mas fuerza y solamente Rieux se volvio hacia él. Rieux se enderez6 con esfuerzo:

—Perdoneme, Rambert —dijo—, pero no lo sé. Quédese con nosotros si asi lo
desea.
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Un tropezon del coche en un bache lo hizo callar. Después afiadio, mirando al
espacio:

—Nada en el mundo merece que se aparte uno de los que ama. Y sin embargo, yo
también me aparto sin saber por qué.

Rieux se dej6 caer sobre el respaldo.

—Es un hecho, eso es todo —dijo con cansancio—. Registrémoslo y saquemos
las consecuencias.

—¢Qué consecuencias? —pregunté Rambert.

—ijAh! —dijo Rieux—, no puede uno al mismo tiempo curar y saber. Asi que
curemos lo mas a prisa posible, es lo que urge.

A medianoche, Tarrou y Rieux estaban haciendo el plano del barrio que Rambert
estaba encargado de inspeccionar, cuando Tarrou mir6 su reloj. Al levantar la cabeza
encontro la mirada de Rambert.

—¢:Los ha prevenido usted? —Rambert apart6 los ojos.

—Habia enviado unas lineas —dijo—, antes de venir a verlos.

Hasta los ultimos dias de octubre no se ensayoO el suero de Castel. Este era,
practicamente, la ultima esperanza de Rieux. En el caso de que fuese un nuevo
fracaso, el doctor estaba persuadido de que la ciudad quedaria a merced de la plaga
que podia prolongar sus efectos durante varios meses todavia o decidirse a parar sin
razon.

La vispera del dia en que Castel fue a visitar a Rieux, el nifio del sefior Othon
habia caido enfermo y toda la familia habia tenido que ponerse en cuarentena. La
madre, que habia salido de ella poco tiempo atras, se encontro aislada por segunda
vez. Respetuoso con los preceptos establecidos, el juez hizo llamar al doctor Rieux en
cuanto vio en el cuerpo del nifio los sintomas de la enfermedad. Cuando Rieux llego,
el padre y la madre estaban de pie junto a la cama. La nifia habia sido alejada. El nifio
estaba en el periodo de abatimiento y se dejé reconocer sin quejarse. Cuando el
doctor levanto la cabeza, encontré la mirada del juez y detras de €l la cara palida de la
madre, que se tapaba la boca con un pafiuelo y seguia los movimientos del doctor con
ojos desorbitados.

—Es eso, ¢no? —dijo el juez con voz fria.

—Si1 —respondio Rieux, mirando nuevamente al nifio. Los ojos de la madre se
desorbitaron mas, pero no dijo nada. El Juez también siguio callado y luego dijo en
un tono mas bajo:

—iBueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto.

Rieux evitd mirar a la madre, que seguia con el pafiuelo sobre la boca.

—Se hara en seguida —dijo titubeando—, si puedo telefonear.

El sefior Othon dijo que él le acompafiaria al teléfono, pero el doctor se volvi6
hacia la mujer.
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—Lo siento infinitamente. Tendra usted que preparar algunas cosas. Ya sabe 1o
que es esto.

—Si —dijo ella moviendo la cabeza—, voy a hacerlo.

Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de preguntarles si necesitaban algo. La
mujer sigui6é mirando en silencio, pero el juez desvié la mirada.

—No —dijo. Luego, tragando la saliva afiadi6—: pero salve usted a mi hijo.

La cuarentena que al principio no habia sido mas que una simple formalidad,
habia quedado organizada por Rieux y Rambert de un modo muy estricto. Habian
exigido particularmente que los miembros de una familia fuesen aislados unos de
otros, porque si uno de ellos estaba inficionado sin saberlo, habia que evitar que
contagiase la enfermedad a los demas. Rieux explico todas estas razones al juez, que
las encontr6 bien. Y sin embargo €l y su mujer se miraron de tal modo que el doctor
sintio hasta qué punto esta separacion les dejaba desamparados. La sefiora Othon y su
nifia podian alojarse en el hotel de cuarentena dirigido por Rambert. Pero para el juez
no habia mas lugar que el campo de aislamiento que la prefectura estaba organizando
en el estadio municipal, con la ayuda de unas tiendas pertenecientes al servicio de
vias publicas. Rieux le pidié excusas, pero el sefior Othon dijo que la regla era una
sola y que era justo obedecer.

En cuanto al nifio, fue transportado al hospital auxiliar e instalado en una antigua
sala de clase donde habian puesto diez camas. Al cabo de unas veinte horas, Rieux
consideré su caso desesperado. Aquel fragil cuerpecito se dejaba devorar por la
infeccion sin reaccionar. Pequefios bubones dolorosos, apenas formados, bloqueaban
las articulaciones de sus débiles miembros. Estaba vencido de antemano. Por esto
Rieux tuvo la idea de ensayar en €l el suero de Castel. Aquella misma noche, después
de la cena, practicaron la larga inoculacion, sin obtener una sola reaccion del nifio. Al
amanecer del otro dia, todos acudieron a verle para saber lo que resultaba de esta
experiencia decisiva.

El nifio habia salido de su sopor y se revolvia convulsivamente entre las sabanas.
El doctor Castel y Tarrou estaban a su lado desde las cuatro de la mafiana, siguiendo
paso a paso los progresos o las treguas de la enfermedad. A la cabecera de la cama el
solido cuerpo de Tarrou se curvaba un poco a los pies de Rieux, y a su lado Castel,
sentado, leyendo, con toda la apariencia de la tranquilidad, un viejo libro. Poco a
poco, a medida que crecia la luz en la antigua clase, los otros fueron llegando. El
primero, Paneloux, que se puso al otro lado de la cama frente a Tarrou, con la espalda
apoyada en la pared. Se leia en su cara una expresion dolorosa y el cansancio de
todos estos dias en que habia puesto tanto de su parte, habia acentuado las arrugas de
su frente. Después llegé Joseph Grand. Eran las siete y se excus6 por llegar sin
aliento. No podia quedarse mas que un minuto; venia para saber si sabian ya algo mas
0 menos preciso. Rieux, sin decir una palabra, le sefial6 al nifio que con los ojos
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cerrados, la cara descompuesta, los dientes apretados tanto como le permitian sus
fuerzas, volvia de un lado para otro la cabeza sobre la almohada. Cuando habia ya luz
suficiente para que se pudiera distinguir en el encerado, que habia quedado en su
sitio, la huella de las ultimas formulas de ecuacion, llegd Rambert. Se apoy6 en los
pies de la cama de al lado y sacé un paquete de cigarrillos. Pero después de echar una
mirada al nifio volvi6 a guardarselo en el bolsillo.

Castel, sentado, miraba a Rieux por encima de las gafas.

—¢Tiene usted noticias del padre? —No —dijo Rieux—, esta en el campo de
aislamiento.

El doctor se aferré con fuerza a la barandilla de la cama donde el nifio gemia. No
quitaba los ojos del enfermito, que de pronto se puso rigido, con los dientes
apretados, y se arqued un poco por la cintura, separando lentamente los brazos y las
piernas. De aquel pequefio cuerpo, desnudo bajo una manta de cuartel, subia un olor a
lana y a sudor agrio. El nifio aflojo un poco la tensién de su rigidez, retrajo brazos y
piernas hacia el centro de la cama, y, siempre ciego y mudo, parecio respirar mas de
prisa. La mirada de Rieux se encontré con la de Tarrou que apart6 los ojos. Ya habian
visto morir a otros nifios puesto que los horrores de aquellos meses no se habian
detenido ante nada, pero no habian seguido nunca sus sufrimientos minuto tras
minuto como estaban haciendo desde el amanecer. Y, sin duda, el dolor infligido a
aquel inocente nunca habia dejado de parecerles lo que en realidad era: un escandalo.
Pero hasta entonces se habian escandalizado, en cierto modo, en abstracto, porque no
habian mirado nunca cara a cara, durante tanto tiempo, la agonia de un inocente.

En ese momento el nifio, como si se sintiese mordido en el estomago, se encogio
de nuevo, con un débil quejido. Se quedo6 asi encorvado durante minutos eternos,
sacudido por estremecimientos y temblores convulsivos, como si su fragil esqueleto
se doblegase al viento furioso de la peste y crujiese bajo el soplo insistente de la
fiebre. Pasada la borrasca, se calmé un poco, la fiebre parecio retirarse y abandonarle,
anhelante, sobre una arena hiumeda y envenenada donde el proceso semejaba ya la
muerte. Cuando la ola ardiente le envolvio por tercera vez, animandole un poco, el
nifio se encogio, se escurrié hasta el fondo de la cama en el terror de la llama que le
envolvia y agito locamente la cabeza rechazando la manta. Gruesas lagrimas brotaron
bajo sus parpados inflamados, que le corrieron por la cara, y al final de la crisis,
agotado, crispando las piernas huesudas y los brazos, cuya carne habia desaparecido
en cuarenta y ocho horas, el nifio tomé en la cama la actitud de un crucificado
grotesco.

Tarrou se levanté y con su mano pesada enjugd aquel pequefio rostro empapado
de lagrimas y de sudor. Hacia ya un momento que Castel habia cerrado el libro y
miraba al enfermo. Empezé a hablar, pero tuvo que toser antes de terminar la frase
porque su voz se hizo de pronto desentonada.
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—No ha tenido mejoria matinal, ¢no es cierto, Rieux?

Rieux dijo que no, pero que resistia mas tiempo de lo normal. Paneloux, que
parecia hundido en la pared, dijo sordamente:

—Si tiene que morir, asi habra sufrido mas largo tiempo.

Rieux se volvio bruscamente hacia él y abri6 la boca para decir algo pero se callo,
hizo un visible esfuerzo por dominarse y de nuevo llevé su mirada hacia el nifio. La
luz crecia en la sala. En las otras cinco camas habia formas humanas que se revolvian
y se quejaban con una discrecién que parecia concertada. El Gnico que gritaba en el
otro extremo de la sala, lanzaba, con intervalos singulares, pequefias exclamaciones
que expresaban mas el asombro que el dolor. Parecia que hasta para los enfermos ya
no habia aquel terror de los primeros tiempos: ahora su manera de tomar la
enfermedad era una especie de consentimiento. So6lo el nifio se debatia con todas sus
fuerzas. Rieux, que de cuando en cuando le tomaba el pulso, sin necesidad, mas bien
por salir de la inmovilidad impotente en que estaba, sentia al cerrar los ojos que
aquella agitacion se mezclaba al tumulto de su propia sangre. Se identificaba
entonces con el nifio supliciado y procuraba sostenerle con toda su fuerza todavia
intacta. Pero, reunidas por un minuto, las pulsaciones de los dos corazones se
desacordaban pronto, el nifio se le escapaba, y su esfuerzo se hundia en el vacio.
Entonces dejaba la manecita sobre la cama y volvia a su puesto.

A lo largo de los muros pintados al temple, la luz pasaba del rosa al amarillo.
Detras de los cristales empezaba a crepitar una mafiana de calor. Apenas oyeron que
Grand se marchaba diciendo que volveria. Todos esperaban. El nifio, con los ojos
siempre cerrados, parecio calmarse un poco. L.as manos que se habian vuelto como
garras arafiaban suavemente los lados de la cama. Las levanté un poco, arafd la
manta junto a las rodillas y de pronto encogio las piernas, pegé los muslos al vientre
y se quedd inmovil. Abri6 los ojos por primera vez y mir6 a Rieux que estaba delante
de él. En su cara hundida, convertida ya en una arcilla gris, la boca se abrio de pronto,
dejando escapar un solo grito sostenido que la respiracion apenas alteraba y que lleno
la sala con una protesta monoétona, discorde y tan poco humana que parecia venir de
todos los hombres a la vez. Rieux apreto los dientes y Tarrou se volvio para otro lado.
Rambert se acerco a la cama junto a Castel, que cerro el libro que habia quedado
abierto sobre sus rodillas. Paneloux mir6 esa boca infantil ultrajada por la enfermedad
y llena de aquel grito de todas las edades. Se dejo caer de rodillas y a todo el mundo
le pareci6 natural oirle decir con voz ahogada pero clara a través del lamento
anonimo que no cesaba: "Dios mio, salva a esta criatura."

Pero el nifio sigui6 gritando y los otros enfermos se agitaron. El que lanzaba las
exclamaciones, al fondo de la sala, precipito el ritmo de su quejido hasta hacer de él
un verdadero grito, mientras que los otros se quejaban cada vez mas. Una marea de
sollozos estallo en la sala cubriendo la plegaria de Paneloux, y Rieux, agarrado a la
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barra de la cama, cerr6 los ojos, como borracho de cansancio y de asco.

Cuando volvié a abrirlos encontré a su lado a Tarrou.

—Tengo que irme —dijo a Rieux—, no puedo soportarlo mas.

Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El doctor noté que el grito del
nifio se habia hecho mas débil, que seguia apagandose hasta llegar a extinguirse.
Alrededor los lamentos recomenzaron, pero sordamente, y como un eco lejano de
aquella lucha que acababa de terminar. Pues habia terminado. Castel paso6 al otro lado
de la cama y dijo que habia concluido. Con la boca abierta pero callado, el nifio
reposaba entre las mantas en desorden, empequefiecido de pronto, con restos de
lagrimas en las mejillas.

Paneloux se acerco a la cama e hizo los ademanes de la bendicion. Después se
recogio la sotana y se fue por el pasillo central.

—¢Hay que volver a empezar? —pregunto Tarrou a Castel.

El viejo doctor movio la cabeza.

—FEs posible —dijo con una sonrisa crispada—. Después de todo ha resistido
mucho tiempo.

Pero Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipitado y con tal aire que
cuando alcanzo a Paneloux y paso junto a €l, éste alargé el brazo para detenerlo.

—Vamos, doctor —Ile dijo.

Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux se volvio y lo rechazé con
violencia.

—iAh!, éste, por lo menos, era inocente, jbien lo sabe usted!

Después, franqueando la puerta de la sala antes que Paneloux, cruzo el patio de la
escuela hasta el fondo. Se sent6 en un banco, entre los arboles pequefios y
polvorientos, y se enjugo el sudor que le corria hasta los ojos. Sentia ganas de gritar
para desatar el nudo violento que le estrujaba el corazon. El calor caia lentamente
entre las ramas de los ficus. El cielo azul de la mafiana iba cubriéndose rapidamente
por una envoltura blanquecina que hacia el aire mas sofocante. Rieux se abandoné en
el banco. Miraba las ramas y el cielo hasta ir recobrando lentamente su respiracion,
hasta asimilar un poco el cansancio.

—¢Por qué hablarme con esa colera? —dijo una voz detras de él—. Para mi
también era insoportable ese espectaculo.

Rieux se volvio hacia Paneloux.

—Es verdad —dijo—, perdoneme. El cansancio es una especie de locura. Y hay
horas en esta ciudad en las que no siento mas que rebeldia.

—Lo comprendo —murmuré Paneloux—, esto subleva porque sobrepasa nuestra
medida. Pero es posible que debamos amar lo que no podemos comprender.

Rieux se enderez6 de pronto. Mir6 a Paneloux con toda la fuerza y la pasién de
que era capaz y movio la cabeza.
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—No, padre —dijo—. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a negarme
hasta la muerte a amar esta creacion donde los nifios son torturados.

Por la cara de Paneloux pas6 una sombra de turbacién.

—iAh!, doctor —dijo con tristeza—, acabo de comprender eso que se llama la
gracia.

Pero Rieux habia vuelto a dejarse caer en el banco. Desde el fondo de su
cansancio que habia renacido, respondi6 con algo mas de dulzura:

—Es lo que yo no tengo; ya lo sé. Pero no quiero discutir esto con usted. Estamos
trabajando juntos por algo que nos une mas alla de las blasfemias y de las plegarias.
Esto es lo inico importante.

Paneloux se sent6 junto a Rieux. Parecia emocionado.

—Si —dijo—, usted también trabaja por la salvacion del hombre.

Rieux intento sonreir.

—La salvacién del hombre es una frase demasiado grande para mi. Yo no voy tan
lejos. Es su salud lo que me interesa, su salud, ante todo.

Paneloux titubed.

—Doctor —dijo.

Pero se detuvo. En su frente también aparecieron gotas de sudor. Murmuré "hasta
luego" y sus ojos brillaron al levantarse. Ya se marchaba cuando Rieux que estaba
reflexionando se levanté también y dio un paso hacia él.

—Vuelvo a pedirle perdon por lo de antes —le dijo—, una explosion asi no se
repetira.

Paneloux le alarg6 la mano y dijo con tristeza:

—iY, sin embargo, no lo he convencido!

—¢Eso qué importa? —dijo Rieux—. Lo que yo odio es la muerte y el mal, usted
lo sabe bien. Y quiéralo o no estamos juntos para sufrirlo y combatirlo.

Rieux retenia la mano de Paneloux.

—Ya ve usted —le dijo, evitando mirarle—. Dios mismo no puede separarnos
ahora.

Desde que habia entrado en los equipos sanitarios, Paneloux no habia dejado los
hospitales ni los lugares donde se encontraba la peste. Se habia situado entre los
hombres del salvamento en el lugar que creia que le correspondia, esto es, en el
primero. No le habia faltado el espectaculo de la muerte. Y aunque, en principio,
estaba protegido por el suero, la aprension por su propia suerte no habia llegado a
serle extrafia. Aparentemente siempre habia conservado la serenidad. Pero, a partir de
aquel dia en que habia visto durante tanto tiempo morir a un nifio, parecio cambiado.
Se leia en su cara una tension creciente. Y el dia en que dijo a Rieux sonriendo que
estaba preparando un corto tratado sobre el tema: "¢Puede un cura consultar a un
médico?", el doctor tuvo la impresion de que se trataba de algo mas serio de lo que
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decia Paneloux. Como el doctor manifesto el deseo de conocer ese trabajo, Paneloux
le anuncié que iba a pronunciar un sermon en la misa de los hombres y que en esta
ocasion expondria algunos de sus puntos de vista.

—Yo quisiera que usted viniese, doctor; el tema le interesara.

El Padre pronunci6 un segundo sermon en un dia de gran viento. A decir verdad,
las filas de los asistentes no estaban tan tupidas como en el primero. En las
circunstancias dificiles que atravesaba la ciudad, la palabra "novedad" habia perdido
su sentido. Ademas, la mayor parte de las gentes, cuando no habian abandonado
enteramente sus deberes religiosos o cuando no los hacian coincidir con una vida
personal profundamente inmoral, reemplazaban las practicas ordinarias por
supersticiones poco razonables. Preferian llevar medallas protectoras o amuletos de
San Roque a ir a misa.

Se puede poner como ejemplo el uso inmoderado que nuestros conciudadanos
hacian de las profecias. En la primavera se habia esperado de un momento a otro el
fin de la enfermedad, y nadie se preocupaba de pedir a los demas opiniones sobre la
duracion de la epidemia puesto que todo el mundo estaba persuadido de que pronto
no la habria. Pero a medida que los dias pasaban, empezaron a temer que aquella
desdicha no tuviera verdaderamente fin, y al mismo tiempo aquel fin era el objeto de
todas las esperanzas. Se pasaban de mano en mano diversas profecias de algunos
magos o de santos de la Iglesia Catdlica. Ciertos impresores de la ciudad vieron
pronto el partido que podian sacar de aquella noveleria y propagaron en numerosos
ejemplares los textos que circulaban. Dandose cuenta de que la curiosidad del publico
era insaciable, acabaron por emprender busquedas en las bibliotecas municipales
sobre todos los testimonios de ese género de que la tradicion podia proveerles, y los
repartieron por la ciudad. Cuando la historia misma empez6 a estar escasa de
profecias se las encargaron a los periodistas, que en este punto, por lo menos,
resultaron tan competentes como sus modelos de los siglos pasados.

Algunas de estas profecias aparecian como folletin en los periddicos y no eran
leidas con menos avidez que las historias sentimentales de los tiempos en que habia
salud. Muchos de esos vaticinios se apoyaban en calculos caprichosos en los que
intervenian el milésimo del afio, el numero de muertos y la suma de los meses
pasados bajo el imperio de la peste. Otros establecian comparaciones con las grandes
pestes de la historia buscando similitudes (que las profecias llamaban constantes) y
por medio de calculos no menos caprichosos pretendian sacar ensefianza para la
presente. Pero los mas apreciados por el publico eran sin disputa los que en un
lenguaje apocaliptico anunciaban series de acontecimientos que siempre podian
parecer los que la ciudad iba experimentando y cuya complejidad permitia todas las
interpretaciones. Nostradamus y Santa Odilia eran consultados a diario y siempre con
fruto. Lo que habia de comun en todas las profecias es que, en fin de cuentas, eran
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todas ellas tranquilizadoras. Sdlo la peste no lo era.

Con estas supersticiones habian substituido la religion nuestros conciudadanos, y
por eso el sermon de Paneloux se oy6 en una iglesia sélo llena en sus tres cuartas
partes. La tarde del sermén, cuando lleg6 Rieux, el viento que se infiltraba en rafagas
cada vez que se abrian las puertas de la entrada circulaba libremente por entre los
oyentes. El Padre subi6 al pulpito en una iglesia fria y silenciosa con una asistencia
exclusivamente compuesta de hombres. Habl6 con un tono dulce y mas meditado que
la primera vez y, en varias ocasiones, los asistentes advirtieron cierta vacilacion en su
sermon. Cosa curiosa, ya no decia "Vosotros", sino "nosotros".

Su voz fue haciéndose mas firme. Comenzd por recordar que desde hacia varios
meses la peste estaba entre nosotros y que ahora ya la conociamos bien por haberla
visto tantas veces sentarse a nuestra mesa o a la cabecera de los que amabamos,
caminar a nuestro lado o esperar nuestra llegada en el lugar donde trabajabamos.
Ahora, pues, podiamos seguramente comprender mejor lo que nos iba diciendo sin
cesar y que en el primer momento de sorpresa acaso no comprendimos bien. L.o que
el Padre Paneloux habia predicado en aquel mismo sitio seguia siendo cierto —o por
lo menos esta era su conviccion—. Pero acaso, como a todos puede suceder, y por
esto se golpeaba el pecho, lo habia pensado y lo habia dicho sin caridad. Lo que
seguia siendo cierto es que toda cosa deja algo en nosotros. La prueba mas cruel es
siempre beneficiosa para el cristiano. Y justamente lo que el cristiano debe procurar
es encontrar su beneficio, y saber de qué esta hecho ese beneficio, y cual es el medio
de encontrarlo.

En ese momento las gentes se arrellanaron un poco en los bancos y se colocaron
en la forma mas comoda posible. Una de las hojas acolchadas de la puerta de entrada
golpeaba suavemente: alguien se levantd para sujetarla. Y Rieux distraido por ese
movimiento escuch6 mal a Paneloux que seguia su sermon. Decia, poco mas o
menos, que no hay que intentar explicarse el espectaculo de la peste, sino intentar
aprender de ella lo que se puede aprender. Rieux comprendié confusamente que,
segtn el Padre, no habia nada que explicar. Su atencién pudo intensificarse cuando
Paneloux dijo con firmeza que respecto a Dios habia unas cosas que se podian
explicar y otras que no. Habia con certeza el bien o el mal. Habia, por ejemplo, un
mal aparentemente necesario y un mal aparentemente inutil. Don Juan hundido en los
infiernos y la muerte de un nifio. Pues si es justo que el libertino sea fulminado, el
sufrimiento de un nifio no se puede comprender. Y, a decir verdad, no hay nada sobre
la tierra mas importante que el sufrimiento de un nifio, nada mas importante que el
horror que este sufrimiento nos causa ni que las razones que procuraremos
encontrarle. Por lo demas, en la vida Dios nos lo facilita todo, y hasta ahi la religion
no tiene mérito. Pero en esto nos pone ante un muro infranqueable. Estamos, pues,
ante la muralla de la peste y a su sombra mortal tenemos que encontrar nuestro
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beneficio. El Padre Paneloux no recurrio a las faciles ventajas que le permitian
escalar el muro. Hubiera podido decir que la eternidad de delicias que esperaba al
nifio le compensaria de su sufrimiento, pero, en verdad, no sabia nada. ;Quién podria
afirmar que una eternidad de dicha puede compensar un instante de dolor humano?
No sera ciertamente un cristiano, cuyo Maestro ha conocido el dolor en sus miembros
y en su alma. No, el Padre seguiria al pie del muro fiel a este desgarramiento cuyo
simbolo es la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un nino. Y diria sin temor a los
que escuchaban ese dia: "Hermanos mios, ha llegado el momento en que es preciso
creerlo todo o negarlo todo. Y ¢quién de entre vosotros se atreveria a negarlo todo?"

Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensar que el Padre estaba bordeando la
herejia cuando éste seguia ya afirmando con fuerza que en esta imposicion, en esta
pura exigencia estaba el beneficio del cristiano. Ahi estaba también su virtud. El
Padre sabia que lo que habia de excesivo en la virtud de que iba a hablar desagradaria
a muchos espiritus acostumbrados a una moral mas indulgente y mas clasica. Pero la
religion del tiempo de peste no podia ser la religion de todos los dias. Y si Dios puede
admitir, e incluso desear, que el alma repose y goce en el tiempo de la dicha, la quiere
extremada en los extremos de la desgracia. Dios hace hoy en dia a sus criaturas el don
de ponerlas en una desgracia tal que les sea necesario encontrar y asumir la virtud
mas grande, la de decidir entre Todo o Nada.

Un autor profano, de esto hace siglos, habia pretendido revelar los secretos de la
Iglesia afirmando que no hay Purgatorio. Daba como sobreentendido con esto que no
habia términos medios, que no habia mas que Paraiso e Infierno y que no se podia ser
mas que salvado o condenado, segun se hubiese elegido. Esto era, segun Paneloux,
una herejia que solo habia podido nacer en un alma libertina. Pues lo cierto era que
habia un Purgatorio. Pero sin duda habia ciertas épocas en las que ese Purgatorio no
debia constituir una esperanza; habia épocas en las que no se podia hablar de pecado
venial. Todo pecado era mortal y toda indiferencia criminal. Todo era todo o no era
nada.

Paneloux se detuvo y Rieux oy6 en ese momento, por debajo de las puertas, los
quejidos del viento que parecian redoblarse. El Padre decia que la virtud de
aceptacion total de que estaba hablando no debia ser comprendida en el restringido
sentido que se le daba de ordinario; no se trataba de la trivial resignacion ni siquiera
de la dificil humildad. Se trataba de humillacién, porque el sufrimiento de un nifio es
humillante para la mente y el corazon, pero precisamente por eso hay que pasar por
ello. Precisamente por eso —y Paneloux aseguraba a sus oyentes que lo que iba a
decir era dificil de decir— habia que quererlo porque Dios lo queria, inicamente asi
el cristiano no soslayara nada, y sin otra salida, ird al fondo de la decisién esencial.
Elegira creer en todo por no verse reducido a negar todo. Y como las buenas mujeres
que en las iglesias, en esos momentos, habiendo oido decir que los bubones que se
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forman son la via natural por donde el cuerpo expulsa la infeccion, dice: "Dios mio,
dadles los bubones", el cristiano se abandonara a la voluntad divina aunque le sea
incomprensible. No se puede decir: "Esto lo comprendo, pero esto otro es
inaceptable." Hay que saltar al corazén de lo inaceptable que se nos ofrece,
justamente para que podamos hacer nuestra eleccién. El sufrimiento de los nifios es
nuestro pan amargo, pero sin ese pan nuestras almas perecerian de hambre espiritual.

Aqui, el pequefio bullicio que se oia en las pausas del Padre Paneloux empez6 a
hacerse sentir, pero subitamente el predicador recomenz6 con energia, como si se
dispusiera a preguntar a sus oyentes cual era la conducta que habia que seguir. El
Padre Paneloux sospechaba que todos estaban a punto de pronunciar la terrible
palabra: fatalismo. Pues bien, no retrocederia ni ante ese término siempre que pudiera
afadirle el adjetivo "activo". Ciertamente, tenia que repetirlo, no habia que imitar a
los cristianos de Abisinia, de los cuales ya habia hablado. Tampoco habia que imitar a
los apestados de Persia, que lanzaban sus harapos sobre los equipos sanitarios
cristianos invocando al cielo a voces para que diese la peste a los infieles, que querian
combatir el mal enviado por Dios. Pero tampoco, ni mucho menos, habia que imitar a
los monjes de El Cairo que en las epidemias del siglo pasado daban la comunion
cogiendo la hostia con pinzas para evitar el contacto de aquellas bocas humedas y
calientes donde la infeccion podia estar dormida. Los pestiferos persas y los monjes
pecaban igualmente; pues para los primeros el sufrimiento de un nifio no contaba y
para los segundos, por el contrario, el miedo, harto humano, al dolor lo habia
invadido todo. En los dos casos, el problema era soslayado. Todos seguian sordos a la
voz de Dios. Pero habia otros ejemplos que Paneloux queria recordar. Segun el
cronista de la gran peste de Marsella, de los ochenta y un religiosos del convento de
la Merced sélo cuatro sobrevivieron a la fiebre, y de esos cuatro tres huyeron. Esto es
lo que dijeron los cronistas y su oficio no les obligaba a decir mas. Pero al leer estas
cronicas, todo el pensamiento del Padre Paneloux iba hacia aquel que habia quedado
solo, a pesar de los setenta y siete muertos Yy, sobre todo, a pesar del ejemplo de sus
tres hermanos. Y el Padre, pegando con un pufio en el borde del pulpito, grito:
"{Hermanos mios, hay que ser ese que se queda!"

No se trataba de rechazar las precauciones, el orden inteligente que la sociedad
impone al desorden de una plaga. No habia que escuchar a esos moralistas que decian
que habia que ponerse de rodillas y abandonarlo todo. Habia unicamente que empezar
a avanzar en las tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien. Pero, por lo
demas, habia que perseverar y optar por encomendarse a Dios, incluso ante la muerte
de los nifios, y sin buscar subterfugios personales.

Aqui el Padre Paneloux evocé la figura del Obispo Belzunce durante la peste de
Marsella. Recordd que el obispo hacia el fin de la epidemia, habiendo hecho todo lo
que debia hacer y creyendo que no habia ningin remedio, se encerr6 con viveres para
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subsistir en su casa e hizo tapiar la puerta. Los habitantes de la ciudad, para los que
habia sido un idolo, por una transformacion del sentimiento, frecuente en los casos
del extremo dolor, se indignaron contra €l, rodearon su casa de cadaveres para
infectarlo y hasta arrojaron cuerpos por encima de las tapias para hacerlo perecer con
mas seguridad. Asi, el obispo, por una debilidad, habia creido aislarse en el mundo de
la muerte, y los muertos le habian caido del cielo sobre la cabeza. Asi también
nosotros debemos persuadirnos de que no hay una isla en la peste. No, no hay
término medio. Hay que admitir lo que nos causa escandalo porque si no habria que
escoger entre amar a Dios u odiarle. Y ;quién se atreveria a escoger el odio a Dios?

"Hermanos mios —dijo al fin Paneloux, anunciando que iba a terminar—, el
amor de Dios es un amor dificil. Implica el abandono total de si mismo y el desprecio
de la propia persona. Pero sélo El puede borrar el sufrimiento y la muerte de los
nifios, s6lo El puede hacerla necesaria, mas es imposible comprenderla y lo tinico que
nos queda es quererla. Esta es la dificil lecciébn que quiero compartir con vosotros.
Esta es la fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los ojos de Dios, al cual hay
que acercarse. Es preciso que nos pongamos a la altura de esta imagen terrible. Sobre
esa cumbre todo se confundira y se igualara, la verdad brotara de la aparente
injusticia. Por esto en muchas iglesias del Mediodia de Francia duermen los
pestiferos desde hace siglos bajo las losas del coro, y los sacerdotes hablan sobre sus
tumbas, y el espiritu que propagan brota de estas cenizas en las que también los nifios
pusieron su parte."

Al salir Rieux, una violenta corriente de aire se arremolind en la puerta
entreabierta y azotd en plena cara a los fieles. Trajo hasta la iglesia un olor a lluvia,
un perfume de aceras mojadas que hacia adivinar el aspecto de la ciudad antes de
haber salido. A un cura ya de edad, y a un joven didcono que salia con €l, delante de
Rieux, les fue dificil sujetar sus sombreros. El mas viejo no dejo sin embargo de
comentar el sermon. Reconocia y admiraba la elocuencia de Paneloux pero se
inquietaba por el atrevimiento de las ideas que el Padre habia expuesto. Le parecia
que aquel sermon demostraba mas inquietud que fuerza y a la edad de Paneloux un
sacerdote no tiene derecho a estar inquieto. El joven diacono, con la cabeza baja para
protegerse del viento, asegur6 que él frecuentaba mucho al Padre, que estaba al
corriente de su evolucion y que su tratado seria todavia mucho mas atrevido y
seguramente no obtendria el imprimatur.

—Entonces ¢cual es su idea? —le dijo el viejo.

Habia llegado al atrio y el viento aullante les envolvia, cortando la palabra al mas
joven. Cuando pudo hablar dijo solamente:

—Si un cura consulta a un médico, hay contradiccion.

Cuando Rieux lo comenté con Tarrou, éste le dijo que él conocia un cura que
habia perdido la fe durante la guerra al ver la cara de un joven con los ojos saltados.
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—Paneloux tiene razon —dijo Tarrou—. Cuando la inocencia puede tener los
ojos saltados, un cristiano tiene que perder la fe o aceptar tener los ojos saltados.
Paneloux no quiere perder la fe: ira hasta el final. Esto es lo que ha querido decir.

Esta observacion de Tarrou ¢permite aclarar un poco los acontecimientos
desdichados que sobrevinieron y en los que la conducta de Paneloux parecio
incomprensible a los que lo rodeaban? Juzguese por lo que sigue.

Unos dias después del sermén, Paneloux tuvo que ocuparse de su mudanza. Fue
el momento en que la evolucion de la enfermedad provoco en la ciudad constantes
traslados. Y asi como Tarrou habia tenido que dejar su hotel para alojarse en casa de
Rieux, el Padre tuvo que dejar el departamento donde su orden lo habia instalado para
ir a vivir a casa de una vieja sefiora frecuentadora de iglesias y todavia indemne de la
peste. Durante la mudanza, el Padre sinti6 crecer su cansancio y su angustia, y a
causa de ello perdio la estimacion de su hospedadora, pues habiéndole ésta elogiado
calurosamente los méritos de la profecia de Santa Odilia, el Padre habia mostrado una
ligera impaciencia, debido, seguramente, a su agotamiento. Por mas que se esforzo
después de obtener de la sefiora al menos una benévola neutralidad, no pudo lograrlo:
le habia hecho mala impresion. Y todas las noches, antes de irse a su cuarto invadido
por oleadas de puntillas de crochet, tenia que ver la espalda de su hospedadora
sentada en el salon y llevarse el recuerdo del "buenas noches" que le dirigia
secamente sin volverse. En una de esas noches, al ir a acostarse, zumbandole los
oidos, sinti6 que se desencadenaba en su pulso y en sus sienes la marea de una fiebre
que venia incubandose hacia dias.

Lo que sucedio6 después, solo fue conocido por los relatos de la duefia de casa.

Por la mafiana la sefiora se habia levantado temprano. Extrafiada de no ver salir al
Padre de su cuarto, después de mucho dudar se habia decidido a llamar a la puerta. El
Padre estaba todavia acostado, habia pasado una noche de insomnio. Sufria de
opresion en el pecho y parecia mas congestionado que de costumbre. Segun sus
propios términos, le habia propuesto con cortesia llamar a un médico, pero su
proposicion habia sido rechazada con una violencia que consideraba lamentable y no
habia podido hacer mas que retirarse. Un poco mas tarde, el Padre habia tocado el
timbre y la habia hecho llamar. Se habia excusado por su movimiento del mal humor
y le habia dicho que no podia tratarse de la peste porque no sentia ninguno de los
sintomas caracteristicos, sino que debia ser un cansancio pasajero. La sefiora le habia
respondido con dignidad que su proposicion no habia sido inspirada por una
inquietud en ese orden: no se habia preocupado por su propia seguridad que estaba en
las manos de Dios, sino que habia pensado unicamente en la salud del Padre, de la
que, en parte, se sentia responsable. Como €l seguia sin decir nada, la sefiora,
deseando segun ella cumplir enteramente con su deber, le habia propuesto otra vez
llamar al médico. El Padre se habia negado de nuevo, pero afiadiendo ciertas
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explicaciones que ella habia encontrado muy confusas. Creia haber comprendido tan
solo, y esto era precisamente lo que le resultaba incomprensible, que el Padre
rehusaba la consulta porque no estaba de acuerdo con sus principios. La sefiora habia
sacado en conclusion que la fiebre trastornaba las ideas de su huésped, y se habia
limitado a llevarle una tisana.

Siempre decidida a llenar con exactitud las obligaciones que la situacion le
creaba, habia ido regularmente cada dos horas a verle y lo que mas le habia
impresionado era la agitacion incesante en que el Padre habia pasado el dia. Tan
pronto arrojaba las ropas de la cama como las recogia, pasandose sin cesar las manos
por la frente himeda y enderezandose para intentar toser con una tos ahogada, ronca
y espesa, que parecia un desgarramiento. Era como si luchase con la imposibilidad de
arrancar del fondo de su garganta tapones de algodén que estuviesen ahogandole. Al
final de estas crisis se dejaba caer hacia atras con todos los sintomas del agotamiento.
Por ultimo se incorpor6 a medias y se quedé mirando al espacio que estaba en frente,
con una fijeza mas vehemente que la agitacion anterior. Pero la sefiora no se atrevio
todavia a llamar al médico por no contrariarle. Podia ser un simple acceso de fiebre,
por muy espectacular que pareciese.

A primeras horas de la tarde intent6 nuevamente hablar al Padre y no obtuvo
como respuesta mas que palabras confusas. Repitié su proposicion, pero entonces el
Padre, incorporandose medio ahogado, le respondi6 claramente que no queria
meédico. En ese momento la sefiora decidio esperar hasta la mafiana siguiente y si el
Padre no habia mejorado telefonear al nimero que la agencia Ransdoc repetia diez
veces al dia, por la radio. Siempre alerta a sus deberes tenia la intencion de visitar a
su huésped por la noche y tener cuidado de él. Pero por la noche, después de haberle
dado la tisana, se echd un poco en su cama y durmio hasta el amanecer. Corri6 al
cuarto del Padre.

Estaba tendido sin movimiento. A la extrema congestion de la vispera habia
sucedido una especie de palidez tanto mds sensible cuanto que las facciones de la
cara estaban aun llenas. El Padre miraba fijamente la pequefia arafia de cuentas
multicolores que colgaba sobre la cama. Al entrar la sefiora volvid la cabeza. Segin
ella, parecia que lo hubiesen apaleado durante toda la noche y que hubiera perdido la
capacidad de reaccionar. Ella le preguntd6 como se encontraba y con una voz que le
parecié asombrosamente indiferente dijo que se encontraba mal, que no necesitaba
médico y que era suficiente que le llevasen al hospital para que todo estuviese en
regla. La sefiora, aterrada, corri6 al teléfono.

Rieux llego al mediodia. A las explicaciones de la sefiora respondio solamente
que Paneloux tenia razon y que debia ser ya demasiado tarde. El Padre le acogi6 con
el mismo aire indiferente. Rieux le reconocié y qued6 sorprendido de no encontrar
ninguno de los sintomas principales de la peste bubonica o pulmonar, fuera del ahogo
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y la opresion del pecho.

—No tiene usted ninguno de los sintomas principales de la enfermedad —Ile dijo
—, pero en realidad no puedo asegurar nada; tengo que aislarlo.

El Padre sonri6 extrafiamente, como con cortesia, pero se callo. Rieux salié para
telefonear y en seguida volvio y se qued6 mirando al Padre.

—Yo estaré cerca de usted —le dijo con dulzura. El Padre se reanimé un poco y
levant6é hacia el doctor sus ojos a los que pareci6 volver una especie de calor.
Después articul6 tan dificilmente que era imposible saber si lo decia con tristeza o no:

—Gracias. Pero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen todo puesto en Dios.

Pidio el crucifijo que estaba en la cabecera de la cama y cuando se lo dieron se
quedo6 mirandolo.

En el hospital, Paneloux no volvié a separar los dientes. Se abandoné como una
cosa inerte a todos los tratamientos que le impusieron, pero no solté el crucifijo. Sin
embargo, el caso del Padre seguia siendo ambiguo. La duda persistia en la mente de
Rieux. Era la peste y no era la peste. Ademas, desde hacia algun tiempo parecia que
la peste se complacia en despistar los diagnosticos. Pero en el caso del Padre
Paneloux la continuacion demostré que esta incertidumbre carecia de importancia.

La fiebre subi6. La tos se hizo cada vez mas ronca y tortur6 al enfermo durante
todo el dia. Por la noche, al fin, el Padre expectoré aquel algodén que le ahogaba:
estaba rojo. En medio de la borrasca de la fiebre, Paneloux permanecié con su mirada
indiferente y cuando a la mafiana siguiente lo encontraron muerto, medio caido fuera
de la cama, sus ojos no expresaban nada. Se inscribio6 en su ficha: "Caso dudoso."

La fiesta de Todos los Santos no fue ese aflo como otras veces. En verdad, el
tiempo era de circunstancias: habia cambiado bruscamente y los calores tardios
habian cedido la plaza, de golpe, al fresco. Como los otros afios un viento frio
soplaba continuamente. Grandes nubes corrian de un lado a otro del horizonte,
cubriendo de sombras las casas, sobre las que volvia a caer, después que pasaban, la
luz fria y dorada del cielo de noviembre. Los primeros impermeables habian hecho su
aparicion. Pero se notaba que habia un numero sorprendente de telas cauchutadas y
brillantes. Los peridédicos habian informado que doscientos afios antes, durante las
grandes pestes del Mediodia, los médicos se vestian con telas aceitadas para
preservarse y los comercios se aprovechaban de esto para colocar un surtido inmenso
de trajes pasados de moda, gracias a los cuales cada uno esperaba quedar inmune.

Pero todos estos rasgos de la estacion no podian hacer olvidar que los cementerios
estaban desiertos. Otros afios los tranvias iban llenos del olor insulso de los
crisantemos, y procesiones de mujeres se encaminaban a los lugares donde los suyos
estaban enterrados para poner flores en sus tumbas. Era el dia en que se trataba de
compensar a los muertos del aislamiento y el olvido en que se les habia tenido
durante largos meses. Pero este afio nadie queria pensar en los muertos, precisamente
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porque se pensaba demasiado. Ya no se trataba de ir hacia ellos con un poco de
nostalgia y melancolia, ya no eran los abandonados ante los que hay que ir a
justificarse una vez al afio; eran los intrusos que se procura olvidar. Por eso el Dia de
los Muertos fue ese afio, en cierto modo, escamoteado. Segun Cottard, en quien
Tarrou encontraba un lenguaje cada vez mas irénico, todos los dias eran el Dia de los
Muertos.

Y realmente los fuegos de la peste ardian con una alegria cada vez mas grande en
el horno crematorio. Lleg6 un dia en que el nimero de muertos aument6 mas; parecia
que la peste se hubiera instalado comodamente en su paroxismo y que diese a sus
crimenes cotidianos la precision y la regularidad de un buen funcionario. En
principio, y segun la opinion de las personas competentes, este era un buen sintoma.
Al doctor Richard, por ejemplo, el grafico de los progresos de la peste con su subida
incesante y después la larga meseta que le sucedia, le parecia enteramente
reconfortante: "Es un buen grafico, es un excelente grafico", decia. Opinaba que la
enfermedad habia alcanzado lo que él llamaba un rellano. Ahora, seguramente,
empezaria ya a decrecer. Atribuia el mérito de esto al nuevo suero de Castel que
acababa de obtener algunos éxitos imprevistos. El viejo Castel no lo contradecia, pero
creia que, de hecho, nada se podia probar, pues la historia de las epidemias sefala
imprevistos rebotes. La prefectura, que desde hacia tanto tiempo deseaba llevar un
poco de calma al espiritu publico, sin que la peste se lo hubiese permitido hasta tanto,
se proponia reunir a los médicos para pedirles un informe sobre el cambio actual,
cuando, de pronto, el doctor Richard fue arrebatado por la peste, precisamente en el
rellano de la enfermedad.

La prefectura, ante este ejemplo impresionante, sin duda, pero que después de
todo no probaba nada, volvio al pesimismo con la misma inconsecuencia con que
primero se habia entregado al optimismo. Castel se limito a preparar su suero lo mas
cuidadosamente posible. Ya no habia un solo edificio ptuiblico que no hubiera sido
transformado en hospital o en lazareto, y si todavia se respetaba la prefectura era
porque habia que conservar aquel sitio para reunirse. Pero en general, vista la
estabilidad relativa de la peste en esta época, la organizacién dirigida por Rieux no
llegd a ser sobrepasada. L.os médicos y los ayudantes que contribuian con un esfuerzo
agotador no se veian obligados a imaginar que les esperasen esfuerzos mayores,
unicamente tenian que continuar con regularidad aquel trabajo, por asi decir,
sobrehumano. Las formas pulmonares de la infeccion que se habian manifestado ya
antes, se multiplicaron en los cuatro extremos de la ciudad, como si el viento
prendiese y activase incendios en los pechos. En medio de vomitos de sangre, los
enfermos eran arrebatados mucho mas rapidamente. El contagio parecia ser ahora
mas peligroso con esta nueva forma de la epidemia. En verdad las opiniones de los
especialistas habian sido siempre contradictorias sobre este punto. Para mayor
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seguridad, el personal sanitario seguia respirando bajo mascaras de gasa desinfectada.
A primera vista, la enfermedad parecia que hubiera debido extenderse, pero como los
casos de peste bubdnica disminuian, la balanza estaba en equilibrio.

Se podia tener también otros motivos de inquietud a causa de las dificultades en
el aprovisionamiento que crecian cada vez mas. La especulacion habia empezado a
intervenir y sélo se conseguian a precios fabulosos los articulos de primera necesidad
que faltaban en el mercado ordinario. Las familias pobres se encontraban, asi, en una
situacion muy penosa, mientras que las familias ricas no carecian casi de nada.
Aunque la peste, por la imparcialidad eficiente que usaba en su ministerio, hubiera
debido afirmar el sentido de igualdad en nuestros conciudadanos, el juego natural de
los egoismos hacia que, por el contrario, agravase mas en el corazon de los hombres
el sentimiento de la injusticia. Quedaba, claro esta, la verdad irreprochable de la
muerte, pero a ésa nadie la queria.

Los pobres, que de tal modo pasaban hambre, pensaban con mas nostalgia todavia
en las ciudades y en los campos vecinos, donde la vida era libre y el pan no era caro.
Puesto que no se podia alimentarlos suficientemente, sentian, aunque sin razon, que
hubieran debido dejarlos partir. De tal modo que habia acabado por aparecer una
consigna que se leia en las paredes o que otras veces gritaban al paso del prefecto:
"Pan o espacio." Esta férmula irénica daba la medida de ciertas manifestaciones
rapidamente reprimidas, pero cuyo caracter de gravedad no pasaba inadvertido.

Los periddicos, naturalmente, obedecian a la orden de optimismo a toda costa que
habian recibido. Leyéndolos, lo que caracterizaba la situacion era "el ejemplo
conmovedor de serenidad y sangre fria" que daba la poblacién. Pero en una ciudad
cerrada, donde nada podia quedar secreto, nadie se engafiaba sobre "el ejemplo" dado
por la comunidad. Y para tener una idea de la serenidad y sangre fria en la cuestion,
bastaba con entrar en un lugar de cuarentena o en uno de los campos de aislamiento
que habian sido organizados por la direccion. Sucede que el cronista ocupado en
otros sitios no los ha conocido y por esto no puede citar aqui mas que el testimonio de
Tarrou. Tarrou cuenta en sus cuadernos una visita que hizo con Rambert al campo
instalado en el estadio Municipal. El estadio se encuentra casi en las puertas de la
ciudad y da por un lado sobre la calle por donde pasan los tranvias y por otro sobre
terrenos baldios que se extienden hasta el borde de la meseta donde esta construida la
ciudad. El estadio esta rodeado por altos muros de cemento, asi que basto con poner
centinelas en las cuatro puertas de entrada para hacer dificil la evasion. Igualmente,
los muros impedian a las gentes del exterior importunar con su curiosidad a los
desgraciados que estaban en cuarentena. En cambio, éstos, a lo largo del dia, oian, sin
verlos, los tranvias que pasaban, y adivinaban, por el ruido mas o menos grande que
arrastraban con ellos, las horas de entrada o salida de las oficinas. Sabian también que
la vida continuaba a unos metros de alli y que los muros de cemento separaban dos
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universos mas extrafios el uno al otro que si estuvieran en planetas diferentes.

Fue un domingo por la tarde cuando Tarrou y Rambert decidieron dirigirse al
estadio. Iban acompafiados por Gonzalez, el jugador de futbol con quien Rambert se
habia encontrado y que habia terminado por acceder a dirigir por turnos la vigilancia
del estadio. Rambert tenia que presentarse al administrador del campo. Gonzalez le
habia dicho a las dos, en el momento de encontrarse, que aquella era la hora en que
antes de la peste se cambiaba de ropa para comenzar el match. Ahora que los estadios
habian sido incautados esto ya no era posible y Gonzalez se sentia, y ese era su
aspecto, un hombre de mas. Esta era una de las razones que le habian llevado a
aceptar la vigilancia, a condicion de no tener que ejercerla mas que los fines de
semana. El cielo estaba cubierto a medias y Gonzalez, mirando hacia arriba, comenté
que este tiempo, ni lluvioso ni caluroso, era el mas favorable para un buen partido.
Empez6 a evocar a su modo el olor de la embrocacion de los vestuarios, las tribunas
atestadas, las camisetas de colores vivos sobre el terreno amarillento, las limonadas
de la primavera y las gaseosas del verano que pican en la garganta reseca con mil
agujas refrescantes. Tarrou noté también que durante todo el trayecto, a través de las
calles del barrio llenas de baches, el jugador no dejaba de dar patadas a todas las
piedras que encontraba. Procuraba lanzarlas bien dirigidas a las bocas de las
alcantarillas y si acertaba decia: "uno a cero". Cuando terminaba un cigarro, escupia
la colilla hacia delante e intentaba darle con el pie. Cerca ya del estadio, unos nifios
que estaban jugando tiraron una pelota hacia el grupo que pasaba y Gonzalez se
apresuro a devolverla con precision.

Entraron, al fin, en el estadio. Las tribunas estaban llenas de gente, pero el terreno
estaba cubierto por varios centenares de tiendas rojas, dentro de las cuales se veian
catres y morrales. Se habia reservado las plataformas para que los internados
pudieran guarecerse del calor o de la lluvia. Lo unico que tenian que hacer era volver
a colocar las tiendas al ponerse el sol. Debajo de las tribunas estaban las duchas que
habian instalado, y los antiguos vestuarios de los jugadores habian sido
transformados en despachos o en enfermerias. La mayor parte de los interesados
estaba en las tribunas, otros erraban por las gradas. Algunos estaban sentados a la
entrada de su tienda y paseaban sobre las cosas una mirada vaga. En las tribunas,
algunos estaban tumbados y parecian esperar.

—¢Qué hacen durante todo el dia? —pregunté Tarrou a Rambert.

—Nada.

Efectivamente, casi todos llevaban los brazos colgando y las manos vacias. Esta
inmensa asamblea de hombres era extrafiamente silenciosa.

—Los primeros dias, no podia uno entenderse aqui —dijo Rambert—, pero a
medida que pasa el tiempo van hablando cada vez menos.

Segun sus notas, Tarrou los comprendia, y los veia al principio metidos en sus
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tiendas ocupadas en oir volar las moscas o en rascarse vociferando su coélera o su
miedo cuando encontraban orejas complacientes. Ahora no les quedaba mas que
callarse y desconfiar. Habia una especie de desconfianza que caia del cielo gris, y, sin
embargo, luminoso, sobre el campo rojizo.

Si, todos tenian aire de desconfianza. Puesto que les habian separado de los otros
no seria sin razon, y se les veia que buscaban sus razones y que temian. Todos los que
Tarrou observaba tenian miradas errantes, todos parecian sufrir de la separacion de
aquello que constituye su vida. Y como no podian pensar siempre en la muerte, no
pensaban en nada. Estaban vacantes. "Pero lo peor —escribia Tarrou— es que estan
olvidados y lo saben. Los que los conocen los han olvidado porque estan pensando en
otra cosa y esto es comprensible. Los que los quieren los han olvidado también
porque tienen que ocuparse de gestiones y proyectos para hacerlos salir. Esto también
es normal. Y en fin de cuentas, uno ve que nadie es capaz de pensar realmente en
nadie, ni siquiera durante la mayor de las desgracias. Pues pensar realmente en
alguien es pensar minuto tras minuto, sin distraerse con nada, ni con los cuidados de
la casa, ni con la mosca que vuela, ni con las comidas, ni con las picazones. Pero
siempre hay moscas y picazones. Por esto la vida es tan dificil de vivir, y ellos lo
saben bien."

El administrador que venia hacia ellos les dijo que un tal sefior Othon queria
verles. Condujo a Gonzalez a su despacho y después les llevé hacia un rincon de las
tribunas donde el sefior Othon, que se mantenia apartado, se levantd para saludarlos.
Estaba vestido como siempre y llevaba el mismo cuello duro. Tarrou not6 tinicamente
que sus tufos de las sienes estaban mas despeinados y que llevaba desatado el cordén
de un zapato. El juez tenia aspecto muy cansado y no mir0 ni una sola vez a sus
interlocutores a la cara. Dijo que se alegraba mucho de verles y que les encargaba dar
las gracias al doctor Rieux por todo lo que habia hecho. Ellos se callaron,

—Tengo la esperanza —dijo el juez después de un rato— de que Jacques no haya
sufrido demasiado.

Era la primera vez que Tarrou le oia pronunciar el nombre de su hijo y
comprendié que algo habia cambiado en él. El sol bajaba hacia el horizonte y por
entre dos nubes entraban sus rayos oblicuamente hasta las tribunas, dorando las caras
de los tres hombres.

—No —dijo Tarrou—, verdaderamente, no creo que haya sufrido.

Cuando se retiraron, el juez siguié mirando hacia el lado por donde venia el sol.

Fueron a decir adi6és a Gonzalez que estaba estudiando un cuadro de vigilancia
por turnos. El jugador les estrech6 las manos sonriendo. —Por lo menos he vuelto a
los vestuarios —dijo—, esa es la cosa.

Poco después, cuando el administrador les acompafiaba hacia la salida, un enorme
chicharreo se oy0 en las tribunas: eran los altavoces que en otros sitios servian para
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anunciar el resultado de los matches o para presentar los equipos, y que ahora
advertian gangosamente que los internados debian volver a sus tiendas para que la
comida de la tarde pudiera serles distribuida. Los hombres dejaron lentamente las
tribunas y se recogieron a sus tiendas arrastrando los pies. Cuando todos estuvieron
preparados, dos carritos eléctricos, como los que se ven en las estaciones, pasaron por
entre las tiendas llevando grandes marmitas. Los hombres alargaban la mano, dos
cucharones se hundian en las dos marmitas, saliendo cargados para aterrizar en dos
escudillas. El coche volvia a ponerse en marcha y lo mismo se repetia en la tienda
siguiente.

—Es cientifico —dijo Tarrou al administrador.

Habia llegado el crepusculo y el cielo se habia despejado. Una luz suave y fresca
bafiaba el campo. En la paz de la tarde se oyeron ruidos de platos y cucharas por
todas partes. Algunos murciélagos revoloteaban sobre las tiendas y desaparecian
rapidamente. Un tranvia chirri6 en la aguja, del otro lado de los muros.

—Pobre juez —murmuré Tarrou al salir—. Habria que hacer algo por €l, pero
;qué se puede hacer por un juez?

Habia también en la ciudad otros muchos campos de los que el cronista por
escrupulo y por falta de informacién directa no puede decir nada. Pero lo que si
puede decir es que la existencia de esos campos, el olor a hombres que venia de ellos,
los enormes ruidos de los altavoces al caer de la tarde, el misterio de los muros y el
miedo de esos lugares reprobados pesaban sobre la moral de nuestros conciudadanos
y afiadian confusién y malestar. Los incidentes y los conflictos con la administracion
se multiplicaron.

A fin de noviembre las mafanas llegaron a ser muy frias. Lluvias torrenciales
lavaron el suelo, a chorros, limpiaron el cielo y lo dejaron puro, sin nubes, sobre las
calles relucientes. Por las mafianas un sol débil esparcia sobre la ciudad una luz
refulgente y fria. Hacia la tarde, por el contrario, el aire volvia a hacerse tibio. Este
fue el momento que Tarrou eligi6 para franquearse un poco con el doctor Rieux.

Una noche, a eso de las diez, después de una larga y agotadora jornada, Tarrou
acompaio a Rieux que iba a hacer su visita de la tarde al viejo asmatico. El cielo
brillaba suavemente sobre las casas del barrio.

En los cruces de algunas calles oscuras, un ligero viento soplaba sin ruido. Del
silencio de aquellas calles pasaron al parloteo del viejo. Este les dijo que habia
muchos descontentos, que las tajadas son siempre para los mismos, que tanto va el
cantaro a la fuente que al fin se rompe y que probablemente, aqui se frotaba las
manos, habria gresca. El doctor le prodigé sus cuidados sin que €l dejase de lamentar
los acontecimientos.

Oyeron pasos sobre el techo. La mujer del viejo, viendo el interés de Tarrou por
aquel ruido, les explic6 que los vecinos salian a la terraza. Dijo también que habia
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muy bonita vista, desde alla arriba, y que las terrazas de casi todas las casas tocaban,
comunicandose por algun lado, y asi podian las mujeres del barrio visitarse sin salir a
la calle.

—Si —dijo el viejo—, suban un poco. Alla arriba hay buen aire.

Encontraron la terraza sola y provista de tres sillas. De un lado, tan lejos como
alcanzaba la vista, no se distinguian mas que terrazas que acababan por quedar
adosadas a una masa oscura y rocosa que correspondia a la primera colina. Del otro
lado, por encima de algunas calles y del puerto que no era visible, la mirada se
sumergia en un horizonte en el que el cielo y el mar se unian en una palpitacion
idéntica. Mas alla de donde sabian que quedaban los acantilados, una claridad cuyo
origen no se alcanzaba a ver aparecia y desaparecia regularmente: el faro del paso,
desde la primavera, se encendia para los barcos que debian desviarse hacia otros
puertos. En el cielo barrido y pulido por el viento brillaban las estrellas puras y la
claridad lejana del faro esparcia de cuando en cuando una rafaga cenicienta. La brisa
traia olores de especias y de rocas. El silencio era absoluto.

—Qué buen tiempo hace —dijo Rieux sentandose—. Es como si la peste no
hubiese llegado hasta aqui.

Tarrou, de espaldas a él, miraba el mar.

—Si —dijo después de un rato—, hace buen tiempo.

Vino a sentarse junto al doctor y lo mir6 atentamente. Tres veces se aparecié un
resplandor en el cielo. De las profundidades de la calle llegé hasta ellos ruido de
platos. Una puerta golpe6 dentro de la casa.

—Bueno —dijo Tarrou con un tono enteramente natural—, susted no ha
procurado nunca saber quién soy yo? ;Me tiene usted alguna amistad?

—Si —respondi6 el doctor—, se la tengo. Pero hasta ahora nos ha faltado el
tiempo.

—Si es asi, me tranquiliza. ; Quiere usted que este momento sea el momento de la
amistad?

Por toda respuesta Rieux le sonrio.

—Bueno, pues, ahi va...

En alguna calle lejana un auto pareci6 resbalar en el pavimento mojado y segun
se alejaba se perdieron detras de él algunas exclamaciones confusas que habian roto
un momento el silencio. Después, el silencio volvio a caer sobre los dos hombres con
todo su peso de cielo y de estrellas. Tarrou se habia levantado para apoyarse en la
baranda de la terraza frente a Rieux, que seguia hundido en su silla. S6lo se veia su
figura maciza recortada contra el cielo. Hablé durante mucho tiempo y he aqui poco
mas o menos su discurso reconstruido.

"Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecia ya de la peste mucho antes de
conocer esta actitud y esta epidemia. Basta con decir que soy como todo el mundo.
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Pero hay gentes que no lo saben o que se encuentran bien en ese estado y hay gentes
que lo saben y quieren salir de él. Siempre he querido salir.

"Cuando yo era joven vivia con la idea de mi inocencia, es decir, sin ninguna
idea. No soy del género de los atormentados, yo empecé bien. Todo me salia como es
debido, estaba a mi gusto en el terreno de la inteligencia y mucho mas en el de las
mujeres. Si tenia alguna inquietud se iba como habia venido. Un dia empecé a
reflexionar.

"Tengo que advertirle que yo no era pobre como usted. Mi padre era abogado
general, que es una buena situacion. Sin embargo, no se daba ninguna importancia,
era de natural bonach6n. Mi madre era sencilla y apagada, no he dejado de quererla
nunca, pero prefiero no hablar de ella. El se ocupaba de mi con carifio y creo que
hasta intentaba comprenderme. Seguramente tenia aventuras por ahi, ahora creo
saberlo, y claro esta que estoy lejos de indignarme por ello. Se conducia en todo
como era de esperar, sin herir a nadie. Por decirlo en dos palabras, no era muy
original, y hoy que ya ha muerto, me doy cuenta de que si no vivié como un santo
tampoco fue una mala persona. Estaba en el justo medio, eso es todo, era el tipo de
hombre por quien se puede sentir un razonable afecto, que puede durar.

"Pero tenia una particularidad: la gran guia Chaix era su libro de cabecera. No es
que viajase mucho: solo viajaba en las vacaciones para ir a Bretafia, donde tenia una
pequeia propiedad. Pero era capaz de decirle a usted exactamente las horas de salida
y de llegada del tren Paris—Berlin, las combinaciones de los horarios que habia que
hacer para ir de Lyon a Varsovia, el numero exacto de kildmetros que habia entre las
capitales que usted escogiese. ;Podria decir como hay que ir de Briangon a Chamoix?
Hasta un jefe de estacion se perderia. Bueno, pues mi padre no se perdia en modo
alguno. Se ejercitaba todas las noches en enriquecer sus conocimientos en esta
materia y estaba orgulloso de ello. A mi me divertia mucho hacerle preguntas y
comprobarlas en la Chaix, reconociendo que no se equivocaba. Esos pequefios
ejercicios nos unian mucho, pues yo era para €l un auditorio cuya buena voluntad
sabia apreciar. Yo por mi parte creia que esta superioridad suya en ferrocarriles valia
tanto como cualquier otra.

"Pero estoy insistiendo en esto y no quiero dar demasiada importancia a este
hombre decente. En resumen: él no tuvo mas que una influencia indirecta en mi
determinacion. A 1o mas me proporcion6 una ocasion. Cuando cumpli los diecisiete
afios mi padre me invitd un dia a ir a oirle. Se trataba de un asunto importante en los
Tribunales y seguramente €l creyé que quedaria muy bien a mis ojos. Creo también
que contaba con que este acto, propio para impresionar a las mentes jovenes, influiria
en mi para decidirme a elegir la misma carrera que él habia seguido. Yo acepté por
complacerle y también porque tenia curiosidad de verle y oirle representando un
papel tan diferente del que hacia entre nosotros. No pensé en otra cosa. Lo que pasaba

www.lectulandia.com - Pagina 141



en un tribunal me habia parecido siempre tan natural e inevitable como una revista
militar del 14 de Julio o una distribucion de premios. Tenia de todo ello una idea muy
abstracta que no me desagradaba.

"Sin embargo, no conservo de ese dia mas que una sola imagen: la del culpable.
Yo creo que era culpable, realmente, poco importa de qué. Pero aquel hombrecillo de
pelo rojo y ralo, de unos treinta afios, parecia tan decidido a reconocerlo todo, tan
sinceramente alterado por lo que habia hecho y por lo que iban a hacerle, que al cabo
de unos minutos yo ya no tuve ojos mas que para €él. Tenia el aspecto de un buho
deslumbrado por una luz demasiado viva. El nudo de la corbata no se le ajustaba al
nacimiento del cuello. Se mordia las ufias de una sola mano, la derecha... En fin, no
insisto, ya comprende usted; estaba vivo.

"Pero yo me di cuenta de ello bruscamente, cuando hasta aquel momento no le
habia visto mas que a través de la comoda categoria del 'inculpado'. No puedo decir
que me olvidase de mi padre, pero habia algo que me oprimia el estomago y me
impedia toda atencion que no fuese la que prestaba al reo. No escuchaba nada de lo
que decian: sentia solamente que querian matar a aquel ser viviente y un instinto,
formidable como una ola, me llevaba a ponerme de su lado, con una especie de
ceguera obstinada. No me desperté de este delirio hasta que empez6o mi padre la
acusacion.

"Transfigurado por la toga roja, ni bonachoén ni afectuoso, bullian en su boca las
frases enormes que sin cesar salian de ella, como culebras. Comprendi que estaba
pidiendo la muerte de aquel hombre, en nombre de la sociedad, y que incluso pedia
que le cortasen el pescuezo. Bueno, no decia mas que: 'Esa cabeza debe caer’;
después de todo la diferencia no era muy grande. Y en verdad, acabo siendo la misma
cosa, puesto que llegd a obtener aquella cabeza. Claro que no fue él quien hizo el
trabajo. Y yo, que seguia todo aquello hasta el final, s6lo yo tuve con aquel
desgraciado una intimidad vertiginosa que mi padre nunca tuvo. Sin embargo, €l tenia
que asistir, segun la costumbre, a eso que llaman, delicadamente, los ultimos
momentos y que habria que llamar el mas abyecto de los asesinatos.

"A partir de ese dia no pude volver a mirar la guia Chaix sin un asco infinito. A
partir de ese dia empecé a interesarme con horror por la justicia, por las sentencias de
muerte, por las ejecuciones, y comprendia con una especie de vértigo, que mi padre
habia debido asistir muchas veces a esos asesinatos y que eso debia pasar aquellos
dias en que se levantaba muy temprano. Si, esos dias ponia el despertador. No me
atrevi a hablar de ello con mi madre, pero empecé a observarla y comprendi que entre
ellos no habia nada, que llevaba una vida de renunciamiento. Esto, como yo decia
entonces, me ayudo a perdonarla. Después he sabido que no habia nada que
perdonarle, porque habia sido pobre toda su vida hasta que se habia casado y la
pobreza le habia ensefiado la resignacion.
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"Creera usted que voy a decirle que me fui de casa en seguida. Pero no, me quedé
todavia varios meses, casi un afio. Pero tenia el corazon enfermo. Una noche mi padre
pidi6 el despertador porque tenia que levantarse temprano. No dormi en toda la
noche. Al dia siguiente cuando volvié ya me habia ido. Tengo que afiadir que mi
padre me hizo buscar, que fui a verle y que sin mas explicacion le dije tranquilamente
que si me obligaba a volver me mataria. Acab6 por aceptar, pues era de caracter mas
bien débil, me eché un discurso sobre lo estipido que era querer vivir su vida (asi es
como se explicaba mi decisién y yo no lo disuadi), me hizo mil advertencias y
reprimio las lagrimas que sinceramente se le saltaban. Luego, ya mucho tiempo
después, fui a ver a mi madre con frecuencia y entonces lo encontré alguna vez. Estas
relaciones yo creo que le bastaron. Yo por mi parte no tenia ninguna animosidad
contra él, solamente un poco de tristeza en el corazon. Cuando muri6 me llevé a mi
madre conmigo, y conmigo estaria si no hubiera muerto.

"He insistido mucho en estas cosas del principio de mi vida porque fueron
realmente un principio. Conoci la pobreza a los dieciocho afios, saliendo de la
abundancia. Hice mil oficios para ganarme la vida y eso no me salié demasiado mal.
Pero seguia obsesionandome la sentencia de muerte. Queria saldar las cuentas del
buho rojo y, en consecuencia, hice politica, como se dice. No queria ser un apestado,
eso es todo. Llegué a tener la conviccion de que la sociedad en que vivia reposaba
sobre la pena de muerte y que combatiéndola, combatia el crimen. Yo llegué por mi
mismo a ese convencimiento y otros me corroboraron en ello; de hecho era verdad en
gran parte. Entonces me fui del lado de los que amaba y a los que no he dejado de
amar. Estuve mucho tiempo con ellos y no ha habido pais de Europa donde no haya
compartido sus luchas. Pero bueno, a otra cosa.

"Naturalmente, yo sabia que nosotros también pronunciabamos a veces grandes
sentencias. Pero me aseguraban que esas muertes eran necesarias para llegar a un
mundo donde no se matase a nadie. Esto era verdad en cierto modo, y después de
todo, acaso yo no soy capaz de mantenerme en ese orden de verdades. Lo cierto es
que yo dudaba, pero pensaba en el biho y esto me hacia seguir. Hasta el dia que tuve
que ver una ejecucion (fue en Hungria) y el mismo vértigo que me habia poseido de
nifio volvid a oscurecer mis ojos de hombre.

"¢Ha visto usted fusilar a un hombre alguna vez? No, seguramente, eso se hace en
general por invitacion y el publico tiene que ser antes elegido. El caso es que usted no
ha pasado de las estampas de los libros. Una venta en los ojos, un poste y a lo lejos
unos cuantos soldados. Pues bien, jno es eso! ;Sabe usted que el peloton se situa a
metro y medio del condenado? ;Sabe usted que si diera un paso hacia adelante se
daria con los fusiles en el pecho? ;Sabe usted que a esta distancia los fusileros
concentran su tiro en la region del corazon y que entre todos, con sus balas hacen un
agujero donde se podria meter el pufio? No, usted no lo sabe porque son detalles de
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los que no se habla. El suefio de los hombres es mas sagrado que la vida para los
apestados. No se debe impedir que duerman las buenas gentes. Seria de mal gusto: el
buen gusto consiste en no insistir, todo el mundo lo sabe. Pero yo no he vuelto a
dormir bien desde entonces. El mal gusto se me ha quedado en la boca y no he dejado
de insistir, es decir, de pensar en ello.

"Al fin comprendi, por lo menos, que habia sido yo también un apestado durante
todos esos afios en que con toda mi vida habia creido luchar contra la peste.
Comprendia que habia contribuido a la muerte de miles de hombres, que incluso la
habia provocado, aceptando como buenos los principios y los actos que fatalmente la
originaban. Los otros no parecian molestos por ello, o, al menos, no lo comentaban
nunca espontaneamente. Yo tenia un nudo en la garganta. Estaba con ellos y, sin
embargo; estaba solo. Cuando se me ocurria manifestar mis escripulos me decian que
habia que pensar bien las cosas que estaban en juego y me daban razones a veces
impresionantes para hacerme tragar lo que yo no era capaz de digerir. Yo les decia
que los grandes apestados, los que se ponen las togas rojas, tienen también excelentes
razones y que si admitia las razones de fuerza mayor y las necesidades invocadas por
los apestados menores, no podia rechazar las de los grandes. Ellos me hacian notar
que la manera de dar la razon a los de las togas rojas era dejarles el derecho exclusivo
a sentenciar. Pero yo me decia que si cedia a uno una vez no habia razon para
detenerse. Creo que la historia me ha dado la razon y que hoy dia estan a ver quién es
el que mas mata. Estan poseidos por el furor del crimen y no pueden hacer otra cosa.

"En todo caso, mi asunto no era el razonamiento; era el buho rojo, esa cochina
aventura donde aquellas cochinas bocas apestadas anunciaban a un hombre entre
cadenas que tenia que morir y ordenaban todas las cosas para que muriese después de
noches y noches de agonia, durante las cuales esperaba con los ojos abiertos ser
asesinado. Era el agujero en el pecho. Y yo me decia, mientras tanto, que por mi parte
me negaré siempre a dar una sola razon, una sola, lo oye usted, a esta repugnante
carniceria. Si, me he decidido por esta ceguera obstinada mientras no vea mas claro.

"Desde entonces no he cambiado. Hace mucho tiempo que tengo vergiienza, que
me muero de vergiienza de haber sido, aunque desde lejos y aunque con buena
voluntad, un asesino yo también. Con el tiempo me he dado cuenta de que incluso los
que eran mejores que otros no podian abstenerse de matar o de dejar matar, porque
esta dentro de la logica en que viven, y he comprendido que en este mundo no
podemos hacer un movimiento sin exponernos a matar. Si, sigo teniendo vergiienza,
he llegado al convencimiento de que todos vivimos en la peste y he perdido la paz.
Ahora la busco, intentando comprenderlos a todos y no ser enemigo mortal de nadie.
Sé unicamente que hay que hacer todo lo que sea necesario para no ser un apestado y
que so6lo eso puede hacernos esperar la paz o una buena muerte a falta de ello. Eso es
lo tnico que puede aliviar a los hombres y si no salvarlos, por 1o menos hacerles el
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menor mal posible y a veces incluso un poco de bien.

"Por eso me he decidido a rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por buenas o
por malas razones, haga morir o justifique que se haga morir.

"Por esto es por lo que no he tenido nada que aprender con esta epidemia, si no es
que tengo que combatirla al lado de usted. Yo sé a ciencia cierta (si, Rieux, yo lo sé
todo en la vida, ya lo esta usted viendo) que cada uno lleva en si mismo la peste,
porque nadie, nadie en el mundo esta indemne de ella. Y sé que hay que vigilarse a si
mismo sin cesar para no ser arrastrado en un minuto de distraccion a respirar junto a
la cara de otro y pegarle la infeccion. Lo que es natural es el microbio. Lo demas, la
salud, la integridad, la pureza, si usted quiere, son un resultado de la voluntad, de una
voluntad que no debe detenerse nunca. E1 hombre integro, el que no infecta a casi
nadie es el que tiene el menor nimero posible de distracciones. ;Y hace falta tal
voluntad y tal tensién para no distraerse jamas! Si, Rieux, cansa mucho ser un
pestifero. Pero cansa mas no serlo. Por eso hoy dia todo el mundo parece cansado,
porque todos se encuentran un poco pestiferos. Y por eso, sobre todo, los que quieren
dejar de serlo llegan a un extremo tal de cansancio que nada podra librarlos de él mas
que la muerte.

"Desde ese tiempo sé que yo ya no sirvo para el mundo y que a partir del
momento en que renuncié a matar me condené a mi mismo en un exilio definitivo.
Los otros seran los que haran la historia. Sé también que no puedo juzgar a esos
otros. Hay una condicion que me falta para ser un razonable asesino. Por supuesto, no
es ninguna superioridad. Me avengo a ser lo que soy, he conseguido llegar a la
modestia. Sé unicamente que hay en este mundo plagas y victimas y que hay que
negarse tanto como le sea a uno posible a estar con las plagas. Esto puede que le
parezca un poco simple y yo no sé si es simple verdaderamente, pero sé que es cierto.
He oido tantos razonamientos que han estado a punto de hacerme perder la cabeza y
que se la han hecho perder a tantos otros, para obligarle a uno a consentir en el
asesinato, que he llegado a comprender que todas las desgracias de los hombres
provienen de no hablar claro. Entonces he tomado el partido de hablar y obrar
claramente, para ponerme en buen camino. Asi que afirmo que hay plagas y victimas,
y nada mas. Si diciendo esto me convierto yo también en plaga, por lo menos sera
contra mi voluntad. Trato de ser un asesino inocente. Ya ve usted que no es una gran
ambicion.

"Claro que tiene que haber una tercera categoria: la de los verdaderos médicos,
pero de éstos no se encuentran muchos porque debe ser muy dificil. Por esto decido
ponerme del lado de las victimas para evitar estragos. Entre ellas, por lo menos,
puedo ir viendo cdmo se llega a la tercera categoria, es decir, a la paz."

Cuando termind, Tarrou se quedd balanceando una pierna y dando golpecitos con
el pie en el suelo de la terraza. Después de un silencio, el doctor se enderez6 un poco
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y pregunto a Tarrou si tenia una idea del camino que habia que escoger para llegar a
la paz.

—Si, la simpatia.

Dos timbres de ambulancia sonaron a lo lejos. Las exclamaciones que se oian
confusas poco tiempo antes, se reunieron en un extremo de la ciudad junto a la colina
rocosa. Se oy6 al mismo tiempo algo que parecio una detonacion. Después volvio el
silencio. Rieux cont6 dos parpadeos del faro. La brisa parecio hacerse mas fuerte y al
mismo tiempo llegé del mar como un soplo con olor a sal. Ahora se oia claramente la
sorda respiracion de las olas que venian a chocar con el acantilado.

—En resumen —dijo Tarrou con sencillez—, lo que me interesa es como se
puede llegar a ser un santo.

—Pero usted cree en Dios.

—Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ese es el unico problema
concreto que admito hoy dia.

Bruscamente, un gran resplandor surgié del lado de donde se habian oido los
gritos y remontando la corriente del viento un clamor oscuro lleg6 hasta los dos
hombres. El resplandor desaparecié en seguida y lejos, al final de las terrazas, no
quedo6 mas que un poco enrojecido el espacio. En una rafaga de viento llegaron gritos
de hombres, después el ruido de una descarga y el clamor de una multitud. Tarrou se
levanto6 y escuchd. Ya no se oia nada.

—~Otra vez estan peleandose en las puertas.

—Ya ha terminado —dijo Rieux.

Tarrou murmurd que eso no terminaria nunca y que seguiria habiendo victimas
porque esa era la norma.

—FEs posible —respondié el doctor—, pero, sabe usted, yo me siento mas
solidario con los vencidos que con los santos. No tengo aficion al heroismo ni a la
santidad. Lo que me interesa es ser hombre.

—Si, los dos buscamos lo mismo, pero yo soy menos ambicioso.

Rieux crey6 que Tarrou bromeaba y lo miro, pero a la vaga claridad del cielo vio
una cara triste y seria.

El viento se levant6 de nuevo, Rieux lo sinti6 sobre su piel casi tibio, Tarrou se
desperezo.

—c:Sabe usted —dijo— lo que debiéramos hacer por la amistad?

—Lo que usted quiera —dijo Rieux.

—Darnos un bafio de mar. Hasta para un futuro santo es un placer digno.

Rieux sonrio.

—Con nuestros pases podemos ir hasta la escollera. Después de todo, es
demasiado tonto no vivir mas que en la peste. Es evidente que un hombre tiene que
batirse por las victimas. Pero si por eso deja de amar todo lo demas, ¢de qué sirve que
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se bata?

—Si —dijo Rieux—, vamos alla.

Un momento después, el auto se detenia junto a las verjas del puerto. La luna
habia salido. Un cielo lechoso proyectaba por todas partes sombras palidas. Detras de
ellos quedaba la ciudad como estancada y de alli dimanaba un soplo caliente y
enfermizo que los empujaba hacia el mar. Ensefiaron sus papeles a un guardia que los
examino largo rato. Pasaron, y por los terraplenes cubiertos de toneles, entre el olor a
vino y a pescado, tomaron la direccién de la escollera. Poco antes de llegar, el olor a
yodo y a las algas les anuncio6 el mar. Después empezaron a oirlo.

El mar zumbaba suavemente al pie de los grandes bloques de la escollera. Cuando
bajaron los escalones aparecid a su vista espeso, como de terciopelo, flexible y liso
como un animal. Se acomodaron en las rocas, de cara a la extensién. Las aguas se
hinchaban y se abismaban lentamente. Esta respiracion tranquila del mar hacia nacer
y desaparecer reflejos oleosos en la superficie del agua. Ante ellos la noche no tenia
limites. Rieux, que sentia bajo sus dedos la cara aspera de las rocas, estaba lleno de
una extrafia felicidad. Se volvié a mirar a Tarrou y adiviné en la expresion tranquila y
grave de su amigo aquella misma felicidad que no olvidaba nada, ni siquiera el
asesinato.

Se desnudaron. Rieux se zambull6 el primero. Fria al principio, el agua le fue
pareciendo tibia a medida que avanzaba. Después de unas cuantas brazadas sintio que
el mar de aquella noche era tibio, con la tibieza de los mares de otofio, que toman a la
tierra el calor almacenado durante largos meses. Nad6 acompasadamente. El golpeteo
de sus pies dejaba atras de €l un hervidero de espuma, el agua se deslizaba a lo largo
de sus brazos, para ceiiirse a sus piernas. Un pesado chapoteo le anuncié que Tarrou
se habia zambullido. Rieux se eché boca arriba y se queddé inmovil de cara al cielo
lleno de luna y de estrellas. Respiré largamente, fue oyendo cada vez mas claro el
ruido del agua removida, extrafiamente claro en el silencio y la soledad del mar;
Tarrou se acercaba, empezo6 a oir su respiracion. Rieux se volvio, se puso al nivel de
su amigo y nadaron al mismo ritmo. Tarrou avanzaba con mas fuerza que él y tuvo
que precipitar su movimiento. Durante unos minutos avanzaron con la misma
cadencia y el mismo vigor, solitarios, lejos del mundo, liberados al fin de la ciudad y
de la peste. Rieux se detuvo el primero y volvieron hacia la costa lentamente, excepto
un momento en que entraron en una corriente helada. Sin decir nada precipitaron su
marcha, azotados por esta sorpresa del mar.

Se vistieron y se marcharon sin haber pronunciado una palabra. Pero tenian el
mismo animo y el mismo recuerdo dulce de esa noche. Rieux sabia que, como él,
Tarrou pensaba que la enfermedad los habia olvidado, que esto habia sido magnifico
y que ahora habia que recomenzar.

Si, habia que recomenzar porque la peste no olvidaba a nadie mucho tiempo.
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Durante el mes de diciembre estuvo llameando en el pecho de nuestros
conciudadanos, encendi6 el horno, poblé los campos de sombra con manos vacias.
No ceso, en fin, de avanzar en su marcha paciente e irregular. Las autoridades habian
contado con que los dias frios detendrian su avance, y, sin embargo, paso sin decaer a
través de los primeros rigores de la estacion; habia que esperar todavia. Pero a fuerza
de esperar se acaba por no esperar nada, y nuestra ciudad entera lleg6 a vivir sin
porvenir.

En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de amistad que le habia sido
dado no podia tener un mafiana. Abrieron un hospital mas y Rieux quedé cara a cara
unicamente con los enfermos. Notd, al mismo tiempo, que en esta fase de la
enfermedad, cuando la peste tomaba cada vez mas la forma pulmonar, los enfermos
parecian querer, en cierto modo, ayudar al médico. En vez de abandonarse a la
postracion, a las locuras del principio, parecia que se hacian una idea mas justa de sus
intereses y pedian ellos mismos lo que podia serles mas favorable. Pedian de beber
continuamente y todos querian calor. Aunque el cansancio fuera el mismo para el
doctor, se sentia menos solo en estas ocasiones.

Hacia fines de diciembre, Rieux recibié del sefior Othon, que se encontraba
todavia en su campo, una carta diciendo que el tiempo de la cuarentena ya habia
pasado, que en la administracién no encontraban la fecha de su ingreso y que
seguramente le retenian en el campo de aislamiento por error. Su mujer, que habia
salido hacia tiempo, habia ido a protestar a la prefectura, donde la recibieron de
malos modos, diciéndole que no habia nunca errores. Rieux hizo intervenir a Rambert
y pocos dias después vio llegar al sefior Othon. Habia habido, en efecto, un error y
Rieux se indigno un poco. Pero el sefior Othon, que habia adelgazado mucho, levanto
blandamente una mano y dijo, pesando sus palabras, que todo el mundo podia
equivocarse. El doctor notd unicamente que algo habia cambiado en él.

—¢Qué va usted a hacer ahora, sefior juez? Le esperan sus legajos —dijo Rieux.

—No —dijo el juez—, quisiera pedir una licencia.

—Efectivamente, necesita usted descansar.

—No, no es eso, quisiera volver al campo.

Rieux se extrafo.

—Pero, jsi sale usted de alli!

—NMe he explicado mal. Me han dicho que hay voluntarios en la administracion
en ese campo.

El juez revolvia un poco sus ojos redondos y trataba de asentar uno de sus tufos.

—Comprende usted, asi tendria una ocupacion. Y ademas, aunque es tonto
decirlo, me sentiria menos separado de mi hijo.

Rieux le mird. No era posible que en aquellos ojos duros y sin relieves brotase de
pronto algo de dulzura. Pero se habian tornado como brumosos, habian perdido su
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pureza de metal.

—Muy exacto —dijo Rieux—, voy a ocuparme de ello ya que usted lo quiere.

El doctor se ocupd, en efecto, y la vida de la ciudad apestada siguio su curso hasta
Navidad. Tarrou sigui6 llevando a todas partes su tranquilidad eficaz. Rambert confio
al doctor que habia logrado establecer, gracias a los muchachos que hacian la guardia,
una correspondencia clandestina con su mujer. Recibia cartas de cuando en cuando.
Propuso a Rieux que aprovechase su sistema y éste aceptd. Escribio por primera vez,
después de muchos meses, pero con las mayores dificultades. Era un lenguaje que
habia perdido. La carta partio, la respuesta tard6 en venir. Por su parte Cottard
prosperaba y sus pequefias especulaciones lo enriquecian. En cuanto a Grand, el
periodo de las fiestas no debi6 darle resultado.

La Navidad de aquel afio fue mas bien la fiesta del Infierno que la del Evangelio.
Los comercios vacios y sin luz, los chocolates artificiales o las cajas vacias en los
escaparates, los tranvias llenos de caras sombrias, no habia nada que pudiera recordar
las Navidades pasadas. En esta fiesta, en la que todo el mundo, rico o pobre, se
regocijaba en otro tiempo, no habia lugar mas que para las escasas diversiones
solitarias y vergonzosas que algunos privilegiados se procuraban a precio de oro en el
fondo de alguna trastienda grasienta. Las iglesias estaban llenas de lamentaciones en
vez de acciones de gracias. En la ciudad hosca y helada, algunos nifios corrian de un
lado para otro, ignorantes de lo que les amenazaba. Pero nadie se atrevia a hablarles
del Dios de otros tiempos, cargado de ofrendas, antiguo como el dolor humano, pero
nuevo como la joven esperanza. No habia sitio en el corazén de nadie mas que para
una vieja y tibia esperanza, esa esperanza que impide a los hombres abandonarse a la
muerte y que no es mas que obstinacion de vivir.

El dia antes, Grand habia faltado a su cita. Rieux, inquieto, habia pasado por su
casa a primera hora de la mafiana, sin encontrarlo. Todo el mundo estaba alarmado.
Hacia las once, Rambert vino al hospital a decir al doctor que habia visto a Grand
desde lejos, vagando por las calles, con la cara descompuesta, pero que lo habia
perdido de vista. El doctor y Tarrou se fueron en el coche en su busca.

A mediodia, helando, Rieux salté del coche al ver de lejos a Grand, pegado a un
escaparate lleno de juguetes toscamente tallados en madera. Por las mejillas del viejo
funcionario corrian las lagrimas sin interrupcién. Y esas lagrimas trastornaban a
Rieux, porque las comprendia y las sentia €l también en su garganta. Recordd los
esponsales del desgraciado, ante un escaparate de Navidad, y crey6 ver a Jeanne
volviéndose hacia él para decirle que estaba contenta. Desde el fondo de aquellos
afios lejanos, en el corazén mismo de la locura actual, la voz fresca de Jeanne llegaba
hasta Grand, era seguro. Rieux sabia lo que estaba pensando en aquel momento el
pobre viejo que lloraba, y también como él pensaba que este mundo sin amor es un
mundo muerto, y que al fin llega un momento en que se cansa uno de la prision, del
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trabajo y del valor, y no exige mas que el rostro de un ser y el hechizo de la ternura
en el corazon.

Pero Grand lo vio en el cristal. Sin dejar de llorar se volvio y apoyo la espalda en
el escaparate hasta que lleg6 junto a él.

—iAh!, doctor. jAh!, doctor —le dijo.

Rieux movio la cabeza como afirmando, incapaz de hablar. Aquella angustia era
la suya y lo que le oprimia el corazon en aquel momento era esa inmensa colera que
envuelve al hombre ante el dolor que todos los hombres comparten.

—Si, Grand —djijo.

—Quisiera tener tiempo para escribirle una carta. Para que sepa... y para que
pueda ser feliz sin remordimiento. —Con una especie de violencia, Rieux hizo
avanzar a Grand. Fl se dejé arrastrar, murmurando trozos de frases.— Hace ya
demasiado tiempo que dura esto. Tiene uno ganas de no preocuparse mas, es forzoso.
iAh!, doctor, soy hombre de aspecto tranquilo, pero siempre he necesitado hacer un
gran esfuerzo para ser siquiera normal. Ahora, ya esto es demasiado.

Se paro, temblaba y tenia la mirada enloquecida.

Rieux le tom6 la mano, abrasaba.

Pero Grand se escap6 y echo a correr unos cuantos pasos, después se separo,
abrio los brazos y empez6 a oscilar de atras adelante, dio media vuelta y cayo sobre la
acera helada, con la cara mojada por las lagrimas que seguian corriéndole. L.os que
pasaban lo miraron de lejos deteniéndose bruscamente sin atreverse a avanzar. Rieux
tuvo que llevarlo en sus brazos.

Ya en la cama, Grand se ahogaba: los pulmones estaban atacados. Rieux pensé
que Grand no tenia familia, ;para qué transportarlo? Se quedaria alli, con Tarrou para
cuidarlo.

Grand estaba hundido en la almohada, la piel verdosa, los o0jos apagados. Miraba
fijamente un miserable fuego que Tarrou trataba de encender en la chimenea con los
restos de un cajoén. "Esto va mal", decia, y del fondo de sus pulmones en llamas salia
un extrafio crepitar que acompafiaba sus palabras. Rieux le recomendé que se callase
y le prometié volver. Grand se sonri6 extrafiamente y una especie de ternura le
inundé6 la cara. Guifié un ojo con esfuerzo, "Si salgo de ésta, jhay que quitarse el
sombrero, doctor!" Pero en seguida cayd en una gran postracion.

Unas horas después, Rieux y Tarrou encontraron al enfermo medio incorporado
en la cama y Rieux vio con espanto en su cara los progresos del mal, que le abrasaba.
Pero él parecia mas lucido y en seguida, con voz extrafiamente cavernosa, les rogo
que le dieran el manuscrito que tenia metido en un cajon. Tarrou le dio las hojas que
él apretd contra su pecho sin mirarlas y se las entreg6 al doctor, indicandole con el
gesto que las leyese. Era un corto manuscrito, de unas cincuenta palabras. El doctor
las hoje6 y vio que todas aquellas paginas no contenian mas que la misma frase
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indefinidamente copiada, retocada, enriquecida o empobrecida. Sin cesar, el mes de
mayo, la amazona y las avenidas del Bosque se confrontaban y se disponian de
maneras diversas. Pero al final de la ultima pagina una mano atenta habia escrito con
tinta que aun estaba fresca: "Mi muy querida Jeanne, hoy es Navidad..." Debajo, con
esmerada caligrafia, figuraba la tltima version de la frase. "Lea", dijo Grand, y Rieux
leyo:

"En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta amazona, montada en una
suntuosa jaca alazana, recorria entre flores las avenidas del Bosque..."

—Esta? —dijo el viejo con voz de fiebre.

Rieux no levant6 los ojos.

—ijAh! —dijo él, agitandose—, ya lo sé, hermosa, hermosa no es la palabra
exacta.

Rieux le cogio la mano.

—Déjelo usted, doctor. Ya no tendré tiempo...

Su pecho se hinchaba con esfuerzo y de pronto grito:

—iQuémelo!

El doctor dudd, pero Grand repitio la orden con un acento tan terrible y tal
sufrimiento en la voz que Rieux eché los papeles en el fuego ya casi apagado. La
habitacion se ilumino rapidamente y una breve llamarada la calde6 un momento.
Cuando el doctor fue hacia el enfermo, éste se habia vuelto del otro lado y su cara
tocaba casi la pared. Tarrou miraba por la ventana, como extrafio a la escena. Después
de haberle inyectado el suero, Rieux dijo a su amigo que Grand no pasaria de la
noche, y Tarrou propuso quedarse con él. El doctor acepto.

Toda la noche le persiguio6 la idea de que Grand iba a morir. Pero a la mafiana
siguiente Rieux encontr6 a Grand sentado en la cama hablando con Tarrou. La fiebre
habia desaparecido. No le quedaban mas que las huellas de un agotamiento general.

—iAh!, doctor —decia Grand—, hice mal. Pero lo volveré a empezar. Me
acuerdo de todo, ya vera usted.

—Esperaremos —dijo Rieux a Tarrou.

Pero al mediodia no habia cambiado nada. Por la noche, Grand podia
considerarse como salvado. Rieux no podia comprender esta resurreccion.

Poco mas o menos en la misma época le llevaron una enferma que le pareci6 un
caso desesperado y que hizo aislar desde su llegada al hospital. La muchacha estaba
en pleno delirio y presentaba todos los sintomas de la fiebre pulmonar. Pero al dia
siguiente la fiebre habia bajado. El doctor creyd reconocer, como en el caso de
Grand, la tregua matinal, que la experiencia lo habia acostumbrado a considerar como
un mal sintoma. Al mediodia, sin embargo, la fiebre no habia vuelto a subir. Por la
tarde aument6 unas décimas solamente y al otro dia habia desaparecido. La
muchacha, aunque débil, respiraba libremente en su cama. Rieux dijo a Tarrou que se

www.lectulandia.com - Pagina 151



habia salvado contra todas las reglas. Pero durante la semana se presentaron cuatro
casos semejantes en la asistencia del doctor.

A fines de la misma semana, el viejo asmatico acogio al doctor y a Tarrou con
muestras de una gran agitacion.

—Ya esta —decia—, vuelven a salir.

—¢Quién?

—¢:Quién va a ser? jLas ratas!

Desde el mes de abril no se habia vuelto a ver una rata muerta.

—¢Es que esto va a recomenzar? —dijo Tarrou a Rieux.

El viejo se frotaba las manos.

—iHay que ver como corren!, da gusto.

Habia visto dos ratas vivas entrar por la puerta de calle. Algunos vecinos le
habian contado que también en sus casas los bichos habian hecho su reaparicion. En
algunas tarimas se volvia a oir su trajinar, olvidado ya desde hacia meses. Rieux
esperaba las estadisticas generales que salian al principio de cada semana. Revelaron
un descenso de la enfermedad.
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A pesar de este brusco e inesperado retroceso de la enfermedad, nuestros
conciudadanos no se apresuraron a estar contentos. L.os meses que acababan de pasar,
aunque aumentaban su deseo de liberacion, les habian ensefiado a ser prudentes y les
habian acostumbrado a contar cada vez menos con un proximo fin de la epidemia. Sin
embargo, el nuevo hecho estaba en todas las bocas y en el fondo de todos los
corazones se agitaba una esperanza inconfesada. Todo lo demas pasaba a segundo
plano. Las nuevas victimas de la peste tenian poco peso al lado de este hecho
exorbitante: las estadisticas bajaban. Una de las nuevas muestras de que la era de la
salud, sin ser abiertamente esperada, se aguardaba en secreto, sin embargo, fue que
nuestros ciudadanos empezaron a hablar con gusto, aunque con aire de indiferencia,
de la forma en que reorganizarian su vida después de la peste.

Todo el mundo estaba de acuerdo en creer que las comodidades de la vida pasada
no se recobrarian en un momento y en que era mas facil destruir que reconstruir. Se
imaginaban, en general, que el aprovisionamiento podria mejorarse un poco y que de
este modo desapareceria la preocupacion mas apremiante. Pero, en realidad, bajo esas
observaciones anodinas una esperanza insensata se desataba, de tal modo que
nuestros conciudadanos no se daban a veces cuenta de ello y afirmaban con
precipitacion que, en todo caso, la liberacion no seria para el dia siguiente.

Y asi fue; la peste no se detuvo al otro dia, pero a las claras se empez6 a debilitar
mas de prisa de lo que razonablemente se hubiera podido esperar. Durante los
primeros dias de enero, el frio se estabilizd con una persistencia inusitada y parecio
cristalizarse sobre la ciudad. Sin embargo, nunca habia estado tan azul el cielo.
Durante dias enteros su esplendor inmutable y helado inund¢ toda la ciudad con una
luz ininterrumpida. En este aire purificado, la peste, en tres semanas, y mediante
sucesivos descensos, parecio agotarse, alineando cadaveres cada dia menos
numerosos. Perdio en un corto espacio de tiempo la casi totalidad de las fuerzas que
habia tardado meses en acumular. Viendo como se le escapaban presas enteramente
sentenciadas como Grand y la muchacha de Rieux, como se exacerbaba en ciertos
barrios durante dos o tres dias, mientras desaparecia totalmente en otros, cémo
multiplicaba las victimas el lunes, y el miércoles las dejaba escapar casi todas;
viéndola desfallecer o precipitarse se hubiera dicho que estaba desorganizandose por
enervamiento o cansancio y que perdia, al mismo tiempo que el dominio de si misma,
la eficacia matematica y soberana que habia sido su fuerza. El suero de Castel
empez0 a tener, de pronto, éxitos que hasta entonces le habian sido negados. Cada
una de las medidas tomadas por los médicos, que antes no daban ningtn resultado,
parecieron inesperadamente dar en el clavo. Era como si a la peste le hubiera llegado
la hora de ser acorralada y su debilidad subita diese fuerza a las armas embotadas que
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se le habian opuesto. Solo de cuando en cuando la enfermedad recrudecia y de un
solo golpe se llevaba a tres o cuatro enfermos cuya curacion se esperaba. Eran los
desafortunados de la peste; los que mataba en plena esperanza. Este fue el caso del
juez Othon al que hubo que evacuar del campo de cuarentena y del que Tarrou dijo
que no habia tenido suerte, sin que se pueda saber si pensaba en la muerte o en la vida
del juez.

Pero, en conjunto, la infeccion retrocedia en toda la linea, y los comunicados de la
prefectura, que primero habian hecho nacer tan timida y secreta esperanza, acabaron
por confirmar, en la mente de todos, la convicciéon de que la victoria estaba alcanzada
y de que la enfermedad abandonaba sus posiciones. En verdad, era dificil saber si se
trataba de una victoria, Unicamente estaba uno obligado a comprobar que la
enfermedad parecia irse por donde habia venido. La estrategia que se le habia opuesto
no habia cambiado: ayer ineficaz, hoy aparentemente afortunada. Se tenia la
impresion de que la enfermedad se habia agotado por si misma o de que acaso habia
alcanzado todos sus objetivos. Fuese lo que fuese, su papel habia terminado.

Sin embargo, se hubiera podido creer que no habia cambiado nada en la ciudad.
Las calles, siempre silenciosas por el dia, estaban invadidas de noche por una
multitud en la que ahora predominaban los abrigos y las bufandas. Los cines y los
cafés hacian los mismos negocios. Pero mirando detenidamente se podia ver que las
caras estaban menos crispadas y que a veces hasta sonreian. Entonces se daba uno
cuenta de que, hasta ese momento, nadie sonreia por la calle. En realidad, se habia
hecho un desgarron en el velo opaco que rodeaba a la ciudad desde hacia meses y
todos los lunes se comprobaba por las noticias de la radio que el desgarron se iba
agrandando y que al fin iba a ser posible respirar. No era mas que un alivio negativo
que todavia no tenia una expresion franca. Mientras que antes no se hubiera podido
oir sin cierta incredulidad la noticia de que habia salido un tren o llegado un vapor, o
bien que se iba a autorizar la circulacion de los autos, el anuncio de ésos
acontecimientos a mediados de febrero no provocé la menor sorpresa. Era poco, sin
duda. Pero este ligero matiz delataba los enormes progresos alcanzados por nuestros
conciudadanos en el camino de la esperanza. Se puede decir, por otra parte, que a
partir del momento en que la mas infima esperanza se hizo posible en el animo de
nuestros conciudadanos, el reinado efectivo de la peste habia terminado.

No hay que dejar de sefialar que durante todo el mes de enero nuestros
conciudadanos tuvieron reacciones contradictorias, pasaron por alternativas de
excitacion y depresion. Fue por esto por lo que hubo que registrar nuevas tentativas
de evasion en el momento mismo en que las estadisticas eran mas favorables. Esto
sorprendio mucho a las autoridades y a los puestos de guardia porque la mayor parte
de esos intentos tuvieron éxito. Pero en realidad las gentes se evadian obedeciendo a
sentimientos naturales. En unos, la peste habia hecho arraigar un escepticismo
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profundo del que ya no podian deshacerse. La esperanza no podia prender en ellos. Y
aunque el tiempo de la peste habia pasado, ellos continuaban viviendo segun sus
normas. Estaban atrasados con respecto a los acontecimientos. En otros, y éstos se
contaban principalmente entre los que habian vivido separados de los seres que
querian, después de tanto tiempo de reclusién y abatimiento, el viento de la esperanza
que se levantaba habia encendido una fiebre y una impaciencia que les privaban del
dominio de si mismos. Les entraba una especie de panico al pensar que podian morir,
ya tan cerca del final, sin ver al ser que querian y sin que su largo sufrimiento fuese
recompensado. Asi, aunque durante meses con una oscura tenacidad, a pesar de la
prision y el exilio, habian perseverado en la espera, la primera esperanza bast6 para
destruir lo que el miedo y la desesperacion no habian podido atacar. Se precipitaron
como locos pretendiendo adelantarse a la peste, incapaces de ir a su paso hasta el
ultimo momento.

Al mismo tiempo hubo también sefiales de optimismo, se registro una sensible
baja en los precios. Desde el punto de vista de la economia pura, este movimiento no
se podia explicar. Las dificultades seguian siendo las mismas, las formalidades de
cuarentena habian sido mantenidas en las puertas y el aprovisionamiento estaba lejos
de mejorar. Se asistia, pues, a un fenémeno puramente moral, como si el retroceso de
la peste repercutiese por todas partes. Al mismo tiempo, el optimismo ganaba a los
que antes vivian en grupos y que a causa de la enfermedad habian sido obligados a la
separacion. Los dos conventos de la ciudad empezaron a rehacerse y la vida en
comun recomenzo. Lo mismo fue para los militares, que volvieron a reunirse en los
cuarteles ya libres, reanudando su vida normal de guarnicion. Estos pequenios hechos
eran grandes sintomas.

La poblacion vivié en esta agitacion secreta hasta el veinticinco de enero. En esa
semana las estadisticas bajaron tanto que, después de una consulta con la comision
médica la prefectura anuncié que la epidemia podia considerarse contenida. El
comunicado afiadia que por un espiritu de prudencia, que no dejaria de ser aprobado
por la poblacidn, las puertas de la ciudad seguirian aun cerradas durante dos semanas
y las medidas profilacticas mantenidas durante un mes. En este periodo, a la menor
sefial de que el peligro podia recomenzar, "el status quo seria mantenido y las
medidas llevadas al extremo". Todo el mundo estaba de acuerdo en considerar a estas
clausulas como de mero estilo y una gozosa agitacion henchia la ciudad la noche del
veinticinco de enero. Para asociarse a la alegria general, el prefecto dio orden de
restituir el alumbrado, como en el tiempo de la salud. Nuestros conciudadanos se
desparramaron por las calles iluminadas, bajo un cielo frio y puro, en grupos ruidosos
y pequenos.

Es cierto que en algunas casas las persianas siguieron cerradas y las familias
pasaron en silencio esta velada que otros llenaron de gritos. Sin embargo, para
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muchos de esos seres enlutados, el alivio era también profundo, bien porque el miedo
de ver a otros de los suyos arrebatados hubiera desaparecido, o bien porque la
atencion necesaria para su conservacion personal pudiera dejar de estar alerta. Pero
las familias que tenian que quedar mas ajenas a la alegria general eran, sin discusion,
las que en ese momento tenian un enfermo debatiéndose con la peste en un hospital, o
las que en las residencias de cuarentena o en sus casas esperaban que la plaga
terminase para ellas como habia terminado para los otros. Estas concebian también
esperanzas, es cierto, pero hacian de ellas un depésito que dejaban en reserva y al que
se proponian no tocar hasta tener verdaderamente derecho. Esta espera, esta vigilia
silenciosa a mitad del camino entre la agonia y la alegria, les resultaba aun mas cruel
en medio del jubilo general.

Pero estas excepciones no mermaban nada a la satisfaccion de los otros. Sin duda,
la peste todavia no habia terminado y aun tenia que probarlo. Sin embargo, en todos
los animos, ya desde muchas semanas antes, los trenes partian silbando por vias sin
fin y los barcos surcaban mares luminosos. Al dia siguiente, los animos estarian mas
calmados y renacerian las dudas. Pero, por el momento, la ciudad entera se
despabilaba, dejando los lugares cerrados, sombrios e inmoviles, donde habia echado
raices de piedra, y se ponia al fin en marcha con su cargamento de supervivientes.
Aquella noche Tarrou y Rieux, Rambert y los otros, iban entre la multitud y sentian
ellos también que les faltaba el suelo bajo los pies. Mucho tiempo después de haber
dejado los bulevares, Tarrou y Rieux sentian que esta alegria los perseguia cuando ya
estaban en las callejuelas desiertas, pasando bajo las ventanas con persianas cerradas.
Y, a causa de su mismo cansancio, no podian separar este sufrimiento, que continuaba
detras de las persianas, de la alegria que llenaba las calles, un poco mas lejos. La
liberacion que se aproximaba tenia una cara en la que se mezclaban las lagrimas y la
risa.

En un momento en que el ruido se habia hecho mas fuerte y mas alegre, Tarrou se
detuvo. Por el empedrado en sombra, una forma corria ligera; era un gato, el primero
que se volvia a ver desde la primavera. Se quedd quieto un momento en medio de la
calzada, titubed, se lamio una pata y se atusé con ella la oreja derecha; rapidamente
reanudo su carrera silenciosa y desaparecio en la noche. Tarrou sonrié. El viejecito
estaria también contento.

Pero en el preciso momento en que la peste parecia alejarse para volver al
ignorado cubil de donde habia salido, habia alguien en la ciudad que estaba
consternado de su partida: éste era Cottard, a creer los apuntes de Tarrou.

A decir verdad, esos apuntes se hicieron sumamente curiosos a partir del
momento en que las estadisticas empezaron a bajar. Seguramente era el cansancio,
pero el caso es que la escritura se hacia dificilmente legible y que pasaban con
demasiada frecuencia de un tema a otro. Ademas, y por primera vez, a esos apuntes
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empieza a faltarles objetividad y se detienen en consideraciones personales. Asi se
encuentra, en medio de largos pasajes concernientes al caso de Cottard, una pequefia
digresion sobre el viejo de los gatos. De creer a Tarrou, la peste no le habia hecho
perder nada de su consideracion por este personaje, que le interesaba después de la
epidemia como le habia interesado antes, y que, desgraciadamente, no pudo seguir
interesandole a pesar de su buena intencion. Pues habia procurado volver a verlo.
Algunos dias después de aquella noche del veinticinco de enero, habia ido a la
esquina de la callejuela. Los gatos estaban alli calentandose al sol, fieles a su cita,
pero a la hora de costumbre las persianas habian seguido cerradas. Durante muchos
dias después, Tarrou sigui6 insistiendo, pero no volvié a verlas abiertas. Saco la
conclusion de que el viejecito estaba ofendido o muerto. Si estaba ofendido, es que
creia tener razon y la peste se habia portado mal con él, pero si estaba muerto habria
que preguntarse, tanto de él como del viejo asmatico, si habia sido un santo. Tarrou
no lo creia, pero consideraba que en el caso del viejo habia un "indicio". "Acaso —
sefialaban los apuntes— no se pueda llegar mas que a ciertas aproximaciones de
santidad. En ese caso habria que contentarse con un santismo modesto y caritativo."

Siempre mezclados con las notas sobre Cottard, se encuentran en los apuntes
numerosas consideraciones frecuentemente dispersas; unas tratan de Grand, ya
convaleciente y reintegrado al trabajo, como si nada hubiese sucedido, y otras evocan
a la madre del doctor Rieux. Las pocas conversaciones a que la convivencia habia
dado lugar entre ella y Tarrou, las actitudes de la viejecita, su sonrisa, sus
observaciones sobre la peste, estan registradas escrupulosamente. Tarrou insiste,
sobre todo, en el modo de permanecer como borrada de la sefiora Rieux; en su
costumbre de expresarlo todo con frases muy simples; en la predilecciéon particular
que demostraba por una ventana que daba sobre la calle tranquila y detras de la cual
se sentaba por las tardes, mas bien derecha, con las manos descansando en la falda, y
la mirada atenta, hasta que el crepusculo invadia la habitacion, convirtiéndola en una
sombra negra entre la luz gris que iba oscureciéndose hasta disolver la silueta
inmovil; en la ligereza con que iba de una habitacién a otra; en la bondad de la que
nunca habia dado pruebas concretas delante de Tarrou, pero cuyo resplandor se podia
reconocer en todo lo que hacia o decia; en el hecho, en fin, de que, segun él,
comprendia todo sin necesidad de reflexionar y de que, con tanto silencio y tanta
sombra, podia tolerar ser mirada a cualquier luz, aunque fuese la de la peste. Aqui,
por lo demas, la escritura de Tarrou daba muestras curiosas de flaqueo. Las lineas que
seguian eran casi ilegibles y como para dar una prueba mas de aquel flaqueo las
ultimas frases eran las primeras que empezaron a ser personales: "Mi madre era asi,
yo adoraba en ella ese mismo apaciguamiento y siempre quise estar a su lado. Hace
ocho afios que no puedo decir que muri6; solamente se borré6 un poco mas que de
costumbre, y cuando me volvi a mirarla ya no estaba alli."”

www.lectulandia.com - Pagina 157



Pero volvamos a Cottard. Desde que las estadisticas estaban en baja, éste habia
hecho muchas visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Pero en realidad era
para pedirle siempre pronosticos sobre la marcha de la epidemia. ";Cree usted que
esto puede cesar asi, de golpe, sin avisar?" El era escéptico sobre este punto o, por lo
menos, asi lo decia. Pero las repetidas preguntas que formulaba indicaban una
conviccion no tan firme. A mediados de enero Rieux le habia respondido de un modo
harto optimista. Y, siempre, esas respuestas, en vez de regocijarle, producian en
Cottard reacciones variables segtin los dias, pero que fluctuaban entre el mal humor y
el abatimiento. También habia llegado el doctor a decirle que a pesar de las
indicaciones favorables dadas por las estadisticas, era mejor no cantar victoria
todavia.

—Dicho de otro modo —observo Cottard—, no se sabe nada; ;podria recomenzar
de un dia para otro?

—Si, como dicen, es posible que la marcha de la curacion se acelere.

Esta incertidumbre, inquietante para todos, habia tranquilizado a Cottard y
delante de Tarrou habia entablado conversaciones con los comerciantes de su barrio
en las que trataba de propagar la opinion de Rieux. No le costaba trabajo hacerlo, es
cierto. Pues una vez pasada la fiebre de las primeras victorias, en muchos animos
habia vuelto a renacer una duda que habria de sobrevivir a la excitacion causada por
la declaracién de la prefectura. Cottard se tranquilizaba ante el espectaculo de esta
inquietud. Otras veces se descorazonaba. "Si —le decia Tarrou—, terminaran por
abrir las puertas y ya vera usted como me dejaran plantado."

Hasta el veinticinco de enero todo el mundo not6 la inestabilidad de su caracter.
Durante dias enteros, después de haber procurado conquistar, por tanto tiempo, a las
relaciones de su barrio, de pronto rompia abiertamente con ellos. En apariencia, por
lo menos, se retiraba del mundo y de la noche a la mafiana se ponia a vivir a lo
salvaje. No se le veia en el restaurante, ni en el teatro, ni en los cafés que le gustaban.
Y, sin embargo; no parecia volver a la vida comedida y oscura que llevaba antes de la
epidemia. Vivia completamente retirado en su departamento y hacia que le subiesen
la comida de un restaurante vecino. So6lo por la noche hacia salidas furtivas,
comprando lo que necesitaba, saliendo de los comercios para lanzarse por las calles
solitarias. Si Tarrou lo encontraba, no conseguia sacar de él mas que monosilabos.
Después, sin transicion, aparecia sociable otro dia, hablando de la peste
abundantemente, solicitando la opinién de todos y sumergiéndose con complacencia
en la marea de la muchedumbre.

El dia de la declaraciéon de la prefectura, Cottard desaparecié completamente de la
circulacion. Dos dias después, Tarrou lo encontré vagando por las calles. Cottard le
pidi6 que le acompafiase hasta el barrio. Tarrou se sentia extraordinariamente
cansado, pero €l insistid. Parecia muy agitado, gesticulaba de un modo desordenado y
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hablaba alto y ligero. Pregunt6 a su acompafiante si creia que realmente la
declaracion de la prefectura ponia término a la peste. Naturalmente, Tarrou
consideraba que una declaracion administrativa no bastaba por si misma para detener
una plaga, pero se podia creer que la epidemia, salvo imprevistos, iba a terminar.

—Si —dijo Cottard—, salvo imprevistos, y siempre hay algo imprevisto.

Tarrou le hizo notar que, desde luego, la prefectura habia previsto en cierto modo
lo imprevisto, instituyendo un plazo de dos semanas antes de abrir las puertas.

—Han hecho bien —dijo Cottard, siempre sombrio y agitado—, porque tal como
van las cosas podria ser que hubiesen hablado en balde.

Tarrou no lo creia imposible, pero le parecia que era mejor afrontar la préxima
apertura de la puerta y la vuelta a la vida normal.

—Admitamoslo —dijo Cottard—, admitamoslo, pero ¢a qué llama usted la vuelta
a una vida normal?

—A nuevas peliculas en el cine —dijo Tarrou, sonriendo.

Pero Cottard no sonreia. Queria saber si podia esperar que la peste no cambiase
nada en la ciudad y que todo recomenzase como antes, es decir, como si no hubiera
pasado nada. Tarrou creia que la peste cambiaria y no cambiaria la ciudad, que sin
duda, el mas firme deseo de nuestros ciudadanos era y seria siempre el de hacer como
si no hubiera cambiado nada, y que, por lo tanto, nada cambiaria en un sentido, pero,
en otro, no todo se puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria, y la peste
dejaria huellas, por lo menos en los corazones. Cottard declaré abiertamente que a él
no le interesaba el corazén, que el corazon era la ultima de sus preocupaciones. Lo
que le interesaba era saber si la organizacion misma seria transformada, si, por
ejemplo, todos los servicios funcionarian como en el pasado. Y Tarrou tuvo que
reconocer que no lo sabia. Segun él era cosa de pensar que a todos esos servicios
perturbados durante la epidemia les costaria un poco de trabajo volver a levar anclas.
Se podia suponer también que se plantearian muchos problemas nuevos, que harian
necesaria una reorganizacion de los antiguos servicios.

—ijAh! —dijo Cottard—, eso es posible, en efecto, todo el mundo tendra que
recomenzar todo.

Los dos paseantes habian llegado cerca de la casa de Cottard. Este se habia
animado mucho, esforzandose en el optimismo. Imaginaba la ciudad rehaciendo su
vida, borrando su pasado hasta partir de cero.

—Bueno —dijo Tarrou—. Después de todo, puede que las cosas se arreglen para
usted también. En cierto modo, es una vida nueva la que va a empezar.

Habian llegado a la puerta y se estrechaban la mano.

—Tiene usted razon —decia Cottard, cada vez mas animado—, partir de cero, eso
seria una gran cosa.

Pero de la sombra del pasillo surgieron dos hombres. Tarrou tuvo apenas tiempo
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de oir a su acompafiante preguntar qué harian alli aquellos dos pajaros.

Los dos pajaros, que tenian aire de funcionarios endomingados, preguntaron a
Cottard si se llamaba Cottard, y éste, dejando escapar una especie de exclamacion,
dio media vuelta y se lanzo hacia lo oscuro, sin que Tarrou ni los otros tuvieran
tiempo de hacer un movimiento. Cuando se les paso la sorpresa, Tarrou pregunt6 a
los dos hombres qué era lo que querian. Ellos adoptaron un aire reservado y amable
para decir que se trataba de algunos informes, y se fueron pausadamente en la
direccion que habia tomado Cottard.

Cuando llegd a su casa, Tarrou anoté la escena y en seguida (la escritura lo
demuestra) not6 un gran cansancio. Afiadié que tenia todavia mucho que hacer, pero
que esta no era razén para no estar dispuesto, y se preguntaba si lo estaba en realidad.
Respondia, para terminar, y aqui acaban los apuntes de Tarrou, que habia siempre una
hora en el dia en la que el hombre es cobarde y que €l so6lo tenia miedo a esa hora.

Dos dias después, poco antes de la apertura de las puertas, el doctor Rieux, al
volver a su casa al mediodia, se preguntaba si encontraria el telegrama que esperaba.
Aunque sus tareas fuesen tan agotadoras como en el momento mas grave de la peste,
la esperanza de la liberacion definitiva habia disipado todo cansancio en él. Esperaba
y se complacia en esperar. No se puede tener siempre la voluntad en tension ni estar
continuamente firme; es una gran felicidad poder deshacer, al fin, en la efusién, este
haz de fuerzas trenzadas en la lucha. Si el telegrama esperado fuera también
favorable, Rieux podria recomenzar. Y su opinion era que todo el mundo
recomenzaria.

Pas6 delante de la porteria. El nuevo portero, pegado al cristal, le sonrio.
Subiendo la escalera, Rieux veia su cara palida por el cansancio y las privaciones.

Si, recomenzaria cuando la abstraccion hubiese terminado, y con un poco de
suerte... Pero al abrir la puerta vio a su madre que le salia al encuentro anunciandole
que el sefior Tarrou no se sentia bien. Se habia levantado por la mafiana, pero no
habia podido salir y habia vuelto a acostarse. La sefiora Rieux estaba inquieta.

—Probablemente no es nada grave —dijo su hijo. Tarrou estaba tendido en la
cama, su pesada cabeza se hundia en el almohadén, el pecho fuerte se dibujaba bajo
el espesor de las mantas. Tenia fiebre, le dolia la cabeza. Dijo a Rieux que creia tener
sintomas vagos que podian ser los de la peste.

—No, no hay nada claro todavia —dijo Rieux, después de haberle reconocido.

Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo Rieux le dijo a su madre que
podria ser el principio de la peste.

—iAh! —dijo ella—, eso no es posible jahora!

Y después:

—Dejémosle aqui, Bernard.

Rieux reflexiono.
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—No tengo derecho —dijo—. Pero van a abrirse las puertas. Yo creo que si ti no
estuvieras aqui, seria el primer derecho que me tomaria.

—Bernard —dijo ella—, podemos estar los dos. Ya sabes que yo he sido
vacunada otra vez.

El doctor dijo que Tarrou también lo estaba, pero que, acaso por el cansancio,
habia dejado de ponerse la tultima inyeccion de enero u olvidado algunas
precauciones.

Rieux fue a su despacho. Cuando volvié a la alcoba, Tarrou vio que traia las
enormes ampollas de suero.

—iAh!, es eso —dijo.

—No, pero por precaucion.

Tarrou por toda respuesta tendi6 el brazo y soporto la interminable inyeccién que
él mismo habia puesto a tantos otros.

—Veremos esta noche —dijo Rieux y miro a Tarrou cara a cara.

—¢Y el aislamiento, Rieux?

—No es enteramente seguro que tenga usted la peste.

Tarrou sonrio con esfuerzo.

—FEs la primera vez que veo inyectar el suero sin ordenar al mismo tiempo el
aislamiento.

Rieux se volvio de espaldas.

—Mi madre y yo lo cuidaremos. Estara usted mejor.

Tarrou sigui6 callado y el doctor, que estaba arreglando en la caja las ampollas,
esperaba que hablase para volver a mirar. Al fin, fue hacia la cama. El enfermo lo
mir6. Su cara estaba cansada, pero sus o0jos grises seguian tranquilos. Rieux le sonrio.

—Duerma usted si puede. Yo volveré dentro de un rato.

Al llegar a la puerta oy6 que Tarrou lo llamaba. Volvid atras.

Pero Tarrou parecia debatirse con la expresion misma de la idea que queria
expresar.

—Rieux —dijo al fin—, tiene usted que decirme todo; lo necesito.

—Se lo prometo.

Tarrou torcioé un poco su cara recia en una sonrisa.

—~Gracias. No tengo ganas de morir, asi que lucharé. Pero si el juego esta
perdido, quiero tener un buen final.

Rieux se incling y le apret6 un poco el hombro.

—No —dijo—. Para llegar a ser un santo hay que vivir. Luche usted.

A lo largo del dia, el frio que habia sido intenso disminuy6 un poco para ceder el
lugar por la tarde a chaparrones violentos de lluvia y de granizo. Al crepusculo el
cielo se descubrio un poco y el frio se hizo otra vez penetrante. Rieux volvié a su
casa por la tarde; sin quitarse el abrigo fue al cuarto de su amigo. Su madre estaba
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alli, haciendo punto de aguja. Tarrou parecia que no se habia movido, pero sus labios,
blanquecinos por la fiebre, delataban la lucha que estaba sosteniendo.

—¢Qué hay? —dijo el doctor.

Tarrou alz6 un poco entre las mantas sus anchos hombros.

—Hay —dijo— que pierdo la partida.

El doctor se incliné sobre él. Bajo la piel ardiendo los ganglios empezaban a
endurecerse y dentro de su pecho retumbaba el ruido de una fragua subterranea.
Tarrou presentaba extrafiamente las dos series de sintomas. Rieux dijo,
enderezandose, que el suero no habia tenido tiempo todavia de hacer efecto. Una
onda de fiebre que subi6 a su garganta sofocd las palabras que Tarrou iba a
pronunciar.

Después de cenar, Rieux y su madre vinieron a instalarse junto al enfermo. La
noche comenzaba para €l en la lucha declarada, y Rieux sabia que ese duro combate
con el angel de la peste tenia que durar hasta la madrugada. L.os anchos hombros y el
gran pecho de Tarrou no eran sus mejores armas, sino mas bien aquella sangre que
Rieux habia hecho brotar con la aguja y en esa sangre algo que era mas interior que el
alma y que ninguna ciencia seria capaz de traer a la luz. Y él no podia hacer mas que
ver luchar a su amigo. Todo lo que se disponia a llevar a cabo, los abscesos que
ayudaria a madurar, los ténicos que iba a inocularle, era de limitada eficacia, como se
lo habian ensefiado tantos meses de fracasos continuos. Lo tinico que le quedaba, en
realidad, era dar ocasion al azar que muchas veces no actua si no se le provoca. Y era
preciso que el azar actuase, pues Rieux se encontraba ante un aspecto de la peste que
le desconcertaba. Una vez mas, la peste se esmeraba en despistar todas las estrategias
dirigidas contra ella, apareciendo alli donde no se la esperaba y desapareciendo de
donde se la creia afincada. Una vez mas se esforzaba la peste en sorprender.

Tarrou luchaba, inmdévil. Ni una sola vez, en toda la noche, se entregd a la
agitacion al combatir los asaltos del mal: solamente empleaba para luchar su
reciedumbre y su silencio. Pero tampoco pronuncié ni una sola vez una palabra,
confesando asi que la distraccién no le era posible. Rieux seguia solamente las fases
de la lucha en los ojos de su amigo, unas veces abiertos, otras cerrados; unas veces
los parpados apretados contra el globo del ojo, otras por el contrario, laxos, la mirada
fija en un objeto o vuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez que el doctor
encontraba su mirada, Tarrou sonreia con esfuerzo.

En cierto momento se oyeron pasos precipitados por la calle, que parecian huir
ante un murmullo lejano que iba acercandose poco a poco y que terminé por llenar la
calle con su barboteo: la lluvia recomenzaba, mezclada al poco tiempo con un
granizo que rebotaba en las aceras. Los toldos y cortinas ondearon ante las ventanas.
En la sombra del cuarto, Rieux, que se habia dejado distraer por la lluvia, volvié a
contemplar a Tarrou iluminado por la lampara de cabecera. Su madre hacia punto,

www.lectulandia.com - Pagina 162



levantando de cuando en cuando la cabeza para mirar atentamente al enfermo. El
doctor habia hecho ya todo lo que podia hacer. Después de la lluvia el silencio se hizo
mas denso en la habitacion, llena solamente del tumulto de una guerra invisible.
Excitado por el insomnio, el doctor creia oir en los confines del silencio el silbido
suave y regular que lo habia acompafiado durante toda la epidemia. Indic6 a su
madre, con el gesto, que debia acostarse. Ella movio la cabeza negativamente y, con
mas animacion en los ojos, se puso a buscar con cuidado con la aguja un punto del
que no estaba muy segura. Rieux se levant6 para dar de beber al enfermo, y luego
volvio a sentarse.

Algunos transeuntes, aprovechando la calma, pasaban rapidamente por la acera.
Sus pasos decrecian y se alejaban. El doctor reconocié que, por primera vez, aquella
noche llena de paseantes trasnochadores y limpia de timbres de ambulancia, era
semejante a la de otros tiempos. Era ya una noche liberada de la peste y parecia que
la enfermedad espantada por el frio, las luces y la multitud, se hubiera escapado de
las profundidades de la ciudad y se hubiera refugiado en esta habitacién, caldeada,
para dar su ultimo asalto al cuerpo inerte de Tarrou. El flagelo ya no azotaba el cielo
de la ciudad. Pero silbaba en el aire pesado del cuarto. Eso era lo que Rieux
escuchaba desde hacia horas. Habia que esperar que alli también se detuviese, que alli
también la peste se declarase vencida.

Poco antes de amanecer, Rieux se acerco a su madre.

—Deberias acostarte para poder relevarme a las ocho. No olvides las
instalaciones antes de acostarte.

La sefiora Rieux se levanto, recogio su labor y se acerco a la cama. Tarrou hacia
ya tiempo que tenia los ojos cerrados. El sudor ensortijaba su pelo sobre la frente. La
sefiora Rieux suspird y el enfermo abri6 los ojos, vio la dulce mirada sobre él y bajo
las méviles ondas de la fiebre reaparecio su sonrisa tenaz. Pero en seguida cerré los
ojos. Cuando se quedo solo, Rieux se acomodd en el sillon que habia dejado su
madre. La calle estaba muda y el silencio era completo. El frio de la madrugada
empezaba a hacerse sentir en la habitacion.

El doctor se adormecio, pero el primer coche del amanecer lo sacdé de su
somnolencia. Pas6 un escalofrio por la espalda, mir6 a Tarrou y vio que habia logrado
un poco de descanso y dormia también. Las ruedas de madera y las pisadas del
caballo de un carro sonaban ya lejos. En la ventana, el espacio estaba todavia oscuro.
Cuando el doctor se acerco a la cama, Tarrou lo mir6 con los ojos inexpresivos como
si estuviese todavia en las regiones del suefio.

—Ha dormido usted, ¢no? —pregunt6é Rieux. —SI.

—c:Respira usted mejor? —Un poco, ¢eso quiere decir algo? Rieux se callé un
momento, después dijo: —No, Tarrou, eso no quiere decir nada. Usted conoce tan
bien como yo la tregua matinal. Tarrou asintio.
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—~Gracias —dijo—, respondame siempre asi, exactamente.

Rieux se sentd a los pies de la cama. Sentia junto a €l las piernas del enfermo,
largas y duras como miembros de una estatua yacente. Tarrou empezé a respirar mas
fuerte.

—La fiebre va a recomenzar, ¢no es cierto, Rieux? —dijo con voz ahogada. —Si,
pero al mediodia ya podremos ver. Tarrou cerrdé los ojos, parecia concentrar sus
fuerzas. Una expresion de cansancio se leia en sus rasgos, esperaba la subida de la
fiebre que se revolvia ya en algtn sitio de su propio fondo. Cuando abri6 los ojos, su
mirada estaba empafiada y solo se aclaré cuando vio a Rieux inclinado hacia él. —
Beba —le decia.

Tarrou bebié y dejo caer la cabeza. —Qué largo es esto —murmuré. Rieux le
tomo del brazo, pero Tarrou, con la cabeza vuelta para otro sitio, no reaccioné. Y de
pronto la fiebre afluyo visiblemente hasta su frente, como si hubiese roto algtin dique
interior. Cuando la mirada de Tarrou se volvio hacia el doctor, éste procur6é darle
valor con la suya. La sonrisa que Tarrou intentd esbozar no pudo pasar de las
mandibulas apretadas ni de los labios pegados por una espuma blancuzca. Pero bajo
su frente obstinada los ojos brillaron todavia con el resplandor del valor.

A las siete, la sefiora Rieux volvié a la habitacion. El doctor fue a su despacho
para telefonear al hospital haciéndose sustituir. Decidi6 también dejar sus consultas
aquel dia, se ech6é un momento en el divan de su gabinete, pero se levanto en seguida
y volvio al cuarto. Tarrou tenia la cabeza vuelta hacia la sefiora Rieux, miraba aquella
menuda sombra recogida junto a él en una silla, con las manos juntas sobre la falda.
Y la contemplaba con tanta intensidad que la sefiora Rieux se puso un dedo sobre los
labios y se levanto para apagar la lampara de la cabecera. Pero a través de las cortinas
la luz se filtraba rapidamente y poco a poco, cuando los rasgos del enfermo
emergieron de la oscuridad, la sefiora Rieux pudo ver que seguia mirandola. Se
inclino hacia él, le arregl6 la almohada y puso un momento la mano en su pecho
mojado. Entonces oy6, como viniendo de lejos, una voz sorda que le daba las gracias
y le decia que todo estaba muy bien. Cuando volvio a sentarse, Tarrou cerro los ojos
y su expresion agotada, a pesar de tener la boca cerrada, parecia volver a sonreir.

Al mediodia la fiebre habia llegado a la ctspide. Una especie de tos visceral
sacudia el cuerpo del enfermo, que empez6 a escupir sangre. Los ganglios habian
dejado de crecer, pero seguian duros como clavos, atornillados en los huecos de las
articulaciones y Rieux consider6 imposible abrirlos. En los intervalos de la fiebre y
de la tos, Tarrou miraba de cuando en cuando a sus amigos. Pero pronto sus ojos se
abrieron cada vez menos frecuentemente y la luz que iluminaba su cara devastada fue
haciéndose mas débil. La tempestad que sacudia su cuerpo, con estremecimientos
convulsivos hacia cada vez mas frecuentes sus relampagos y Tarrou iba derivando
hacia el fondo. Rieux no tenia delante mas que una mascara inerte en la que la sonrisa
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habia desaparecido. Esta forma humana que le habia sido tan préxima, acribillada
ahora por el venablo, abrasada por el mal sobrehumano, doblegada por todos los
vientos iracundos del cielo, se sumergia a sus ojos en las ondas de la peste y él no
podia hacer nada para evitar su naufragio. Tenia que quedarse en la orilla con los
brazos cruzados y el corazén oprimido, sin armas y sin recursos, una vez mas, frente
al fracaso. Y al fin, las lagrimas de la impotencia le impidieron ver como Tarrou se
volvia bruscamente hacia la pared y con un quejido profundo expiraba, como si en
alguna parte de su ser una cuerda esencial se hubiese roto.

La noche que siguié no fue de lucha, sino de silencio. En este cuarto separado del
mundo, sobre este cuerpo muerto, ahora vestido, Rieux sentia planear la calma
sorprendente que muchas noches antes, sobre las terrazas, por encima de la peste,
habia seguido al ataque de las puertas. Ya en aquella época habia pensado en ese
silencio que se cierne sobre los lechos donde mueren los hombres. En todas partes la
misma pausa, el mismo intervalo solemne, siempre el mismo aplacamiento que sigue
a los combates: era el silencio de la derrota. Pero aquel silencio que envolvia a su
amigo era tan compacto, estaba tan estrechamente acorde con el silencio de las calles
de la ciudad liberada de la peste, que Rieux sentia que esta vez se trataba de la derrota
definitiva, la que pone fin a las guerras y hace de la paz un sufrimiento incurable. El
doctor no sabia si al fin Tarrou habria encontrado la paz, pero en ese momento, por lo
menos, creia saber que para €l ya no habria paz posible, como no hay armisticio para
la madre amputada de su hijo, ni para el hombre que entierra a su amigo.

Fuera quedaba la misma noche fria, las estrellas congeladas en un cielo claro y
glacial. En la semioscuridad del cuarto se sentia contra los cristales la respiracion
palida de una noche polar. Junto a la cama, la sefiora Rieux estaba sentada en su
postura habitual, el lado derecho iluminado por la lampara de cabecera. En medio de
la habitacion, lejos de la luz, Rieux esperaba en su butaca. El recuerdo de su mujer
paso alguna vez por su cabeza, pero lo rechazo.

Las pisadas de los transetintes habian sonado, claras, en la noche fria.

—Te has ocupado de todo? —habia dicho la sefiora Rieux.

—Si, ya he telefoneado.

Habian seguido velando en silencio. La sefiora Rieux miraba de cuando en
cuando a su hijo. Cuando él sorprendia una de sus miradas, le sonreia. Los ruidos
familiares de la noche se sucedian fuera. Aunque la autorizacién todavia no habia
sido dada, muchos coches circulaban de nuevo. Lamian rapidamente el pavimento,
desaparecian y volvian a aparecer. Voces, llamadas, un nuevo silencio, los pasos de
un caballo, el chirriar de algtn tranvia en una curva, ruidos imprecisos, y de nuevo la
respiracion de la noche.

—Bernard.

—¢Qué, mama?
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—¢No estas cansado?

—No.

Sentia que su madre lo queria y pensaba en él en ese momento. Pero sabia
también que querer a alguien no es gran cosa o, mas bien, que el amor no es nunca lo
suficientemente fuerte para encontrar su propia expresion. Asi, su madre y él se
querian siempre en silencio. Y ella llegaria a morir —o él— sin que durante toda su
vida hubiera podido avanzar en la confesion de su ternura. Del mismo modo que
habia vivido al lado de Tarrou y estaba alli, muerto, aquella noche, sin que su amistad
hubiera tenido tiempo de ser verdaderamente vivida. Tarrou habia perdido la partida,
como €l decia, pero él, Rieux, ;qué habia ganado? El habia ganado tnicamente el
haber conocido la peste y acordarse de ella, haber conocido la amistad y acordarse de
ella, conocer la ternura y tener que acordarse de ella algin dia. Todo lo que el hombre
puede ganar al juego de la peste y de la vida es el conocimiento y el recuerdo. jEs
posible que fuera a eso a lo que Tarrou le llamaba ganar la partida!

Volvio6 a pasar un auto y la sefiora Rieux cambié un poco de postura en su silla.
Rieux le sonrio. Ella le dijo que no estaba cansada y poco después:

—Tendrias que ir a descansar un poco a la montafia.

—Si, mama.

¢Por qué no? Iria a reposar un poco. Ese seria un buen pretexto para la memoria.
Pero si esto era ganar la partida, qué duro debia ser vivir unicamente con lo que se
sabe y con lo que se recuerda, privado de lo que se espera. Asi era, sin duda, como
habia vivido Tarrou y con la conciencia de lo estéril que es una vida sin ilusiones. No
puede haber paz sin esperanza y Tarrou, que habia negado a los hombres el derecho
de condenar, que sabia, sin embargo, que nadie puede pasarse sin condenar, y que
incluso las victimas son a veces verdugos, Tarrou habia vivido en el desgarramiento y
la contradiccion y no habia conocido la esperanza. ¢Seria por eso por lo que habia
buscado la santidad y la paz en el servicio de los hombres? En verdad, Rieux no sabia
nada y todo esto importaba poco. Las unicas imagenes de Tarrou que conservaria
serian las de un hombre que cogia con animo el volante de su coche para conducirlo
todos los dias y la de aquel cuerpo recio, tendido ahora sin movimiento. Un calor de
vida y una imagen de muerte: esto era el conocimiento.

Por eso fue, sin duda, por lo que el doctor Rieux a la mafiana siguiente recibio
con calma la noticia de la muerte de su mujer. Estaba en su despacho y su madre vino
casi corriendo a traerle un telegrama, en seguida fue a dar una propina al repartidor y
cuando volvid, Rieux tenia el telegrama abierto en la mano. Ella 1o mir6, pero Rieux
miraba obstinadamente, por la ventana, la mafiana magnifica que se levantaba sobre
el puerto.

—Bernard —dijo la sefiora Rieux.

El doctor la mir6 con aire distraido.
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—El telegrama? —pregunto.

—Si, es eso —dijo el doctor—. Hace ocho dias.

La sefiora Rieux se volvié hacia la ventana. El doctor siguio6 callado. Después dijo
a su madre que no llorase, que él ya se lo esperaba, pero que, sin embargo, era dificil
de soportar. Al decir eso sabia, simplemente, que en su sufrimiento no habia sorpresa.
Desde hacia meses y desde hacia dos dias era el mismo dolor el que continuaba.

Las puertas de la ciudad se abrieron por fin al amanecer de una hermosa mafiana
de febrero, saludadas por el pueblo, los periddicos, la radio y los comunicados de la
prefectura. Le queda atin al cronista por relatar las horas de alegria que siguieron a la
apertura de las puertas, aunque €l fuese de los que no podian mezclarse enteramente a
ella.

Se habian organizado grandes festejos para el dia y para la noche. Al mismo
tiempo, los trenes empezaron a humear en la estacion, los barcos ponian ya la proa a
nuestro puerto, demostrando asi que ese dia era, para los que gemian por la
separacion, el dia del gran encuentro.

Se imaginara facilmente lo que pudo llegar a ser el sentimiento de la separacion
que habia dominado a tantos de nuestros conciudadanos. Los trenes que entraron en
la ciudad durante el dia no venian menos cargados que los que salieron. Cada uno
habia reservado su asiento para ese dia en el transcurso del plazo de las dos semanas,
temiendo que en el ultimo momento la decision de la prefectura fuese anulada.
Algunos de los viajeros que venian hacia la ciudad no estaban enteramente libres de
aprension, pues sabian en general el estado de las personas que les eran proximas,
pero no el de las otras ni el de la ciudad misma, a la que atribuian un rostro temible.
Pero esto s6lo contaba para aquellos a los que la pasion no habia estado quemando
durante todo este espacio de tiempo.

Los apasionados pudieron entregarse a su idea fija. S6lo una cosa habia cambiado
para ellos: el tiempo, que durante sus meses de exilio hubieran querido empujar para
que se apresurase, que se encarnizaban verdaderamente en precipitar; ahora, que se
encontraban ya cerca de nuestra ciudad deseaban que fuese mas lento, querian tenerlo
suspendido, cuando ya el tren empezaba a frenar antes de la parada. El sentimiento, al
mismo tiempo vago y agudo en ellos, de todos esos meses de vida perdidos para su
amor, les hacia exigir confusamente una especie de compensacioén que consistiese en
ver correr el tiempo de la dicha dos veces mas lento que el de la espera. Y los que les
esperaban en una casa o en un andén, como Rambert, cuya mujer, que en cuanto
habia sido advertida de la posibilidad de entrada, habia hecho todo lo necesario para
venir, estaban dominados por la misma impaciencia y la misma confusion. Pues este
amor o esta ternura que los meses de peste habian reducido a la abstraccion, Rambert
temblaba de confrontarlos con el ser de carne y hueso que los habia sustentado.

Hubiera querido volver a ser aquel que al principio de la epidemia intentaba
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correr de un solo impulso fuera de la ciudad, lanzandose al encuentro de la que
amaba. Pero sabia que esto ya no era posible. Habia cambiado; la peste habia puesto
en él una distraccion que procuraba negar con todas sus fuerzas y que, sin embargo,
prevalecia en él como una angustia sorda. En cierto sentido, tenia la impresion de que
la peste habia terminado demasiado brutalmente y le faltaba presencia de animo ante
este hecho. La felicidad llegaba a toda marcha, el acontecimiento iba mas de prisa
que el deseo. Rambert sabia que todo iba a serle devuelto de golpe y que la alegria es
una quemadura que no se saborea.

Todos, mas o menos conscientemente, estaban como €él, y de todos estamos
hablando. En aquel andén de la estacion, donde iban a recomenzar sus vidas
personales, sentian su comodidad y cambiaban entre ellos miradas y sonrisas. Su
sentimiento de exilio, en cuanto vieron el humo del tren, se extinguié6 bruscamente
bajo la avalancha de una alegria confusa y cegadora. Cuando el tren se detuvo, las
interminables separaciones que habian tenido su comienzo en aquella estacion
tuvieron alli mismo su fin en el momento en que los brazos se enroscaban, con una
avaricia exultante, sobre los cuerpos cuya forma viviente habian olvidado.

Rambert no tuvo tiempo de mirar esta forma que corria hacia él y que se arrojaba
contra su pecho. Teniéndola entre sus brazos, apretando contra él una cabeza de la
que no veia mas que los rizos familiares, dejaba correr las lagrimas, sin saber si eran
causadas por su felicidad presente o por el dolor tanto tiempo reprimido, y seguro, al
menos, de que ellas le impedirian comprobar si aquella cara escondida en su hombro
era con la que tanto habia sofiado o acaso la de una extrafa. Por el momento, queria
obrar como todos los que alrededor de él parecian creer que la peste puede llegar y
marcharse sin que cambie el corazén de los hombres.

Apretados unos a otros, se fueron a sus casas, ciegos al resto de las cosas,
triunfando en apariencia de la peste, olvidados de todas las miserias y de aquellos
otros que, venidos en el mismo tren, no habian encontrado a nadie esperandolos, y se
disponian a recibir la confirmacion del temor que un largo silencio habia hecho nacer
en sus corazones. Para estos ultimos, que ahora no tenian por compafiia mas que su
dolor reciente, para todos los que se entregaban en ese momento al recuerdo de un ser
desaparecido, las cosas eran muy de otro modo y el sentimiento de la separacion
alcanzaba su cuspide. Para ésos, madres, esposos, amantes que habian perdido toda
dicha con el ser ahora confundido en una fosa an6nima o deshecho en un montén de
ceniza, para €sos continuaba por siempre la peste.

Pero, ¢quién pensaba en esas soledades? Al mediodia, el sol, triunfando de las
rafagas frias que pugnaban en el aire desde la mafiana, vertia sobre la ciudad las
ondas ininterrumpidas de una luz inmovil. El dia estaba en suspenso. Los cafiones de
los fuertes, en lo alto de las colinas, tronaban sin interrupcion contra el cielo fijo.
Toda la ciudad se echd a la calle para festejar ese minuto en el que el tiempo del
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sufrimiento tenia fin y el del olvido no habia empezado.

Se bailaba en todas las plazas. De la noche a la mafiana el transito habia
aumentado considerablemente y los automdviles, multiplicados de pronto, circulaban
por las calles invadidas. Todas las campanas de la ciudad, echadas a vuelo, sonaron
durante la tarde, llenando con sus vibraciones un cielo azul y dorado. En las iglesias
habia oficios en accién de gracias. Y al mismo tiempo, todos los lugares de placer
estaban llenos hasta reventar, y los cafés, sin preocuparse del porvenir, distribuian el
ultimo alcohol. Ante sus mostradores se estrujaba una multitud de gentes, todas
igualmente excitadas, y entre ellas numerosas parejas enlazadas que no temian
ofrecerse en espectaculo. Todos gritaban o reian. Las provisiones de vida que habian
hecho durante esos meses en que cada uno habia tenido su alma en vela, las gastaban
en este dia que era como el dia de su supervivencia. Al dia siguiente empezaria la
vida tal como es, con sus preocupaciones. Por el momento, las gentes de origenes
mas diversos se codeaban y fraternizaban.

La igualdad que la presencia de la muerte no habia realizado de hecho, la alegria
de la liberacion la establecia, al menos por unas horas.

Pero esta exuberancia superficial no era todo y los que llenaban las calles al final
de la tarde, marchando al lado de Rambert, disfrazaban a veces bajo una actitud
placida dichas mas delicadas. Eran muchas las parejas y las familias que sélo tenian
el aspecto de pacificos paseantes. En realidad, la mayor parte efectuaron
peregrinaciones sentimentales a los sitios donde habian sufrido. Querian ensefiar a los
recién llegados las sefiales ostensibles o escondidas de la peste, los vestigios de su
historia. Algunos se contentaban con jugar a lo guias, representar el papel del que ha
visto muchas cosas, del contemporaneo de la peste, hablando del peligro sin evocar el
miedo. Estos placeres eran inofensivos. Pero en otros casos eran itinerarios mas
fervientes, en los que un amante abandonado a la dulce angustia del recuerdo podia
decir: "En tal época, estuve en este sitio deseandote y ti no estabas aqui." Se podia
reconocer a estos turistas de la pasién: formaban como islotes de cuchicheos y de
confidencias en medio del tumulto donde marchaban. Mas que las orquestas en las
plazas eran ellos los que anunciaban la verdadera liberacion. Pues esas parejas
enajenadas, enlazadas y avaras de palabras afirmaban, en medio del tumulto, con el
triunfo y la injusticia de la felicidad, que la peste habia terminado y que el terror
habia cumplido su plazo. Negaban tranquilamente, contra toda evidencia, que
hubiéramos conocido jamas aquel mundo insensato en el que el asesinato de un
hombre era tan cotidiano como el de las moscas, aquel salvajismo bien definido,
aquel delirio calculado, aquella esclavitud que llevaba consigo una horrible libertad
respecto a todo lo que no era el presente, aquel olor de muerte que embrutecia a los
que no mataba. Negaban, en fin, que hubiéramos sido aquel pueblo atontado del cual
todos los dias se evaporaba una parte en las fauces de un horno, mientras la otra,
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cargada con las cadenas de la impotencia, esperaba su turno.

Esto era, por lo menos, lo que saltaba a la vista para el doctor Rieux, que iba
hacia los arrabales a pie y solo, al caer la tarde, entre las campanas y los cafionazos,
las musicas y los gritos ensordecedores. Su oficio continuaba: no hay vacaciones para
los enfermos. Entre la luz suave y limpida que descendia sobre la ciudad se elevaban
los antiguos olores a carne asada y a anis. A su alrededor, caras radiantes se volvian
hacia el cielo. Hombres y mujeres se estrechaban unos a otros, con el rostro
encendido, con todo el arrebato y el grito del deseo. Si, la peste y el terror habian
terminado y aquellos brazos que se anudaban estaban demostrando que la peste habia
sido exilio y separacion en el mas profundo sentido de la palabra.

Por primera vez Rieux podia dar un nombre a este aire de familia que habia
notado durante meses en todas las caras de los transetntes. Le bastaba mirar a su
alrededor. Llegados al final de la peste, entre miseria y privaciones, todos esos
hombres habian terminado por adoptar el traje del papel que desde hacia mucho
tiempo representaban: el papel de emigrantes, cuya cara primero y ahora sus ropas
hablaban de la ausencia y de la patria lejana. A partir del momento en que la peste
habia cerrado las puertas de la ciudad no habian vivido mas que en la separacion,
habian sido amputados de ese calor humano que hace olvidarlo todo. En diversos
grados, en todos los rincones de la ciudad, esos hombres y esas mujeres habian
aspirado a una reunion que no era, para todos, de la misma naturaleza, pero que era,
para todos, igualmente imposible. La mayor parte de ellos habian gritado con todas
sus fuerzas hacia un ausente, el calor de un cuerpo, la ternura o la costumbre.
Algunos, a veces sin saberlo, sufrian por haber quedado fuera de la amistad de los
hombres, por no poder acercarseles por los medios ordinarios como son las cartas, los
trenes y los barcos. Otros, menos frecuentes, como Tarrou acaso, habian deseado la
reunion con algo que no podian definir, pero que para ellos era el unico bien
deseable. Y que, a falta de otro nombre, lo llamaban a veces la paz.

Rieux seguia hacia los barrios bajos. A medida que avanzaba, la multitud
aumentaba a su alrededor, el barullo crecia y le parecia que los arrabales que queria
alcanzar iban retrocediendo. Poco a poco fue confundiéndose con aquel gran cuerpo
aullante, cuyo grito comprendia cada vez mejor, porque en parte era también el suyo.
Si, todos habian sufrido juntos, tanto en la carne como en el alma, de una ociosidad
dificil, de un exilio sin remedio y de una sed jamas satisfecha. Entre los
amontonamientos de cadaveres, los timbres de las ambulancias, las advertencias de
eso que se ha dado en llamar destino, el pataleo inutil y obstinado del miedo y la
rebeldia del corazén, un profundo rumor habia recorrido a esos seres consternados,
manteniéndolos alerta, persuadiéndolos de que tenian que encontrar su verdadera
patria. Para todos ellos la verdadera patria se encontraba mas alla de los muros de
esta ciudad ahogada. Estaba en las malezas olorosas de las colinas, en el mar, en los
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paises libres y en el peso vital del amor. Y hacia aquella patria, hacia la felicidad era
hacia donde querian volver, apartandose con asco de todo lo demas.

En cuanto al sentido que pudiera tener este auxilio y este deseo de reunion, Rieux
no sabia nada. Empujado o interpelado por unos y otros, fue llegando poco a poco a
otras calles menos abarrotadas y pens6 que no es lo mas importante que esas cosas
tengan o no tengan un sentido, sino saber qué es lo que se ha respondido a la
esperanza de los hombres.

Rieux sabia bien lo que se habia respondido y lo percibia mejor en las primeras
calles de los arrabales casi desiertos. Aquellos que ateniéndose a lo que era no habian
querido mas que volver a la morada de su amor, habian sido a veces recompensados.
Es cierto que algunos de ellos seguian vagando por la ciudad solitaria privados del ser
que esperaban.

Dichosos aquellos que no habian sido doblemente separados como algunos que
antes de la epidemia no habian podido construir, con el primer intento, su amor y que
habian perseguido ciegamente durante afios el dificil acorde que logra incrustar uno
en otro de los amantes enemigos. Esos, como el mismo Rieux, habian cometido la
ligereza de creer que les sobraria tiempo: ésos estaban separados para siempre. Pero
otros, como Rambert, a quien el doctor habia dicho por la mafiana al separarse de él:
"Valor, ahora es cuando hay que tener razon", esos otros habian recobrado sin titubear
al ausente que creyeron perdido. Esos, al menos por algin tiempo, serian felices.
Sabian, ahora, que hay una cosa que se desea siempre y se obtiene a veces: la ternura
humana.

Para todos aquellos, por el contrario, que se habian dirigido pasando por encima
del hombre hacia algo que ni siquiera imaginaban, no habia habido respuesta. Tarrou
parecia haber alcanzado esa paz dificil de que hablaba, pero sélo la habia encontrado
en la muerte, cuando ya no podia servirle de nada. Si otros, a los que Rieux veia en
los umbrales de sus casas, al caer la luz, enlazados con todas sus fuerzas y mirandose
con arrebato, habian obtenido lo que querian, es porque habian pedido lo tinico que
dependia de ellos. Y Rieux al doblar la esquina de la calle de Grand y Cottard
pensaba que era justo que, al menos de cuando en cuando, la dicha llegara a
recompensar a los que les basta el hombre y su pobre y terrible amor.

Esta cronica toca a su fin. Es ya tiempo de que el doctor Bernard Rieux confiese
que es su autor. Pero antes de sefialar los ultimos acontecimientos querria justificar su
intervencion y hacer comprender por qué ha tenido empefio en adoptar el tono de un
testigo objetivo. Durante todo el tiempo de la peste, su profesion le ha puesto en el
trance de frecuentar a la mayor parte de sus conciudadanos y de recoger las
manifestaciones de sus sentimientos. Estaba, pues, bien situado para relatar lo que
habia visto u oido, pero ha querido hacerlo con la discrecion necesaria. En general, se
ha esforzado en no relatar mas que lo que ha visto, en no dar a sus compafieros de
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peste pensamientos que no estaban obligados a formular, y en utilizar tinicamente los
textos que el azar o la desgracia pusieron en sus manos.

Habiendo sido una vez llevado a declarar en un crimen, guardé una cierta reserva,
como conviene a un testigo de buena voluntad. Pero al mismo tiempo, segtn la ley de
un corazon honrado, tomé deliberadamente el partido de la victima y procuré reunir a
los hombres, sus conciudadanos, en torno a las unicas certidumbres que pueden tener
en comun y que son el amor, el sufrimiento y el exilio. Asi, no ha habido una sola
entre las mil angustias de sus conciudadanos que no haya compartido, no ha habido
una situacion que no haya sido la suya.

Para ser un testigo fiel tenia que relatar los hechos, los documentos y los
humores. Pero lo que él, personalmente, tenia que decir, su espera y todas sus
pruebas, eso tenia que callarlo. Si se sirvio de ella fue solamente por comprender o
hacer comprender a sus conciudadanos, y por dar una forma lo mas precisa a lo que
sentia confusamente. A decir verdad, este esfuerzo de la razén no le costdé nada.
Cuando se sentia tentado de mezclar directamente sus confidencias a las mil voces de
los apestados, se detenia ante la idea de que no habia uno solo de sus sufrimientos
que no fuera al mismo tiempo el de los otros, y que en un mundo en que el dolor es
tan frecuentemente solitario esto es una ventaja. Decididamente tenia que hablar por
todos.

Pero hay uno entre todos, por el cual el doctor Rieux no podia hablar y del cual
Tarrou habia dicho un dia: "Su unico crimen verdadero es haber aprobado en su
corazon lo que hace morir a los nifios y a los hombres. En lo demas lo comprendo,
pero en eso tengo que perdonarlo.” Es justo que esta cronica se termine con €l, que
tenia un corazon ignorante, es decir, solitario.

Cuando sali6 de las grandes calles ruidosas, al doblar por la de Grand y Cottard,
el doctor Rieux fue detenido por un grupo de agentes, que no se esperaba. El rumor
lejano de la fiesta hacia que el barrio pareciese silencioso y €él lo habia imaginado tan
desierto como mudo. Sacé su carnet.

—Imposible, doctor —dijo el policia—. Hay un loco que esta tirando sobre la
gente. Pero quédese ahi que puede usted ser util.

En ese momento Rieux vio venir a Grand, que tampoco sabia lo que ocurria. Le
habian impedido pasar diciéndole que los tiros salian de su casa. Se veia desde lejos
la fachada, dorada por la luz tltima de un sol frio. Alrededor de ella se recortaba un
gran espacio vacio que llegaba hasta la acera de enfrente. En medio de la calzada se
podia distinguir un sombrero y un trapo sucio. Rieux y Grand vieron muy lejos, al
otro lado de la calle, un cordén de guardias paralelo al que les impedia avanzar y
detras de él pasaban y repasaban los vecinos del barrio rapidamente. Después de
mirar bien, descubrieron también que, parapetados en los huecos de las casas de
enfrente, habia agentes revolver en mano. Todas las persianas de la casa de Grand
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estaban cerradas: so6lo en el segundo, una de ellas parecia medio desprendida. El
silencio era completo; en la calle se oian solamente jirones de musica que llegaban
del centro de la ciudad.

De pronto, de uno de los inmuebles de enfrente de la casa, partieron dos tiros de
revolver que hicieron saltar astillas de la persiana desencuadernada. Después se
volvio a hacer el silencio. Desde lejos y después del tumulto de aquel dia, a Rieux le
parecio todo aquello un poco irreal.

—Es la ventana de Cottard —dijo de pronto Grand, todo agitado—. Pero Cottard
hace ya dias que ha desaparecido.

—¢:Por qué tiran? —pregunto Rieux al agente.

—Estan entreteniéndole. Van a traer un camion con el material necesario, porque
él tira a todos los que intentan entrar por la puerta de la casa. Hay ya un agente
herido.

—Pero é€l, ;por qué tira?

—No se sabe. Los agentes estaban en la calle divirtiéndose. Al primer tiro no
comprendieron. Al segundo, hubo gritos, un herido, y la huida de todo el mundo. jUn
loco!

En el silencio que habia vuelto a hacerse los minutos se arrastraban lentamente.
Por el otro lado de la calle aparecio de pronto un perro, el primero que Rieux veia
desde hacia mucho tiempo, un podenco muy sucio que sus duefios debian haber
tenido escondido hasta entonces y que venia trotando junto a la pared. Cuando llego a
la puerta titubed un poco, se sentd sobre sus patas traseras y se volvio a morderse las
pulgas. Los agentes empezaron a silbarle, el perro levanté la cabeza y se decidio a
cruzar la calle para ir a oler el sombrero. En el mismo momento un tiro partié del piso
segundo y el perro se dio vuelta como un panqueque, agitando violentamente las
patas, hasta dejarse caer al fin, de lado, sacudido por largos estremecimientos. En
respuesta, cinco o seis detonaciones partidas de los huecos de enfrente astillaron
nuevamente la persiana. Volvio a hacerse el silencio. El sol habia dado un poco de
vuelta y la sombra iba aproximandose a la ventana de Cottard. En la calle, detras del
doctor, se oy0 frenar un coche.

—Ahi estan —dijo el agente.

Los policias bajaron del camion llevando cuerdas, una escala y dos paquetes
alargados envueltos en tela encerada. Se metieron por una calle que rodeaba la
manzana donde estaba situada la casa de Grand. Un momento después, se podia
adivinar mas que ver cierta agitacion en las puertas de las casas de aquella manzana.
Después hubo una espera. El perro ya no se movia, estaba tendido en medio de un
charco oscuro.

De pronto, desde las ventanas de las casas ocupadas por los agentes, se
desencadeno un tiroteo de ametralladora. La persiana que servia de blanco se deshojo
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literalmente y dejo al descubierto una superficie negra, en la que tanto Rieux como
Grand no podian distinguir nada. Cuando pararon los tiros, una segunda
ametralladora empez6 a crepitar en la esquina de otra casa. Las balas entraban sin
duda por el hueco de la ventana porque una de ellas hizo saltar una esquirla de
ladrillo. En el mismo momento, tres agentes atravesaron corriendo la calzada y
desaparecieron en el portal de la casa. Detras de ellos se precipitaron otros tres y el
tiroteo de la ametralladora ces6. Se oyeron dos detonaciones dentro de la casa.
Después un rumor fue creciendo y se vio salir de la casa, llevado en vilo mas que
arrastrado, a un hombrecillo en mangas de camisa que gritaba sin parar. Como por un
milagro, todas las persianas se abrieron y las ventanas se llenaron de curiosos,
mientras que una multitud de personas salia de las casas, apifiandose en las barreras
de cuerdas. En un momento se vio al hombrecillo en medio de la calzada con los pies
al fin en el suelo y los brazos sujetos atras por los agentes. Seguia gritando. Un
agente se le acercé y le pegd con toda la fuerza de sus pufios dos veces,
pausadamente, con una especie de esmero.

—FEs Cottard —balbuce6 Grand—. Se ha vuelto loco.

Cottard habia caido. Se vio todavia al agente tirar un puntapié al maton que yacia
en el suelo. Después, un grupo confuso comenzoé a agitarse y se dirigié hacia donde
estaban el doctor y su viejo amigo.

—iCirculen! —dijo el agente.

Rieux bajo los ojos cuando el grupo paso delante de él.

Grand y el doctor se fueron: el crepusculo terminaba. Como si el acontecimiento
hubiera sacudido al barrio del sopor en que se adormecia, las calles se llenaron de
nuevo del bordoneo de una muchedumbre alegre. Al pie de la casa, Grand dijo adids
al doctor: iba a trabajar. Pero antes de subir le dijo que habia escrito a Jeanne y que
ahora estaba contento. Ademas, habia recomenzado su frase. "He suprimido —dijo—
todos los adjetivos."

Y, con una sonrisa de picardia, se quitdo el sombrero ceremoniosamente. Pero
Rieux pensaba en Cottard y el ruido sordo de los pufios aporreandole la cara le
persiguio mientras se dirigia a la casa del viejo asmatico. Acaso era mas duro pensar
en un hombre culpable que en un hombre muerto.

Cuando Rieux llego6 a casa de su viejo enfermo, la noche habia ya devorado todo
el cielo. Desde la habitacion se podia oir el rumor lejano de la libertad y el viejo
seguia siempre, con el mismo humor, trasvasando sus garbanzos.

—Hacen bien en divertirse —decia—, se necesita de todo para hacer un mundo.
¢ Y su colega, doctor, qué es de él?

El ruido de unas detonaciones llegd hasta ellos, pero éstas eran pacificas: algunos
nifios echaban petardos.

—Ha muerto —dijo el doctor, auscultando el pecho cavernoso.
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—iAh! —dijo el viejo, un poco intimidado.

—De la peste —afiadio Rieux.

—Si —asinti6 el viejo después de un momento—, los mejores se van. Asi es la
vida. Pero era un hombre que no sabia lo que queria.

—¢Por qué lo dice usted? —dijo el doctor, guardando el estetoscopio.

—Por nada. No hablaba nunca si no era para decir algo. En fin, a mi me gustaba.
Pero la cosa es asi. Los otros dicen: "Es la peste, ha habido peste." Por poco piden
que les den una condecoracién. Pero, ;qué quiere decir la peste? Es la vida y nada
mas.

—Haga usted las inhalaciones regularmente.

—iOh!, no tenga usted cuidado. Yo tengo para mucho tiempo, yo los veré morir a
todos. Yo soy de los qué saben vivir.

Lejanos gritos de alegria le respondieron a lo lejos.

El doctor se detuvo en medio de la habitacion.

—¢:Le importa a usted que suba un poco a la terraza?

—Nada de eso. ¢Quiere usted verlos desde alla arriba, eh? Haga lo que quiera.
Pero son siempre los mismos.

Rieux se dirigio hacia la escalera.

—Digame, doctor, ;es cierto que van a levantar un monumento a los muertos de
la peste?

—Asi dice el periddico. Una estela o una placa.

—Estaba seguro. Habra discursos.

El viejo reia con una risa ahogada.

—Me parece estar oyéndolos: "Nuestros muertos...", y después atracarse.

Rieux subi6 la escalera. El ancho cielo frio centelleaba sobre las casas y junto a
las colinas las estrellas destacaban su dureza pedernal. Esta noche no era muy
diferente de aquella en que Tarrou y él habian subido a la terraza para olvidar la
peste. Pero hoy el mar era mas ruidoso al pie de los acantilados. El aire estaba
inmovil y era ligero, descargado del halito salado que traia el viento tibio del otofio.
El rumor de la ciudad llegaba al pie de las terrazas con un ruido de ola. Pero esta
noche era la noche de la liberacién y no de la rebelion. A lo lejos, una franja rojiza
indicaba el sitio de los bulevares y de las plazas iluminadas. En la noche ahora
liberada, el deseo bramaba sin frenos y era un rugido lo que llegaba hasta Rieux.

Del puerto oscuro subieron los primeros cohetes de los festejos oficiales. La
ciudad los salud6 con una sorda y larga exclamacion. Cottard, Tarrou, aquellos y
aquella que Rieux habia amado y perdido, todos, muertos o culpables, estaban
olvidados. El viejo tenia razon, los hombres eran siempre los mismos. Pero esa era su
fuerza y su inocencia y era en eso en lo que, por encima de todo su dolor, Rieux
sentia que se unia a ellos. En medio de los gritos que redoblaban su fuerza y su

www.lectulandia.com - Pagina 175



duracion, que repercutian hasta el pie de la terraza, a medida que los ramilletes
multicolores se elevaban en el cielo, el doctor Rieux decidi6 redactar la narracion que
aqui termina, por no ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los
apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que
les habia sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio de las
plagas: que hay en los hombres mas cosas dignas de admiracion que de desprecio.

Pero sabia que, sin embargo, esta cronica no puede ser el relato de la victoria
definitiva. No puede ser mas que el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin
duda deberian seguir haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar de sus
desgarramientos personales, todos los hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan
a admitir las plagas y se esfuerzan, no obstante, en ser médicos.

Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia presente que
esta alegria esta siempre amenazada. Pues €l sabia que esta muchedumbre dichosa
ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamas, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles,
en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas,
los pafiuelos y los papeles, y que puede llegar un dia en que la peste, para desgracia y
ensefianza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad
dichosa.
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Notas
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(11 E] parrafo del original francés dice textualmente: "A ja rigeur, c'est assez facile de
choisir entre mais et et. C'est deja plus difficile d'opter entre et et puis. La difficulté
grandit avec puis et ensuite. Mais assurément ce qu'il y a de plus difficile, c'est de
savoir s'il faut mettre et ou s'il ne faut pas". En la traduccién se han buscado
equivalentes castellanos mas o menos aproximados. (N. del T.) <<
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ALBERT CAMUS (Mondovi, Argelia, 1913-Villeblerin, Francia, 1960) Novelista,
dramaturgo y ensayista francés. Nacido en el seno de una modesta familia de
emigrantes franceses, su infancia y gran parte de su juventud transcurrieron en
Argelia. Inteligente y disciplinado, empez6 estudios de filosofia en la Universidad de
Argel, que no pudo concluir debido a que enfermdé de tuberculosis.

Formd entonces una compafiia de teatro de aficionados que representaba obras
clasicas ante un auditorio integrado por trabajadores. Luego, ejercié como periodista
durante un corto periodo de tiempo en un diario de la capital argelina, mientras
viajaba intensamente por Europa. En 1939 publicé Bodas, conjunto de articulos que
incluyen numerosas reflexiones inspiradas en sus lecturas y viajes. En 1940 marcho a
Paris, donde pronto encontro trabajo como redactor en Paris-Soir.

Empez6 a ser conocido en 1942, cuando se publicaron su novela corta El
extranjero, ambientada en Argelia, y el ensayo El mito de Sisifo, obras que se
complementan y que reflejan la influencia que sobre €l tuvo el existencialismo. Tal
influjo se materializa en una visién del destino humano como absurdo, y su mejor
exponente quiza sea el «extranjero» de su novela, incapaz de participar en las
pasiones de los hombres y que vive incluso su propia desgracia desde una
indiferencia absoluta, la misma, segliin Camus, que marca la naturaleza y el mundo.

Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implico en los
acontecimientos del momento: milité en la Resistencia y fue uno de los fundadores
del periodico clandestino Combat, y de 1945 a 1947, su director y editorialista. Sus
primeras obras de teatro, El malentendido y Caligula, prolongan esta linea de
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pensamiento que tanto debe al existencialismo, mientras los problemas que habia
planteado la guerra le inspiraron Cartas a un amigo aleman.

Su novela La peste (1947) supone un cierto cambio en su pensamiento: la idea de
la solidaridad y la capacidad de resistencia humana frente a la tragedia de vivir se
impone a la nocion del absurdo. La peste es a la vez una obra realista y alegoérica, una
reconstruccion mitica de los sentimientos del hombre europeo de la posguerra, de sus
terrores mas agobiantes. El autor precisé su nueva perspectiva en otros escritos, como
el ensayo El hombre en rebeldia (1951) y en relatos breves como La caida y El exilio
y el reino, obras en que orienté su moral de la rebeldia hacia un ideal que salvara los
mas altos valores morales y espirituales, cuya necesidad le parece tanto mas evidente
cuanto mayor es su conviccion del absurdo del mundo.

Si la concepcion del mundo lo emparenta con el existencialismo de Jean-Paul
Sartre y su definicion del hombre como «pasién indtil», las relaciones entre ambos
estuvieron marcadas por una agria polémica. Mientras Sartre lo acusaba de
independencia de criterio, de estirilidad y de ineficacia, Camus tachaba de inmoral la
vinculacion politica de aquél con el comunismo.

De gran interés es también su serie de cronicas periodisticas Actuelles. Tradujo al
francés La devocion de la cruz, de Calderén, y El caballero de Olmedo, de Lope de
Vega. En 1963 se publicaron, con el titulo de Cuadernos, sus notas de diario escritas
entre 1935 y 1942. Galardonado en 1957 con el Premio Nobel de Literatura, fallecio
en un accidente de automovil.
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