


	
La	peste	narra	las	consecuencias	del	aislamiento	de	toda	una	ciudad,	lo	cual
pone	de	manifiesto	lo	mejor	y	lo	peor	que	cada	uno	de	sus	ciudadanos	lleva
dentro:	sus	miedos,	traiciones,	individualismo,	pero	también	la	solidaridad,	la
compasión,	el	espíritu	de	colaboración	con	el	prójimo	en	 tareas	comunes…
Novela	 apasionante,	 de	 gran	 densidad	 de	 pensamiento	 y	 de	 profunda
comprensión	del	ser	humano,	se	ha	convertido	en	uno	de	 los	clásicos	más
indiscutibles	de	 la	 literatura	 francesa	de	 todos	 los	 tiempos	y	en	uno	de	 los
más	leídos.
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Tan	 razonable	 como	 representar	 una	 prisión	 de	 cierto	 género	 por	 otra
diferente	es	representar	algo	qué	existe	realmente	por	algo	que	no	existe.

Daniel	Defoe.
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I

Los	 curiosos	 acontecimientos	 que	 constituyen	 el	 tema	 de	 esta	 crónica	 se
produjeron	en	el	año	194…	en	Oran.	Para	la	generalidad	resultaron	enteramente	fuera
de	 lugar	 y	 un	poco	 aparte	 de	 lo	 cotidiano.	A	primera	vista	Oran	 es,	 en	 efecto,	 una
ciudad	como	cualquier	otra,	una	prefectura	francesa	en	la	costa	argelina	y	nada	más.

La	ciudad,	en	sí	misma,	hay	que	confesarlo,	es	fea.	Su	aspecto	es	tranquilo	y	se
necesita	 cierto	 tiempo	 para	 percibir	 lo	 que	 la	 hace	 diferente	 de	 las	 otras	 ciudades
comerciales	 de	 cualquier	 latitud.	 ¿Cómo	 sugerir,	 por	 ejemplo,	 una	 ciudad	 sin
palomas,	 sin	 árboles	 y	 sin	 jardines,	 donde	 no	 puede	 haber	 aleteos	 ni	 susurros	 de
hojas,	 un	 lugar	 neutro,	 en	 una	 palabra?	 El	 cambio	 de	 las	 estaciones	 sólo	 se	 puede
notar	en	el	cielo.	La	primavera	se	anuncia	únicamente	por	la	calidad	del	aire	o	por	los
cestos	de	flores	que	traen	a	vender	los	muchachos	de	los	alrededores;	una	primavera
que	venden	en	los	mercados.	Durante	el	verano	el	sol	abrasa	las	casas	resecas	y	cubre
los	muros	con	una	ceniza	gris;	se	llega	a	no	poder	vivir	más	que	a	la	sombra	de	las
persianas	cerradas.	En	otoño,	en	cambio,	un	diluvio	de	barro.	Los	días	buenos	sólo
llegan	en	el	invierno.

El	modo	más	cómodo	de	conocer	una	ciudad	es	averiguar	cómo	se	trabaja	en	ella,
cómo	se	ama	y	cómo	se	muere.	En	nuestra	ciudad,	por	efecto	del	clima,	todo	ello	se
hace	 igual,	 con	el	mismo	aire	 frenético	y	ausente.	Es	decir,	que	se	aburre	uno	y	se
dedica	a	adquirir	hábitos.	Nuestros	conciudadanos	trabajan	mucho,	pero	siempre	para
enriquecerse.	Se	 interesan	 sobre	 todo	por	 el	 comercio,	y	 se	ocupan	principalmente,
según	 propia	 expresión,	 de	 hacer	 negocios.	 Naturalmente,	 también	 les	 gustan	 las
expansiones	 simples:	 las	 mujeres,	 el	 cine	 y	 los	 baños	 de	 mar.	 Pero,	 muy
sensatamente,	 reservan	 los	 placeres	 para	 el	 sábado	 después	 de	 mediodía	 y	 el
domingo,	procurando	los	otros	días	de	la	semana	hacer	mucho	dinero.	Por	las	tardes,
cuando	dejan	sus	despachos,	se	reúnen	a	una	hora	fija	en	los	cafés,	se	pasean	por	un
determinado	 bulevar	 o	 se	 asoman	 al	 balcón.	 Los	 deseos	 de	 la	 gente	 joven	 son
violentos	 y	 breves,	 mientras	 que	 los	 vicios	 de	 los	 mayores	 no	 exceden	 de	 las
francachelas,	 los	 banquetes	 de	 camaradería	 y	 los	 círculos	 donde	 se	 juega	 fuerte	 al
azar	de	las	cartas.

Se	dirá,	sin	duda,	que	nada	de	esto	es	particular	de	nuestra	ciudad	y	que,	en	suma,
todos	nuestros	contemporáneos	son	así.	Sin	duda,	nada	es	más	natural	hoy	día	que	ver
a	 las	 gentes	 trabajar	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 y	 en	 seguida	 elegir,	 entre	 el	 café,	 el
juego	 y	 la	 charla,	 el	 modo	 de	 perder	 el	 tiempo	 que	 les	 queda	 por	 vivir.	 Pero	 hay
ciudades	y	países	donde	las	gentes	tienen,	de	cuando	en	cuando,	la	sospecha	de	que
existe	otra	cosa.	En	general,	esto	no	hace	cambiar	sus	vidas,	pero	al	menos	han	tenido
la	sospecha	y	eso	es	su	ganancia.	Oran,	por	el	contrario,	es	en	apariencia	una	ciudad
sin	ninguna	sospecha,	es	decir,	una	ciudad	enteramente	moderna.	Por	lo	tanto,	no	es
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necesario	especificar	la	manera	de	amar	que	se	estila.	Los	hombres	y	mujeres	o	bien
se	 devoran	 rápidamente	 en	 eso	 que	 se	 llama	 el	 acto	 del	 amor,	 o	 bien	 se	 crean	 el
compromiso	de	una	larga	costumbre	a	dúo.	Entre	estos	dos	extremos	no	hay	término
medio.	Eso	tampoco	es	original.	En	Oran,	como	en	otras	partes,	por	falta	de	tiempo	y
de	reflexión,	se	ve	uno	obligado	a	amar	sin	darse	cuenta.

Lo	más	original	en	nuestra	ciudad	es	la	dificultad	que	puede	uno	encontrar	para
morir.	 Dificultad,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 la	 palabra	 justa,	 sería	 mejor	 decir,
incomodidad.	Nunca	es	agradable	estar	enfermo,	pero	hay	ciudades	y	países	que	nos
sostienen	en	la	enfermedad,	países	en	los	que,	en	cierto	modo,	puede	uno	confiarse.
Un	 enfermo	necesita	 alrededor	 blandura,	 necesita	 apoyarse	 en	 algo;	 eso	 es	 natural.
Pero	 en	 Oran	 los	 extremos	 del	 clima,	 la	 importancia	 de	 los	 negocios,	 la
insignificancia	 de	 lo	 circundante,	 la	 brevedad	 del	 crepúsculo	 y	 la	 calidad	 de	 los
placeres,	todo	exige	buena	salud.	Un	enfermo	necesita	soledad.	Imagínese	entonces	al
que	 está	 en	 trance	 de	 morir	 como	 cogido	 en	 una	 trampa,	 rodeado	 por	 cientos	 de
paredes	 crepitantes	 de	 calor,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 toda	 una	 población,	 al
teléfono	o	en	los	cafés,	habla	de	letras	de	cambio,	de	conocimientos,	de	descuentos.
Se	comprenderá	fácilmente	lo	que	puede	haber	de	incómodo	en	la	muerte,	hasta	en	la
muerte	moderna,	cuando	sobreviene	así	en	un	lugar	seco.

Estas	 pocas	 indicaciones	 dan	 probablemente	 una	 idea	 suficiente	 de	 nuestra
ciudad.	 Por	 lo	 demás,	 no	 hay	 por	 qué	 exagerar.	 Lo	 que	 es	 preciso	 subrayar	 es	 el
aspecto	 frívolo	 de	 la	 población	 y	 de	 la	 vida.	 Pero	 se	 pasan	 los	 días	 fácilmente	 en
cuanto	 se	 adquieren	 hábitos,	 y	 puesto	 que	 nuestra	 ciudad	 favorece	 justamente	 los
hábitos,	puede	decirse	que	todo	va	bien.	Desde	este	punto	de	vista,	la	vida,	en	verdad,
no	 es	 muy	 apasionante.	 Pero,	 al	 menos	 aquí	 no	 se	 conoce	 el	 desorden.	 Y	 nuestra
población,	 franca,	 simpática	 y	 activa,	 ha	 provocado	 siempre	 en	 el	 viajero	 una
razonable	 estimación.	 Esta	 ciudad,	 sin	 nada	 pintoresco,	 sin	 vegetación	 y	 sin	 alma
acaba	por	servir	de	reposo	y	al	fin	se	adormece	uno	en	ella.	Pero	es	justo	añadir	que
ha	sido	injertada	en	un	paisaje	sin	igual,	en	medio	de	una	meseta	desnuda,	rodeada	de
colinas	 luminosas,	 ante	una	bahía	de	 trazo	perfecto.	Se	puede	 lamentar	únicamente
que	haya	sido	construida	de	espaldas	a	esta	bahía	y	que	al	salir	sea	imposible	divisar
el	mar	sin	ir	expresamente	a	buscarlo.

Siendo	 así	 las	 cosas,	 se	 admitirá	 fácilmente	 que	 no	 hubiese	 nada	 que	 hiciera
esperar	a	nuestros	conciudadanos	los	acontecimientos	que	se	produjeron	a	principios
de	aquel	año,	y	que	fueron,	después	 lo	comprendimos,	como	los	primeros	síntomas
de	 la	 serie	 de	 acontecimientos	 graves	 que	 nos	 hemos	 propuesto	 señalar	 en	 esta
crónica.	 Estos	 hechos	 parecerán	 a	 muchos	 naturales	 y	 a	 otros,	 por	 el	 contrario,
inverosímiles.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 un	 cronista	 no	 puede	 tener	 en	 cuenta	 esas
contradicciones.	Su	misión	es	únicamente	decir:	"Esto	pasó",	cuando	sabe	que	pasó
en	 efecto,	 que	 interesó	 la	 vida	 de	 todo	 un	 pueblo	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 hay	miles	 de

www.lectulandia.com	-	Página	7



testigos	que	en	el	fondo	de	su	corazón	sabrán	estimar	la	verdad	de	lo	que	dice.
Por	lo	demás,	el	narrador,	que	será	conocido	a	su	tiempo,	no	tendría	ningún	título

que	 arrogarse	 en	 semejante	 empresa	 si	 la	 muerte	 no	 le	 hubiera	 llevado	 a	 ser
depositario	 de	 numerosas	 confidencias	 y	 si	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas	 no	 le	 hubiera
mezclado	con	todo	lo	que	intenta	relatar.	Esto	es	lo	que	le	autoriza	a	hacer	trabajo	de
historiador.	 Por	 supuesto,	 un	 historiador,	 aunque	 sea	 un	 mero	 aficionado,	 siempre
tiene	 documentos.	 El	 narrador	 de	 esta	 historia	 tiene	 los	 suyos:	 ante	 todo,	 su
testimonio,	después	el	de	los	otros	puesto	que	por	el	papel	que	desempeñó	tuvo	que
recoger	las	confidencias	de	todos	los	personajes	de	esta	crónica,	e	incluso	los	textos
que	 le	 cayeron	 en	 las	 manos.	 El	 narrador	 se	 propone	 usar	 de	 todo	 ello	 cuando	 le
parezca	bien	y	cuando	le	plazca.	Además,	se	propone…	Pero	ya	es	tiempo,	quizás,	de
dejar	los	comentarios	y	las	precauciones	de	lenguaje	para	llegar	a	la	narración	misma.
El	relato	de	los	primeros	días	exige	cierta	minuciosidad.

La	mañana	 del	 16	 de	 abril,	 el	 doctor	 Bernard	 Rieux,	 al	 salir	 de	 su	 habitación,
tropezó	 con	 una	 rata	 muerta	 en	 medio	 del	 rellano	 de	 la	 escalera.	 En	 el	 primer
momento	no	hizo	más	que	apartar	hacia	un	 lado	el	 animal	y	bajar	 sin	preocuparse.
Pero	cuando	llegó	a	la	calle,	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	aquella	rata	no	debía	quedar
allí	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 para	 advertir	 al	 portero.	 Ante	 la	 reacción	 del	 viejo
Michel,	vio	más	claro	 lo	que	 su	hallazgo	 tenía	de	 insólito.	La	presencia	de	aquella
rata	 muerta	 le	 había	 parecido	 únicamente	 extraña,	 mientras	 que	 para	 el	 portero
constituía	un	verdadero	escándalo.	La	posición	del	portero	era	categórica:	en	la	casa
no	 había	 ratas.	 El	 doctor	 tuvo	 que	 afirmarle	 que	 había	 una	 en	 el	 descansillo	 del
primer	piso,	aparentemente	muerta:	la	convicción	de	Michel	quedó	intacta.	En	la	casa
no	había	ratas;	por	lo	tanto,	alguien	tenía	que	haberla	traído	de	afuera.	Así,	pues,	se
trataba	de	una	broma.

Aquella	misma	tarde	Bernard	Rieux	estaba	en	el	pasillo	del	inmueble,	buscando
sus	 llaves	antes	de	subir	a	su	piso,	cuando	vio	surgir	del	 fondo	oscuro	del	corredor
una	rata	de	gran	tamaño	con	el	pelaje	mojado,	que	andaba	torpemente.	El	animal	se
detuvo,	pareció	buscar	el	equilibrio,	echó	a	correr	hacia	el	doctor,	se	detuvo	otra	vez,
dio	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo	 lanzando	 un	 pequeño	 grito	 y	 cayó	 al	 fin,	 echando
sangre	por	el	hocico	entreabierto.	El	doctor	 lo	contempló	un	momento	y	subió	a	su
casa.

No	era	en	la	rata	en	lo	que	pensaba.	Aquella	sangre	arrojada	le	llevaba	de	nuevo	a
su	preocupación.	Su	mujer,	enferma	desde	hacía	un	año,	iba	a	partir	al	día	siguiente
para	un	lugar	de	montaña.	La	encontró	acostada	en	su	cuarto,	como	le	tenía	mandado.
Así	se	preparaba	para	el	esfuerzo	del	viaje.	Le	sonrió.

—Me	siento	muy	bien	—le	dijo.
El	doctor	miró	aquel	rostro	vuelto	hacia	él	a	la	luz	de	la	lámpara	de	cabecera.	Para
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Rieux,	esa	cara,	a	pesar	de	sus	treinta	años	y	del	sello	de	la	enfermedad,	era	siempre
la	de	la	juventud;	a	causa,	posiblemente,	de	la	sonrisa	que	disipaba	todo	el	resto.

—Duerme,	si	puedes	—le	dijo—.	La	enfermera	vendrá	a	las	once	y	os	llevaré	al
tren	a	las	doce.

La	besó	en	la	frente	ligeramente	húmeda.	La	sonrisa	le	acompañó	hasta	la	puerta.
Al	día	siguiente,	17	de	abril,	a	las	ocho,	el	portero	detuvo	al	doctor	cuando	salía,

para	 decirle	 que	 algún	 bromista	 de	mal	 género	 había	 puesto	 tres	 ratas	 muertas	 en
medio	del	corredor.	Debían	haberlas	cogido	con	trampas	muy	fuertes,	porque	estaban
llenas	de	 sangre.	El	portero	había	permanecido	 largo	 rato	 a	 la	puerta,	 con	 las	 ratas
colgando	por	las	patas,	a	la	espera	de	que	los	culpables	se	delatasen	con	alguna	burla.
Pero	no	pasó	nada.

Rieux,	 intrigado,	 se	 decidió	 a	 comenzar	 sus	 visitas	 por	 los	 barrios	 extremos,
donde	habitaban	sus	clientes	más	pobres.	Las	basuras	se	recogían	por	allí	tarde	y	el
auto,	a	lo	largo	de	las	calles	rectas	y	polvorientas	de	aquel	barrio,	rozaba	las	latas	de
detritos	dejadas	al	borde	de	las	aceras.	En	una	calle	llegó	a	contar	una	docena	de	ratas
tiradas	sobre	los	restos	de	las	legumbres	y	trapos	sucios.

Encontró	a	su	primer	enfermo	en	la	cama,	en	una	habitación	que	daba	a	la	calle	y
que	le	servía	al	mismo	tiempo	de	alcoba	y	de	comedor.	Era	un	viejo	español	de	rostro
duro	y	estragado.	Tenía	junto	a	él,	sobre	la	colcha,	dos	cazuelas	llenas	de	garbanzos.
En	el	momento	en	que	llegaba	el	doctor,	el	enfermo,	medio	incorporado	en	su	lecho,
se	echaba	hacia	atrás	esforzándose	en	su	respiración	pedregosa	de	viejo	asmático.	Su
mujer	trajo	una	palangana.

—Doctor	—dijo,	mientras	le	ponían	la	inyección—,	¿ha	visto	usted	cómo	salen?
—Sí	—dijo	la	mujer—,	el	vecino	ha	recogido	tres.
—Salen	muchas,	se	las	ve	en	todos	los	basureros,	¡es	el	hambre!
Rieux	 comprobó	 en	 seguida	 que	 todo	 el	 barrio	 hablaba	 de	 las	 ratas.	 Cuando

terminó	sus	visitas	se	volvió	a	casa.
—Arriba	hay	un	telegrama	para	usted	—le	dijo	el	viejo	Michel.
El	doctor	le	preguntó	si	había	visto	más	ratas.
—¡Ah!,	no	—dijo	el	portero—,	estoy	al	acecho	y	esos	cochinos	no	se	atreven.
El	telegrama	anunciaba	a	Rieux	la	llegada	de	su	madre	al	día	siguiente.	Venía	a

ocuparse	del	hogar	mientras	durase	la	ausencia	de	la	enferma.	Cuando	el	doctor	entró
en	su	casa,	la	enfermera	había	llegado	ya.	Rieux	vio	a	su	mujer	levantada,	en	traje	de
viaje,	con	colorete	en	las	mejillas.	Le	sonrió.

—Está	bien	—le	dijo—,	muy	bien.
Poco	después,	en	la	estación,	la	instaló	en	el	wagon-lit.	Ella	se	quedó	mirando	el

compartimiento.
—Todo	esto	es	muy	caro	para	nosotros,	¿no?
—Es	necesario	—dijo	Rieux.
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—¿Qué	historia	es	esa	de	las	ratas?
—No	sé,	es	cosa	muy	curiosa.	Ya	pasará.
Después	 le	 dijo	muy	 apresuradamente	 que	 tenía	 que	 perdonarle	 por	 no	 haberla

cuidado	más;	la	había	tenido	muy	abandonada.	Ella	movía	la	cabeza	como	pidiéndole
que	se	callase,	pero	él	añadió:

—Cuando	vuelvas	todo	saldrá	mejor.	Tenemos	que	recomenzar.
—Sí	—dijo	ella,	con	los	ojos	brillantes—,	recomenzaremos.
Después	se	volvió	para	el	otro	lado	y	se	puso	a	mirar	por	el	cristal.	En	el	andén

las	gentes	 se	apresuraban	y	se	atropellaban.	El	 silbido	de	 la	 locomotora	 llegó	hasta
ellos.	La	llamó	por	su	nombre	y,	cuando	se	volvió,	vio	que	tenía	la	cara	cubierta	de
lágrimas.

—No	—le	dijo	dulcemente.
Bajo	las	lágrimas,	la	sonrisa	volvió,	un	poco	crispada.	Respiró	profundamente.
—Vete,	todo	saldrá	bien.
La	apretó	contra	su	pecho	y,	ya	en	el	andén,	del	otro	lado	del	cristal,	no	vio	más

que	su	sonrisa.
—Por	favor	—le	dijo—,	cuídate	mucho.
Pero	ella	ya	no	podía	oírle.
A	 la	 salida,	 en	 el	 mismo	 andén,	 Rieux	 chocó	 con	 el	 señor	 Othon,	 el	 juez	 de

instrucción,	que	llevaba	a	su	niño	de	la	mano.	El	doctor	le	preguntó	si	se	iba	de	viaje.
El	 señor	 Othon,	 largo	 y	 negro,	 semejando	 en	 parte	 a	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 un
hombre	de	mundo,	y	en	parte	a	un	sepulturero,	respondió	con	voz	amable	pero	breve:

—Espero	a	la	señora	Othon	que	ha	ido	a	saludar	a	mi	familia.
La	locomotora	silbó.
—Las	ratas…	—dijo	el	juez.
Rieux	hizo	un	movimiento	en	la	dirección	del	tren,	pero	al	fin	se	volvió	hacia	la

salida.
—Sí	—respondió—,	no	es	nada.
Todo	 lo	que	 recordaba	de	ese	 instante	era	un	empleado	de	 la	estación	que	pasó

llevando	un	cajón	lleno	de	ratas	muertas.
Por	 la	 tarde	 de	 ese	mismo	 día,	 al	 comienzo	 de	 la	 consulta,	 Rieux	 recibió	 a	 un

joven	que	le	había	dicho	que	había	venido	ya	por	la	mañana	y	que	era	periodista.	Se
llamaba	Raymond	Rambert.	Pequeño,	de	hombros	macizos,	de	expresión	decidida	y
ojos	claros	e	inteligentes,	Rambert	llevaba	un	traje	tipo	sport	y	parecía	encontrarse	a
gusto	en	la	vida.	Fue	derecho	a	su	objeto.	Estaba	haciendo	una	información	para	un
gran	 periódico	 de	 París	 sobre	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 árabes	 y	 quería	 datos
sobre	su	estado	sanitario.	Rieux	le	dijo	que	el	estado	no	era	bueno,	Pero	quiso	saber,
antes	de	ir	más	lejos,	si	el	periodista	podía	decir	la	verdad.

—Evidentemente	—dijo	el	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	10



—Quiero	decir	que	si	puede	usted	manifestar	una	total	reprobación.
—Total,	 no	 es	 preciso	 decirlo.	 Pero	 yo	 creo	 que	 para	 una	 reprobación	 total	 no

habría	fundamento.
Con	 suavidad	 Rieux	 le	 dijo	 que,	 en	 efecto,	 no	 habría	 fundamento	 para	 una

reprobación	semejante,	pero	que	al	hacerle	esa	pregunta	sólo	había	querido	saber	si	el
testimonio	de	Rambert	podía	o	no	ser	sin	reservas.

—Yo	no	admito	más	que	testimonios	sin	reservas,	así	que	no	sustentaré	el	suyo
con	mis	informaciones.

—Ese	es	el	lenguaje	de	Saint-Just	—dijo	el	periodista,	sonriendo.
Rieux,	sin	cambiar	de	tono,	dijo	que	él	no	sabía	nada	de	eso,	pero	que	su	lenguaje

era	el	de	un	hombre	cansado	del	mundo	en	que	vivía,	y	sin	embargo	inclinado	hacia
sus	 semejantes	 y	 decidido,	 por	 su	 parte,	 a	 rechazar	 la	 injusticia	 y	 las	 concesiones.
Rambert,	hundiendo	el	cuello	entre	los	hombros,	miraba	al	doctor.

—Creo	que	lo	comprendo	—dijo	al	fin,	levantándose.
El	doctor	lo	acompañó	hasta	la	puerta:
—Le	agradezco	a	usted	que	tome	así	las	cosas.
Rambert	pareció	impacientarse:
—Sí	—dijo—,	yo	le	comprendo,	perdone	usted	esta	molestia.
El	doctor	 le	estrechó	la	mano	y	 le	dijo	que	se	podría	hacer	un	curioso	reportaje

sobre	la	cantidad	de	ratas	muertas	que	se	encontraban	en	la	ciudad	en	aquel	momento.
—¡Ah!	—exclamó	Rambert—,	eso	me	interesa.
A	las	cinco,	al	salir	a	hacer	nuevas	visitas,	el	doctor	se	cruzó	en	la	escalera	con	un

hombre	más	bien	joven	de	silueta	pesada,	de	rostro	recio	y	demacrado,	atravesado	por
espesas	cejas.	Ya	lo	había	encontrado	otras	veces	en	casa	de	los	bailarines	españoles
que	vivían	en	el	último	piso.	Jean	Tarrou	estaba	fumando	con	aplicación	un	cigarrillo
mientras	contemplaba	las	últimas	convulsiones	de	una	rata	que	expiraba	a	sus	pies	en
un	escalón.	Levantó	sobre	el	doctor	 la	mirada	 tranquila	y	un	poco	 insistente	de	sus
ojos	 grises,	 le	 dijo	 buenos	 días	 y	 añadió	 que	 esta	 aparición	 de	 las	 ratas	 era	 cosa
curiosa.

—Sí	—dijo	Rieux—,	pero	ya	va	terminando	por	ser	irritante.
—En	cierto	sentido,	doctor,	sólo	en	cierto	sentido.
No	 habíamos	 visto	 nunca	 nada	 semejante,	 esto	 es	 todo.	 Pero	 yo	 lo	 encuentro

interesante,	sí,	positivamente	interesante.
Tarrou	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	echándoselo	hacia	atrás,	miró	otra	vez	la	rata,

ya	inmóvil,	después	sonrió	a	Rieux.
—Y	sobre	todo,	doctor,	esto	es	asunto	del	portero.
Justamente	el	doctor	encontró	al	portero	delante	de	la	casa,	adosado	al	muro	junto

a	la	entrada,	con	una	expresión	de	cansancio	en	su	rostro,	de	ordinario	congestionado.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	el	viejo	Michel	a	Rieux,	que	le	señalaba	el	nuevo	hallazgo
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—.	Se	las	encuentra	ahora	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres.	Pero	lo	mismo	pasa	en	las
otras	casas.

Parecía	abatido	y	preocupado.	Se	frotaba	el	cuello	con	un	gesto	maquinal.	Rieux
le	 preguntó	 cómo	 se	 sentía.	El	 portero	no	podía	 decir	 realmente	que	no	 se	 sintiese
bien.	Lo	único	era	que	no	estaba	en	caja.	En	su	opinión	era	cosa	moral.	Las	ratas	le
habían	sacudido	y	todo	mejoraría	cuando	desaparecieran.

Pero	al	día	siguiente,	18	de	abril,	el	doctor,	que	traía	a	su	madre	de	 la	estación,
encontró	a	Michel	con	un	aspecto	todavía	más	desencajado:	del	sótano	al	tejado,	una
docena	 de	 ratas	 sembraban	 la	 escalera.	 Los	 basureros	 de	 las	 casas	 vecinas	 estaban
llenos.	La	madre	del	doctor	recibió	la	noticia	sin	asombrarse.

—Son	cosas	que	pasan.
Era	una	mujercita	de	pelo	plateado	y	ojos	negros	y	dulces.
—Me	siento	feliz	de	volver	a	verte,	Bernard	—le	dijo—;	eso	las	ratas	no	pueden

impedirlo.
Él	asintió:	verdad	es	que	con	ella	todo	parecía	siempre	fácil.
Rieux	 telefoneó	al	 servicio	municipal	de	desratización,	a	cuyo	director	conocía.

¿Había	oído	hablar	de	aquellas	ratas	que	salían	a	morir	en	gran	número	al	aire	libre?
Mercier,	 el	 director,	 había	 oído	 hablar	 de	 ellas	 y	 en	 sus	 mismas	 oficinas	 habían
encontrado	 una	 cincuentena.	 Se	 preguntaba,	 en	 fin,	 si	 la	 cosa	 era	 seria.	 Rieux	 no
podía	juzgar,	pero	creía	que	el	servicio	de	desratización	debía	intervenir.

—Sí	—dijo	Mercier—,	con	una	orden.	Si	crees	que	merece	la	pena,	puedo	tratar
de	obtener	una	orden.

—Eso	siempre	merece	la	pena	—dijo	Rieux.
Su	 criada	 acababa	 de	 informarle	 que	 habían	 recogido	 varios	 cientos	 de	 ratas

muertas	en	la	gran	fábrica	donde	trabajaba	su	marido.
Fue	en	ese	momento	más	o	menos	cuando	nuestros	conciudadanos	empezaron	a

inquietarse.	Pues	a	partir	del	18,	las	fábricas	y	los	almacenes	desbordaban,	en	efecto,
de	 centenares	 de	 cadáveres	 de	 ratas.	 En	 algunos	 casos	 fue	 necesario	 ultimar	 a	 los
animales	cuya	agonía	era	demasiado	larga.	Pero	desde	los	barrios	extremos	hasta	el
centro	de	la	ciudad,	por	todos	los	sitios	que	el	doctor	Rieux	acababa	de	atravesar,	en
todos	 los	 lugares	 donde	 se	 reunían	 nuestros	 conciudadanos,	 las	 ratas	 esperaban
amontonadas	en	los	basureros	o	alineadas	en	el	arroyo.	La	prensa	de	la	tarde	se	ocupó
del	asunto	desde	ese	día	y	preguntó	si	la	municipalidad	se	proponía	obrar	o	no,	y	qué
medidas	 de	 urgencia	 había	 tomado	 para	 librar	 a	 su	 jurisdicción	 de	 esta	 invasión
repugnante.	La	municipalidad	no	se	había	propuesto	nada	ni	había	 tomado	ninguna
medida,	 pero	 empezó	 por	 reunirse	 en	 consejo	 para	 deliberar.	 La	 orden	 fue	 dada	 al
servicio	 de	 desratización	 de	 recoger	 todas	 las	 mañanas,	 al	 amanecer,	 las	 ratas
muertas.	Una	vez	terminada	la	recolección,	dos	coches	del	servicio	tenían	que	llevar
los	bichos	al	departamento	de	incineración	de	la	basura,	para	quemarlos.
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Pero	en	los	días	que	siguieron,	la	situación	se	agravó.	El	número	de	los	roedores
recogidos	iba	creciendo	y	la	recolección	era	cada	mañana	más	abundante.	Al	cuarto
día,	 las	 ratas	 empezaron	 a	 salir	 para	 morir	 en	 grupos.	 Desde	 las	 cavidades	 del
subsuelo,	desde	las	bodegas,	desde	las	alcantarillas,	subían	en	largas	filas	titubeantes
para	 venir	 a	 tambalearse	 a	 la	 luz,	 girar	 sobre	 sí	 mismas	 y	morir	 junto	 a	 los	 seres
humanos.	 Por	 la	 noche,	 en	 los	 corredores	 y	 callejones	 se	 oían	 distintamente	 sus
grititos	de	agonía.	Por	la	mañana,	en	los	suburbios,	se	las	encontraba	extendidas	en	el
mismo	 arroyo	 con	 una	 pequeña	 flor	 de	 sangre	 en	 el	 hocico	 puntiagudo;	 unas,
hinchadas	y	putrefactas,	otras	rígidas,	con	los	bigotes	todavía	enhiestos.

En	la	ciudad	misma	se	las	encontraba	en	pequeños	montones	en	los	descansillos	o
en	los	patios.	Venían	también	a	morir	aisladamente	en	los	salones	administrativos,	en
los	 patios	 de	 las	 escuelas,	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 a	 veces.	 Nuestros
conciudadanos,	 estupefactos,	 las	 descubrían	 en	 los	 lugares	más	 frecuentados	 de	 la
ciudad.	 Ensuciaban	 la	 plaza	 de	 armas,	 los	 bulevares,	 el	 paseo	 de	 Front—de—Mer.
Limpiada	de	animales	muertos	al	amanecer,	la	ciudad	iba	encontrándolos	poco	a	poco
cada	vez	más	numerosos	durante	 el	 día.	En	 las	 aceras	había	 sucedido	 a	más	de	un
paseante	nocturno	sentir	bajo	el	pie	 la	masa	elástica	de	un	cadáver	aún	reciente.	Se
hubiera	dicho	que	la	tierra	misma	donde	estaban	plantadas	nuestras	casas	se	purgaba
así	de	su	carga	de	humores,	que	dejaba	subir	a	 la	 superficie	 los	 forúnculos	y	 linfas
que	la	minaban	interiormente.	Puede	imaginarse	la	estupefacción	de	nuestra	pequeña
ciudad,	tan	tranquila	hasta	entonces,	y	conmocionada	en	pocos	días,	como	un	hombre
de	buena	salud	cuya	sangre	empezase	de	pronto	a	revolverse.

Las	 cosas	 fueron	 tan	 lejos	 que	 la	 agencia	 Ransdoc	 (informes,	 investigaciones,
documentación	completa	sobre	cualquier	asunto)	anunció,	en	su	emisión	radiofónica
de	 informaciones	gratuitas,	 6.231	 ratas	 recogidas	y	quemadas	 en	 el	 solo	 transcurso
del	día	25.	Esta	cifra	que	daba	una	idea	justa	del	espectáculo	cotidiano	que	la	ciudad
tenía	 ante	 sus	 ojos,	 acrecentó	 la	 confusión.	 Hasta	 ese	 momento	 nadie	 se	 había
quejado	 más	 que	 como	 de	 un	 accidente	 un	 poco	 repugnante.	 Ahora	 ya	 se	 daban
cuenta	de	que	este	fenómeno,	cuya	amplitud	no	se	podía	precisar,	cuyo	origen	no	se
podía	descubrir,	empezaba	a	ser	amenazador.	Sólo	el	viejo	español	asmático	seguía
frotándose	las	manos	y	repitiendo:	"Salen,	salen",	con	una	alegría	senil.

El	28	de	abril,	Ransdoc	anunció	una	cosecha	de	cerca	de	8.000	ratas	y	la	ansiedad
llegó	a	su	colmo.	Se	pedían	medidas	radicales,	se	acusaba	a	las	autoridades,	y	algunas
gentes	 que	 tenían	 casas	 junto	 al	 mar	 hablaban	 de	 retirarse	 a	 ellas.	 Pero,	 al	 día
siguiente	 la	 agencia	 anunció	 que	 el	 fenómeno	 había	 cesado	 bruscamente	 y	 que	 el
servicio	de	desratización	no	había	 recogido	más	que	una	cantidad	 insignificante	de
ratas	muertas.	La	ciudad	respiró.

Sin	embargo,	ese	día	mismo,	cuando	el	doctor	Rieux	paraba	su	automóvil	delante
de	la	casa,	al	mediodía,	vio	venir	por	el	extremo	de	la	calle	al	portero,	que	avanzaba
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penosamente,	con	la	cabeza	inclinada,	los	brazos	y	las	piernas	separados	del	cuerpo,
en	 la	 actitud	de	un	 fantoche.	El	viejo	venía	apoyado	en	el	brazo	de	un	cura	que	el
doctor	 reconoció.	 Era	 el	 padre	 Paneloux,	 un	 jesuita	 erudito	 y	 militante	 con	 quien
había	 hablado	 algunas	veces	 y	 que	 era	muy	 estimado	 en	 la	 ciudad,	 incluso	por	 los
indiferentes	 en	 materia	 de	 religión.	 Los	 esperó.	 El	 viejo	 Michel	 tenía	 los	 ojos
relucientes	y	la	respiración	sibilante.	No	se	sentía	bien	y	había	querido	tomar	un	poco
de	aire,	pero	vivos	dolores	en	el	cuello,	en	las	axilas	y	en	las	ingles	le	habían	obligado
a	pedir	ayuda	al	padre	Paneloux.

—Me	están	saliendo	bultos.	He	debido	hacer	algún	esfuerzo.
El	doctor	sacó	el	brazo	por	la	ventanilla	y	paseó	los	dedos	por	la	base	del	cuello

que	Michel	le	mostraba:	se	le	estaba	formando	allí	una	especie	de	nudo	de	madera.
—Acuéstese,	tómese	la	temperatura;	vendré	a	verle	por	la	tarde.
El	portero	se	fue.	Rieux	preguntó	al	padre	Paneloux	qué	pensaba	él	de	este	asunto

de	las	ratas.
—¡Oh!	—dijo	el	padre—,	debe	de	ser	una	epidemia	—y	sus	ojos	sonrieron	detrás

de	las	gafas	redondas.
Después	del	 almuerzo	Rieux	estaba	 releyendo	el	 telegrama	del	 sanatorio	que	 le

anunciaba	 la	 llegada	 de	 su	mujer	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 un	 antiguo	 cliente,
empleado	del	Ayuntamiento,	que	le	llamaba.	Había	sufrido	durante	mucho	tiempo	de
estrechez	de	la	aorta	y	como	era	pobre,	Rieux	lo	había	atendido	gratuitamente.

—Sí	—decía—,	ya	sé	que	se	acuerda	usted	de	mí,	pero	se	trata	de	otro.	Venga	en
seguida,	le	ha	ocurrido	algo	grave	a	un	vecino	mío.

Su	 voz	 era	 anhelante.	 Rieux	 pensó	 en	 el	 portero	 y	 decidió	 ir	 a	 verlo	 después.
Minutos	más	tarde	llegaba	a	la	puerta	de	una	casa	pequeña	de	la	calle	Faidherbe,	en
un	barrio	extremo.	En	medio	de	la	escalera	fría	y	maloliente	vio	a	Joseph	Grand,	el
empleado,	que	salía	a	su	encuentro.	Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	bigote
amarillo,	alto	y	encorvado,	hombros	estrechos	y	miembros	ñacos.

—Ya	está	mejor	—dijo,	yendo	hacia	Rieux—,	pero	creí	que	se	iba.
Se	 sonó	 las	 narices.	 En	 el	 segundo	 y	 último	 piso,	 escrito	 sobre	 la	 puerta	 de	 la

izquierda	con	tiza	roja,	Rieux	leyó:	"Entrad,	me	he	ahorcado."
Entraron.	La	cuerda	colgaba	del	techo,	atada	al	soporte	de	la	lámpara,	y	bajo	ella

había	una	silla	derribada;	la	mesa	estaba	apartada	a	un	rincón.	Pero	la	cuerda	colgaba
en	el	vacío.

—Le	 descolgué	 a	 tiempo	 —decía	 Grand,	 que	 parecía	 siempre	 rebuscar	 las
palabras	 aunque	 hablase	 el	 lenguaje	 más	 simple—.	 Salía,	 justamente,	 y	 oí	 ruido
dentro.	 Cuando	 vi	 la	 inscripción	 creí	 que	 era	 una	 broma.	 Pero	 lanzó	 un	 gemido
extraño	y	hasta	siniestro,	le	aseguro.

Se	rascaba	la	cabeza.
—Yo	creo	que	la	operación	debe	ser	dolorosa.	Naturalmente,	entré.
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Empujaron	una	puerta	y	se	encontraron	en	una	habitación	clara,	pero	pobremente
amueblada.	 Un	 hombrecito	 regordete	 estaba	 echado	 sobre	 una	 cama	 de	 bronce.
Respiraba	ruidosamente	y	 los	miraba	con	ojos	congestionados.	El	doctor	se	detuvo.
En	los	intervalos	de	la	respiración	le	parecía	oír	grititos	de	ratas,	pero	no	había	nada
por	 los	 rincones.	Rieux	se	acercó	a	 la	cama.	El	hombre	no	se	había	dejado	caer	de
muy	alto	ni	demasiado	bruscamente;	las	vértebras	habían	resistido.	En	suma,	un	poco
de	asfixia.	El	doctor	le	puso	una	inyección	de	aceite	alcanforado	y	dijo	que	mejoraría
en	pocos	días.

—Gracias,	doctor	—dijo	el	hombre,	con	voz	entrecortada.
Rieux	preguntó	a	Grand	si	había	dado	parte	a	la	comisaría	y	el	empleado	dijo,	un

poco	confuso:
—No.	¡Oh!,	no.	Pensé	que	lo	primero	era…
—Naturalmente	—atajó	Rieux—,	ya	lo	haré	yo.
Pero	 en	 ese	 momento	 el	 enfermo	 se	 agitó	 incorporándose	 en	 la	 cama	 y

asegurando	que	estaba	bien	y	que	no	merecía	la	pena.
—Cálmese	—dijo	Rieux—.	Conozco	el	asunto,	créame,	y	es	necesario	que	haga

una	declaración.
—¡Oh!	—dijo	el	otro.
Y	se	dejó	caer	hacia	atrás,	lloriqueando.
Grand,	que	se	atusaba	el	bigote	desde	hacía	rato,	se	acercó	a	él.
—Vamos,	señor	Cottard	—le	dijo—,	procure	usted	comprender.	Podrían	decir	que

el	doctor	es	responsable.	Si	por	casualidad	le	da	a	usted	la	idea	de	repetirlo…
Pero	 Cottard	 dijo	 entre	 lágrimas	 que	 no	 lo	 repetiría,	 que	 había	 sido	 sólo	 un

momento	de	locura	y	que	lo	único	que	quería	era	que	le	dejasen	en	paz.
Rieux	hizo	una	receta.
—Entendido	—le	dijo—.	Dejemos	eso	por	ahora.	Yo	volveré	dentro	de	dos	o	tres

días.	Pero	no	haga	usted	tonterías.
En	 el	 descansillo	 le	 dijo	 a	 Grand	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 hacer	 una

declaración,	pero	que	iba	a	pedir	al	comisario	que	no	hiciera	su	información	hasta	dos
días	después.

—Tendrían	que	vigilarlo	esta	noche.	¿Tiene	familia?
—Yo	no	le	conozco	ninguna.	Pero	puedo	velarlo	yo	mismo.
Grand	movía	la	cabeza.
—Tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 a	 él	 tampoco	 puedo	 decir	 que	 lo	 conozca.	 Pero

debemos	ayudarnos	unos	a	otros.
En	 los	 corredores	 de	 la	 casa,	 Rieux	 miró	 maquinalmente	 hacia	 los	 rincones	 y

preguntó	 a	 Grand	 si	 las	 ratas	 habían	 desaparecido	 totalmente	 de	 su	 barrio.	 El
empleado	no	lo	sabía.	Se	había	hablado	en	efecto,	de	esta	historia,	pero	él	no	prestaba
mucha	atención	a	los	rumores	del	barrio.
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—Tengo	otras	preocupaciones	—dijo.
Rieux	le	estrechó	la	mano.	Tenía	prisa	por	ir	a	ver	al	portero	antes	de	ponerse	a

escribir	a	su	mujer.
Los	 vendedores	 de	 periódicos	 voceaban	 que	 la	 invasión	 de	 ratas	 había	 sido

detenida.	 Pero	 Rieux	 encontró	 a	 su	 enfermo	medio	 colgando	 de	 la	 cama,	 con	 una
mano	en	el	vientre	y	otra	en	el	suelo,	vomitando	con	gran	desgarramiento	una	bilis
rojiza	en	un	cubo.	Después	de	grandes	esfuerzos,	ya	sin	aliento,	el	portero	volvió	a
echarse.	La	temperatura	llegaba	a	treinta	y	nueve	con	cinco,	los	ganglios	del	cuello	y
de	 los	 miembros	 se	 habían	 hinchado,	 dos	 manchas	 negruzcas	 se	 extendían	 en	 un
costado.	Se	quejaba	de	un	dolor	interior.

—Me	quema	—decía—,	este	cochino	me	quema.
La	boca	pegajosa	le	obligaba	a	masticar	las	palabras	y	volvía	hacia	el	doctor	sus

ojos	desorbitados,	que	el	dolor	de	cabeza	llenaba	de	lágrimas.	La	mujer	miraba	con
ansiedad	a	Rieux,	que	permanecía	mudo.

—Doctor	—decía	la	mujer—,	¿qué	puede	ser	esto?
—Puede	ser	cualquier	cosa,	pero	todavía	no	hay	nada	seguro.	Hasta	esta	noche,

dieta	y	depurativo.	Que	beba	mucho.
Justamente,	el	portero	estaba	devorado	por	la	sed.
Ya	 en	 su	 casa,	 Rieux	 telefoneó	 a	 su	 colega	 Richard,	 uno	 de	 los	 médicos	 más

importantes	de	la	ciudad.
—No	—decía	Richard—,	yo	no	he	visto	todavía	nada	extraordinario.
—¿Ninguna	fiebre	con	inflamaciones	locales?
—¡Ah!,	sí	por	cierto,	dos	casos	con	ganglios	muy	inflamados.
—¿Anormalmente?
—Bueno	—dijo	Richard—,	lo	normal,	ya	sabe	usted…
Por	 la	 noche	 el	 portero	 deliraba,	 con	 cuarenta	 grados,	 quejándose	 de	 las	 ratas.

Rieux	ensayó	un	absceso	de	fijación.	Abrasado	por	la	trementina,	el	portero	gritaba:
"¡Ah!,	¡cochinos!"

Los	 ganglios	 seguían	 hinchándose,	 duros	 y	 nudosos	 al	 tacto.	 La	 mujer	 estaba
enloquecida.

—Vélele	usted	—le	dijo	el	médico—	y	llámeme	si	fuese	preciso.

Al	día	siguiente,	30	de	abril,	una	brisa	ligera	soplaba	bajo	un	cielo	azul	y	húmedo.
Traía	 un	 olor	 a	 flores	 que	 llegaba	 de	 los	 arrabales	 más	 lejanos.	 Los	 ruidos	 de	 la
mañana	 en	 las	 calles	 parecían	 más	 vivos,	 más	 alegres	 que	 de	 ordinario.	 En	 toda
nuestra	ciudad,	desembarazada	de	la	sorda	aprensión	en	que	había	vivido	durante	una
semana,	 ese	día	 era,	 al	 fin,	 el	 día	de	 la	 primavera.	Rieux	mismo,	 animado	por	una
carta	tranquilizadora	de	su	mujer,	bajaba	a	casa	del	portero	con	ligereza.	Y,	en	efecto,
por	la	mañana	la	fiebre	había	descendido	a	treinta	y	ocho	grados;	el	enfermo	sonreía
en	su	cama.
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—¿Va	mejor,	no	es	cierto,	doctor?	—dijo	la	mujer.
—Hay	que	esperar	un	poco	todavía.
Pero	al	mediodía	la	fiebre	subió	de	golpe	a	cuarenta.	El	enfermo	deliraba	sin	parar

y	 los	vómitos	recomenzaron.	Los	ganglios	del	cuello	estaban	doloridos	y	el	portero
quería	tener	la	cabeza	lo	más	lejos	posible	del	cuerpo.	La	mujer	estaba	sentada	a	los
pies	 de	 la	 cama	 y	 por	 encima	 de	 la	 colcha	 sujetaba	 con	 sus	 manos	 los	 pies	 del
enfermo.	Miraba	a	Rieux.

—Escúcheme	—le	dijo	él—,	es	necesario	aislarse	y	proceder	a	un	tratamiento	de
excepción.	Voy	a	telefonear	al	hospital	y	lo	transportaremos	en	una	ambulancia.

Dos	horas	después,	en	la	ambulancia,	el	doctor	y	la	mujer	se	inclinaban	sobre	el
enfermo.	De	su	boca	tapizada	de	fungosidades,	se	escapaban	fragmentos	de	palabras:
"¡Las	 ratas!",	 decía.	 Verdoso,	 los	 labios	 cerúleos,	 los	 párpados	 caídos,	 el	 aliento
irregular	y	débil,	 todo	él	como	claveteado	por	 los	ganglios,	hecho	un	rebujón	en	el
fondo	de	la	camilla,	como	si	quisiera	que	se	cerrase	sobre	él	o	como	si	algo	le	llamase
sin	tregua	desde	el	fondo	de	la	tierra,	el	portero	se	ahogaba	bajo	una	presión	invisible.
La	mujer	lloraba.	—¿No	hay	esperanza	doctor?	—Ha	muerto	—dijo	Rieux.

La	muerte	del	portero,	puede	decirse,	marcó	el	fin	de	este	período	lleno	de	signos
desconcertantes	y	el	comienzo	de	otro,	relativamente	más	difícil,	en	el	que	la	sorpresa
de	 los	 primeros	 tiempos	 se	 transformó	 poco	 a	 poco	 en	 pánico.	 Nuestros
conciudadanos,	ahora	se	daban	cuenta,	no	habían	pensado	nunca	que	nuestra	ciudad
pudiera	ser	un	lugar	particularmente	indicado	para	que	las	ratas	saliesen	a	morir	al	sol
ni	 para	 que	 los	 porteros	 perecieran	 de	 enfermedades	 extrañas.	Desde	 ese	 punto	 de
vista,	en	suma,	estaban	en	un	error	y	sus	ideas	exigían	ser	revisadas.	Si	todo	hubiera
quedado	 en	 eso,	 las	 costumbres	 habrían	 seguido	 prevaleciendo.	 Pero	 otros	 entre
nuestros	conciudadanos,	y	que	no	eran	precisamente	porteros	ni	pobres,	tuvieron	que
seguir	la	ruta	que	había	abierto	Michel.	Fue	a	partir	de	ese	momento	cuando	el	miedo,
y	con	él	la	reflexión,	empezaron.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 esos	 nuevos	 acontecimientos,	 el
narrador	cree	de	utilidad	dar	la	opinión	de	otro	testigo	sobre	el	período	que	acaba	de
ser	descrito.	Jean	Tarrou,	que	ya	encontramos	al	comienzo	de	esta	narración,	se	había
establecido	en	Oran	semanas	antes,	y	habitaba	desde	entonces	en	un	gran	hotel	del
centro.	Aparentemente	su	situación	era	lo	bastante	desahogada	como	para	vivir	de	sus
rentas.	Pero,	acaso	porque	la	ciudad	se	había	acostumbrado	a	él	poco	a	poco,	nadie
podía	 decir	 de	 dónde	 venía	 ni	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Se	 le	 encontraba	 en	 todos	 los
lugares	públicos:	desde	el	comienzo	de	la	primavera	se	 le	había	visto	mucho	en	las
playas,	nadando	con	manifiesto	placer.	Afable,	siempre	sonriente,	parecía	ser	amigo
de	todos	los	placeres	normales,	sin	ser	esclavo	de	ellos.	En	fin,	el	único	hábito	que	se
le	conocía	era	la	frecuentación	asidua	de	los	bailarines	españoles,	harto	numerosos	en
nuestra	ciudad.
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Sus	 apuntes,	 en	 todo	 caso,	 constituyen	 también	 una	 especie	 de	 crónica	 de	 este
período	difícil.	Pero	son	una	crónica	muy	particular,	que	parece	obedecer	a	un	plan
preconcebido	 de	 insignificancia.	 A	 primera	 vista	 se	 podría	 creer	 que	 Tarrou	 se	 las
ingeniaba	para	contemplar	las	cosas	y	los	seres	con	los	gemelos	al	revés.	En	medio	de
la	confusión	general	se	esmeraba,	en	suma,	en	convertirse	en	historiador	de	las	cosas
que	no	tenían	historia.	Se	puede	lamentar,	sin	duda,	ese	plan	y	sospechar	que	procede
de	cierta	sequedad	de	corazón.	Pero	no	por	ello	sus	apuntes	dejan	de	ofrecer	para	una
crónica	de	este	período	multitud	de	detalles	secundarios	que	tienen	su	importancia	y
cuya	 extravagancia,	 inclusive,	 impedirá	 que	 se	 juzgue	 a	 la	 ligera	 a	 este	 interesante
personaje.

Las	 primeras	 notas	 tomadas	 por	 Jean	 Tarrou	 datan	 de	 su	 llegada	 a	 Oran.
Demuestran	desde	el	principio	una	curiosa	satisfacción	por	el	hecho	de	encontrarse
en	una	ciudad	tan	fea	por	sí	misma.	Se	encuentra	en	ellas	la	descripción	detallada	de
los	leones	de	bronce	que	adornan	el	Ayuntamiento,	consideraciones	benévolas	sobre
la	ausencia	de	árboles,	sobre	las	casas	deplorables	y	el	trazado	absurdo	de	la	ciudad.
Tarrou	pone	también	en	sus	notas	diálogos	oídos	en	los	 tranvías	y	en	 las	calles,	sin
añadir	 comentario,	 salvo,	 un	 poco	 más	 tarde,	 a	 una	 de	 esas	 conversaciones
concernientes	 a	 un	 tal	 Camps.	 Tarrou	 había	 asistido	 a	 una	 conversación	 entre	 dos
cobradores	de	tranvías.

—Tú	conociste	a	Camps	—decía	uno.
—¿Camps?	¿Uno	alto	con	bigote	negro?
—Ése.	Estaba	en	las	agujas.
—¡Ah!,	sí.
—Bueno,	pues	se	ha	muerto.
—¡Ah!	Y	¿cuándo?
—Después	de	lo	de	las	ratas.
—¡Mira!	¿Y	qué	es	lo	que	ha	tenido?
—No	sé;	unas	fiebres.	Además,	no	era	fuerte.	Ha	tenido	abscesos	en	los	sobacos.

No	lo	ha	resistido.
—Y	sin	embargo,	parecía	igual	que	todo	el	mundo.
—No;	era	débil	de	pecho	y	tocaba	en	el	Orfeón.	Siempre	soplando	en	un	cornetín;

eso	acaba	a	cualquiera.
—¡Ah!	—concluyó	el	segundo—,	cuando	se	está	enfermo	no	se	debe	soplar	en	un

cornetín.
Tras	esas	breves	indicaciones	Tarrou	se	preguntaba	por	qué	Camps	había	entrado

en	 el	 Orfeón	 en	 contra	 de	 sus	 intereses	 más	 evidentes	 y	 cuáles	 eran	 las	 razones
profundas	que	le	habían	llevado	a	arriesgar	la	vida	por	los	desfiles	dominicales.

Tarrou	parecía	 además	haber	 sido	 favorablemente	 impresionado	por	una	 escena
que	se	desarrollaba	con	frecuencia	en	el	balcón	que	quedaba	en	frente	de	su	ventana.
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Su	cuarto	daba	a	una	pequeña	calle	trasversal	donde	había	siempre	gatos	adormilados
a	la	sombra	de	las	tapias.	Pero	todos	los	días,	después	del	almuerzo,	a	la	hora	en	que
la	ciudad	entera	estaba	adormecida	por	el	calor,	un	viejecito	aparecía	en	un	balcón,
del	otro	lado	de	la	calle.	El	pelo	blanco	y	bien	peinado,	derecho	y	severo	en	su	traje
de	corte	militar,	 llamaba	a	 los	gatos	con	un	"minino,	minino"	dulce	y	distante	a	un
tiempo.	Los	gatos	levantaban	los	ojos,	pálidos	de	sueño,	sin	decidirse	a	moverse.	Él
rompía	pedacitos	de	papel	 sobre	 la	 calle	y	 los	 animales,	 atraídos	por	 esta	 lluvia	de
mariposas	 blancas,	 avanzaban	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 calzada,	 alargando	 la	 pata
titubeante	hacia	los	últimos	trozos	de	papel.	El	viejecito,	entonces	escupía	sobre	los
gatos	con	fuerza	y	precisión.	Si	uno	de	sus	escupitajos	daba	en	el	blanco,	reía.

En	 fin,	 Tarrou	 parecía	 haber	 sido	 definitivamente	 seducido	 por	 el	 carácter
comercial	de	 la	ciudad,	cuyo	aspecto,	animación	e	 incluso	placeres	aparentaban	ser
regidos	por	las	necesidades	del	negocio.	Esta	singularidad	(es	el	término	empleado	en
los	 apuntes)	 tenía	 la	 aprobación	 de	 Tarrou	 y	 una	 de	 sus	 observaciones	 elogiosas
llegaba	a	 terminarse	 con	 la	 exclamación:	 "¡Al	 fin!"	Estos	 son	 los	únicos	puntos	 en
que	las	notas	del	viajero,	pertenecientes	a	esta	fecha,	parecen	tener	carácter	personal.
Es	 difícil	 apreciar	 su	 significación	 y	 lo	 que	 pueda	 haber	 de	 serio	 en	 ellas.	 Es	 así
como,	después	de	haber	relatado	que	el	hallazgo	de	una	rata	muerta	había	llevado	al
cajero	del	hotel	a	cometer	un	error	en	su	cuenta,	Tarrou	había	añadido	con	una	letra
menos	 clara	 que	 de	 ordinario.	 "Pregunta:	 ¿qué	 hacer	 para	 no	 perder	 el	 tiempo?
Respuesta:	sentirlo	en	toda	su	lentitud.	Medios:	pasarse	los	días	en	la	antesala	de	un
dentista	 en	 una	 silla	 inconfortable;	 vivir	 el	 domingo	 en	 el	 balcón,	 por	 la	 tarde;	 oír
conferencias	 en	 una	 lengua	 que	 no	 se	 conoce,	 escoger	 los	 itinerarios	 del	 tren	más
largos	y	menos	cómodos	y	viajar	de	pie,	naturalmente;	hacer	la	cola	en	las	taquillas
de	los	espectáculos,	sin	perder	su	puesto,	etc.,	etc…	Pero	inmediatamente	después	de
estos	 juegos	de	 lenguaje	o	de	pensamiento,	 los	 apuntes	 comienzan	una	descripción
detallada	 de	 los	 tranvías	 de	 nuestra	 ciudad,	 de	 su	 forma	 de	 barquichuelo,	 su	 color
impreciso,	su	habitual	suciedad	y	terminan	estas	consideraciones	con	un	"'es	notable"
que	no	explica	nada.

He	aquí,	en	todo	caso,	las	indicaciones	dadas	por	Tarrou	sobre	la	historia	de	las
ratas:

"Hoy	 el	 viejecito	 de	 enfrente	 está	 desconcertado.	 No	 hay	 gatos.	 Han
desaparecido,	 en	 efecto,	 excitados	 por	 las	 ratas	muertas	 que	 se	 descubren	 en	 gran
número	por	las	calles.	En	mi	opinión	no	se	puede	pensar	que	los	gatos	coman	ratas
muertas.	Recuerdo	que	los	míos	las	detestaban.	Pero	eso	no	impide	que	corran	a	las
bodegas	y	que	el	viejecito	esté	desconcertado.

Está	menos	bien	peinado,	menos	vigoroso.	Se	le	ve	inquieto;	después	de	estar	un
rato	en	el	balcón	se	fue	para	adentro.	Pero	había	escupido	una	vez	en	el	vacío.

"En	la	ciudad	hoy	se	detuvo	un	tranvía	porque	se	descubrió	en	él	una	rata	muerta,
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que	había	llegado	allí	no	se	sabe	cómo.	Dos	o	tres	mujeres	se	apearon.	Tiraron	la	rata.
El	tranvía	partió.

"En	el	hotel,	 el	guardián	nocturno,	que	es	un	hombre	digno	de	 fe,	me	ha	dicho
que	él	está	viendo	venir	alguna	desgracia	con	todas	estas	ratas	muertas.	 'Cuando	las
ratas	dejan	el	barco…'	Le	respondí	que	eso	era	cierto	en	el	caso	de	los	barcos,	pero
que	todavía	no	se	había	comprobado	en	las	ciudades.	Sin	embargo,	su	convicción	es
firme.	Le	pregunté	qué	desgracia	podía	amenazarnos,	según	él.	No	sabía,	la	desgracia
era	 imprevisible.	Pero	a	él	no	 le	hubiera	extrañado	que	 se	 tratara	de	un	 temblor	de
tierra.	Reconocí	que	eso	era	posible	y	me	preguntó	si	no	me	inquietaba:

"—Lo	único	que	me	interesa	—le	dije—	es	encontrar	la	paz	interior.
"Me	comprendió	perfectamente.
"En	el	comedor	del	hotel	hay	una	familia	muy	interesante.	El	padre	es	un	hombre

alto,	delgado,	vestido	de	negro,	con	cuello	duro.	Tiene	la	cabeza	calva	en	el	centro	y
dos	 tufos	 de	 pelo	 gris	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Ojitos	 redondos	 y	 duros,	 una	 nariz
afilada	y	una	boca	horizontal	 le	dan	el	aspecto	de	una	 lechuza	bien	educada.	Llega
siempre	primero	a	 la	puerta	del	 comedor,	 se	aparta,	deja	pasar	 a	 su	mujer,	menuda
como	un	 ratoncito	 negro,	 y	 entonces	 entra,	 llevando	detrás	 a	 un	niño	y	 a	 una	niña
vestidos	 como	 dos	 perros	 sabios.	 Llegado	 a	 la	 mesa,	 espera	 a	 que	 su	 mujer	 se
coloque,	se	sienta	él	y	 los	dos	perritos	de	aguas	pueden	al	fin	posarse	en	sus	sillas.
Habla	 de	 usted	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 dedica	 corteses	maldades	 a	 la	 primera	 y
frases	definitivas	a	los	herederos.

"—Nicole,	está	usted	mostrándose	soberanamente	antipática.
"Y	la	pequeña	está	a	punto	de	llorar.	Lo	que	él	quería.
"Esta	 mañana,	 el	 niño	 estaba	 muy	 excitado	 con	 la	 historia	 de	 las	 ratas.	 Quiso

hablar	de	ello	en	la	mesa.
"—No	 se	 habla	 de	 ratas	 en	 la	 mesa,	 Philippe.	 En	 adelante	 le	 prohíbo	 a	 usted

pronunciar	esa	palabra.
"—Su	padre	tiene	razón	—dijo	el	ratoncito	negro.
"Los	dos	perritos	metieron	la	nariz	en	su	pastel	y	 la	 lechuza	dio	 las	gracias	con

una	inclinación	de	cabeza	que	no	decía	gran	cosa.
"A	 pesar	 de	 este	 bello	 ejemplo	 se	 habla	 mucho	 de	 las	 ratas	 en	 la	 ciudad.	 El

periódico	se	ocupa	de	ello.	La	crónica	local,	que	de	ordinario	es	muy	variada,	ahora
queda	ocupada	toda	entera	por	una	campaña	contra	la	municipalidad.	 '¿Se	han	dado
cuenta	nuestros	ediles	del	peligro	que	pueden	significar	los	cadáveres	putrefactos	de
esos	roedores?'	El	director	del	hotel	ya	no	puede	hablar	de	otra	cosa.	Pero	es	que	está
avergonzado.	 Descubrir	 ratas	 en	 el	 ascensor	 de	 un	 hotel	 honorable	 le	 parece
inconcebible.	Para	consolarle	le	dije:	'Pero	todo	el	mundo	está	lo	mismo.'

"—Eso	 es	 —me	 respondió—,	 ahora	 estamos	 también	 nosotros	 como	 todo	 el
mundo.
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"Él	ha	sido	quien	me	ha	hablado	de	los	primeros	casos	de	esta	fiebre	extraña	que
empieza	a	inquietar	a	la	gente.	Una	camarera	la	ha	tenido.

"—Pero,	seguramente,	no	es	contagiosa	—dijo	en	seguida,	con	apresuramiento.
"Yo	le	dije	que	me	daba	igual.
"—¡Ah!	Ya	veo.	El	señor	es	como	yo.	El	señor	es	fatalista.
"Yo	no	había	dicho	nada	que	lo	pareciese	y	además	no	soy	fatalista.	Le	dije…"
A	 partir	 de	 ese	 momento	 los	 apuntes	 de	 Tarrou	 empiezan	 a	 hablar	 un	 poco

detalladamente	 de	 esta	 fiebre	 desconocida	 que	 inquieta	 a	 todos.	 Señalando	 que	 el
viejecito,	 con	 la	 desaparición	 de	 las	 ratas	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 sus	 gatos	 y
rectificaba	 pacientemente	 el	 tiro,	 Tarrou	 añadía	 que	 se	 podía	 citar	 una	 docena	 de
casos	de	esta	fiebre,	casi	todos	mortales.

A	título	de	documento	podemos,	en	fin,	reproducir	el	retrato	del	doctor	Rieux	por
Tarrou.	A	juicio	del	narrador,	es	muy	fiel.

"Parece	 tener	 treinta	 y	 cinco	 años.	Talla	mediana.	Espaldas	 anchas.	Rostro	 casi
rectangular.	 Los	 ojos	 oscuros	 y	 rectos,	 la	 mandíbula	 saliente.	 La	 nariz	 ancha	 es
correcta.	El	pelo	negro,	cortado	muy	corto.	La	boca	arqueada,	con	los	labios	llenos	y
casi	siempre	cerrados.	Tiene	un	poco	el	 tipo	de	un	campesino	siciliano,	con	su	piel
curtida,	su	pelambre	negra	y	sus	trajes	de	tonos	siempre	oscuros,	que	le	van	bien.

"Anda	deprisa.	Baja	de	las	aceras	sin	cambiar	el	paso,	pero	de	cuando	en	cuando
sube	 a	 la	 acera	 opuesta	 dando	 un	 saltito.	 Es	 distraído	 manejando	 el	 coche	 y	 deja
muchas	 veces	 las	 flechas	 de	 dirección	 levantadas,	 incluso	 después	 de	 haber	 dado
vuelta.

"Siempre	sin	sombrero.	Aires	de	hombre	muy	al	tanto."
Las	 cifras	 de	 Tarrou	 eran	 exactas.	 El	 doctor	Rieux	 sabía	 algo	 de	 eso.	Una	 vez

aislado	el	cuerpo	del	portero,	había	telefoneado	a	Richard	para	consultarle	sobre	esas
fiebres	inguinales.

—Yo	no	lo	comprendo	—había	dicho	Richard—.	Dos	muertos.	Uno	en	cuarenta	y
ocho	horas,	otro	en	tres	días.	Yo	había	dejado	a	uno	de	ellos	por	la	mañana	con	todos
los	indicios	de	la	convalecencia.

—Avíseme	si	tiene	usted	otros	casos	—dijo	Rieux.
Llamó	 a	 algunos	 otros	 médicos.	 La	 encuesta	 le	 dio	 una	 veintena	 de	 casos

semejantes	en	pocos	días.	Casi	todos	habían	sido	mortales.	Pidió	entonces	a	Richard,
que	era	secretario	del	sindicato	de	médicos	de	Oran,	que	decidiese	el	aislamiento	de
los	nuevos	enfermos.

—No	 puedo	 hacerlo	 —dijo	 Richard—.	 Harían	 falta	 medidas	 de	 la	 prefectura.
Además,	¿quién	le	asegura	a	usted	que	hay	peligro	de	contagio?

—Nadie	me	lo	asegura,	pero	los	síntomas	son	inquietantes.
Richard,	sin	embargo,	creía	que	"él	no	estaba	calificado".	Todo	lo	que	podía	hacer

era	hablar	al	prefecto.
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Pero	mientras	 se	hablaba	 se	perdía	el	 tiempo.	Al	día	 siguiente	de	 la	muerte	del
portero,	 grandes	 brumas	 cubrieron	 el	 cielo.	 Lluvias	 torrenciales	 y	 breves	 cayeron
sobre	la	ciudad.	Un	calor	tormentoso	siguió	a	aquellos	bruscos	chaparrones.	El	mar
incluso	había	perdido	su	azul	profundo,	y	bajo	el	cielo	brumoso	 tomaba	reflejos	de
plata	 o	 de	 acero,	 dolorosos	 para	 la	 vista.	 El	 calor	 húmedo	 de	 la	 primavera	 hacía
desear	 el	 ardor	 del	 verano.	 En	 la	 ciudad,	 construida	 en	 forma	 de	 caracol	 sobre	 la
meseta,	apenas	abierta	hacia	el	mar,	una	pesadez	tibia	reinaba.	En	medio	de	sus	largos
muros	enjalbegados,	por	entre	sus	calles	con	escaparates	polvorientos,	en	los	tranvías
de	un	amarillo	sucio,	se	sentía	uno	como	prisionero	del	cielo.	Sólo	el	viejo	enfermo
de	Rieux	triunfaba	de	su	asma	para	alegrarse	de	ese	tiempo,	y	solía	decir:

—Esto	hierve,	es	bueno	para	los	bronquios.
Hervía,	en	efecto,	ni	más	ni	menos	que	una	 fiebre.	Todavía	ciudad	 tenía	 fiebre.

Esta	era,	al	menos,	la	impresión	que	perseguía	el	doctor	Rieux,	la	mañana	en	que	iba
hacia	la	calle	Faidherbe	para	asistir	a	la	información	sobre	la	tentativa	de	suicidio	de
Cottard.	Pero	esta	impresión	le	parecía	irrazonada.	La	atribuía	al	enervamiento	y	a	las
preocupaciones	de	que	estaba	lleno	y	creía	que	necesitaba	poner	un	poco	de	orden	en
sus	ideas.

Cuando	llegó,	el	comisario	no	estaba	allí	todavía,	Grand	esperaba	en	el	rellano	de
la	 escalera	 y	 decidieron	 entrar	 primero	 en	 su	 cuarto,	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	 El
empleado	del	Ayuntamiento	ocupaba	dos	piezas	amuebladas	muy	sumariamente.	Se
observaba	sólo	un	estante	de	madera	blanca	con	dos	o	tres	diccionarios	y	un	encerado
donde	se	podían	leer,	medio	borradas,	las	palabras	"avenidas	floridas".	Según	Grand,
Cottard	había	pasado	bien	la	noche.	Pero	se	había	despertado	por	la	mañana	con	dolor
de	 cabeza	 e	 incapaz	 de	 la	 menor	 reacción.	 Grand	 parecía	 cansado	 y	 nervioso.	 Se
paseaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 abriendo	 y	 cerrando	 una	 gran	 carpeta	 llena	 de	 hojas
manuscritas.

Contó	al	doctor	que	él	conocía	poco	a	Cottard,	pero	que	le	suponía	un	pequeño
capital.	Cottard	era	un	hombre	raro.	Durante	mucho	tiempo	sus	relaciones	se	habían
limitado	a	un	saludo	en	la	escalera.

—No	he	tenido	más	que	dos	conversaciones	con	él.	Hace	unos	días	dejé	caer	en
el	descansillo	una	caja	de	tizas	que	traía.	Eran	tizas	rojas	y	azules.	En	ese	momento
salía	 Cottard	 y	 me	 ayudó	 a	 recogerlas.	 Me	 preguntó	 para	 qué	 eran	 esas	 tizas	 de
diferentes	colores.

Grand	 le	 había	 explicado	 entonces	 que	 estaba	 repasando	 un	 poco	 de	 latín.	 No
había	vuelto	a	estudiarlo	desde	el	liceo.

—Sí	—dijo	 el	 doctor—,	 me	 han	 asegurado	 que	 es	 útil	 para	 conocer	 mejor	 el
sentido	de	las	palabras	francesas.

Así,	pues,	escribía	las	palabras	latinas	en	el	encerado.	Copiaba	con	la	tiza	azul	la
parte	de	las	palabras	que	cambia	según	las	declinaciones	y	las	conjugaciones	y	con	la
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tiza	roja	la	que	no	cambia	nunca.
—No	sé	si	Cottard	comprendió	bien,	pero	me	pidió	una	tiza	roja.	Me	sorprendió

un	 poco,	 pero	 después	 de	 todo…	Yo	 no	 podía	 adivinar	 que	 iba	 a	 servirle	 para	 su
proyecto.

Rieux	preguntó	cuál	había	sido	el	tema	de	la	segunda	conversación.	Pero	en	ese
momento	 llegó	 el	 comisario	 acompañado	 de	 su	 secretario	 y	 quiso	 primero	 oír	 la
declaración	de	Grand.	El	doctor	observó	que	Grand,	cuando	hablaba	de	Cottard,	 le
llamaba	 siempre	 "el	 desesperado".	 Incluso	 en	 un	 momento	 empleó	 la	 expresión
"resolución	 fatal".	 Discutieron	 sobre	 el	 motivo	 del	 suicidio	 y	 Grand	 se	 mostró
siempre	 escrupuloso	 en	 el	 empleo	 de	 los	 términos.	 Hubo	 que	 detenerse	 sobre	 las
palabras	"contrariedades	íntimas".	El	comisario	preguntó	si	no	había	habido	nada	en
la	actitud	de	Cottard	que	hiciese	sospechar	lo	que	él	llamaba	"su	determinación".

—Ayer	llamó	a	mi	puerta	—dijo	Grand—	para	pedirme	fósforos.	Le	di	mi	caja.
Se	excusó	diciendo	que	entre	vecinos…	Después	me	aseguró	que	me	devolvería	 la
caja.	Le	dije	que	se	quedase	con	ella.

El	comisario	preguntó	al	empleado	si	Cottard	no	le	había	parecido	raro.
—Me	pareció	raro	verlo	como	deseoso	de	entablar	conversación.	Pero	yo	estaba

trabajando.
Grand	se	volvió	hacia	Rieux	y	añadió,	con	aire	intimidado:
—Un	trabajo	personal.
El	 comisario	quiso	ver	 al	 enfermo.	Pero	Rieux	creyó	mejor	prepararle	primero.

Cuando	entró	en	la	habitación,	Cottard,	vestido	solamente	con	un	pijama	de	franela
grisácea,	 estaba	 incorporado	 en	 la	 cama	 y	 vuelto	 hacia	 la	 puerta	 con	 expresión	 de
ansiedad.

—Es	la	policía,	¿no?
—Sí	—dijo	Rieux—,	no	se	agite	usted.	Dos	o	 tres	formalidades	y	 lo	dejaran	en

paz.
Pero	Cottard	respondió	que	era	inútil,	que	él	detestaba	a	la	policía.	Rieux	dijo	con

impaciencia:
—Yo	tampoco	la	adoro.	Se	trata	de	responder	pronto	y	claro	a	sus	preguntas	para

terminar	de	una	vez.
Cottard	 se	 calló	 y	 el	 doctor	 fue	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 el	 hombrecillo	 volvió	 a

llamarlo	y	le	cogió	las	manos	cuando	estuvo	junto	a	la	cama.
—No	se	puede	hacer	nada	a	un	enfermo,	a	un	hombre	que	se	ha	ahorcado,	¿no	es

cierto,	doctor?
Rieux	lo	consideró	un	momento	y	al	fin	le	aseguró	que	no	se	trataba	de	nada	de

ese	género	y	que,	en	todo	caso,	él	estaba	allí	para	proteger	a	su	enfermo.	Éste	pareció
tranquilizarse	y	Rieux	hizo	entrar	al	comisario.

Se	le	leyó	a	Cottard	la	declaración	de	Grand	y	se	le	preguntó	si	podía	precisar	los
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motivos	de	su	acto.	Respondió	solamente,	sin	mirar	al	comisario,	que	"contrariedades
íntimas	era	lo	justo".	El	comisario	le	preguntó	si	tenía	intención	de	repetirlo.	Cottard
se	animó,	respondió	que	no	y	que	lo	único	que	quería	era	que	lo	dejaran	en	paz.

—Tengo	que	hacerle	comprender	—dijo	el	comisario	en	tono	irritado—	que	por
el	momento	es	usted	el	que	turba	la	paz	de	los	demás.

Pero	Rieux	le	hizo	una	seña	y	no	pasó	de	allí.
—Figúrese	—suspiró	 el	 comisario—,	 tenemos	 otras	 cosas	 puestas	 a	 la	 lumbre

desde	que	se	habla	de	esto	de	la	fiebre.
Preguntó	al	doctor	si	la	cosa	era	seria	y	Rieux	dijo	que	no	lo	sabía.
—El	tiempo,	eso	es	todo	—dijo	el	comisario.
Era	el	tiempo,	sin	duda.	Todo	se	ponía	pegajoso	a	medida	que	avanzaba	el	día	y

Rieux	sentía	aumentar	su	aprensión	a	cada	visita.	Por	 la	 tarde	de	ese	mismo	día	un
vecino	del	viejo	enfermo	se	quejaba	de	las	ingles	y	vomitaba	en	medio	de	su	delirio.
Los	ganglios	eran	mucho	más	gruesos	que	los	del	portero.	Uno	de	ellos	comenzó	a
supurar	 y	 pronto	 se	 abrió	 como	 un	 fruto	maligno.	 Cuando	 volvió	 a	 su	 casa	Rieux
telefoneó	 al	 depósito	 de	 productos	 farmacéuticos	 de	 la	 localidad.	 Sus	 notas
profesionales	 mencionan	 únicamente	 en	 esta	 fecha:	 "Respuesta	 negativa."	 Y	 ya
estaban	llamándole	en	otros	sitios	para	casos	semejantes.

Había	 que	 abrir	 los	 abscesos;	 era	 evidente.	Dos	 golpes	 de	 bisturí	 en	 cruz	 y	 los
ganglios	 arrojaban	 una	 materia	 mezclada	 de	 sangre.	 Los	 enfermos	 sangraban,
descuartizados.	 Pero	 aparecían	manchas	 en	 el	 vientre	 y	 en	 las	 piernas,	 un	 ganglio
dejaba	 de	 supurar	 y	 después	 volvía	 a	 hincharse.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 el
enfermo	moría	en	medio	de	un	olor	espantoso.

La	prensa,	tan	habladora	en	el	asunto	de	las	ratas,	no	decía	nada.	Porque	las	ratas
mueren	en	la	calle	y	los	hombres	en	sus	cuartos	y	los	periódicos	sólo	se	ocupan	de	la
calle.	Pero	 la	prefectura	y	 la	municipalidad	empezaron	a	preguntarse	qué	había	que
hacer.	Mientras	cada	médico	no	tuvo	conocimiento	más	que	de	dos	o	tres	casos	nadie
pensó	en	moverse.	Al	fin,	bastó	que	a	alguno	se	le	ocurriese	hacer	la	suma.	La	suma
era	 aterradora.	 En	 unos	 cuantos	 días	 los	 casos	mortales	 se	multiplicaron	 y	 se	 hizo
evidente	para	los	que	se	ocupaban	de	este	mal	curioso	que	se	trataba	de	una	verdadera
epidemia.	Este	fue	el	momento	que	escogió	Castel,	un	colega	de	Rieux	de	mucha	más
edad	que	él	para	ir	a	verle.

—Naturalmente,	usted	sabe	lo	que	es	esto,	Rieux.
—Espero	el	resultado	de	los	análisis.
—Yo	 lo	 sé	 y	 no	necesito	 análisis.	He	hecho	parte	 de	mi	 carrera	 en	China	y	he

visto	algunos	casos	en	París,	hace	unos	veintitantos	años.	Lo	que	pasa	es	que	por	el
momento	 no	 se	 atreven	 a	 llamarlo	 por	 su	 nombre.	 La	 opinión	 pública	 es	 sagrada:
nada	 de	 pánico,	 sobre	 todo	 nada	 de	 pánico.	Y	 además,	 como	decía	 un	 colega:	 "Es
imposible,	todo	el	mundo	sabe	que	ha	desaparecido	de	Occidente."	Sí,	todo	el	mundo
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lo	sabe,	excepto	los	muertos.	Vamos,	Rieux	usted	sabe	tan	bien	como	yo	lo	que	es.
Rieux	reflexionaba.	Por	la	ventana	de	su	despacho	miraba	el	borde	pedregoso	del

acantilado	que	encerraba	a	lo	lejos	la	bahía.	El	cielo,	aunque	azul,	tenía	un	resplandor
mortecino	que	se	iba	apagando	a	medida	que	avanzaba	la	tarde.

—Sí,	Castel	—dijo	Rieux—,	es	casi	increíble,	pero	parece	que	es	la	peste.
Castel	se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.
—Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 van	 a	 responderme:	 "Ha	 desaparecido	 de	 los	 países

templados	desde	hace	años."
—¿Qué	quiere	decir	desaparecer?	—respondió	Rieux	alzando	los	hombros.
—Sí,	y	no	olvide	usted	que	todavía	en	París	hace	unos	veinte	años…
—Bueno.	 Esperemos	 que	 hoy	 no	 sea	 más	 grave	 que	 entonces.	 Pero	 es

verdaderamente	increíble.
La	palabra	"peste"	acababa	de	ser	pronunciada	por	primera	vez.	En	este	punto	de

la	narración	que	deja	a	Bernard	Rieux	detrás	de	una	ventana	se	permitirá	al	narrador
que	 justifique	 la	 incertidumbre	 y	 la	 sorpresa	 del	 doctor	 puesto	 que,	 con	 pequeños
matices,	 su	 reacción	 fue	 la	 misma	 que	 la	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros
conciudadanos.	Las	plagas,	en	efecto,	son	una	cosa	común	pero	es	difícil	creer	en	las
plagas	cuando	las	ve	uno	caer	sobre	su	cabeza.	Ha	habido	en	el	mundo	tantas	pestes
como	 guerras	 y	 sin	 embargo,	 pestes	 y	 guerras	 cogen	 a	 las	 gentes	 siempre
desprevenidas.	 El	 doctor	 Rieux	 estaba	 desprevenido	 como	 lo	 estaban	 nuestros
ciudadanos	y	por	esto	hay	que	comprender	sus	dudas.	Por	esto	hay	que	comprender
también	que	se	callara,	indeciso	entre	la	inquietud	y	la	confianza.	Cuando	estalla	una
guerra	las	gentes	se	dicen:	"Esto	no	puede	durar,	es	demasiado	estúpido."	Y	sin	duda
una	guerra	 es	 evidentemente	demasiado	 estúpida,	 pero	 eso	no	 impide	que	dure.	La
estupidez	insiste	siempre,	uno	se	daría	cuenta	de	ello	si	uno	no	pensara	siempre	en	sí
mismo.	Nuestros	conciudadanos,	a	este	respecto,	eran	como	todo	el	mundo;	pensaban
en	ellos	mismos;	dicho	de	otro	modo,	eran	humanidad:	no	creían	en	 las	plagas.	La
plaga	no	está	hecha	a	 la	medida	del	hombre,	por	 lo	 tanto	el	hombre	 se	dice	que	 la
plaga	es	irreal,	es	un	mal	sueño	que	tiene	que	pasar.	Pero	no	siempre	pasa,	y	de	mal
sueño	en	mal	sueño	son	los	hombres	los	que	pasan,	y	los	humanistas	en	primer	lugar,
porque	no	han	tomado	precauciones.	Nuestros	conciudadanos	no	eran	más	culpables
que	otros,	se	olvidaban	de	ser	modestos,	eso	es	todo,	y	pensaban	que	todavía	todo	era
posible	 para	 ellos,	 lo	 cual	 daba	 por	 supuesto	 que	 las	 plagas	 eran	 imposibles.
Continuaban	 haciendo	 negocios,	 planeando	 viajes	 y	 teniendo	 opiniones.	 ¿Cómo
hubieran	podido	pensar	en	la	peste	que	suprime	el	porvenir,	los	desplazamientos	y	las
discusiones?	Se	creían	libres	y	nadie	será	libre	mientras	haya	plagas.

Incluso	después	de	haber	reconocido	el	doctor	Rieux	delante	de	su	amigo	que	un
montón	de	enfermos	dispersos	por	todas	partes	acababa	de	morir	inesperadamente	de
la	peste,	el	peligro	seguía	siendo	irreal	para	él.	Simplemente,	cuando	se	es	médico,	se
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tiene	formada	una	idea	de	lo	que	es	el	dolor	y	la	imaginación	no	falta.	Mirando	por	la
ventana	su	ciudad	que	no	había	cambiado,	apenas	si	el	doctor	sentía	nacer	en	él	ese
ligero	descorazonamiento	ante	el	porvenir	que	se	 llama	 inquietud.	Procuraba	 reunir
en	su	memoria	todo	lo	que	sabía	sobre	esta	enfermedad.	Ciertas	cifras	flotaban	en	su
recuerdo	 y	 se	 decía	 que	 la	 treintena	 de	 grandes	 pestes	 que	 la	 historia	 ha	 conocido
había	 causado	 cerca	 de	 cien	millones	 de	muertos.	 Pero	 ¿qué	 son	 cien	millones	 de
muertos?	Cuando	se	ha	hecho	la	guerra	apenas	sabe	ya	nadie	lo	que	es	un	muerto.	Y
además	un	hombre	muerto	solamente	tiene	peso	cuando	le	ha	visto	uno	muerto;	cien
millones	de	cadáveres,	sembrados	a	través	de	la	historia,	no	son	más	que	humo	en	la
imaginación.	 El	 doctor	 recordaba	 la	 peste	 de	 Constantinopla	 que	 según	 Procopio
había	 hecho	 diez	 mil	 víctimas	 en	 un	 día.	 Diez	 mil	 muertos	 hacen	 cinco	 veces	 el
público	de	un	gran	cine.	Esto	es	lo	que	hay	que	hacer.	Reunir	a	las	gentes	a	la	salida
de	cinco	cines,	conducirlas	a	una	playa	de	la	ciudad	y	hacerlas	morir	en	montón	para
ver	las	cosas	claras.	Además	habría	que	poner	algunas	caras	conocidas	por	encima	de
ese	 amontonamiento	 anónimo.	 Pero	 naturalmente	 esto	 es	 imposible	 de	 realizar,	 y
además	¿quién	conoce	diez	mil	caras?	Por	lo	demás,	esas	gentes	como	Procopio	no
sabían	 contar;	 es	 cosa	 sabida.	 En	 Cantón	 hace	 setenta	 años	 cuarenta	 mil	 ratas
murieron	de	 la	peste	antes	de	que	 la	plaga	se	 interesase	por	 los	habitantes.	Pero	en
1871	 no	 hubo	 manera	 de	 contar	 las	 ratas.	 Se	 hizo	 un	 cálculo	 aproximado,	 con
probabilidades	de	error.	Y	sin	embargo,	si	una	rata	tiene	treinta	centímetros	de	largo,
cuarenta	mil	ratas	puestas	una	detrás	de	otra	harían…

Pero	el	doctor	se	 impacientaba.	Era	preciso	no	abandonarse	a	estas	cosas.	Unos
cuantos	 casos	 no	 hacen	 una	 epidemia,	 bastaría	 tomar	 precauciones.	 Había	 que
atenerse	a	lo	que	se	sabía,	el	entorpecimiento,	la	postración,	los	ojos	enrojecidos,	la
boca	sucia,	los	dolores	de	cabeza,	los	bubones,	la	sed	terrible,	el	delirio,	las	manchas
en	el	cuerpo,	el	desgarramiento	interior	y	al	final	de	todo	eso…	Al	final	de	todo	eso,
una	 frase	 le	 venía	 a	 la	 cabeza,	 una	 frase	 con	 la	 que	 terminaba	 en	 su	 manual	 la
enumeración	 de	 los	 síntomas.	 "El	 pulso	 se	 hace	 filiforme	 y	 la	 muerte	 acaece	 por
cualquier	 movimiento	 insignificante."	 Sí,	 al	 final	 de	 todo	 esto	 se	 estaba	 como
pendiente	de	un	hilo	y	las	tres	cuartas	partes	de	la	gente,	tal	era	la	cifra	exacta,	eran	lo
bastante	impacientes	para	hacer	ese	movimiento	que	las	precipitaba.

El	doctor	seguía	mirando	por	la	ventana.	De	un	lado	del	cristal	el	fresco	cielo	de
la	primavera	y	del	otro	lado	la	palabra	que	todavía	resonaba	en	la	habitación:	la	peste.
La	palabra	no	contenía	sólo	lo	que	la	ciencia	quería	poner	en	ella,	sino	una	larga	serie
de	 imágenes	 extraordinarias	 que	 no	 concordaban	 con	 esta	 ciudad	 amarilla	 y	 gris,
moderadamente	animada	a	aquella	hora,	más	zumbadora	que	ruidosa;	feliz,	en	suma,
si	 es	 posible	 que	 algo	 sea	 feliz	 y	 apagado.	 Una	 tranquilidad	 tan	 pacífica	 y	 tan
indiferente	 negaba	 casi	 sin	 esfuerzo	 las	 antiguas	 imágenes	 de	 la	 plaga.	 Atenas
apestada	y	abandonada	por	 los	pájaros,	 las	ciudades	chinas	cuajadas	de	agonizantes
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silenciosos,	los	presidiarios	de	Marsella	apilando	en	los	hoyos	los	cuerpos	que	caían,
la	construcción	en	Provenza	del	gran	muro	que	debía	detener	el	viento	furioso	de	la
peste.	 Jaffa	 y	 sus	 odiosos	mendigos,	 los	 lechos	 húmedos	 y	 podridos	 pegados	 a	 la
tierra	removida	del	hospital	de	Constantinopla,	los	enfermos	sacados	con	ganchos,	el
carnaval	 de	 los	 médicos	 enmascarados	 durante	 la	 Peste	 negra,	 las	 cópulas	 de	 los
vivos	en	los	cementerios	de	Milán,	las	carretas	de	muertos	en	el	Londres	aterrado,	y
las	noches	y	días	henchidos	por	 todas	partes	del	grito	 interminable	de	 los	hombres.
No,	todo	esto	no	era	todavía	suficientemente	fuerte	para	matar	la	paz	de	ese	día.	Del
otro	lado	del	cristal	el	timbre	de	un	tranvía	invisible	resonaba	de	pronto	y	refutaba	en
un	 segundo	 la	 crueldad	del	 dolor.	 Sólo	 el	mar,	 al	 final	 del	mortecino	marco	de	 las
casas,	atestiguaba	todo	lo	que	hay	de	inquietante	y	sin	posible	reposo	en	el	mundo.	Y
el	doctor	Rieux	que	miraba	el	golfo	pensaba	en	aquellas	piras,	de	que	habla	Lucrecio,
que	 los	 atenienses	heridos	por	 la	 enfermedad	 levantaban	delante	del	mar.	Llevaban
durante	la	noche	a	los	muertos	pero	faltaba	sitio	y	los	vivos	luchaban	a	golpes	con	las
antorchas	para	depositar	en	las	piras	a	los	que	les	habían	sido	queridos,	sosteniendo
batallas	sangrientas	antes	de	abandonar	los	cadáveres.	Se	podía	imaginar	las	hogueras
enrojecidas	ante	el	agua	tranquila	y	sombría,	los	combates	de	antorchas	en	medio	de
la	noche	crepitante	de	centellas	y	de	espesos	vapores	ponzoñosos	subiendo	hacia	el
cielo	expectante.	Se	podía	temer…

Pero	este	vértigo	no	 se	 sostenía	ante	 la	 razón.	Era	cierto	que	 la	palabra	 "peste"
había	 sido	 pronunciada,	 era	 cierto	 que	 en	 aquel	mismo	minuto	 la	 plaga	 sacudía	 y
arrojaba	por	tierra	a	una	o	dos	víctimas.	Pero,	¡y	qué!,	podía	detenerse.	Lo	que	había
que	hacer	era	 reconocer	claramente	 lo	que	debía	 ser	 reconocido,	espantar	al	 fin	 las
sombras	inútiles	y	tomar	las	medidas	convenientes.	En	seguida	la	peste	se	detendría,
porque	la	peste	o	no	se	la	imagina	o	se	la	imagina	falsamente.	Si	se	detuviese,	y	esto
era	lo	más	probable,	 todo	iría	bien.	En	el	caso	contrario	se	sabía	lo	que	era	y,	si	no
había	medio	de	arreglarse	para	vencerla	primero,	se	la	vencería	después.

El	doctor	abrió	 la	ventana	y	el	 ruido	de	 la	ciudad	se	agigantó	de	pronto.	De	un
taller	vecino	subía	el	silbido	breve	e	insistente	de	una	sierra	mecánica.	Rieux	espantó
todas	estas	ideas.	Allí	estaba	lo	cierto,	en	el	trabajo	de	todos	los	días.	El	resto	estaba
pendiente	de	hilos	y	movimientos	insignificantes,	no	había	que	detenerse	en	ello.	Lo
esencial	era	hacer	bien	su	oficio.

El	doctor	Rieux	estaba	en	este	punto	de	sus	 reflexiones	cuando	 le	anunciaron	a
Joseph	Grand.	Aunque	 era	 empleado	 del	Ayuntamiento	 y	 desempeñaba	 tareas	muy
diversas	 se	 le	 ocupaba	 periódicamente	 en	 el	 servicio	 de	 estadísticas	 del	 gobierno
civil.	Así,	pues,	estaba	obligado	a	hacer	las	sumas	de	las	defunciones	y,	naturalmente
servicial,	 había	 accedido	 a	 llevar	 él	 mismo	 una	 copia	 de	 sus	 resultados	 a	 casa	 de
Rieux.

El	doctor	vio	entrar	a	Grand	con	su	vecino	Cottard.

www.lectulandia.com	-	Página	27



El	empleado	blandió	una	hoja	de	papel.
—Las	cifras	suben,	doctor	—anunció—:	once	muertos	en	cuarenta	y	ocho	horas.
Rieux	 saludó	 a	 Cottard	 y	 le	 preguntó	 cómo	 se	 encontraba.	 Grand	 explicó	 que

Cottard	había	puesto	empeño	en	venir	a	dar	las	gracias	al	doctor	y	a	excusarse	por	las
molestias	que	le	había	ocasionado.	Pero	Rieux	miraba	la	hoja	de	la	estadística.

—Bueno	 —dijo	 Rieux—,	 es	 posible	 que	 haya	 que	 decidirse	 a	 llamar	 a	 esta
enfermedad	 por	 su	 nombre.	 Hasta	 el	 presente	 hemos	 estado	 dándole	 vueltas.	 Pero
vengan	ustedes	conmigo,	tengo	que	ir	al	laboratorio.

—Sí,	sí	—dijo	Grand	bajando	la	escalera	detrás	del	doctor.	Hay	que	llamar	a	las
cosas	por	su	nombre,	pero	¿cuál	es	su	nombre?

—No	puedo	decírselo,	y,	por	otra	parte,	no	le	serviría	para	nada	saberlo.
—Ya	ve	usted	—sonrió	el	empleado—,	no	es	tan	fácil.
Se	dirigieron	a	 la	plaza	de	Armas.	Cottard	 iba	 callado.	Las	 calles	 empezaban	a

llenarse	de	gente.	El	crepúsculo	fugitivo	de	nuestro	país	retrocedía	ya	ante	la	noche	y
las	 primeras	 estrellas	 aparecían	 en	 el	 horizonte,	 todavía	 neto.	 Unos	 segundos	 más
tarde,	las	luces	de	las	calles	en	lo	alto	oscurecieron	todo	el	cielo	al	encenderse,	y	el
ruido	de	las	conversaciones	pareció	subir	de	tono.

—Perdóneme	—dijo	 Grand	 al	 llegar	 al	 ángulo	 de	 la	 plaza—,	 pero	 tengo	 que
tomar	el	tranvía.	Mis	noches	son	sagradas.	Como	dicen	en	mi	país:	"No	hay	que	dejar
para	mañana…"

Rieux	 había	 notado	 cierta	 manía	 que	 tenía	 Grand,	 nacido	 en	 Montélimar,	 de
invocar	las	locuciones	de	su	país	y	añadirles	fórmulas	triviales	que	no	eran	de	ningún
sitio,	como	"un	tiempo	de	ensueño"	o	"un	alumbrado	mágico".

—¡Ah!	—dijo	Cottard—,	no	se	le	puede	sacar	de	su	casa	después	de	la	cena.
Rieux	preguntó	a	Cottard	si	 trabajaba	en	el	Ayuntamiento.	Grand	respondió	que

no:	trabajaba	para	sí	mismo.
—¡Ah!	—dijo	Rieux,	por	hablar—,	y	¿avanza	mucho?
—Después	 de	 los	 años	 que	 trabajo	 en	 ello,	 forzosamente.	 Aunque	 en	 cierto

sentido	no	hay	gran	progreso.
—Pero,	en	resumen,	¿de	qué	se	trata?	—dijo	el	doctor	parándose.
Grand	farfulló	algo,	ajustándose	el	sombrero	redondo	sobre	sus	grandes	orejas.	Y

Rieux	comprendió	muy	vagamente	que	se	trataba	de	algo	sobre	el	desarrollo	de	una
personalidad.	 Pero	 el	 empleado	 los	 dejó	 tomando	 el	 bulevar	 de	 la	Marne,	 bajo	 los
focos,	 con	un	pasito	apresurado.	En	 la	puerta	del	 laboratorio	Cottard	dijo	al	doctor
que	quería	hablar	con	él	para	pedirle	un	consejo.	Rieux,	que	no	dejaba	de	tocar	en	su
bolsillo	 la	hoja	de	 las	 estadísticas,	 le	 invitó	 a	 ir	 a	 su	 consultorio	más	 tarde.	Luego,
cambiando	de	opinión,	 le	dijo	que	él	 tenía	que	 ir	al	día	 siguiente	a	 su	barrio	y	que
pasaría	por	su	casa	después	de	almorzar.

Cuando	dejó	a	Cottard,	el	doctor	se	dio	cuenta	de	que	seguía	pensando	en	Grand.
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Lo	imaginaba	en	medio	de	una	peste,	y	no	de	aquélla,	que	sin	duda	no	iba	a	ser	seria,
sino	en	medio	de	una	de	las	grandes	pestes	de	la	historia.	"Es	del	género	de	hombres
que	quedan	a	salvo	en	estos	casos."	Se	acordaba	de	haber	leído	que	la	peste	respetaba
las	 constituciones	débiles	y	destruía	 las	vigorosas.	Y	al	 seguir	pensando	en	 ello,	 el
doctor	llegó	a	la	conclusión	de	que	en	el	empleado	había	un	cierto	aire	de	misterio.

A	primera	vista,	en	efecto,	Joseph	Grand	no	era	más	que	el	pequeño	empleado	de
ayuntamiento	que	su	aspecto	delataba.	Alto,	 flaco,	 flotaba	en	sus	 trajes	que	escogía
siempre	 demasiado	 grandes,	 haciéndose	 la	 ilusión	 de	 que	 así	 le	 durarían	 más.
Conservaba	todavía	la	mayor	parte	de	los	dientes	de	la	encía	inferior,	pero,	en	cambio
había	 perdido	 todos	 los	 superiores.	 Su	 sonrisa,	 que	 le	 levantaba	 el	 labio	 de	 arriba,
hacía	enseñar	una	boca	llena	de	sombra.	Si	se	añade	a	este	retrato	un	modo	de	andar
de	 seminarista,	 un	 arte	 especial	 de	 rozar	 los	 muros	 y	 de	 deslizarse	 por	 entre	 las
puertas,	 un	 olor	 a	 sótano	 y	 a	 humo,	 con	 todos	 los	 modales	 distintivos	 de	 la
insignificancia,	se	reconocerá	que	sólo	se	le	podía	imaginar	delante	de	una	mesa	de
escritorio,	aplicado	a	revisar	las	tarifas	de	las	casas	de	baños	de	la	ciudad,	o	a	reunir
para	 algún	 joven	 escribiente	 los	 elementos	 de	 una	 información	 concerniente	 a	 la
nueva	 ley	 sobre	 la	 recolección	 de	 las	 basuras	 caseras.	Hasta	 para	 un	 espíritu	 poco
advertido	 tenía	el	 aire	de	haber	 sido	puesto	en	el	mundo	para	ejercer	 las	 funciones
discretas	 pero	 indispensables	 del	 auxiliar	municipal,	 temporario,	 con	 sesenta	 y	 dos
francos	treinta	céntimos	al	día.

Este	era	en	efecto	lo	que	declaraba	en	el	formulario	de	empleo	a	continuación	de
la	 palabra	 "categoría".	Cuando	veintidós	 años	 antes	 había	 tenido	que	 abandonar	 su
licenciatura	 por	 falta	 de	 dinero,	 había	 aceptado	 este	 empleo	 que,	 según	 le	 habían
prometido,	lo	llevaría	a	un	"ascenso"	rápido.

Se	trataba	solamente	de	dar	durante	un	cierto	tiempo	pruebas	de	su	competencia
en	 las	 cuestiones	 delicadas	 que	 planteaba	 la	 administración	 de	 nuestra	 ciudad.	 En
resumen,	esto	es	lo	que	le	habían	asegurado,	no	podía	menos	de	llegar	a	un	puesto	de
escribiente	 que	 le	 permitiese	 vivir	 con	holgura.	Ciertamente,	 no	 era	 la	 ambición	 lo
que	impulsaba	a	obrar	a	Joseph	Grand.	Él	lo	afirmaba	con	una	sonrisa	melancólica.
Pero	 la	 perspectiva	 de	 una	 vida	 material	 asegurada	 por	 medios	 honestos	 y,	 en
consecuencia,	 la	 posibilidad	 de	 entregarse	 sin	 remordimiento	 a	 sus	 ocupaciones
favoritas,	le	sonreía	mucho.	Si	había	aceptado	la	oferta	que	se	le	había	hecho,	había
sido	por	razones	honorables	y,	permítase	decirlo,	por	fidelidad	a	un	ideal.

Hacía	 muchos	 años	 que	 este	 estado	 de	 cosas	 provisorio	 duraba,	 la	 vida	 había
aumentado	en	proporciones	desmesuradas	y	el	sueldo	de	Grand,	a	pesar	de	algunos
aumentos	generales,	era	todavía	irrisorio.	Se	había	quejado	a	Rieux	alguna	vez	pero
nadie	se	daba	por	aludido.	Y	aquí	estriba	la	originalidad	de	Grand	o	por	lo	menos	uno
de	sus	rasgos.	Hubiera	podido	hacer	valer,	si	no	sus	derechos,	de	los	cuales	no	estaba
muy	cierto,	por	lo	menos	las	seguridades	que	le	habían	dado.	Pero,	primeramente,	el
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jefe	del	negociado	que	le	había	dado	el	empleo	había	muerto	hacía	tiempo	y	él	había
permanecido	allí	 sin	 recordar	 los	 términos	exactos	de	 la	promesa	que	 le	había	 sido
hecha.	En	fin,	y	sobre	todo,	Joseph	Grand	no	encontraba	las	palabras	adecuadas.

Esta	 particularidad	 era	 lo	 que	 retrataba	 mejor	 a	 nuestro	 conciudadano,	 como
Rieux	pudo	observar.	Esta	particularidad	era	en	efecto	 la	que	 le	 impedía	escribir	 la
carta	 de	 reclamaciones	 que	 estaba	 siempre	 meditando	 o	 hacer	 la	 gestión	 que	 las
circunstancias	 exigían.	 Según	 él,	 sentía	 un	 particular	 impedimento	 al	 emplear	 la
palabra	"derecho",	sobre	la	cual	no	estaba	muy	seguro,	y	la	palabra	"promesa",	que
parecía	significar	que	él	reclamaba	lo	que	se	le	debía	y	en	consecuencia	revestiría	un
carácter	 de	 atrevimiento	 poco	 compatible	 con	 la	 modestia	 de	 las	 funciones	 que
desempeñaba.	Por	otra	parte	se	negaba	a	usar	los	términos	"benevolencia",	"solicitar",
"gratitud",	porque	no	los	estimaba	compatibles	con	su	dignidad	personal.	Así,	pues,
por	no	encontrar	 la	palabra	 justa	nuestro	conciudadano	había	continuado	ejerciendo
sus	 oscuras	 funciones	 hasta	 una	 edad	 bastante	 avanzada.	 Por	 lo	 demás,	 siempre,
según	 decía	 al	 doctor	 Rieux,	 con	 la	 práctica	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 vida
material	estaba	asegurada,	puesto	que	no	tenía	más	que	adaptar	sus	necesidades	a	sus
recursos.	 En	 vista	 de	 esto	 reconocía	 la	 justeza	 de	 una	 de	 las	 frases	 favoritas	 del
alcalde,	poderoso	 industrial	de	nuestra	ciudad,	el	cual	afirmaba	con	energía	que,	en
fin	de	cuentas	(insistiendo	en	esta	palabra	que	era	la	de	más	peso	en	todo	el	discurso),
nunca	 se	 había	 visto	 a	 nadie	 morir	 de	 hambre.	 La	 vida	 casi	 ascética	 que	 llevaba
Joseph	Grand	le	había,	en	efecto,	 liberado	de	toda	preocupación	de	este	orden.	Así,
pues,	seguía	buscando	sus	palabras.

En	 cierto	 sentido	 se	 puede	 decir	 que	 su	 vida	 era	 ejemplar.	 Era	 uno	 de	 esos
hombres,	tan	escasos	en	nuestra	ciudad	como	en	cualquier	otra,	a	los	que	no	les	falta
nunca	el	valor	para	tener	buenos	sentimientos.	Lo	poco	que	manifestaba	de	sí	mismo
atestiguaba,	 en	 efecto,	 una	 capacidad	 de	 bondad	 y	 de	 adhesión	 que	 poca	 gente
confiesa	hoy	día.	No	se	avergonzaba	de	declarar	que	quería	mucho	a	sus	sobrinos	y	a
su	hermana,	únicos	parientes	que	conservaba	y	a	quienes	iba	a	visitar	a	Francia	cada
dos	 años.	Reconocía	 que	 el	 recuerdo	 de	 sus	 padres,	muertos	 cuando	 él	 era	 todavía
muy	 joven,	 le	 entristecía.	 No	 se	 negaba	 a	 admitir	 que	 adoraba	 sobremanera	 cierta
campana	de	su	barrio	que	sonaba	dulcemente	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde.	Pero	para
evocar	 estas	 emociones	 tan	 simples	 cada	 palabra	 le	 costaba	 un	 trabajo	 infinito.
Finalmente,	esta	dificultad	había	constituido	su	mayor	preocupación.

"¡Ah!,	doctor,	quisiera	aprender	a	expresarme."	Hablaba	de	esto	a	Rieux	cada	vez
que	lo	encontraba.

El	 doctor,	 aquella	 tarde,	 al	 verle	 marchar	 comprendió	 de	 pronto	 lo	 que	 Grand
había	 querido	 decir:	 debía	 de	 estar	 escribiendo	 un	 libro	 o	 algo	 parecido.	 Ya	 en	 el
laboratorio	 todo	 esto	 tranquilizaba	 a	Rieux.	 Sabía	 que	 esta	 impresión	 era	 estúpida,
pero	no	 alcanzaba	 a	 comprender	que	 la	 peste	pudiera	 instalarse	verdaderamente	 en
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una	 ciudad	 donde	 podía	 haber	 funcionarios	 modestos	 que	 cultivaban	 manías
honorables.	Más	exactamente,	no	podía	imaginar	el	lugar	que	ocuparían	esas	manías
en	medio	de	 la	peste	y	por	 lo	 tanto	 le	parecía	que,	prácticamente,	 la	peste	no	 tenía
porvenir	entre	nuestros	conciudadanos.

Al	día	siguiente,	gracias	a	una	insistencia	que	todos	consideraban	fuera	de	lugar,
Rieux	obtuvo	de	la	prefectura	que	se	convocase	a	una	comisión	sanitaria.

—Es	cierto	que	la	población	se	inquieta	—había	reconocido	Richard—.	Además,
las	habladurías	lo	exageran	todo.	El	prefecto	me	ha	dicho:	"Obremos	rápido,	pero	en
silencio."	Por	otra	parte,	está	persuadido	de	que	es	una	falsa	alarma.

Bernard	Rieux	se	fue	con	su	coche	a	la	prefectura.
—¿Sabe	usted	—le	dijo	el	prefecto—	que	el	departamento	no	tiene	suero?
—Ya	lo	sé.	He	telefoneado	al	depósito.	El	director	ha	caído	de	las	nubes.	Hay	que

hacerlo	traer	de	París.
—Tengo	la	esperanza	de	que	no	sea	cosa	muy	larga.
—Ya	he	telegrafiado	—respondió	Rieux.
El	prefecto	estuvo	amable,	pero	nervioso.
—Comencemos	por	el	principio,	señores	—dijo—.	¿Debo	resumir	la	situación?
Richard	creía	que	esto	no	era	necesario.	Los	médicos	conocían	 la	 situación.	La

cuestión	era	solamente	saber	las	medidas	que	había	que	tomar.
—La	cuestión	—dijo	brutalmente	el	viejo	Castel—	es	saber	si	se	trata	o	no	de	la

peste.
Dos	 o	 tres	 médicos	 lanzaron	 exclamaciones.	 Los	 otros	 parecieron	 dudar.	 En

cuanto	al	prefecto,	se	sobresaltó	y	se	volvió	maquinalmente	hacia	la	puerta	como	para
comprobar	si	sus	hojas	habían	podido	impedir	que	esta	enormidad	se	difundiera	por
los	 pasillos.	 Richard	 declaró	 que,	 en	 su	 opinión,	 no	 había	 que	 ceder	 al	 pánico:	 se
trataba	de	una	fiebre	con	complicaciones	inguinales,	esto	era	todo	lo	que	podía	decir;
las	hipótesis,	en	 la	ciencia	como	en	la	vida,	son	siempre	peligrosas.	El	viejo	doctor
Castel,	 que	 se	 mordisqueaba	 tranquilamente	 el	 bigote	 amarillento,	 levantó	 hacia
Rieux	sus	ojos	claros.	Después,	paseando	una	mirada	benévola	sobre	 los	asistentes,
hizo	 notar	 que	 él	 sabía	 bien	 que	 era	 la	 peste,	 pero	 que,	 en	 verdad,	 reconocerlo
oficialmente,	obligaría	a	tomar	medidas	implacables.	Sabía	que	era	esto	lo	que	hacía
retroceder	 a	 sus	 colegas	 y,	 en	 consecuencia,	 bien	 quisiera	 admitir	 que	 no	 fuera	 la
peste.	 El	 prefecto,	 agitado,	 declaró	 que	 en	 todo	 caso	 esa	 no	 era	 una	 manera	 de
razonar.

—Lo	 importante	 —dijo	 Castel—	 no	 es	 que	 esta	 manera	 de	 razonar	 sea	 o	 no
buena,	lo	importante	es	que	obligue	a	reflexionar.

Como	Rieux	callaba	le	preguntaron	su	opinión.
—Se	trata	de	una	fiebre	de	carácter	 tifoideo,	pero	acompañada	de	bubones	y	de

vómitos.	 He	 podido	 verificar	 análisis	 en	 los	 que	 el	 laboratorio	 cree	 reconocer	 el
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microbio	 rechoncho	 de	 la	 peste.	 Para	 ser	 exacto,	 hay	 que	 añadir	 sin	 embargo,	 que
ciertas	modalidades	específicas	del	microbio	no	coinciden	con	la	descripción	clásica.

Richard	 subrayó	 que	 esto	 autorizaba	 las	 dudas	 y	 que	 había	 que	 esperar	 por	 lo
menos	el	resultado	estadístico	de	la	serie	de	análisis	comenzada	hacía	días.

—Cuando	un	microbio	—dijo	Rieux	después	de	un	corto	silencio—	es	capaz	en
tres	días	de	cuadruplicar	el	volumen	del	bazo,	de	dar	a	los	ganglios	mesentéricos	el
volumen	de	una	naranja	y	la	consistencia	de	la	papilla	no	creo	que	estén	autorizadas
las	dudas.

Richard	creía	que	no	había	que	ver	las	cosas	demasiado	negras	y	que	el	contagio,
por	 otra	 parte,	 no	 estaba	 comprobado	 puesto	 que	 los	 parientes	 de	 sus	 enfermos
estaban	aún	indemnes.

—Pero	otros	han	muerto	—hizo	observar	Rieux—.	Y	es	sabido	que	el	contagio	no
es	nunca	absoluto,	pues	si	lo	fuera	tendríamos	una	multiplicación	matemática	infinita
y	un	despoblamiento	fulminante.	No	se	trata	de	ver	las	cosas	negras.	Se	trata	de	tomar
precauciones.

Richard	resumía	la	situación	haciendo	notar	que	para	detener	esta	enfermedad,	si
no	 se	 detenía	 por	 sí	 misma,	 había	 que	 aplicar	 las	 graves	 medidas	 de	 profilaxis
previstas	 por	 la	 ley;	 que	 para	 hacer	 esto	 habría	 que	 reconocer	 oficialmente	 que	 se
trataba	de	la	peste;	que	la	certeza	no	era	absoluta	todavía	y	que	en	consecuencia	ello
exigía	reflexión.

—La	cuestión	—insistía	Rieux—	no	es	saber	si	 las	medidas	previstas	por	la	ley
son	graves	sino	si	son	necesarias	para	impedir	que	muera	la	mitad	de	la	población.	El
resto,	 es	 asunto	 de	 la	 administración,	 y	 justamente	 nuestras	 instituciones	 han
nombrado	un	prefecto	para	arreglar	esas	cosas.

—Sin	duda	—dijo	el	prefecto—,	pero	yo	necesito	que	reconozcan	que	se	trata	de
una	epidemia	de	peste.

—Si	no	lo	reconocemos	—dijo	Rieux—,	nos	exponemos	igualmente	a	que	mate	a
la	mitad	de	la	población.

Richard	intervino	con	cierta	nerviosidad.
—La	verdad	es	que	nuestro	colega	cree	en	la	peste.	Su	descripción	del	síndrome

lo	prueba.
Rieux	respondió	que	él	no	había	descrito	un	síndrome;	había	descrito	lo	que	había

visto.	 Y	 lo	 que	 había	 visto	 eran	 los	 bubones,	 las	 manchas,	 las	 fiebres	 delirantes,
fatales	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 ¿Se	 atrevería	 el	 doctor	 Richard	 a	 tomar	 la
responsabilidad	de	afirmar	que	la	epidemia	iba	a	detenerse	sin	medidas	profilácticas
rigurosas?

Richard	titubeó	y	miró	a	Rieux.
—Sinceramente,	dígame	usted	lo	que	piensa.	¿Tiene	usted	la	seguridad	de	que	se

trata	de	la	peste?
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—Plantea	 usted	 mal	 el	 problema.	 No	 es	 una	 cuestión	 de	 vocabulario:	 es	 una
cuestión	de	tiempo.

—Su	opinión	—dijo	el	prefecto—	sería	entonces	que,	incluso	si	no	se	tratase	de	la
peste,	las	medidas	profilácticas	indicadas	en	tiempo	de	peste	se	deberían	aplicar.

—Si	es	absolutamente	necesario	que	yo	tenga	una	opinión,	en	efecto,	esa	es.
Los	médicos	se	consultaron	unos	a	otros	y	Richard	acabó	por	decir:
—Entonces	 es	 necesario	 que	 tomemos	 la	 responsabilidad	 de	 obrar	 como	 si	 la

enfermedad	fuera	una	peste.
La	fórmula	fue	calurosamente	aprobada.
—¿Es	esta	su	opinión,	querido	colega?
—La	 fórmula	 me	 es	 indiferente	 —dijo	 Rieux—.	 Digamos	 solamente	 que	 no

debemos	obrar	como	si	la	mitad	de	la	población	no	estuviese	amenazada	de	muerte,
porque	entonces	lo	estará.

En	medio	de	 la	 irritación	general	Rieux	se	 fue.	Poco	después,	en	el	arrabal	que
olía	a	frituras	y	a	orinas	le	imploraba	una	mujer,	gritando	como	el	perro	que	aúlla	a	la
muerte,	con	las	ingles	ensangrentadas.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 conferencia,	 la	 fiebre	 dio	 un	 pequeño	 salto.	 Llegó	 a
aparecer	en	los	periódicos,	pero	bajo	una	forma	benigna,	puesto	que	se	contentaron
con	 hacer	 algunas	 alusiones.	 En	 todo	 caso,	 al	 otro	 día	 Rieux	 pudo	 leer	 pequeños
carteles	blancos	que	la	prefectura	había	hecho	pegar	rápidamente	en	las	esquinas	más
discretas	 de	 la	 ciudad.	 Era	 difícil	 tomar	 este	 anuncio	 como	 prueba	 de	 que	 las
autoridades	 miraban	 la	 situación	 cara	 a	 cara.	 Las	 medidas	 no	 eran	 draconianas	 y
parecían	haber	 sacrificado	mucho	 al	 deseo	de	no	 inquietar	 a	 la	 opinión	pública.	El
exordio	anunciaba,	en	efecto,	que	unos	cuantos	casos	de	cierta	fiebre	maligna,	de	la
que	 todavía	 no	 se	 podía	 decir	 si	 era	 contagiosa,	 habían	 hecho	 su	 aparición	 en	 la
ciudad	 de	 Oran.	 Estos	 casos	 no	 eran	 aún	 bastante	 característicos	 para	 resultar
realmente	alarmantes	y	nadie	dudaba	que	la	población	sabría	conservar	su	sangre	fría.
Sin	embargo,	y	con	un	propósito	de	prudencia	que	debía	ser	comprendido	por	todo	el
mundo,	el	prefecto	tomaba	algunas	medidas	preventivas.	En	consecuencia,	el	prefecto
no	dudaba	un	instante	de	la	adhesión	con	que	el	vecindario	colaboraría	en	su	esfuerzo
personal.

El	 cartel	 anunciaba	 después	medidas	 de	 conjunto,	 entre	 ellas	 una	 desratización
científica	por	inyección	de	gases	tóxicos	en	las	alcantarillas	y	una	vigilancia	estrecha
de	los	alimentos	en	contacto	con	el	agua.	Recomendaba	a	los	habitantes	la	limpieza
más	 extremada	 e	 invitaba,	 en	 fin,	 a	 los	 que	 tuvieran	 parásitos	 a	 presentarse	 en	 los
dispensarios	 municipales.	 Además,	 las	 familias	 deberían	 declarar	 los	 casos
diagnosticados	 por	 el	 médico	 y	 consentir	 que	 sus	 enfermos	 fueran	 aislados	 en	 las
salas	especiales	del	hospital.	Estas	salas,	por	otra	parte,	estaban	equipadas	para	cuidar
a	 los	 enfermos	 en	 un	 mínimum	 de	 tiempo	 posible	 y	 con	 el	 máximum	 de
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probabilidades	 de	 curación.	 Algunos	 artículos	 suplementarios	 sometían	 a	 la
desinfección	obligatoria	el	cuarto	del	enfermo	y	el	vehículo	de	transporte.	En	cuanto
al	resto	se	limitaban	a	recomendar	a	los	que	rodeaban	al	enfermo	que	se	sometieran	a
una	vigilancia	sanitaria.

El	doctor	Rieux	se	volvió	bruscamente	después	de	leer	el	cartel	y	tomó	el	camino
de	su	consultorio.	Joseph	Grand,	que	lo	esperaba,	levantó	otra	vez	los	brazos	al	verle
entrar.

—Sí	—dijo	Rieux—,	ya	sé,	las	cifras	suben.
La	víspera,	una	docena	de	enfermos	había	sucumbido	en	la	ciudad.	El	doctor	dijo

a	 Grand	 que	 le	 vería	 probablemente	 por	 la	 tarde	 porque	 iba	 a	 hacer	 una	 visita	 a
Cottard.

—Bien	 hecho	—dijo	 Grand—;	 le	 hará	 usted	 mucho	 bien	 porque	 lo	 encuentro
cambiado.

—¿En	qué?
—Se	ha	vuelto	muy	cortés.
—¿Antes	no	lo	era?
Grand	titubeó.	No	podía	decir	que	Cottard	fuera	descortés,	la	expresión	no	sería

justa.	Era	un	hombre	reconcentrado	y	silencioso	que	tenía	un	poco	el	aire	del	jabalí.
Su	 cuarto,	 la	 frecuentación	 de	 un	 restaurante	 modesto	 y	 algunas	 salidas	 bastante
misteriosas:	eso	era	toda	la	vida	de	Cottard.	Oficialmente,	era	representante	de	vinos
y	licores.	De	tarde	en	tarde	recibía	la	visita	de	dos	o	tres	hombres	que	debían	ser	sus
clientes.	Por	 la	noche,	 algunas	veces	 iba	 al	 cine	que	 estaba	 enfrente	de	 su	 casa.	El
empleado	había	notado	incluso	que	Cottard	parecía	tener	preferencias	por	los	films	de
gangsters.	Casi	siempre	el	representante	vivía	solitario	y	desconfiado.

Todo	esto,	según	Grand,	había	cambiado	mucho.
—No	 sé	 cómo	 decir,	 pero	 tengo	 la	 impresión,	 sabe	 usted,	 de	 que	 procura

reconciliarse	 con	 las	 gentes,	 que	 quiere	 que	 estén	 de	 su	 parte.	 Me	 habla
frecuentemente,	me	invita	a	salir	con	él	y	yo	no	sé	a	veces	negarme.	Por	otra	parte,
me	interesa,	y	sobre	todo,	le	he	salvado	la	vida.

Después	de	su	tentativa	de	suicidio	Cottard	no	había	vuelto	a	recibir	visitas.	En	la
calle,	 con	 los	 proveedores,	 procuraba	 hacerse	 simpático.	 Nadie	 había	 puesto	 tanta
dulzura	al	hablar	a	los	tenderos,	tanto	interés	en	escuchar	a	los	vendedores	de	tabaco.

—Esa	 vendedora	 de	 tabaco	—decía	 Grand—	 es	 una	 víbora.	 Se	 lo	 he	 dicho	 a
Cottard	y	me	ha	respondido	que	estoy	en	un	error,	que	tiene	buenas	cualidades	que	es
preciso	saber	encontrarle.

Dos	 o	 tres	 veces,	 en	 fin,	 Cottard	 había	 llevado	 a	 Grand	 a	 restaurantes	 y	 cafés
lujosos	de	la	ciudad.	Él	se	había	dedicado	a	frecuentarlos.

—Se	está	bien	aquí	—decía—,	y	además	se	está	en	buena	compañía.
Grand	 había	 notado	 las	 atenciones	 especiales	 del	 personal	 para	 con	 el
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representante	 y	 había	 comprendido	 la	 razón	observando	 las	 propinas	 excesivas	 que
aquél	dejaba.	Cottard	parecía	muy	sensible	a	las	amabilidades	con	que	le	pagaban.	Un
día	 en	 que	 el	 encargado	 le	 había	 acompañado	 a	 la	 puerta	 y	 ayudado	 a	 ponerse	 el
abrigo,	Cottard	había	dicho	a	Grand:

—Es	un	buen	muchacho,	podría	ser	testigo.
—¿Testigo	de	qué?
Cottard	había	titubeado.
—¡En	fin!,	de	que	yo	no	soy	una	mala	persona.
Por	 otra	 parte,	 tenía	 ataques	 de	mal	 humor.	Un	 día	 en	 que	 el	 tendero	 se	 había

mostrado	menos	amable	había	vuelto	a	su	casa	en	un	estado	de	furor	desmedido.
—Está	con	los	otros,	este	canalla	—repetía.
—¿Qué	otros?
—Todos	los	otros.
Grand	había	incluso	asistido	a	una	escena	curiosa	con	la	vendedora	de	tabaco.	En

medio	de	una	conversación,	 la	vendedora	había	hablado	de	un	proceso	reciente	que
había	 hecho	 mucho	 ruido	 en	 Argel.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 empleado	 que	 había
matado	a	un	árabe	en	una	playa.

—Si	metieran	en	 la	 cárcel	 a	 toda	esa	chusma	—había	dicho	 la	vendedora—,	 la
gente	decente	respiraría.

Pero	había	tenido	que	interrumpirse	en	vista	de	la	agitación	súbita	de	Cottard	que
se	había	echado	a	la	calle	sin	decir	una	palabra.	Grand	y	la	vendedora	habían	quedado
boquiabiertos.

Todavía	 podía	 Grand	 señalar	 a	 Rieux	 otros	 cambios	 en	 el	 carácter	 de	 Cottard.
Este	 último	había	 sido	 siempre	de	opiniones	muy	 liberales.	Su	 frase	 favorita:	 "Los
grandes	se	comen	siempre	a	los	pequeños"	lo	probaba.	Pero	desde	hacía	cierto	tiempo
no	compraba	más	que	el	periódico	moderado	de	Oran	y	era	inevitable	sospechar	que
incluso	 ponía	 cierta	 ostentación	 en	 leerlo	 en	 los	 sitios	 públicos.	 Igualmente,	 días
después	de	levantarse,	viendo	que	Grand	iba	al	correo	le	rogó	que	le	pusiera	un	giro
de	cien	francos	que	enviaba	todos	los	meses	a	una	hermana	que	vivía	lejos.	Pero	en	el
momento	en	que	Grand	salía	le	dijo:

—Envíele	doscientos	francos,	será	una	sorpresa	agradable.	Siempre	cree	que	yo
no	pienso	jamás	en	ella,	pero	la	verdad	es	que	la	quiero	mucho.

En	fin,	un	día	había	tenido	con	Grand	una	conversación	curiosa.	Grand	se	había
visto	 obligado	 a	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 Cottard,	 que	 estaba	 intrigado	 por	 el
trabajo	a	que	él	se	dedicaba	por	las	noches.

—Bueno	—le	había	dicho	Cottard—,	usted	hace	un	libro.
—Un	libro,	si	usted	quiere,	pero	¡la	cosa	es	más	complicada!
—¡Ah!	—había	exclamado	Cottard—,	bien	quisiera	yo	hacer	otro	tanto.
Grand	había	mostrado	sorpresa	y	Cottard	había	balbuceado	que	ser	artista	debía
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de	solucionar	muchas	cosas.
—¿Por	qué?	—había	preguntado	Grand.
—Bueno,	pues	porque	un	artista	tiene	más	derechos,	eso	todo	el	mundo	lo	sabe.

Se	le	toleran	muchas	cosas.
—Vamos	 —dijo	 Rieux	 a	 Grand	 (era	 la	 mañana	 en	 que	 habían	 aparecido	 los

carteles)—,	la	historia	de	las	ratas	le	ha	trastornado	como	a	tantos	otros.	O	acaso	tiene
miedo	de	la	fiebre.

Grand	respondió:
—No	lo	creo,	doctor,	y	si	quiere	usted	saber	mi	opinión…
El	auto	de	la	desratización	pasó	bajo	la	ventana	con	un	ruido	de	escape	atronador.

Rieux	 esperó	 que	 fuera	 posible	 hacerse	 entender	 y	 después	 le	 preguntó	 su	 opinión
distraídamente.	El	otro	lo	miró	con	seriedad.

—Es	un	hombre	que	tiene	algo	que	reprocharse.
El	 doctor	 levantó	 los	 hombros.	 Como	 decía	 el	 comisario,	 eran	 otras	 cosas	 que

estaban	puestas	a	la	lumbre.
Después	 de	 almorzar	 Rieux	 tuvo	 una	 conferencia	 con	 Castel;	 los	 sueros	 no

llegaban.
—Por	 otra	 parte	 —preguntaba	 Rieux—,	 ¿podrían	 servirnos?	 Este	 bacilo	 es

extraño.
—¡Oh!	—dijo	Castel—,	no	soy	de	su	opinión.	Estos	animales	tienen	siempre	un

aspecto	original.	Pero	en	el	fondo	todos	son	los	mismos.
—Por	lo	menos	usted	lo	supone.	El	caso	es	que	no	sabemos	nada	de	estas	cosas.
—Evidentemente,	yo	lo	supongo.	Pero	el	mundo	está	en	lo	mismo.
Durante	 todo	el	día	 el	 doctor	 siguió	 sintiendo	aquella	 especie	de	vértigo	que	 le

acometía	 cada	vez	 que	pensaba	 en	 la	 peste.	Acabó	por	 reconocer	 que	 tenía	miedo.
Entró	 dos	 veces	 en	 los	 cafés	 que	 estaban	 más	 llenos	 de	 gente.	 Él	 también,	 como
Cottard,	sentía	necesidad	de	calor	humano.	Esto	a	Rieux	le	parecía	estúpido,	pero	le
llevó	a	recordar	que	le	había	prometido	una	visita.

Por	la	tarde,	el	doctor	encontró	a	Cottard	ante	la	mesa	del	comedor.	Cuando	entró
vio	 sobre	 la	 mesa	 una	 novela	 policial	 abierta.	 Pero	 la	 tarde	 estaba	 cayendo	 y,	 en
verdad,	 debía	 de	 ser	 difícil	 leer	 en	 la	 oscuridad	 creciente.	 Cottard	 probablemente
había	estado	un	rato	antes	sentado	en	la	penumbra,	reflexionando.	Rieux	le	preguntó
cómo	iba.	Cottard	refunfuñó	que	iba	bien	y	que	iría	mejor	si	pudiera	estar	seguro	de
que	nadie	se	ocupara	de	él.	Rieux	le	hizo	comprender	que	nadie	podía	estar	siempre
solo.

—jOh!,	 no	 digo	 eso.	 Me	 refiero	 a	 las	 gentes	 que	 se	 ocupan	 en	 traerle	 a	 uno
contrariedades.

Rieux	seguía	callado.
—No	es	ese	mi	caso,	crea	usted,	pero	estaba	leyendo	esa	novela.	Ahí	tiene	usted	a
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un	desgraciado	a	quien	detienen,	de	pronto,	una	mañana.	Estaban	ocupándose	de	él	y
él	no	lo	sabía.	Estaban	hablando	de	él	en	los	despachos,	 inscribiendo	su	nombre	en
fichas.	¿Cree	usted	que	esto	es	justo?	¿Cree	usted	que	hay	derecho	a	hacerle	eso	a	un
hombre?

—Eso	depende	—dijo	Rieux—.	En	cierto	sentido,	evidentemente	no	hay	derecho.
Pero	 todo	 es	 secundario.	 Lo	 que	 no	 hay	 que	 hacer	 es	 pasar	 demasiado	 tiempo
encerrado.	Es	necesario	que	salga	usted.

Cottard	pareció	irritarse,	dijo	que	no	hacía	otra	cosa	y	que,	si	hiciera	falta,	todo	el
barrio	podía	declararlo.	Hasta	fuera	del	barrio	no	le	faltaban	relaciones.

—¿Conoce	usted	al	señor	Rigaud,	el	arquitecto?	Es	uno	de	mis	amigos.
La	 oscuridad	 se	 espesaba	 en	 el	 cuarto.	 La	 calle	 del	 arrabal	 se	 animaba	 y	 una

exclamación	sorda	de	satisfacción	saludó	el	instante	en	que	se	encendieron	las	luces.
Rieux	fue	al	balcón	y	Cottard	le	siguió.	Por	todos	los	barrios	de	los	alrededores,	como
en	 nuestra	 ciudad	 todas	 las	 tardes,	 una	 ligera	 brisa	 traía	 rumores,	 olores	 de	 carne
asada,	 y.	 el	 bordoneo	 alegre	 de	 la	 libertad	 que	 henchía	 la	 calle,	 invadida	 por	 una
juventud	 ruidosa.	 Por	 la	 noche	 los	 largos	 aullidos	 de	 los	 barcos	 invisibles,	 el
murmullo	que	subía	del	mar	y	de	la	multitud	que	pasaba,	esa	hora	que	Rieux	conocía
tan	bien,	y	que	antes	 tanto	adoraba,	 le	parecía	ahora	deprimente	a	causa	de	 todo	 lo
que	sabía.

—¿Podemos	encender?	—dijo	a	Cottard.
Una	vez	hecha	la	luz	el	hombrecillo	lo	miró	guiñando	los	ojos.
—Dígame,	doctor,	si	yo	cayese	enfermo	¿podría	usted	tenerme	en	su	sección	del

hospital?
—¿Por	qué	no?
Cottard	 le	 preguntó	 entonces	 si	 alguna	 vez	 habían	 detenido	 a	 alguien	 en	 una

clínica	o	en	un	hospital.
Rieux	 respondió	 que	 alguna	 vez	 había	 sucedido	 pero	 que	 todo	 dependía	 del

estado	del	enfermo.
—Yo	—dijo	Cottard—	tengo	confianza	en	usted.	Después	le	preguntó	al	doctor	si

quería	llevarlo	a	la	ciudad	en	su	coche.
En	el	centro,	las	calles	estaban	ya	menos	populosas	y	las	luces	eran	más	escasas.

Los	niños	jugaban	delante	de	las	puertas.	Cottard	le	pidió	que	parase	cuando	llegaban
frente	a	uno	de	esos	grupos	de	niños.	Estaban	 jugando	a	 los	bolos,	pegando	gritos.
Pero	uno	de	ellos,	de	pelo	negro	engomado,	con	la	raya	perfecta	y	 la	cara	sucia,	se
puso	a	mirar	a	Rieux	con	sus	ojos	claros	e	intimidantes.	El	doctor	miró	para	otro	lado.
Cottard	ya	en	la	acera	le	estrechó	la	mano.	Hablaba	con	una	voz	ronca	y	dificultosa.
Dos	o	tres	veces	miró	detrás	de	sí.

—Las	gentes	hablan	de	epidemia,	¿será	eso	cierto,	doctor?
—Las	gentes	siempre	están	hablando,	es	natural	—dijo	Rieux.
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—Y	además,	si	hay	una	docena	de	muertes	eso	ya	es	el	fin	del	mundo.	Pero	no	es
esto	lo	que	nos	hace	falta.

El	motor	roncaba	ya.	Rieux	tenía	la	mano	en	el	acelerador.	Pero	miró	otra	vez	al
niño	que	no	había	dejado	de	observarle	con	su	aire	grave	y	tranquilo.	Y	de	pronto,	sin
transición,	el	niño	se	sonrió	abiertamente.

—¿Qué	es	lo	que	nos	haría	falta?	—preguntó	el	doctor	sonriendo	al	niño.
Cottard	se	agarró	de	pronto	a	la	portezuela	y	gritó	con	una	voz	llena	de	lágrimas	y

de	furor:
—Un	terremoto.	¡Pero	uno	de	veras!
No	hubo	terremoto	y	el	día	siguiente	pasó	para	Rieux	entre	idas	y	venidas	a	los

cuatro	 extremos	de	 la	 ciudad,	 en	 conferencias	 con	 las	 familias	 de	 los	 enfermos,	 en
discusiones	con	los	enfermos	mismos.	Rieux	no	había	encontrado	nunca	su	oficio	tan
pesado.	 Hasta	 entonces	 los	 enfermos	 le	 habían	 facilitado	 su	 cometido;	 se	 habían
entregado	a	él.	Ahora,	por	primera	vez,	el	doctor	los	sentía	reticentes,	refugiados	en
el	fondo	de	su	enfermedad,	con	una	especie	de	asombro	desconfiado.	Era	una	lucha	a
la	que	no	estaba	acostumbrado.	Y	ya	cerca	de	las	diez	paró	el	coche	delante	de	la	casa
del	 viejo	 asmático	 que	 era	 el	 último	 que	 visitaba.	 Rieux	 no	 tenía	 fuerzas	 para
arrancarse	 del	 asiento.	 Se	 quedaba	 mirando	 la	 calle	 sombría	 y	 las	 estrellas	 que
aparecían	y	desaparecían	en	el	cielo	negro.	El	viejo	asmático	estaba	incorporado	en	la
cama.	Parecía	respirar	mejor	y	contaba	los	garbanzos	que	hacía	pasar	de	una	cazuela
a	otra.	Había	acogido	al	doctor	con	cara	de	satisfacción.

—Entonces,	doctor,	¿es	el	cólera?
—¿De	dónde	ha	sacado	usted	eso?
—Del	periódico,	y	la	radio	también	lo	ha	dicho.
—Pues	no,	no	es	el	cólera.
—En	todo	caso	¿eh?,	¡caen	muchos!
—No	crea	usted	nada	—dijo	el	doctor.
Había	 examinado	 al	 viejo	 y	 ahora	 se	 encontraba	 sentado	 en	 medio	 de	 aquel

comedor	miserable.	 Sí,	 tenía	miedo.	 Sabía	 que	 en	 el	 barrio	mismo,	 una	 docena	 de
enfermos	esperarían	al	día	siguiente	retorciéndose	con	los	bubones.	Sólo	en	dos	o	tres
casos	había	observado	alguna	mejoría	al	 sacarlos.	Pero	para	 la	mayor	parte	el	 final
era	el	hospital	y	él	sabía	lo	que	el	hospital	quería	decir	para	los	pobres.	"No	quiero
que	les	sirva	para	sus	experimentos",	le	había	dicho	la	mujer	de	uno	de	sus	enfermos.
Pero	no	servía	para	experimentos,	se	moría	y	nada	más.	Las	medidas	 tomadas	eran
insuficientes,	eso	estaba	bien	claro.	En	cuanto	a	las	"salas	especialmente	equipadas",
él	 sabía	 lo	 que	 eran	 dos	 pabellones	 de	 donde	 había	 desalojado	 apresuradamente	 a
otros	 enfermos;	 habían	 puesto	 burlete	 en	 las	 ventanas,	 los	 habían	 rodeado	 con	 un
cordón	sanitario.	Si	la	epidemia	no	se	detenía	por	sí	misma,	era	seguro	que	no	sería
vencida	por	las	medidas	que	la	administración	había	imaginado.
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Sin	embargo,	por	la	noche,	los	comunicados	oficiales	seguían	optimistas.	Al	día
siguiente,	la	agencia	Ransdoc	anunciaba	que	las	medidas	de	la	prefectura	habían	sido
acogidas	con	serenidad	y	que	ya	había	una	treintena	de	enfermos	declarados.

Castel	había	telefoneado	a	Rieux:
—¿Cuántas	camas	tienen	los	pabellones?
—Ochenta.
—¿Hay	más	de	treinta	enfermos	en	la	ciudad?
—Hay	los	que	tienen	miedo	y	los	que	no	lo	tienen.	Pero	los	más	numerosos	son

los	que	todavía	no	han	tenido	tiempo	de	tenerlo.
—¿Están	vigilados	los	entierros?
—No,	he	telefoneado	a	Richard	diciéndole	que	hacía	falta	medidas	completas,	no

frases,	y	que	había	que	levantar	contra	la	epidemia	una	verdadera	barrera	o	no	hacer
nada.

—Y	¿entonces?
—Me	ha	respondido	que	él	no	tenía	autoridad.	En	mi	opinión	esto	va	a	crecer.
En	efecto,	en	 tres	días	 los	dos	pabellones	estuvieron	 llenos.	Richard	creía	saber

que	iban	a	desalojar	una	escuela	e	improvisar	un	hospital	auxiliar.	Rieux	esperaba	las
vacunas	y	abría	los	bubones.	Castel	volvía	a	sus	viejos	libros	y	pasaba	largas	horas	en
la	biblioteca.

—Las	ratas	han	muerto	de	la	peste	o	de	algo	parecido	y	han	puesto	en	circulación
miles	y	miles	de	pulgas	que	transmitirán	la	infección	en	proporción	geométrica,	si	no
se	la	detiene	a	tiempo.

Rieux	seguía	callado.
El	 tiempo	 pareció	 estacionarse.	 El	 sol	 sorbía	 los	 charcos	 de	 los	 últimos

chaparrones.	 Había	 hermosos	 cielos	 azules	 desbordantes	 de	 luz	 dorada.	 Había
zumbido	de	aviones	entre	el	calor	que	comenzaba,	 todo	en	 la	estación	 invitaba	a	 la
serenidad.	 Sin	 embargo,	 en	 cuatro	 días,	 la	 fiebre	 dio	 cuatro	 saltos	 sorprendentes:
dieciséis	muertos,	veinticuatro,	veintiocho	y	treinta	y	dos.	El	cuarto	día	se	anunció	la
apertura	del	hospital	auxiliar	en	una	escuela	de	párvulos.	Nuestros	ciudadanos,	que
hasta	entonces	habían	seguido	encubriendo	con	bromas	su	inquietud,	parecían	en	la
calle	más	abatidos	y	más	silenciosos.

Rieux	decidió	telefonear	al	prefecto.
—Las	medidas	son	insuficientes.
—Tengo	aquí	las	cifras	—dijo	el	prefecto—;	en	efecto,	son	inquietantes.
—Son	más	que	inquietantes,	son	claras.
—Voy	a	pedir	órdenes	al	Gobierno.
Rieux	colgó	el	tubo	ante	Castel:
—¡Órdenes!	Lo	que	haría	falta	es	imaginación.
—¿Y	los	sueros?
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—Llegarán	esta	semana.
La	prefectura,	por	mediación	de	Richard,	pidió	a	Rieux	un	informe	para	enviarlo

a	la	capital	de	la	colonia	solicitando	órdenes.	Rieux	hizo	una	descripción	clínica	con
cifras.	 Aquel	 mismo	 día	 se	 contaron	 cuarenta	 muertos.	 El	 prefecto	 tomó	 sobre	 sí,
como	 él	 decía,	 la	 responsabilidad	 de	 extremar	 desde	 el	 día	 siguiente	 las	 medidas
prescriptas.	La	declaración	obligatoria	y	el	aislamiento	fueron	mantenidos.	Las	casas
de	 los	enfermos	debían	ser	cerradas	y	desinfectadas,	 los	familiares	sometidos	a	una
cuarentena	de	seguridad,	 los	entierros	organizados	por	 la	ciudad	en	 las	condiciones
que	veremos.	Un	día	después	llegaron	los	sueros	por	avión.	Eran	suficientes	para	los
casos	que	había	en	tratamiento.	Pero	eran	insuficientes	si	la	epidemia	se	extendía.	Al
telegrama	 de	 Rieux	 respondieron	 que	 el	 stock	 se	 había	 agotado	 y	 que	 estaban
empezando	nuevas	fabricaciones.

Durante	ese	tiempo,	y	de	todos	los	arrabales	próximos,	la	primavera	llegaba	a	los
mercados.	Miles	de	rosas	se	marchitaban	en	las	cestas	de	los	vendedores,	a	lo	largo
de	 las	 aceras,	 y	 un	 olor	 almibarado	 flotaba	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Aparentemente	 no
había	cambiado	nada.	Los	tranvías	estaban	siempre	llenos	al	comienzo	y	al	final	del
día	y	sucios	durante	todo	el	resto.	Tarrou	observaba	al	viejecito	y	el	viejecito	escupía
a	los	gatos.	Grand	se	encerraba	todas	las	noches	en	su	casa	con	su	misterioso	trabajo.
Cottard	 andaba	 dando	 vueltas	 y	 el	 señor	 Othon,	 el	 juez	 de	 instrucción,	 seguía
conduciendo	a	sus	bichos.	El	viejo	asmático	trasegaba	sus	garbanzos	y	a	veces	se	veía
al	 periodista	Rambert	 con	 su	 aire	 tranquilo	 y	 expectante.	 Por	 las	 noches,	 la	misma
multitud	llenaba	las	calles	y	crecían	las	colas	a	las	puertas	de	los	cines.	Además,	la
epidemia	parecía	 retroceder;	durante	unos	días	no	 se	contó	más	que	una	decena	de
muertos.	 Después,	 de	 golpe,	 subió	 como	 una	 flecha.	 El	 día	 en	 que	 el	 número	 de
muertos	alcanzó	otra	vez	a	la	treintena,	Rieux	se	quedó	mirando	el	parte	oficial	que	el
prefecto	le	alargaba,	diciendo:	"Tienen	miedo."	El	parte	contenía:	"Declaren	el	estado
de	peste.	Cierren	la	ciudad."
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II

A	partir	de	ese	momento,	 se	puede	decir	que	 la	peste	 fue	nuestro	único	asunto.
Hasta	 entonces,	 a	 pesar	 de	 la	 sorpresa	 y	 la	 inquietud	 que	 habían	 causado	 aquellos
acontecimientos	 singulares,	 cada	 uno	 de	 nuestros	 conciudadanos	 había	 continuado
sus	ocupaciones,	como	había	podido,	en	su	puesto	habitual.	Y,	sin	duda,	esto	debía
continuar.	 Pero	 una	 vez	 cerradas	 las	 puertas,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban,	 y	 el
narrador	también,	cogidos	en	la	misma	red	y	que	había	que	arreglárselas.	Así	fue	que,
por	 ejemplo,	 un	 sentimiento	 tan	 individual	 como	 es	 el	 de	 la	 separación	 de	 un	 ser
querido	se	convirtió	de	pronto,	desde	las	primeras	semanas,	mezclado	a	aquel	miedo,
en	el	sufrimiento	principal	de	todo	un	pueblo	durante	aquel	largo	exilio.

Una	 de	 las	 consecuencias	 más	 notables	 de	 la	 clausura	 de	 las	 puertas	 fue,	 en
efecto,	la	súbita	separación	en	que	quedaron	algunos	seres	que	no	estaban	preparados
para	ello.	Madres	e	hijos,	esposos,	amantes	que	habían	creído	aceptar	días	antes	una
separación	 temporal,	 que	 se	 habían	 abrazado	 en	 la	 estación	 sin	más	que	dos	o	 tres
recomendaciones,	seguros	de	volverse	a	ver	pocos	días	o	pocas	semanas	más	tarde,
sumidos	 en	 la	 estúpida	 confianza	 humana,	 apenas	 distraídos	 por	 la	 partida	 de	 sus
preocupaciones	habituales,	se	vieron	de	pronto	separados,	sin	recursos,	impedidos	de
reunirse	 o	 de	 comunicarse.	 Pues	 la	 clausura	 se	 había	 efectuado	 horas	 antes	 de
publicarse	 la	 orden	 de	 la	 prefectura	 y,	 naturalmente,	 era	 imposible	 tomar	 en
consideración	 los	 casos	 particulares.	 Se	 puede	 decir	 que	 esta	 invasión	 brutal	 de	 la
enfermedad	 tuvo	 como	 primer	 efecto	 el	 obligar	 a	 nuestros	 conciudadanos	 a	 obrar
como	si	no	 tuvieran	 sentimientos	 individuales.	Desde	 las	primeras	horas	del	día	en
que	 la	 orden	 entró	 en	 vigor,	 la	 prefectura	 fue	 asaltada	 por	 una	 multitud	 de
demandantes	 que	 por	 teléfono	 o	 ante	 los	 funcionarios	 exponían	 situaciones,	 todas
igualmente	interesantes	y,	al	mismo	tiempo,	igualmente	imposibles	de	examinar.	En
realidad,	 fueron	 necesarios	muchos	 días	 para	 que	 nos	 diésemos	 cuenta	 de	 que	 nos
encontrábamos	 en	 una	 situación	 sin	 compromisos	 posibles	 y	 que	 las	 palabras
"transigir",	"favor",	"excepción"	ya	no	tenían	sentido.

Hasta	la	pequeña	satisfacción	de	escribir	nos	fue	negada.	Por	una	parte,	la	ciudad
no	estaba	 ligada	al	 resto	del	país	por	 los	medios	de	comunicación	habituales,	y	por
otra,	una	nueva	disposición	prohibió	toda	correspondencia	para	evitar	que	las	cartas
pudieran	 ser	 vehículo	 de	 infección.	 Al	 principio,	 hubo	 privilegiados	 que	 pudieron
entenderse	 en	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 con	 algunos	 centinelas	 de	 los	 puestos	 de
guardia,	quienes	consintieron	en	hacer	pasar	mensajes	al	exterior.	Esto	era	todavía	en
los	 primeros	 días	 de	 la	 epidemia	 y	 los	 guardias	 encontraban	 natural	 ceder	 a	 los
movimientos	 de	 compasión.	 Pero	 al	 poco	 tiempo,	 cuando	 los	 mismos	 guardias
estuvieron	bien	persuadidos	de	la	gravedad	de	la	situación,	se	negaron	a	cargar	con
responsabilidades	 cuyo	 alcance	 no	 podían	 prever.	 Las	 comunicaciones	 telefónicas
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interurbanas,	 autorizadas	 al	 principio,	 ocasionaron	 tales	 trastornos	 en	 las	 cabinas
públicas	 y	 en	 las	 líneas,	 que	 fueron	 totalmente	 suspendidas	 durante	 unos	 días	 y,
después,	severamente	limitadas	a	lo	que	se	llamaba	casos	de	urgencia,	tales	como	una
muerte,	un	nacimiento	o	un	matrimonio.	Los	telegramas	llegaron	a	ser	nuestro	único
recurso.	 Seres	 ligados	 por	 la	 inteligencia,	 por	 el	 corazón	 o	 por	 la	 carne	 fueron
reducidos	 a	 buscar	 los	 signos	 de	 esta	 antigua	 comunión	 en	 las	 mayúsculas	 de	 un
despacho	 de	 diez	 palabras.	 Y	 como	 las	 fórmulas	 que	 se	 pueden	 emplear	 en	 un
telegrama	 se	 agotan	 pronto,	 largas	 vidas	 en	 común	 o	 dolorosas	 pasiones	 se
resumieron	 rápidamente	en	un	 intercambio	periódico	de	 fórmulas	 establecidas	 tales
como:	"Sigo	bien.	Cuídate.	Cariños."

Algunos	 se	 obstinaban	 en	 escribir	 e	 imaginaban	 sin	 cesar	 combinaciones	 para
comunicarse	 con	 el	 exterior,	 que	 siempre	 terminaban	 por	 resultar	 ilusorias.	 Sin
embargo,	 aunque	 algunos	 de	 los	 medios	 que	 habíamos	 ideados	 diesen	 resultado,
nunca	 supimos	 nada	 porque	 no	 recibimos	 respuesta.	 Durante	 semanas	 estuvimos
reducidos	a	recomenzar	la	misma	carta,	a	copiar	los	mismos	informes	y	las	mismas
llamadas,	 hasta	 que	 al	 fin	 las	 palabras	 que	 habían	 salido	 sangrantes	 de	 nuestro
corazón	quedaban	vacías	de	sentido.	Entonces,	escribíamos	maquinalmente	haciendo
por	 dar,	mediante	 frases	muertas,	 signos	 de	 nuestra	 difícil	 vida.	Y	para	 terminar,	 a
este	monólogo	estéril	y	obstinado,	a	esta	conversación	árida	con	un	muro,	nos	parecía
preferible	la	llamada	convencional	del	telégrafo.

Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días,	 cuando	 llegó	 a	 ser	 evidente	 que	 no	 conseguiría
nadie	salir	de	la	ciudad,	tuvimos	la	idea	de	preguntar	si	la	vuelta	de	los	que	estaban
fuera	 sería	 autorizada.	 Después	 de	 unos	 días	 de	 reflexión	 la	 prefectura	 respondió
afirmativamente.	Pero	señaló	muy	bien	que	los	repatriados	no	podrían	en	ningún	caso
volver	a	irse,	y	que	si	eran	libres	de	entrar	no	lo	serían	de	salir.

Entonces	algunas	familias,	por	lo	demás	escasas,	tomaron	la	situación	a	la	ligera	y
poniendo	 por	 encima	 de	 toda	 prudencia	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 parientes
invitaron	a	éstos	a	aprovechar	la	ocasión.	Pero	pronto	los	que	eran	prisioneros	de	la
peste	comprendieron	el	peligro	en	que	ponían	a	los	suyos	y	se	resignaron	a	sufrir	la
separación.	En	el	momento	más	grave	de	la	epidemia	no	se	vio	más	que	un	caso	en
que	 los	 sentimientos	 humanos	 fueron	 más	 fuertes	 que	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 entre
torturas.	Y	no	 fue,	como	se	podría	esperar,	dos	amantes	que	 la	pasión	arrojase	uno
hacia	el	otro	por	encima	del	 sufrimiento.	Se	 trataba	del	viejo	Castel	y	de	su	mujer,
casados	hacía	muchos	años.	La	señora	Castel,	unos	días	antes	de	la	epidemia,	había
ido	 a	 una	 ciudad	 próxima.	 No	 eran	 una	 de	 esas	 parejas	 que	 ofrecen	 al	 mundo	 la
imagen	 de	 una	 felicidad	 ejemplar,	 y	 el	 narrador	 está	 a	 punto	 de	 decir	 que	 lo	más
probable	era	que	esos	esposos,	hasta	aquel	momento,	no	tuvieran	una	gran	seguridad
de	estar	satisfechos	de	su	unión.	Pero	esta	separación	brutal	y	prolongada	 los	había
llevado	a	comprender	que	no	podían	vivir	alejados	el	uno	del	otro	y,	una	vez	que	esta
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verdad	era	sacada	a	la	luz,	la	peste	les	resultaba	poca	cosa.
Esta	fue	una	excepción.	En	la	mayoría	de	los	casos,	 la	separación,	era	evidente,

no	debía	terminar	más	que	con	la	epidemia.	Y	para	todos	nosotros,	el	sentimiento	que
llenaba	 nuestra	 vida	 y	 que	 tan	 bien	 creíamos	 conocer	 (los	 oraneses,	 ya	 lo	 hemos
dicho,	 tienen	 pasiones	muy	 simples)	 iba	 tomando	 una	 fisonomía	 nueva.	Maridos	 y
amantes	que	tenían	una	confianza	plena	en	sus	compañeros	se	encontraban	celosos.
Hombres	 que	 se	 creían	 frívolos	 en	 amor,	 se	 volvían	 constantes.	 Hijos	 que	 habían
vivido	junto	a	su	madre	sin	mirarla	apenas,	ponían	toda	su	inquietud	y	su	nostalgia	en
algún	trazo	de	su	rostro	que	avivaba	su	recuerdo.	Esta	separación	brutal,	sin	límites,
sin	 futuro	 previsible,	 nos	 dejaba	 desconcertados,	 incapaces	 de	 reaccionar	 contra	 el
recuerdo	 de	 esta	 presencia	 todavía	 tan	 próxima	 y	 ya	 tan	 lejana	 que	 ocupaba	 ahora
nuestros	 días.	 De	 hecho	 sufríamos	 doblemente,	 primero	 por	 nuestro	 sufrimiento	 y
además	por	el	que	imaginábamos	en	los	ausentes,	hijo,	esposa	o	amante.

En	 otras	 circunstancias,	 por	 lo	 demás,	 nuestros	 conciudadanos	 siempre	 habrían
encontrado	 una	 solución	 en	 una	 vida	más	 exterior	 y	más	 activa.	 Pero	 la	 peste	 los
dejaba,	 al	mismo	 tiempo,	 ociosos,	 reducidos	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	 ciudad	mortecina	 y
entregados	un	día	 tras	otro	a	 los	 juegos	decepcionantes	del	 recuerdo,	puesto	que	en
sus	paseos	sin	meta	se	veían	obligados	a	hacer	todos	los	días	el	mismo	camino,	que,
en	una	ciudad	tan	pequeña,	casi	siempre	era	aquel	que	en	otra	época	habían	recorrido
con	el	ausente.

Así,	pues,	lo	primero	que	la	peste	trajo	a	nuestros	conciudadanos	fue	el	exilio.	Y
el	cronista	está	persuadido	de	que	puede	escribir	aquí	en	nombre	de	 todo	 lo	que	él
mismo	experimentó	entonces,	puesto	que	lo	experimentó	al	mismo	tiempo	que	otros
muchos	 de	 nuestros	 conciudadanos.	 Pues	 era	 ciertamente	 un	 sentimiento	 de	 exilio
aquel	 vacío	 que	 llevábamos	 dentro	 de	 nosotros,	 aquella	 emoción	 precisa;	 el	 deseo
irrazonado	de	volver	hacia	atrás	o,	 al	 contrario,	de	apresurar	 la	marcha	del	 tiempo,
eran	dos	flechas	abrasadoras	en	la	memoria.	Algunas	veces	nos	abandonábamos	a	la
imaginación	y	nos	poníamos	a	esperar	que	sonara	el	 timbre	o	que	se	oyera	un	paso
familiar	 en	 la	 escalera	 y	 si	 en	 esos	momentos	 llegábamos	 a	 olvidar	 que	 los	 trenes
estaban	inmovilizados,	si	nos	arreglábamos	para	quedarnos	en	casa	a	la	hora	en	que
normalmente	un	viajero	que	viniera	en	el	expreso	de	la	tarde	pudiera	llegar	a	nuestro
barrio,	ciertamente	este	 juego	no	podía	durar.	Al	 fin	había	siempre	un	momento	en
que	nos	dábamos	cuenta	de	que	los	trenes	no	llegaban.	Entonces	comprendíamos	que
nuestra	 separación	 tenía	 que	 durar	 y	 que	 no	 nos	 quedaba	 más	 remedio	 que
reconciliarnos	con	el	tiempo.	Entonces	aceptábamos	nuestra	condición	de	prisioneros,
quedábamos	reducidos	a	nuestro	pasado,	y	si	algunos	tenían	la	tentación	de	vivir	en	el
futuro,	 tenían	 que	 renunciar	 muy	 pronto,	 al	 menos,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,
sufriendo	finalmente	las	heridas	que	la	imaginación	inflige	a	los	que	se	confían	a	ella.

En	especial,	todos	nuestros	conciudadanos	se	privaron	pronto,	incluso	en	público,
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de	la	costumbre	que	habían	adquirido	de	hacer	suposiciones	sobre	la	duración	de	su
aislamiento.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 cuando	 los	 más	 pesimistas	 le	 habían	 asignado,	 por
ejemplo	 unos	 seis	meses,	 y	 cuando	 habían	 conseguido	 agotar	 de	 antemano	 toda	 la
amargura	de	aquellos	seis	meses	por	venir,	cuando	habían	elevado	con	gran	esfuerzo
su	valor	hasta	el	nivel	de	esta	prueba;	puesto	en	tensión	sus	últimas	fuerzas	para	no
desfallecer	 en	 este	 sufrimiento	 a	 través	 de	 una	 larga	 serie	 de	 días,	 entonces,	 a	 lo
mejor,	un	amigo	que	se	encontraba,	una	noticia	dada	por	un	periódico,	una	sospecha
fugitiva	o	una	brusca	clarividencia	les	daba	la	idea	de	que,	después	de	todo,	no	había
ninguna	razón	para	que	la	enfermedad	no	durase	más	de	seis	meses	o	acaso	un	año	o
más	todavía.

En	ese	momento	el	derrumbamiento	de	su	valor	y	de	su	voluntad	era	tan	brusco
que	 llegaba	 a	 parecerles	 que	 ya	 no	 podrían	 nunca	 salir	 de	 ese	 abismo.	 En
consecuencia,	 se	 atuvieron	 a	 no	 pensar	 jamás	 en	 el	 término	 de	 su	 esclavitud,	 a	 no
vivir	vueltos	hacia	 el	porvenir,	 a	 conservar	 siempre,	por	decirlo	así,	 los	ojos	bajos.
Naturalmente,	 esta	 prudencia,	 esta	 astucia	 con	 el	 dolor,	 que	 consistía	 en	 cerrar	 la
guardia	 para	 rehuir	 el	 combate,	 era	 mal	 recompensada.	 Evitaban	 sin	 duda	 ese
derrumbamiento	tan	temido,	pero	se	privaban	de	olvidar	algunos	momentos	la	peste
con	las	imágenes	de	un	venidero	encuentro.	Y	así,	encallados	a	mitad	de	camino	entre
esos	 abismos	 y	 esas	 costumbres,	 fluctuaban,	 más	 bien	 que	 vivían,	 abandonados	 a
recuerdos	estériles,	durante	días	sin	norte,	sombras	errantes	que	sólo	hubieran	podido
tomar	fuerzas	decidiéndose	a	arraigar	en	la	tierra	su	dolor.

El	sufrimiento	profundo	que	experimentaban	era	el	de	todos	los	prisioneros	y	el
de	 todos	 los	 exiliados,	 el	 sufrimiento	 de	 vivir	 con	 un	 recuerdo	 inútil.	 Ese	 pasado
mismo	 en	 el	 que	 pensaban	 continuamente	 sólo	 tenía	 el	 sabor	 de	 la	 nostalgia.
Hubieran	querido	poder	añadirle	todo	lo	que	sentían	no	haber	hecho	cuando	podían
hacerlo,	 con	 aquel	 o	 aquellas	 que	 esperaban,	 e	 igualmente	 mezclaban	 a	 todas	 las
circunstancias	 relativamente	 dichosas	 de	 sus	 vidas	 de	 prisioneros	 la	 imagen	 del
ausente,	no	pudiendo	satisfacerse	con	lo	que	en	la	realidad	vivían.	Impacientados	por
el	 presente,	 enemigos	 del	 pasado	 y	 privados	 del	 porvenir,	 éramos	 semejantes	 a
aquellos	que	 la	 justicia	o	el	odio	de	 los	hombres	 tienen	entre	rejas.	Al	fin,	el	único
medio	 de	 escapar	 a	 este	 insoportable	 vagar,	 era	 hacer	 marchar	 los	 trenes	 con	 la
imaginación	 y	 llenar	 las	 horas	 con	 las	 vibraciones	 de	 un	 timbre	 que,	 sin	 embargo,
permanecía	obstinadamente	silencioso.

Pero	 si	 esto	 era	 el	 exilio,	para	 la	mayoría	 era	 el	 exilio	 en	 su	 casa.	Y	aunque	el
cronista	no	haya	conocido	el	exilio	más	que	como	todo	el	mundo,	no	debe	olvidar	a
aquellos,	 como	 el	 periodista	 Rambert	 y	 otros,	 para	 los	 cuales	 las	 penas	 de	 la
separación	se	agrandaban	por	el	hecho	de	que	habiendo	sido	sorprendidos	por	la	peste
en	medio	de	su	viaje,	se	encontraban	alejados	del	ser	que	querían	y	de	su	país.

En	 medio	 del	 exilio	 general,	 estos	 eran	 lo	 más	 exiliados,	 pues	 si	 el	 tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	44



suscitaba	 en	 ellos,	 como	 en	 todos	 los	 demás,	 la	 angustia	 que	 es	 la	 propia,	 sufrían
también	la	presión	del	espacio	y	se	estrellaban	continuamente	contra	las	paredes	que
aislaban	aquel	refugio	apestado	de	su	patria	perdida.	A	cualquier	hora	del	día	se	los
podía	ver	errando	por	la	ciudad	polvorienta,	evocando	en	silencio	las	noches	que	sólo
ellos	 conocían	 y	 las	mañanas	 de	 su	 país.	Alimentaban	 entonces	 su	mal	 con	 signos
imponderables,	 con	mensajes	 desconcertantes:	 un	 vuelo	 de	 golondrinas,	 el	 rosa	 del
atardecer,	o	esos	rayos	caprichosos	que	el	sol	abandona	a	veces	en	las	calles	desiertas.
El	mundo	exterior	que	siempre	puede	salvarnos	de	todo,	no	querían	verlo,	cerraban
los	ojos	 sobre	 él	obcecados	en	acariciar	 sus	quimeras	y	 en	perseguir	 con	 todas	 sus
fuerzas	las	imágenes	de	una	tierra	donde	una	luz	determinada,	dos	o	tres	colinas,	el
árbol	 favorito	 y	 el	 rostro	 de	 algunas	 mujeres	 componían	 un	 clima	 para	 ellos
irreemplazable.

Por	ocuparnos,	en	fin,	de	 los	amantes,	que	son	 los	que	más	 interesan	y	ante	 los
que	el	cronista	está	mejor	situado	para	hablar,	 los	amantes	se	atormentaban	 todavía
con	otras	angustias	entre	las	cuales	hay	que	señalar	el	remordimiento.	Esta	situación
les	permitía	considerar	 sus	 sentimientos	con	una	especie	de	 febril	objetividad,	y	en
esas	ocasiones	casi	siempre	veían	claramente	sus	propias	fallas.	El	primer	motivo	era
la	 dificultad	 que	 encontraban	 para	 recordar	 los	 rasgos	 y	 gestos	 del	 ausente.
Lamentaban	entonces	la	ignorancia	en	que	estaban	de	su	modo	de	emplear	el	tiempo;
se	 acusaban	de	 la	 frivolidad	 con	que	habían	descuidado	 el	 informarse	de	 ello	 y	 no
haber	comprendido	que	para	el	que	ama,	el	modo	de	emplear	el	tiempo	del	amado	es
manantial	 de	 todas	 sus	 alegrías.	 Desde	 ese	 momento	 empezaban	 a	 remontar	 la
corriente	 de	 su	 amor,	 examinando	 sus	 imperfecciones.	 En	 tiempos	 normales	 todos
sabemos,	conscientemente	o	no,	que	no	hay	amor	que	no	pueda	ser	superado,	y	por	lo
tanto,	aceptamos	con	más	o	menos	tranquilidad	que	el	nuestro	sea	mediocre.	Pero	el
recuerdo	 es	más	 exigente.	Y	 así,	 consecuentemente,	 esta	 desdicha	 que	 alcanzaba	 a
toda	 una	 ciudad	 no	 sólo	 nos	 traía	 un	 sufrimiento	 injusto,	 del	 que	 podíamos
indignarnos:	nos	 llevaba	 también	a	sufrir	por	nosotros	mismos	y	nos	hacía	ceder	al
dolor.	Esta	era	una	de	las	maneras	que	tenía	la	enfermedad	de	atraer	la	tentación	y	de
barajar	las	cartas.

Cada	 uno	 tuvo	 que	 aceptar	 el	 vivir	 al	 día,	 solo	 bajo	 el	 cielo.	 Este	 abandono
general	 que	 podía	 a	 la	 larga	 templar	 los	 caracteres,	 empezó,	 sin	 embargo,	 por
volverlos	fútiles.	Algunos,	por	ejemplo,	se	sentían	sometidos	a	una	nueva	esclavitud
que	les	sujetaba	a	las	veleidades	del	sol	y	de	la	lluvia;	se	hubiera	dicho,	al	verles,	que
recibían	por	primera	vez	la	impresión	del	tiempo	que	hacía.	Tenían	aspecto	alegre	a	la
simple	 vista	 de	 una	 luz	 dorada,	mientras	 que	 los	 días	 de	 lluvia	 extendían	 un	 velo
espeso	 sobre	 sus	 rostros	 y	 sus	 pensamientos.	 A	 veces,	 escapaban	 durante	 cierto
tiempo	a	esta	debilidad	y	a	esta	esclavitud	irrazonada	porque	no	estaban	solos	frente
al	mundo	y,	en	cierta	medida,	el	ser	que	vivía	con	ellos	se	anteponía	al	universo.	Pero
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llegó	un	momento	en	que	quedaron	entregados	a	los	caprichos	del	cielo,	es	decir,	que
sufrían	y	esperaban	sin	razón.

En	 tales	momentos	de	soledad,	nadie	podía	esperar	 la	ayuda	de	su	vecino;	cada
uno	 seguía	 solo	 con	 su	 preocupación.	 Si	 alguien	 por	 casualidad	 intentaba	 hacer
confidencias	o	decir	 algo	de	 sus	 sufrimientos,	 la	 respuesta	que	 recibía	 le	hería	 casi
siempre.	Entonces	se	daba	cuenta	de	que	él	y	su	interlocutor	hablaban	cada	uno	cosas
distintas.	Uno	en	efecto	hablaba	desde	el	fondo	de	largas	horas	pasadas	rumiando	el
sufrimiento,	 y	 la	 imagen	 que	 quería	 comunicar	 estaba	 cocida	 al	 fuego	 lento	 de	 la
espera	y	de	la	pasión.	El	otro,	por	el	contrario,	imaginaba	una	emoción	convencional,
uno	de	esos	dolores	baratos,	una	de	esas	melancolías	de	serie.	Benévola	u	hostil,	 la
respuesta	 resultaba	 siempre	 desafinada:	 había	 que	 renunciar.	 O	 al	menos,	 aquellos
para	 quienes	 el	 silencio	 resultaba	 insoportable,	 en	 vista	 de	 que	 los	 otros	 no
comprendían	 el	 verdadero	 lenguaje	 del	 corazón,	 se	 decidían	 a	 emplear	 también	 la
lengua	 que	 estaba	 en	 boga	 y	 a	 hablar	 ellos	 también	 al	 modo	 convencional	 de	 la
simple	relación,	de	los	hechos	diversos,	de	la	crónica	cotidiana,	en	cierto	modo.	En
ese	molde,	 los	 dolores	 más	 verdaderos	 tomaban	 la	 costumbre	 de	 traducirse	 en	 las
fórmulas	 triviales	de	 la	 conversación.	Sólo	a	este	precio	 los	prisioneros	de	 la	peste
podían	obtener	la	compasión	de	su	portero	o	el	interés	de	sus	interlocutores.

Sin	 embargo,	 y	 esto	 es	 lo	 más	 importante,	 por	 dolorosas	 que	 fuesen	 estas
angustias,	por	duro	que	fuese	llevar	ese	vacío	en	el	corazón,	se	puede	afirmar	que	los
exiliados	de	ese	primer	período	de	la	peste	fueron	seres	privilegiados.	En	el	momento
mismo	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 comenzaba	 a	 aterrorizarse,	 su	 pensamiento	 estaba
enteramente	dirigido	hacia	el	ser	que	esperaban.	En	la	desgracia	general,	el	egoísmo
del	amor	les	preservaba,	y	si	pensaban	en	la	peste	era	solamente	en	la	medida	en	que
podía	 poner	 a	 su	 separación	 en	 el	 peligro	 de	 ser	 eterna.	 Llevaba,	 así,	 al	 corazón
mismo	de	la	epidemia	una	distracción	saludable	que	se	podía	tomar	por	sangre	fría.
Su	desesperación	les	salvaba	del	pánico,	su	desdicha	tenía	algo	bueno.	Por	ejemplo,
si	alguno	de	ellos	era	arrebatado	por	la	enfermedad,	lo	era	sin	tener	tiempo	de	poner
atención	 en	 ello.	 Sacado	 de	 esta	 larga	 conversación	 interior	 que	 sostenía	 con	 una
sombra,	era	arrojado	sin	transición	al	más	espeso	silencio	de	la	tierra.	No	había	tenido
tiempo	de	nada.

Mientras	 nuestros	 conciudadanos	 se	 adaptaban	 a	 este	 inopinado	 exilio,	 la	 peste
ponía	 guardias	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	y	hacía	 cambiar	 de	 ruta	 a	 los	 barcos	que
venían	hacia	Oran.	Desde	la	clausura	ni	un	solo	vehículo	había	entrado.	A	partir	de
ese	día	se	tenía	la	impresión	de	que	los	automóviles	se	hubieran	puesto	a	dar	vueltas
en	redondo.	El	puerto	presentaba	 también	un	aspecto	singular	para	 los	que	miraban
desde	 lo	 alto	 de	 los	 bulevares.	 La	 animación	 habitual	 que	 hacía	 de	 él	 uno	 de	 los
primeros	puertos	 de	 la	 costa	 se	 había	 apagado	bruscamente.	Todavía	 se	 podían	ver
algunos	 navíos	 que	 hacían	 cuarentena.	 Pero	 en	 los	 muelles,	 las	 grandes	 grúas
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desarmadas,	 las	 vagonetas	 volcadas	 de	 costado,	 las	 grandes	 filas	 de	 toneles	 o	 de
fardos	testimoniaban	que	el	comercio	también	había	muerto	de	la	peste.

A	 pesar	 de	 estos	 espectáculos	 desacostumbrados,	 a	 nuestros	 conciudadanos	 les
costaba	trabajo	comprender	lo	que	les	pasaba.	Había	sentimientos	generales	como	la
separación	 o	 el	 miedo,	 pero	 se	 seguía	 también	 poniendo	 en	 primer	 lugar	 las
preocupaciones	 personales.	 Nadie	 había	 aceptado	 todavía	 la	 enfermedad.	 En	 su
mayor	parte	eran	sensibles	sobre	todo	a	lo	que	trastornaba	sus	costumbres	o	dañaba
sus	 intereses.	 Estaban	 malhumorados	 o	 irritados	 y	 estos	 no	 son	 sentimientos	 que
puedan	 oponerse	 a	 la	 peste.	 La	 primera	 reacción	 fue,	 por	 ejemplo,	 criticar	 la
organización.	La	respuesta	del	prefecto	ante	las	críticas,	de	las	que	la	prensa	se	hacía
eco	 ("¿No	 se	 podría	 tender	 a	 un	 atenuamiento	 de	 las	 medidas	 adoptadas?"),	 fue
sumamente	 imprevista.	 Hasta	 aquí,	 ni	 los	 periódicos	 ni	 la	 agencia	 Ransdoc	 había
recibido	comunicación	oficial	de	las	estadísticas	de	la	enfermedad.	El	prefecto	se	las
comunicó	a	la	agencia	día	por	día,	rogándole	que	las	anunciase	semanalmente.

Ni	 en	 eso	 siquiera	 la	 reacción	 del	 público	 fue	 inmediata.	 El	 anuncio	 de	 que
durante	la	tercera	semana	la	peste	había	hecho	trescientos	dos	muertos	no	llegaba	a
hablar	a	la	imaginación.	Por	una	parte,	todos,	acaso,	no	habían	muerto	de	la	peste,	y
por	 otra,	 nadie	 sabía	 en	 la	 ciudad	 cuánta	 era	 la	 gente	 que	 moría	 por	 semana.	 La
ciudad	 tenía	 doscientos	 mil	 habitantes	 y	 se	 ignoraba	 si	 esta	 proporción	 de
defunciones	 era	normal.	Es	 frecuente	descuidar	 la	 precisión	 en	 las	 informaciones	 a
pesar	del	interés	evidente	que	tienen.	Al	público	le	faltaba	un	punto	de	comparación.
Sólo	a	la	larga,	comprobando	el	aumento	de	defunciones,	la	opinión	tuvo	conciencia
de	la	verdad.	La	quinta	semana	dio	trescientos	veintiún	muertos	y	la	sexta	trescientos
cuarenta	 y	 cinco.	 El	 aumento	 era	 elocuente.	 Pero	 no	 lo	 bastante	 para	 que	 nuestros
conciudadanos	dejasen	de	guardar,	en	medio	de	su	inquietud,	la	impresión	de	que	se
trataba	de	un	accidente,	sin	duda	enojoso,	pero	después	de	todo	temporal.	Así,	pues,
continuaron	 circulando	 por	 las	 calles	 y	 sentándose	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés.	 En
conjunto	 no	 eran	 cobardes,	 abundaban	 más	 las	 bromas	 que	 las	 lamentaciones	 y
ponían	cara	de	aceptar	con	buen	humor	los	inconvenientes,	evidentemente	pasajeros.
Las	 apariencias	 estaban	 salvadas.	 Hacia	 fines	 de	mes,	 sin	 embargo,	 y	 poco	más	 o
menos	 durante	 la	 semana	 de	 rogativas	 de	 la	 que	 se	 tratará	 más	 tarde,	 hubo
transformaciones	graves	que	modificaron	el	 aspecto	de	 la	 ciudad.	Primeramente,	 el
prefecto	 tomó	 medidas	 concernientes	 a	 la	 circulación	 de	 los	 vehículos	 y	 al
aprovisionamiento.	 El	 aprovisionamiento	 fue	 limitado	 y	 la	 nafta	 racionada.	 Se
prescribieron	 incluso	 economías	 de	 electricidad.	 Sólo	 los	 productos	 indispensables
llegaban	 por	 carretera	 o	 por	 aire	 a	 Oran.	 Así	 que	 se	 vio	 disminuir	 la	 circulación
progresivamente	 hasta	 llegar	 a	 ser	 poco	 más	 o	 menos	 nula.	 Las	 tiendas	 de	 lujo
cerraron	 de	 un	 día	 para	 otro,	 o	 bien	 algunas	 de	 ellas	 llenaron	 los	 escaparates	 de
letreros	negativos	mientras	las	filas	de	compradores	se	estacionaban	en	sus	puertas.
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Oran	tomó	un	aspecto	singular.	El	número	de	peatones	se	hizo	más	considerable	e
incluso,	a	las	horas	desocupadas,	mucha	gente	reducida	a	la	inacción	por	el	cierre	de
los	comercios	y	de	ciertos	despachos,	llenaba	las	calles	y	los	cafés.	Por	el	momento,
nadie	se	sentía	cesante,	sino	de	vacaciones.	Oran	daba	entonces,	a	eso	de	las	tres	de	la
tarde,	por	ejemplo,	y	bajo	un	cielo	hermoso,	la	impresión	engañadora	de	una	ciudad
de	 fiesta	 donde	 hubiesen	 detenido	 la	 circulación	 y	 cerrado	 los	 comercios	 para
permitir	 el	 desenvolvimiento	 de	 una	 manifestación	 pública	 y	 cuyos	 habitantes
hubieran	invadido	las	calles	participando	de	los	festejos.

Naturalmente,	los	cines	se	aprovecharon	de	esta	ociosidad	general	e	hicieron	gran
negocio.	 Pero	 los	 circuitos	 que	 las	 películas	 realizaban	 en	 el	 departamento	 eran
interrumpidos.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 los	 empresarios	 se	 vieron	 obligados	 a
intercambiar	 los	 programas	 y	 después	 de	 cierto	 tiempo	 los	 cines	 terminaron	 por
proyectar	siempre	el	mismo	film.	Sin	embargo,	las	entradas	no	disminuyeron.

Los	cafés,	en	fin,	gracias	a	las	reservas	considerables	acumuladas	en	una	ciudad
donde	el	comercio	de	vinos	y	alcoholes	ocupa	el	primer	lugar,	pudieron	igualmente
alimentar	a	sus	clientes.	A	decir	verdad,	se	bebía	mucho.	Por	haber	anunciado	un	café
que	"el	vino	puro	mata	al	microbio",	la	idea	ya	natural	en	el	público	de	que	el	alcohol
preserva	de	 las	 enfermedades	 infecciosas	 se	 afirmó	en	 la	 opinión	de	 todos.	Por	 las
noches,	 a	 eso	 de	 las	 dos,	 un	 número	 considerable	 de	 borrachos,	 expulsados	 de	 los
cafés,	llenaba	las	calles	expansionándose	con	ocurrencias	optimistas.

Pero	 todos	 estos	 cambios	 eran,	 en	 un	 sentido,	 tan	 extraordinarios	 y	 se	 habían
ejecutado	 tan	 rápidamente	que	no	 era	 fácil	 considerarlos	normales	ni	 duraderos.	El
resultado	 fue	 que	 seguíamos	 poniendo	 en	 primer	 término	 nuestros	 sentimientos
personales.

Al	 salir	 del	 hospital,	 dos	 días	 después	 que	 habían	 sido	 cerradas	 las	 puertas,	 el
doctor	 Rieux	 se	 encontró	 con	 Cottard	 que	 levantó	 hacia	 él	 el	 rostro	 mismo	 de	 la
satisfacción.	Rieux	lo	felicitó	por	su	aspecto.

—Sí,	 todo	va	bien	—dijo	el	Hombrecillo—.	Dígame,	doctor,	esta	bendita	peste,
¡eh!,	parece	que	empieza	a	ponerse	seria.

El	doctor	lo	admitió.	Y	el	otro	corroboró	con	una	especie	de	jovialidad:
—No	hay	ninguna	razón	para	que	se	detenga.	Por	ahora	toda	va	estar	patas	arriba.
Anduvieron	 un	 rato	 juntos.	 Cottard	 le	 contó	 que	 un	 comerciante	 de	 productos

alimenticios	de	su	barrio	había	acaparado	grandes	cantidades,	para	venderlos	luego	a
precios	más	 altos,	 y	 que	 habían	 descubierto	 latas	 de	 conservas	 debajo	 de	 la	 cama
cuando	habían	venido	a	buscarle	para	llevarle	al	hospital.	"Se	murió	y	la	peste	no	le
pagó	 nada."	 Cottard	 estaba	 lleno	 de	 estas	 historias	 falsas	 o	 verdaderas	 sobre	 la
epidemia.	 Se	 decía,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 el	 centro,	 una	 mañana,	 un	 hombre	 que
empezaba	a	presentar	los	síntomas	de	la	peste,	en	el	delirio	de	la	enfermedad	se	había
echado	a	la	calle,	se	había	precipitado	sobre	la	primera	mujer	que	pasaba	y	la	había
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abrazado	gritando	que	tenía	la	peste.
—Bueno	 —añadía	 Cottard	 con	 un	 tono	 suave	 que	 no	 armonizaba	 con	 su

afirmación—,	nos	vamos	a	volver	locos	todos:	es	seguro.
También,	por	la	tarde	de	ese	mismo	día,	Joseph	Grand	había	terminado	por	hacer

confidencias	 personales	 al	 doctor	Rieux.	Había	 visto	 sobre	 la	mesa	 del	 doctor	 una
fotografía	de	la	señora	Rieux	y	se	había	quedado	mirándola.	Rieux	había	respondido
que	su	mujer	estaba	curándose	fuera	de	 la	ciudad.	"En	cierto	sentido	—había	dicho
Grand—,	 es	 una	 suerte."	 El	 doctor	 respondió	 que	 era	 una	 suerte	 sin	 duda	 y	 que
únicamente	había	que	esperar	que	su	mujer	se	curase.

—¡Ah!	—dijo	Grand—,	comprendo.
Y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 Rieux	 le	 conocía,	 se	 puso	 a	 hablar	 largamente.

Aunque	 seguía	buscando	 las	palabras,	 las	 encontraba	 casi	 siempre	 como	 si	 hubiera
pensado	mucho	tiempo	lo	que	estaba	diciendo.

Se	había	casado	muy	joven	con	una	muchacha	pobre	de	su	vecindad.	Para	poder
casarse	había	interrumpido	sus	estudios	y	había	aceptado	un	empleo.	Ni	Jeanne	ni	él
salían	nunca	de	su	barrio.	Él	iba	a	verla	a	su	casa	y	los	padres	de	Jeanne	se	reían	un
poco	de	aquel	pretendiente	silencioso	y	torpe.	El	padre	era	empleado	del	tren.	Cuando
estaba	 de	 descanso	 se	 le	 veía	 siempre	 sentado	 en	 un	 rincón	 junto	 a	 la	 ventana,
pensativo,	mirando	el	movimiento	de	 la	calle,	 con	 las	manos	enormes	descansando
sobre	 los	 muslos.	 La	madre	 estaba	 siempre	 en	 sus	 ocupaciones	 caseras.	 Jeanne	 le
ayudaba.	 Era	 tan	 menudita	 que	 Grand	 no	 podía	 verla	 atravesar	 una	 calle	 sin
angustiarse.	Los	 vehículos	 le	 parecían	 junto	 a	 ella	 desmesurados.	Un	 día,	 ante	 una
tienda	 de	 Navidad,	 Jeanne,	 que	 miraba	 el	 escaparate	 maravillada,	 se	 había	 vuelto
hacia	él	diciendo:	"¡Qué	bonito!"	Él	le	había	apretado	la	mano	y	fue	entonces	cuando
decidieron	casarse.

El	resto	de	la	historia,	según	Grand,	era	muy	simple.	Es	lo	mismo	para	todos:	la
gente	 se	 casa,	 se	 quiere	 todavía	 un	 poco	 de	 tiempo,	 trabaja.	 Trabaja	 tanto	 que	 se
olvida	 de	 quererse.	 Jeanne	 también	 trabajaba,	 porque	 las	 promesas	 del	 jefe	 no	 se
habían	cumplido.	Y	aquí	hacía	falta	un	poco	de	imaginación	para	comprender	lo	que
Grand	 quería	 decir.	 El	 cansancio	 era	 la	 causa,	 él	 se	 había	 abandonado,	 se	 había
callado	cada	día	más	y	no	había	mantenido	en	su	mujer,	tan	joven,	la	idea	de	que	era
amada.	 Un	 hombre	 que	 trabaja,	 la	 pobreza,	 el	 porvenir	 cerrándose	 lentamente,	 el
silencio	por	las	noches	en	la	mesa,	no	hay	lugar	para	la	pasión	en	semejante	universo.
Probablemente,	 Jeanne	 había	 sufrido.	 Y	 sin	 embargo	 había	 continuado:	 sucede	 a
veces	 que	 se	 sufre	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 saberlo.	 Los	 años	 habían	 pasado.
Después,	 un	 día	 se	 había	 ido.	Claro	 está	 que	 no	 se	 había	 ido	 sola.	 "Te	 he	 querido
mucho	pero	ya	estoy	cansada…	Me	siento	feliz	de	marcharme,	pero	no	hace	falta	ser
feliz	para	recomenzar."	Esto	era	más	o	menos	lo	que	le	había	dejado	escrito.

Joseph	 Grand	 también	 había	 sufrido.	 Él	 también	 hubiera	 podido	 recomenzar,
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como	le	decía	Rieux.	Pero,	en	suma,	no	había	tenido	fe.
Además,	 la	verdad,	 siempre	estaba	pensando	en	ella.	Lo	que	él	hubiera	querido

era	 escribirle	 una	 carta	 para	 justificarse.	 "Pero	 es	 difícil	 —decía—.	 Hace	 mucho
tiempo	que	pienso	en	ello.	Cuando	nos	queríamos	nos	comprendíamos	sin	palabras.
Pero	no	siempre	se	quiere	uno.	En	un	momento	dado	yo	hubiera	debido	encontrar	las
palabras	 que	 la	 hubieran	 hecho	 detenerse,	 pero	 no	 pude."	Grand	 se	 sonaba	 en	 una
especie	de	servilleta	a	cuadros.	Después	se	limpiaba	los	bigotes.	Rieux	lo	miraba.

—Perdóneme,	doctor	—dijo	el	viejo—,	pero	¿cómo	le	diré?,	tengo	confianza	en
usted.	Con	usted	puedo	hablar.	Y	esto	me	emociona.

Grand	estaba	visiblemente	a	cien	leguas	de	la	peste.
Por	la	noche,	Rieux	telegrafió	a	su	mujer	diciéndole	que	la	ciudad	estaba	cerrada,

que	él	se	encontraba	bien,	que	ella	debía	seguir	cuidándose	y	que	él	pensaba	en	ella.
Tres	semanas	después	de	la	clausura,	Rieux	encontró	a	la	salida	del	hospital	a	un

joven	que	le	esperaba.
—Supongo	—le	dijo	éste—	que	me	reconoce	usted.
Rieux	creía	conocerle	pero	dudaba.
—Yo	 vine	 antes	 de	 estos	 acontecimientos	 —le	 dijo	 él—,	 a	 pedirle	 unas

informaciones	 sobre	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 árabes.	 Me	 llamo	 Raymond
Rambert.

—¡Ah!,	 sí	—dijo	Rieux—.	Bueno,	 pues,	 ahora	 ya	 tiene	 usted	un	buen	 tema	de
reportaje.

El	joven	parecía	nervioso.	Dijo	que	no	era	eso	lo	que	le	interesaba	y	que	venía	a
pedirle	su	ayuda.

—Tiene	usted	que	excusarme	—añadió—,	pero	no	conozco	a	nadie	en	la	ciudad	y
el	corresponsal	de	mi	periódico	tiene	la	desgracia	de	ser	imbécil.

Rieux	 le	 propuso	 que	 lo	 acompañase	 hasta	 un	 dispensario	 donde	 tenían	 ciertas
órdenes.	 Descendieron	 por	 las	 callejuelas	 del	 barrio	 negro.	 La	 noche	 se	 acercaba,
pero	 la	 ciudad,	 tan	 ruidosa	 otras	 veces	 a	 esta	 hora,	 parecía	 extrañamente	 solitaria.
Algunos	 toques	 de	 trompeta	 en	 el	 espacio	 todavía	 dorado	 atestiguaban	 que	 los
militares	se	daban	aires	de	hacer	su	oficio.	Durante	todo	el	tiempo,	a	lo	largo	de	las
calles	escarpadas,	entre	los	muros	azules,	ocre	y	violeta	de	las	casas	moras,	Rambert
fue	hablando	muy	agitado.	Había	dejado	a	su	mujer	en	París.	A	decir	verdad,	no	era
su	 mujer,	 pero	 como	 si	 lo	 fuese.	 Le	 había	 telegrafiado	 cuando	 la	 clausura	 de	 la
ciudad.	 Primero,	 había	 pensado	 que	 se	 trataría	 de	 un	 hecho	 provisional	 y	 había
procurado	solamente	estar	en	correspondencia	con	ella.	Sus	colegas	de	Oran	le	habían
dicho	 que	 no	 podían	 hacer	 nada,	 el	 correo	 le	 había	 rechazado,	 un	 secretario	 de	 la
prefectura	se	le	había	reído	en	las	narices.	Había	terminado	después	de	una	espera	de
dos	 horas	 haciendo	 cola	 para	 poder	 poner	 un	 telegrama	 que	 decía:	 "Todo	 va	 bien.
Hasta	pronto."
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Pero	 por	 la	mañana,	 al	 levantarse,	 le	 había	 venido	 la	 idea	 bruscamente	 de	 que,
después	 de	 todo,	 no	 se	 sabía	 cuánto	 tiempo	 podía	 durar	 aquello.	 Había	 decidido
marcharse.	Como	tenía	recomendaciones	(en	su	oficio	siempre	hay	facilidades),	había
podido	acercarse	al	director	de	la	oficina	en	la	prefectura	y	le	había	dicho	que	él	no
tenía	por	qué	quedarse,	 que	 se	 encontraba	 allí	 por	 accidente	y	que	 era	 justo	que	 le
permitieran	marcharse,	 incluso	 si	 una	 vez	 fuera	 le	 hacían	 sufrir	 una	 cuarentena.	El
director	 le	había	 respondido	que	 lo	comprendía	muy	bien,	pero	que	no	podía	hacer
excepciones,	que	vería,	pero	que,	en	suma,	la	situación	era	grave	y	que	no	se	podía
decidir	nada.

—Pero,	en	fin	—respondió	Rambert—,	yo	soy	extraño	a	esta	ciudad.
—Sin	duda,	pero,	después	de	todo,	 tenemos	la	esperanza	de	que	la	epidemia	no

dure	mucho.
Para	terminar,	el	director	había	intentado	consolar	a	Rambert	haciéndole	observar

que	 podía	 encontrar	 en	 Oran	 materiales	 para	 un	 reportaje	 interesante,	 y	 que,	 bien
considerado,	no	había	acontecimiento	que	no	tuviese	su	lado	bueno.	Rambert	alzaba
los	hombros.	Llegaron	al	centro	de	la	ciudad.

—Esto	 es	 estúpido,	 doctor,	 comprenda	 usted.	 Yo	 no	 he	 venido	 al	 mundo	 para
hacer	reportajes.	A	lo	mejor	he	venido	sólo	para	vivir	con	una	mujer.	¿Es	que	no	está
permitido?

Rieux	dijo	que,	en	todo	caso,	eso	parecía	razonable.
Por	 los	 bulevares	 del	 centro	 no	 había	 la	multitud	 acostumbrada.	 Unos	 cuantos

pasajeros	 se	 apresuraban	 hacia	 sus	 domicilios	 lejanos.	 Ninguno	 sonreía.	 Rieux
pensaba	 que	 era	 el	 resultado	 del	 anuncio	 de	 Ransdoc	 que	 había	 salido	 aquel	 día.
Veinticuatro	horas	después	nuestros	conciudadanos	volverían	a	tener	esperanzas,	pero
en	el	mismo	día	las	cifras	estaban	aún	demasiado	frescas	en	la	memoria.

—Es	que	—dijo	Rambert,	inopinadamente—	ella	y	yo	nos	hemos	conocido	hace
poco	y	nos	entendemos	muy	bien.

Rieux	no	dijo	nada.
—Lo	estoy	aburriendo	a	usted	—dijo	Rambert—,	quería	preguntarle	únicamente

si	podría	hacerme	usted	un	certificado	donde	se	asegurase	que	no	tengo	esa	maldita
enfermedad.	Yo	creo	que	eso	podría	servirme.

Rieux	asintió	con	la	cabeza	y	se	agachó	a	levantar	a	un	niño	que	había	tropezado
con	sus	piernas.	Siguieron	y	 llegaron	a	 la	plaza	de	armas.	Las	ramas	de	 los	 ficus	y
palmeras	 colgaban	 inmóviles,	 grises	 de	 polvo,	 alrededor	 de	 una	 estatua	 de	 la
República	polvorienta	y	sucia.	Rieux	pegó	en	el	suelo	con	un	pie	primero	y	luego	con
otro	para	despedir	la	capa	blanquecina	que	los	cubría.	Miraba	a	Rambert.	El	sombrero
un	poco	echado	hacia	atrás,	el	cuello	de	la	camisa	desabrochado	bajo	la	corbata,	mal
afeitado,	el	periodista	tenía	un	aire	obstinado	y	mohíno.

—Esté	 usted	 seguro	 de	 que	 le	 comprendo	 —dijo	 al	 fin	 Rieux—,	 pero	 sus
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razonamientos	 no	 sirven.	 Yo	 no	 puedo	 hacerle	 ese	 certificado	 porque,	 de	 hecho,
ignoro	si	tiene	o	no	la	enfermedad	y	porque	hasta	en	el	caso	de	saberlo,	yo	no	puedo
certificar	que	entre	el	minuto	en	que	usted	sale	de	mi	despacho	y	el	minuto	en	que
entra	usted	en	la	prefectura	no	esté	ya	infectado.	Y	además…

—¿Además?	—dijo	Rambert.
—Incluso	si	le	diese	ese	certificado	no	le	serviría	de	nada.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	en	esta	ciudad	miles	de	hombres	que	están	en	ese	caso	y	que	sin

embargo	no	se	les	puede	dejar	salir.
—Pero,	¿si	ellos	no	tienen	la	peste?
—No	 es	 una	 razón	 suficiente.	 Esta	 historia	 es	 estúpida,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 nos

concierne	a	todos.	Hay	que	tomarla	tal	cual	es.
—¡Pero	yo	no	soy	de	aquí!
—A	partir	de	ahora,	por	desgracia,	será	usted	de	aquí	como	todo	el	mundo.
Rambert	se	enardecía.
—Es	una	cuestión	de	humanidad,	se	lo	juro.	Es	posible	que	no	se	dé	cuenta	de	lo

que	significa	una	separación	como	esta	para	dos	personas	que	se	entienden.
Rieux	no	respondió	nada	durante	un	rato.	Después	dijo	que	creía	darse	muy	bien

cuenta.	Deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	Rambert	se	reuniese	con	su	mujer	y	que
todos	los	que	se	querían	pudieran	estar	juntos,	pero	había	leyes,	había	órdenes	y	había
peste.	Su	misión	personal	era	hacer	lo	que	fuese	necesario.

—No	—dijo	Rambert	con	amargura—,	usted	no	puede	comprender.	Habla	usted
en	el	lenguaje	de	la	razón,	usted	vive	en	la	abstracción.

El	 doctor	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 la	 República	 y	 dijo	 que	 él	 no	 sabía	 si	 estaba
hablando	 el	 lenguaje	 de	 la	 razón,	 pero	 que	 lo	 que	 hablaba	 era	 el	 lenguaje	 de	 la
evidencia	y	que	no	era	forzosamente	lo	mismo.

El	periodista	se	ajustó	la	corbata.
—Entonces	¿esto	significa	que	hace	falta	que	yo	me	las	arregle?	Pues	bueno	—

añadió	con	acento	de	desafío—,	dejaré	esta	ciudad.
El	doctor	dijo	que	eso	también	lo	comprendía	pero	que	no	era	asunto	suyo.
—Sí	lo	es	—dijo	Rambert,	con	una	explosión	súbita—.	He	venido	a	verle	porque

me	habían	dicho	que	usted	había	intervenido	mucho	en	las	decisiones	que	se	habían
tomado,	y	entonces	pensé	que	por	un	caso	al	menos	podría	usted	deshacer	algo	de	lo
que	ha	contribuido	a	que	se	haga.	Pero	esto	no	le	 interesa.	Usted	no	ha	pensado	en
nadie.	Usted	no	ha	tenido	en	cuenta	a	los	que	están	separados.

Rieux	 reconoció	 que	 en	 cierto	 sentido	 era	 verdad:	 no	 había	 querido	 tenerlo	 en
cuenta.

—¡Ah!,	ya	sé	—dijo	Rambert—,	va	usted	a	hablarme	del	servicio	público.	Pero	el
bienestar	público	se	hace	con	la	felicidad	de	cada	uno.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Bueno	—dijo	el	doctor,	que	parecía	salir	de	una	distracción—,	es	eso	y	es	otra
cosa.	No	hay	que	 juzgar.	Pero	usted	hace	mal	en	enfadarse.	Si	 logra	usted	 resolver
este	asunto	yo	me	alegraré	mucho.	Pero,	simplemente,	hay	cosas	que	mi	profesión	me
prohíbe.

—Sí,	hago	mal	en	enfadarme.	Y	le	he	hecho	a	usted	perder	demasiado	tiempo	con
todo	esto.

Rieux	 le	 rogó	que	 le	 tuviera	 al	 corriente	de	 sus	gestiones	y	que	no	 le	guardase
rencor.	Había	seguramente	un	plano	en	el	que	podían	coincidir.	Rambert	pareció	de
pronto	perplejo.

—Lo	creo	—dijo	después	de	un	silencio—,	lo	creo	a	pesar	mío	y	a	pesar	de	todo
lo	que	acaba	usted	de	decirme.

Titubeó:
—Pero	no	puedo	aprobarle.
Se	echó	el	sombrero	a	la	cara	y	partió	con	paso	rápido.	Rieux	lo	vio	entrar	en	el

hotel	donde	habitaba	Jean	Tarrou.
Después	 de	 un	 rato	 el	 doctor	 movió	 la	 cabeza,	 Rambert	 tenía	 razón	 en	 su

impaciencia	 por	 la	 felicidad,	 pero	 ¿tenía	 razón	 en	 acusarle?	 "Usted	 vive	 en	 la
abstracción."	 ¿Eran	 realmente	 la	 abstracción	 aquellos	 días	 pasados	 en	 el	 hospital
donde	 la	 peste	 comía	 a	 dos	 carrillos	 llegando	 a	 quinientos	 el	 número	 medio	 de
muertos	 por	 semana?	 Sí,	 en	 la	 desgracia	 había	 una	 parte	 de	 abstracción	 y	 de
irrealidad.	Pero	cuando	la	abstracción	se	pone	a	matarle	a	uno,	es	preciso	que	uno	se
ocupe	de	la	abstracción.	Rieux	sabía	únicamente	que	esto	no	era	lo	más	fácil.	No	era
lo	más	fácil,	por	ejemplo,	dirigir	ese	hospital	auxiliar	 (había	ya	 tres)	que	 tenía	a	su
cargo.	 Había	 hecho	 preparar,	 al	 lado	 de	 la	 sala	 de	 consultas,	 una	 habitación	 para
recibir	 a	 los	 enfermos.	 El	 sucio	 hundido	 formaba	 un	 lago	 de	 agua	 cresilada,	 en	 el
centro	del	cual	había	un	islote	de	ladrillos.	El	enfermo	era	transportado	a	la	isla,	se	le
desnudaba	 rápidamente	 y	 sus	 ropas	 caían	 al	 agua.	 Lavado,	 seco,	 cubierto	 con	 la
camisa	rugosa	del	hospital,	pasaba	a	manos	de	Rieux:	después	lo	transportaban	a	una
de	 las	 salas.	 Había	 habido	 que	 utilizar	 los	 salones	 de	 recreo	 de	 una	 escuela	 que
contenía	 actualmente	 quinientas	 camas	 que	 casi	 en	 su	 totalidad	 estaban	 ocupadas.
Después	del	ingreso	de	la	mañana,	que	dirigía	él	mismo;	después	de	estar	vacunados
los	enfermos	y	sacados	 los	bubones,	Rieux	comprobaba	de	nuevo	 las	estadísticas	y
volvía	a	su	consulta	de	la	tarde.	A	última	hora	hacía	sus	visitas	y	volvía	ya	de	noche.
La	noche	anterior,	la	madre	del	doctor	había	observado	que	le	temblaban	las	manos
mientras	leía	un	telegrama	de	su	mujer.

—Sí	—decía	él—,	pero	con	perseverancia	lograré	estar	menos	nervioso.
Era	fuerte	y	resistente	y,	en	realidad,	todavía	no	estaba	cansado.	Pero	las	visitas,

por	 ejemplo,	 se	 le	 iban	 haciendo	 insoportables.	 Diagnosticar	 la	 fiebre	 epidémica
significaba	hacer	aislar	rápidamente	al	enfermo.	Entonces	empezaba	la	abstracción	y
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la	 dificultad,	 pues	 la	 familia	 del	 enfermo	 sabía	 que	 no	 volvería	 a	 verle	 más	 que
curado	o	muerto.	"¡Piedad,	doctor!",	decía	la	madre	de	una	camarera	que	trabajaba	en
el	hotel	de	Tarrou.	¿Qué	significa	esta	palabra?	Evidentemente,	él	tenía	piedad	pero
con	 esto	 nadie	 ganaba	 nada.	Había	 que	 telefonear.	Al	 poco	 tiempo	 el	 timbre	 de	 la
ambulancia	 sonaba	 en	 la	 calle.	 Al	 principio,	 los	 vecinos	 abrían	 las	 ventanas	 y
miraban.	Después,	la	cerraban	con	precipitación.	Entonces	empezaban	las	luchas,	las
lágrimas;	 la	 persuasión;	 la	 abstracción,	 en	 suma.	 En	 esos	 departamentos	 caldeados
por	 la	 fiebre	 y	 la	 angustia	 se	 desarrollaban	 escenas	 de	 locura.	 Pero	 se	 llevaban	 al
enfermo.	Rieux	podía	irse.

Las	primeras	veces	se	había	 limitado	a	 telefonear,	y	había	corrido	a	ver	a	otros
enfermos	 sin	 esperar	 a	 la	 ambulancia.	 Pero	 los	 familiares	 habían	 cerrado	 la	 puerta
prefiriendo	quedarse	cara	a	cara	con	la	peste	a	una	separación	de	la	que	no	conocían
el	final.	Gritos,	órdenes,	intervenciones	de	la	policía	y	hasta	de	la	fuerza	armada.	El
enfermo	era	 tomado	por	asalto.	Durante	 las	primeras	semanas,	Rieux	se	había	visto
obligado	a	 esperar	 la	 llegada	de	 la	 ambulancia.	Después,	 cuando	cada	 enfermo	 fue
acompañado	 en	 sus	 visitas	 por	 un	 inspector	 voluntario,	 Rieux	 pudo	 correr	 de	 un
enfermo	a	otro.	Pero	al	principio	todas	las	tardes	habían	sido	como	aquella	en	que	al
entrar	en	casa	de	la	señora	Loret,	un	pequeño	cuartito	decorado	con	abanicos	y	flores
artificiales,	 había	 sido	 recibido	 por	 la	 madre	 que	 le	 había	 dicho	 con	 una	 sonrisa
desdibujada:

—Espero	que	no	sea	la	fiebre	de	que	habla	todo	el	mundo.
Y	él,	levantando	las	sábanas	y	la	camisa,	había	contemplado	las	manchas	rojas	en

el	 vientre	 y	 los	muslos,	 la	 hinchazón	de	 los	 ganglios.	La	madre	miró	por	 entre	 las
piernas	de	su	hija	y	dio	un	grito	sin	poderse	contener.	Todas	las	tardes	había	madres
que	gritaban	así,	con	un	aire	enajenado,	ante	los	vientres	que	se	mostraban	con	todos
los	 signos	mortales,	 todas	 las	 tardes	había	brazos	que	 se	 agarraban	a	 los	de	Rieux,
palabras	 inútiles,	 promesas,	 llantos,	 todas	 las	 tardes	 los	 timbres	 de	 la	 ambulancia
desataban	gritos	tan	vanos	como	todo	dolor.	Y	al	final	de	esta	 larga	serie	de	tardes,
todas	semejantes,	Rieux	no	podía	esperar	más	que	otra	larga	serie	de	escenas	iguales,
indefinidamente	 renovadas.	Sí,	 la	 peste,	 como	 la	 abstracción,	 era	monótona.	Acaso
una	 sola	 cosa	 cambiaba:	 el	 mismo	 Rieux.	 Lo	 sentía	 aquella	 tarde,	 al	 pie	 del
monumento	de	la	República	consciente	sólo	de	la	difícil	indiferencia	que	empezaba	a
invadirle	y	seguía	mirando	la	puerta	del	hotel	por	donde	Rambert	desapareciera.

Al	cabo	de	esas	semanas	agotadoras,	después	de	todos	esos	crepúsculos	en	que	la
ciudad	se	volcaba	en	las	calles	para	dar	vueltas	a	la	redonda,	Rieux	comprendía	que
ya	no	tenía	que	defenderse	de	la	piedad.	Uno	se	cansa	de	la	piedad	cuando	la	piedad
es	 inútil.	 Y	 en	 este	 ver	 cómo	 su	 corazón	 se	 cerraba	 sobre	 sí	 mismo,	 el	 doctor
encontraba	 el	 único	 alivio	 de	 aquellos	 días	 abrumadores.	 Sabía	 que	 así	 su	 misión
sería	más	fácil,	por	esto	se	alegraba.	Cuando	su	madre,	al	verlo	llegar	a	las	dos	de	la
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madrugada,	 se	 lamentaba	 de	 la	 mirada	 ausente	 que	 posaba	 sobre	 ella,	 deploraba
precisamente	la	única	cosa	que	para	Rieux	era	algo	atenuante.	Para	luchar	contra	la
abstracción	 es	 preciso	 parecérsele	 un	 poco.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 comprender	 esto
Rambert?	La	abstracción	era	para	Rambert	todo	lo	que	se	oponía	a	su	felicidad,	y	a
decir	verdad	Rieux	sabía	que	el	periodista	 tenía	razón,	en	cierto	sentido.	Pero	sabía
también	 que	 llega	 a	 suceder	 que	 la	 abstracción	 resulta	 a	 veces	 más	 fuerte	 que	 la
felicidad	y	que	entonces,	y	solamente	entonces,	es	cuando	hay	que	tenerla	en	cuenta.
Esto	era	lo	que	tenía	que	sucederle	a	Rambert	y	el	doctor	pudo	llegar	a	saberlo	por	las
confidencias	 que	Rambert	 le	 hizo	 ulteriormente.	 Pudo	 también	 seguir,	 ya	 sobre	 un
nuevo	plano,	la	lucha	sorda	entre	la	felicidad	de	cada	hombre	y	la	abstracción	de	la
peste,	que	constituyó	la	vida	de	nuestra	ciudad	durante	este	largo	período.

Pero	 allí	 donde	 unos	 veían	 la	 abstracción,	 otros	 veían	 la	 realidad.	 El	 final	 del
primer	 mes	 de	 peste	 fue	 ensombrecido	 por	 un	 recrudecimiento	 marcado	 de	 la
epidemia	 y	 por	 un	 sermón	 vehemente	 del	 padre	 Paneloux,	 el	 jesuita	 que	 había
asistido	al	 viejo	Michel	 al	 principio	de	 su	 enfermedad.	El	padre	Paneloux	 se	había
distinguido	por	sus	colaboraciones	frecuentes	en	el	Boletín	de	la	Sociedad	Geográfica
de	Oran,	donde	sus	reconstrucciones	epigráficas	eran	de	autoridad.	Pero	había	ganado
un	 crédito	 más	 extenso	 que	 cualquier	 especialista	 pronunciando	 una	 serie	 de
conferencias	 sobre	 el	 individualismo	 moderno.	 Se	 había	 constituido	 en	 defensor
caluroso	 de	 un	 cristianismo	 exigente,	 tan	 alejado	 del	 libertinaje	 del	 día	 como	 del
oscurantismo	de	los	siglos	pasados.	En	esta	ocasión	no	había	regateado	las	verdades
más	duras	a	su	auditorio.	De	aquí	su	reputación.

Así	 pues,	 a	 fines	 del	 mes,	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 de	 nuestra	 ciudad
decidieron	luchar	contra	la	peste	por	sus	propios	medios,	organizando	una	semana	de
plegarias	 colectivas.	 Estas	 manifestaciones	 de	 piedad	 pública	 debían	 terminar	 el
domingo	con	una	misa	solemne	bajo	la	advocación	de	San	Roque,	el	santo	pestífero.
Pidieron	 al	 Padre	 Paneloux	 que	 tomara	 la	 palabra	 en	 esta	 ocasión.	Durante	 quince
días	 se	 arrancó	 a	 sus	 trabajos	 sobre	 San	Agustín	 y	 la	 Iglesia	 africana	 que	 le	 había
conquistado	 un	 lugar	 aparte	 en	 su	 orden.	De	 naturaleza	 fogosa	 y	 apasionada	 había
aceptado	con	resolución	la	misión	que	le	encomendaban.	Mucho	antes	del	sermón,	se
hablaba	ya	de	él	 en	 la	ciudad	y,	 en	cierto	modo,	marcó	una	 fecha	 importante	en	 la
historia	de	ese	período.

La	 semana	 fue	 seguida	 por	 un	 público	 numeroso.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 en
tiempos	 normales	 los	 habitantes	 de	 Oran	 fuesen	 particularmente	 piadosos.	 El
domingo,	por	ejemplo,	los	baños	de	mar	hacían	una	seria	competencia	a	la	misa.	No
era	 tampoco	que	 una	 súbita	 conversión	 les	 hubiera	 iluminado.	Pero,	 por	 una	 parte,
estando	 la	 ciudad	 cerrada	 y	 el	 puerto	 prohibido,	 los	 baños	 no	 eran	 posibles,	 y	 por
otra,	 nuestros	 conciudadanos	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 tan	 particular
que,	sin	admitir	en	su	fondo	los	acontecimientos	sorprendentes	que	les	herían,	sentían
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con	 toda	 evidencia	 que	 algo	 había	 cambiado.	 Muchos	 esperaban,	 además,	 que	 la
epidemia	 fuera	 a	 detenerse	 y	 que	 quedasen	 ellos	 a	 salvo	 con	 toda	 su	 familia.	 En
consecuencia,	todavía	no	se	sentían	obligados	a	nada.	La	peste	no	era	para	ellos	más
que	una	visitante	desagradable,	que	tenía	que	irse	algún	día	puesto	que	un	día	había
llegado.	Asustados,	pero	no	desesperados,	 todavía	no	había	 llegado	el	momento	en
que	la	peste	se	les	apareciese	como	la	forma	misma	de	su	vida	y	en	que	olvidasen	la
existencia	 que	 hasta	 su	 llegada	 habían	 llevado.	 En	 suma,	 estaban	 a	 la	 espera.
Respecto	 a	 la	 religión,	 como	 respecto	 a	 otros	 problemas,	 la	 peste	 había	 dado	 una
posición	de	ánimo	singular	tan	lejos	de	la	indiferencia	como	la	pasión	y	que	se	podía
definir	muy	bien	con	la	palabra	"objetividad".	La	mayor	parte	de	los	que	siguieron	la
semana	 de	 rogativas	 se	 mantenían	 en	 la	 posición	 que	 uno	 de	 los	 fieles	 había
expresado	 delante	 del	 doctor	 Rieux.	 "De	 todos	 modos	 eso	 no	 puede	 hacer	 daño."
Tarrou	mismo,	después	de	haber	anotado	en	su	cuaderno	que	los	chinos	en	un	caso
así	 iban	 a	 tocar	 el	 tambor	 ante	 el	 genio	 de	 la	 peste,	 hacía	 notar	 que	 era	 imposible
saber	 si	 en	 realidad	 el	 tambor	 resultaba	 más	 eficaz	 que	 las	 medidas	 profilácticas.
Añadía,	 además,	 que	 para	 saldar	 la	 cuestión	 hubiera	 sido	 preciso	 estar	 informado
sobre	 la	 existencia	 de	 un	 genio	 de	 la	 peste	 y	 que	 nuestra	 ignorancia	 en	 este	 punto
hacía	estériles	todas	las	opiniones	que	se	pudieran	tener.

En	 todo	caso,	 la	 catedral	 de	nuestra	 ciudad	 estuvo	más	o	menos	 llena	de	 fieles
durante	toda	la	semana.	Los	primeros	días	mucha	gente	se	quedaba	en	los	jardines	de
palmeras	 y	 granados	 que	 se	 extendían	 delante	 del	 pórtico	 para	 oír	 la	 marea	 de
invocaciones	y	de	plegarias	que	refluía	hasta	la	calle.	Poco	a	poco,	por	la	fuerza	del
ejemplo,	 esas	mismas	 gentes	 se	 decidieron	 a	 entrar	 y	mezclar	 su	 voz	 tímida	 a	 los
responsos	 de	 los	 otros.	 El	 domingo,	 una	 multitud	 considerable	 invadía	 la	 nave	 y
desbordaba	 hasta	 los	 últimos	 peldaños	 de	 las	 escaleras.	 Desde	 la	 víspera	 el	 cielo
estaba	ensombrecido	y	la	lluvia	caía	a	torrentes.	Los	que	estaban	fuera	habían	abierto
los	paraguas.	Un	olor	 a	 incienso	y	a	 telas	mojadas	 flotaba	en	 la	 catedral	 cuando	el
Padre	Paneloux	subió	al	pulpito.

Era	 de	 talla	 mediana	 pero	 recio.	 Cuando	 se	 apoyó	 en	 el	 borde	 del	 pulpito,
agarrando	la	barandilla	con	sus	gruesas	manos,	no	se	vio	más	que	una	forma	pesada	y
negra	 rematada	 por	 las	 dos	 manchas	 de	 sus	 mejillas	 rubicundas	 bajo	 las	 gafas	 de
acero.	 Tenia	 una	 voz	 fuerte,	 apasionada,	 que	 arrastraba,	 y	 cuando	 atacaba	 a	 los
asistentes	con	una	sola	frase	vehemente	y	remachada:	"Hermanos	míos,	habéis	caído
en	desgracia;	hermanos	míos,	lo	habéis	merecido",	un	estremecimiento	recorría	a	los
asistentes	hasta	el	atrio.

Lógicamente,	 lo	 que	 siguió	 no	 estaba	 en	 armonía	 con	 este	 exordio	 patético.	 El
resto	 del	 discurso	 hizo	 comprender	 a	 nuestros	 conciudadanos	 que	 por	 un	 hábil
procedimiento	oratorio	el	Padre	había	dado,	de	una	vez,	como	el	que	asesta	un	golpe,
el	tema	de	su	sermón	entero.	Paneloux,	en	seguida	después	de	esta	frase,	citó	el	texto
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del	 Éxodo	 relativo	 a	 la	 peste	 en	 Egipto	 y	 dijo:	 "La	 primera	 vez	 que	 esta	 plaga
apareció	en	la	historia	fue	para	herir	a	los	enemigos	de	Dios.	Faraón	se	opuso	a	los
designios	 eternos	 y	 la	 peste	 le	 hizo	 caer	 de	 rodillas.	 Desde	 el	 principio	 de	 toda
historia	el	azote	de	Dios	pone	a	sus	pies	a	los	orgullosos	y	a	los	ciegos.	Meditad	en
esto	y	caed	de	rodillas."

Afuera	 redoblaba	 la	 lluvia	 y	 esta	 última	 frase,	 pronunciada	 en	 medio	 de	 un
silencio	 absoluto,	 que	 el	 repiquetear	 del	 chaparrón	 en	 las	 vidrieras	 hacía	 aun	 más
profundo,	 resonó	con	 tal	acento	que	algunos	oyentes,	después	de	unos	segundos	de
duda,	se	dejaron	resbalar	desde	sus	sillas	al	reclinatorio.	Otros	creyeron	que	había	que
seguir	su	ejemplo,	hasta	que	poco	a	poco,	sin	que	se	oyera	más	que	el	crujir	de	algún
asiento,	 todo	 el	 auditorio	 se	 encontró	 de	 rodillas.	 Paneloux	 se	 enderezó	 entonces,
respiró	profundamente	y	recomenzó	en	un	tono	cada	vez	más	apremiante.	''Si	hoy	la
peste	os	atañe	a	vosotros	es	que	os	ha	llegado	el	momento	de	reflexionar.	Los	justos
no	temerán	nada,	pero	los	malos	tienen	razón	para	temblar.	En	las	inmensas	trojes	del
universo,	 el	 azote	 implacable	 apaleará	 el	 trigo	 humano	 hasta	 que	 el	 grano	 sea
separado	 de	 la	 paja.	 Habrá	 más	 paja	 que	 grano,	 serán	 más	 los	 llamados	 que	 los
elegidos,	 y	 esta	 desdicha	 no	 ha	 sido	 querida	 por	 Dios.	 Durante	 harto	 tiempo	 este
mundo	 ha	 transigido	 con	 el	 mal,	 durante	 harto	 tiempo	 ha	 descansado	 en	 la
misericordia	divina.	Todo	estaba	permitido:	 el	 arrepentimiento	 lo	arreglaba	 todo.	Y
para	 el	 arrepentimiento	 todos	 se	 sentían	 fuertes;	 todos	 estaban	 seguros	 de	 sentirlo
cuando	 llegase	 la	 ocasión.	 Hasta	 tanto,	 lo	más	 fácil	 era	 dejarse	 ir:	 la	misericordia
divina	haría	el	resto.	¡Pues	bien!,	esto	no	podía	durar.	Dios,	que	durante	tanto	tiempo
ha	inclinado	sobre	 los	hombres	de	nuestra	ciudad	su	rostro	misericordioso,	cansado
de	 esperar,	 decepcionado	 en	 su	 eterna	 esperanza,	 ha	 apartado	 de	 ellos	 su	 mirada.
Privados	de	la	luz	divina,	henos	aquí	por	mucho	tiempo	en	las	tinieblas	de	la	peste."

En	 la	 nave	 alguien	 rebulló	 como	 un	 caballo	 impaciente.	 Después	 de	 una	 corta
pausa,	el	padre	recomenzó	en	un	tono	más	bajo.	"Se	lee	en	la	Leyenda	dorada	que	en
tiempos	del	rey	Humberto,	en	Lombardía,	Italia	fue	asolada	por	una	peste	tan	violenta
que	 apenas	 eran	 suficientes	 los	 vivos	 para	 enterrar	 a	 los	 muertos,	 encarnizándose
sobre	 todo	 en	 Roma	 y	 en	 Pavía.	 Y	 apareció	 visiblemente	 un	 ángel	 bueno	 dando
órdenes	al	ángel	malo	que	llevaba	un	venablo	de	cazador,	y	le	ordenaba	pegar	con	él
en	las	casas;	y	de	las	casas	salían	tantos	muertos	como	golpes	recibían	del	venablo."

Paneloux	tendió	en	ese	momento	los	brazos	en	la	dirección	del	atrio,	como	si	se
señalase	algo	tras	la	cortina	movediza	de	la	lluvia:	"Hermanos	míos	—dijo	con	fuerza
—,	es	la	misma	caza	mortal	la	que	se	corre	hoy	día	por	nuestras	calles.	Vedle,	a	este
ángel	de	la	peste,	bello	como	Lucifer	y	brillante	como	el	mismo	mal.	Erguido	sobre
vuestros	 tejados,	con	el	venablo	rojo	en	 la	mano	derecha	a	 la	altura	de	su	cabeza	y
con	la	 izquierda	señalando	una	de	vuestras	casas.	Acaso	en	este	 instante	mismo,	su
dedo	apunta	a	vuestra	puerta,	el	venablo	suena	en	la	madera,	y	en	el	mismo	instante,
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acaso,	 la	 peste	 entra	 en	 vuestra	 casa,	 se	 sienta	 en	 vuestro	 cuarto	 y	 espera	 vuestro
regreso.	Está	allí	paciente	y	atenta,	segura	como	el	orden	mismo	del	mundo.	La	mano
que	os	tenderá,	ninguna	fuerza	terrestre,	ni	siquiera,	sabedlo	bien,	la	vana	ciencia	de
los	hombres,	podrá	ayudaros	a	evitarla.	Y	heridos	en	la	sangrienta	era	del	dolor,	seréis
arrojados	con	la	paja."

Aquí,	 el	Padre	volvió	a	 tomar	con	más	amplitud	 todavía	 la	 imagen	patética	del
azote.	 Evocó	 el	 asta	 inmensa	 de	madera	 girando	 sobre	 la	 ciudad,	 hiriendo	 al	 azar,
alzándose	ensangrentada,	goteando	la	sangre	del	dolor	humano,	"para	las	sementeras
que	prepararán	las	cosechas	de	la	verdad".

Al	final	de	tan	largo	período,	el	Padre	Paneloux	se	detuvo,	el	pelo	caído	sobre	la
frente,	 el	 cuerpo	 agitado	 por	 un	 temblor	 que	 sus	manos	 comunicaban	 al	 pulpito	 y
recomenzó	 más	 sordamente	 pero	 con	 tono	 acusador:	 "Sí,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
meditar.	Habéis	creído	que	os	bastaría	con	venir	a	visitar	a	Dios	 los	domingos	para
ser	 libres	 el	 resto	 del	 tiempo.	 Habéis	 pensado	 que	 unas	 cuantas	 genuflexiones	 le
compensarían	 de	 vuestra	 despreocupación	 criminal.	 Pero	 Dios	 no	 es	 tibio.	 Esas
relaciones	 espaciadas	 no	 bastan	 a	 su	 devoradora	 ternura.	Quiere	 veros	 ante	Él	más
tiempo,	es	su	manera	de	amaros,	a	decir	verdad	es	la	única	manera	de	amar.	He	aquí
por	qué	cansado	de	esperar	vuestra	venida,	ha	hecho	que	la	plaga	os	visite	como	ha
visitado	a	todas	las	ciudades	de	pecado	desde	que	los	hombres	tienen	historia.	Ahora
sabéis	lo	que	es	el	pecado	como	lo	supieron	Caín	y	sus	hijos,	los	de	antes	del	diluvio,
los	de	Sodoma	y	Gomorra,	Faraón	y	Job	y	también	todos	los	malditos.	Y	como	todos
ellos,	extendéis	ahora	una	mirada	nueva	sobre	 los	 seres	y	 las	cosas	desde	el	día	en
que	 esta	 ciudad	 ha	 cerrado	 sus	murallas	 en	 torno	 a	 vosotros	 y	 a	 la	 plaga.	 En	 fin,
ahora,	sabéis	que	hay	que	llegar	a	lo	esencial."

Un	viento	húmedo	se	arremolinó	entonces	bajo	la	nave	y	las	llamas	de	los	cirios
se	 inclinaban	chisporroteando.	Un	espeso	olor	de	cera,	un	estornudo,	diversas	 toses
subieron	hacia	el	Padre	Paneloux	que,	volviendo	a	su	tema	con	una	sutileza	que	fue
muy	apreciada,	recomenzó	con	la	voz	serena.	"Muchos	de	entre	vosotros,	ya	lo	sé,	se
preguntan	adonde	voy	a	parar.	Quiero	haceros	llegar	conmigo	a	la	verdad	y	enseñaros
a	 encontrar	 la	 alegría,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 acabo	de	 decir.	No	 estamos	 ya	 en	 el
momento	 en	 que	 con	 consejos,	 con	 una	 mano	 fraternal	 hubiera	 podido	 empujaros
hacia	el	bien.	Hoy	la	verdad	es	una	orden.	Y	es	un	venablo	rojo	el	que	os	señala	el
camino	de	la	salvación	y	os	empuja	hacia	él.	Es	en	esto,	hermanos	míos,	en	lo	que	se
muestra	la	misericordia	divina	que	en	toda	cosa	ha	puesto	el	bien	y	el	mal,	la	ira	y	la
piedad,	la	peste	y	la	salud	del	alma.	Este	mismo	azote	que	os	martiriza	os	eleva	y	os
enseña	el	camino.

"Hace	mucho	 tiempo,	 los	 cristianos	 de	Abisinia	 veían	 en	 la	 peste	 un	medio	 de
origen	divino,	eficaz	para	ganar	 la	eternidad,	y	 los	que	no	estaban	contaminados	se
envolvían	en	las	sábanas	de	los	pestíferos	para	estar	seguros	de	morir.	Sin	duda	este
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furor	 de	 salvación	 no	 es	 recomendable.	 Denota	 una	 precipitación	 lamentable	 muy
próxima	al	orgullo.	No	hay	que	apresurarse	más	que	Dios	pues	todo	lo	que	pretende
acelerar	el	orden	inmutable	que	Él	ha	establecido	de	una	vez	para	siempre,	conduce	a
la	herejía.	Pero	este	ejemplo	nos	sirve	al	menos	de	lección.	A	nuestros	espíritus,	más
clarividentes,	les	ayuda	a	valorar	ese	resplandor	excelso	de	eternidad	que	existe	en	el
fondo	 de	 todo	 sufrimiento.	 Este	 resplandor	 aclara	 los	 caminos	 crepusculares	 que
conducen	 hacia	 la	 liberación.	 Manifiesta	 la	 voluntad	 divina	 que	 sin	 descanso
transforma	el	mal	en	bien.	Hoy	mismo,	a	través	de	este	tropel	de	muerte,	de	angustia
y	de	clamores,	nos	guía	hacia	el	silencio	esencial	y	hacia	el	principio	de	toda	vida.	He
aquí,	hermanos	míos,	la	inmensa	consolación	que	quería	traeros	para	que	no	sean	sólo
palabras	de	castigo	las	que	saquéis	de	aquí,	sino	también	un	verbo	que	os	apacigüe."

Se	 veía	 que	 Paneloux	 había	 terminado.	 Fuera	 había	 cesado	 la	 lluvia.	Un	 cielo,
entremezclado	 de	 agua	 y	 de	 sol,	 vertía	 el	 rumor	 de	 las	 voces,	 el	 deslizarse	 de	 los
vehículos,	 todo	 el	 lenguaje	 de	 una	 ciudad	 que	 se	 despierta.	 Los	 oyentes	 disponían
discretamente	sus	cosas	para	partir,	 removiéndose	sin	ruido,	en	 lo	posible.	El	Padre
volvió,	 sin	embargo,	a	 tomar	 la	palabra	y	dijo	que	después	de	haber	demostrado	el
origen	divino	de	la	peste	y	el	carácter	punitivo	de	este	azote	no	tenía	más	que	decir	y
que	 para	 concluir	 no	 haría	 uso	 de	 una	 elocuencia	 que	 resultaría	 fuera	 de	 lugar
tratándose	de	asunto	 tan	 trágico.	Él	 creía	que	 todo	había	quedado	claro	para	 todos.
Quería	 recordar	 únicamente	 que	 cuando	 la	 gran	 peste	 de	 Marsella,	 el	 cronista
Mathieu	Marais	se	había	lamentado	de	sentirse	hundido	en	el	infierno,	al	vivir	así,	sin
ayuda	y	sin	esperanza.	¡Pues	bien,	Mathieu	Marais	era	ciego!	Por	el	contrario	nunca
como	 este	 día	 el	 Padre	 Paneloux	 había	 sentido	 la	 ayuda	 divina	 y	 la	 esperanza
cristiana	que	alcanzaba	a	todos.	Esperaba,	en	contra	de	toda	apariencia,	que,	a	pesar
del	 horror	 de	 aquellos	 días	 y	 de	 los	 gritos	 de	 los	 agonizantes,	 nuestros	 ciudadanos
dirigiesen	al	cielo	la	única	palabra	cristiana;	la	palabra	de	amor.	Dios	haría	el	resto.

Si	 esta	 prédica	 tuvo	 algún	 efecto	 entre	 nuestros	 conciudadanos,	 es	 muy	 difícil
decirlo.	El	juez	Othon	declaró	al	doctor	Rieux	que	había	encontrado	la	exposición	del
Padre	Paneloux	"absolutamente	irrefutable".	Pero	no	todo	el	mundo	'había	sacado	una
opinión	 tan	categórica.	Simplemente,	 el	 sermón	hacía	más	 sensible	para	 algunos	 la
idea,	vaga	hasta	entonces,	de	que	por	un	crimen	desconocido	estaban	condenados	a
un	 encarcelamiento	 inimaginable.	 Y	 mientras	 que	 unos	 continuaron	 su	 vida
insignificante	adaptándose	a	la	reclusión,	otros,	por	el	contrario,	no	tuvieron	más	idea
desde	aquel	momento	que	la	de	evadirse.

La	 gente	 había	 aceptado	 primero	 el	 estar	 aislada	 del	 exterior	 como	 hubiera
aceptado	 cualquier	 molestia	 temporal	 que	 no	 afectase	 más	 que	 a	 alguna	 de	 sus
costumbres.	Pero	de	pronto,	conscientes	de	estar	en	una	especie	de	secuestro,	bajo	la
cobertera	del	cielo	donde	ya	empezaba	a	retostarse	el	verano,	sentían	confusamente
que	esta	reclusión	amenazaba	toda	su	vida	y,	cuando	llegaba	la	noche,	la	energía	que
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recordaban	 con	 la	 frescura	 de	 la	 atmósfera	 les	 llevaba	 a	 veces	 a	 cometer	 actos
desesperados.

Ante	todo,	fuese	o	no	coincidencia,	a	partir	de	aquel	domingo	hubo	en	la	ciudad
una	especie	de	pánico	harto	general	y	harto	profundo	como	para	poder	suponer	que
nuestros	 conciudadanos	 empezaban	 verdaderamente	 a	 tener	 conciencia	 de	 su
situación.	Desde	este	punto	de	vista	 la	atmósfera	 fue	un	poco	modificada.	Pero,	 en
verdad,	el	cambio	¿estaba	en	la	atmósfera	o	en	los	corazones?	He	aquí	la	cuestión.

Pocos	 días	 después	 del	 sermón,	Rieux,	 que	 comentaba	 este	 acontecimiento	 con
Grand,	 yendo	 hacia	 los	 arrabales,	 chocó	 en	 la	 oscuridad	 con	 un	 hombre	 que	 se
bamboleaba	delante	de	él	sin	decidirse	a	avanzar.

En	ese	momento,	el	alumbrado	de	nuestra	ciudad,	que	se	encendía	cada	día	más
tarde,	resplandeció	bruscamente.	El	foco	que	estaba	colocado	en	alto,	detrás	de	ellos
iluminó	 súbitamente	 al	 hombre	 que	 reía	 en	 silencio	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Por	 su
rostro	 blancuzco,	 distendido	 en	 una	 hilaridad	 muda,	 el	 sudor	 escurría	 en	 gruesas
gotas.	Pasaron	de	largo.

—Es	un	loco	—dijo	Grand.
Rieux,	que	le	había	cogido	del	brazo	para	alejarse	de	allí,	sintió	que	temblaba	de

enervamiento.
—Pronto	no	habrá	más	que	locos	entre	nuestras	cuatro	paredes	—dijo	Rieux.
Añadiendo	a	todo	esto	el	cansancio,	sintió	que	tenía	la	garganta	seca.
—Bebamos	algo.
En	 el	 pequeño	 café	 donde	 entraron,	 iluminado	 por	 una	 sola	 lámpara	 sobre	 el

mostrador,	las	gentes	hablaban	en	voz	baja,	sin	razón	aparente,	en	la	atmósfera	espesa
y	rojiza.	En	el	mostrador,	Grand,	con	sorpresa	del	doctor,	pidió	un	alcohol	que	bebió
de	 un	 trago,	 declarando	 que	 era	 fuerte.	 No	 quiso	 quedarse	 allí.	 Fuera	 le	 pareció	 a
Rieux	que	la	noche	estaba	llena	de	gemidos.	En	todas	partes,	en	el	cielo	negro,	por
encima	de	 los	reflectores,	un	silbido	sordo	 le	hacía	pensar	en	el	 invisible	azote	que
abrasaba	incansablemente	el	aire	encendido.

—Felizmente,	felizmente	—decía	Grand.
Rieux	se	preguntaba	qué	iría	a	decir.
—Felizmente	—dijo	el	otro—,	tengo	mi	trabajo.
—Sí	—dijo	Rieux—,	es	una	ventaja.
Y	decidido	a	no	escuchar	más	aquel	silbido	preguntó	a	Grand	si	estaba	contento

de	su	trabajo.
—En	fin,	creo	que	voy	por	buen	camino.
—¿Tiene	usted	todavía	para	mucho	tiempo?
Grand	pareció	animarse;	el	calor	del	alcohol	se	comunicó	a	su	voz.
—No	lo	sé.	Pero	la	cuestión	no	está	ahí,	doctor,	no	es	esa	la	cuestión,	no.
En	la	oscuridad	Rieux	adivinaba	que	agitaba	los	brazos.	Parecía	prepararse	a	decir
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algo	y	al	fin	empezó,	con	volubilidad.
—Mire	usted,	doctor,	lo	que	yo	quiero	es	que	el	día	que	mi	manuscrito	llegue	a

casa	del	editor,	éste	se	levante	después	de	haberlo	leído,	y	diga	a	sus	colaboradores:
"Señores,	hay	que	quitarse	el	sombrero."

Esta	brusca	declaración	sorprendió	a	Rieux.	Le	parecía	que	su	acompañante	hacía
el	movimiento	de	descubrirse,	llevándose	la	mano	a	la	cabeza	y	poniendo	después	el
brazo	horizontal.	En	lo	alto	el	silbido	caprichoso	parecía	recomenzar	con	más	fuerza.

—Sí	—decía	Grand—,	es	necesario	que	sea	perfecto.
Aunque	poco	 impuesto	de	 las	 costumbres	 literarias,	Rieux	 tenía	 sin	 embargo	 la

impresión	de	que	las	cosas	no	debían	ser	tan	sencillas	y	que,	por	ejemplo,	los	editores
en	 sus	 despachos	 debían	 de	 estar	 sin	 sombrero.	 Pero,	 de	 hecho,	 nunca	 se	 sabe,	 y
Rieux	 prefería	 callarse.	A	 pesar	 suyo	 ponía	 el	 oído	 en	 los	 rumores	 de	 la	 peste.	 Se
acercaban	al	barrio	de	Grand	y	como	aquél	quedaba	un	poco	en	alto,	una	ligera	lluvia
les	refrescaba	y	al	mismo	tiempo	barría	todos	los	ruidos	de	la	ciudad.	Grand	seguía
hablando	 y	 Rieux	 no	 captaba	 todo	 lo	 que	 decía	 el	 buen	 hombre.	 Comprendía
solamente	que	la	obra	en	cuestión	tenía	ya	muchas	páginas,	pero	que	el	trabajo	que	su
autor	 se	 tomaba	 en	 llevarla	 a	 la	 perfección	 le	 era	muy	 penoso.	 "Noches,	 semanas
enteras	sobre	una	palabra…,	a	veces	una	simple	conjunción."	Aquí	Grand	se	detuvo.
Sujetó	al	doctor	por	un	botón	del	abrigo.	Las	palabras	salían	a	tropezones	de	su	boca
desmantelada.

—Compréndame	bien,	doctor.	En	rigor,	es	fácil	escoger	entre	el	mas	y	el	pero.	Ya
es	más	difícil	optar	entre	el	mas	y	el	y.	La	dificultad	aumenta	con	el	pues	y	el	porque.
Pero	seguramente	lo	más	difícil	que	existe	es	emplear	bien	el	cuyo.[1]

—Sí	—dijo	Rieux—,	comprendo.
Echó	a	andar,	Grand	pareció	confuso	y	procuró	ponerse	a	su	paso.
—Excúseme	—balbuceó—.	¡No	sé	lo	que	me	pasa	esta	noche!
Rieux	 le	dio	un	golpecito	suave	en	el	hombro	y	 le	dijo	que	bien	quisiera	poder

ayudarlo	 y	 que	 su	 historia	 le	 interesaba	 mucho.	 El	 otro	 pareció	 tranquilizarse	 y
cuando	 llegaron	 delante	 de	 su	 casa	 propuso	 al	 doctor	 subir	 un	 momento.	 Rieux
aceptó.

En	el	comedor	Grand	le	invitó	a	sentarse	ante	una	mesa	cubierta	de	papeles	llenos
de	tachaduras	sobre	una	letra	microscópica.

—Sí,	 esto	 es	—dijo	Grand	 al	 doctor,	 que	 le	 interrogaba	 con	 la	mirada—.	Pero
¿quiere	usted	beber	algo?	Tengo	un	poco	de	vino.

Rieux	rehusó	y	se	puso	a	mirar	los	papeles.
—No	mire	 usted	—dijo	 Grand—.	 Es	 la	 primera	 frase.	Me	 está	 dando	 trabajo.

Mucho	trabajo.
Él	 también	 contemplaba	 todas	 las	 hojas	 y	 su	 mano	 pareció	 invenciblemente

atraída	 por	 una	 de	 ellas,	 que	 levantó	 para	 mirarla	 al	 trasluz,	 ante	 la	 lámpara	 sin
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pantalla.	 La	 hoja	 temblaba	 en	 su	mano.	Rieux	 observó	 que	 la	 frente	 del	 empleado
estaba	húmeda.

—Siéntese	—le	dijo	y	léamela.
Grand	lo	miró	y	le	sonrió	con	una	especie	de	agradecimiento.
—Sí	—dijo—,	creo	que	tengo	ganas	de	leerla.
Esperó	un	poco,	sin	dejar	de	mirar	la	hoja.	Rieux	escuchaba	al	mismo	tiempo	el

bordoneo	confuso	que	en	 la	ciudad	parecía	 responder	al	silbido	de	 la	plaga.	En	ese
preciso	momento	tenía	una	percepción	extraordinaria,	agudizada,	de	la	ciudad	que	se
extendía	a	sus	pies,	del	mundo	cerrado	que	componía,	y	de	los	terribles	lamentos	que
ahogaba	 por	 las	 noches.	 La	 voz	 de	 Grand	 se	 elevó	 sordamente.	 "En	 una	 hermosa
mañana	 del	 mes	 de	 mayo,	 una	 elegante	 amazona	 recorría,	 en	 una	 soberbia	 jaca
alazana,	 las	 avenidas	 floridas	 del	Bosque	de	Bolonia."	Se	hizo	 el	 silencio	y	 con	 él
volvió	 el	 rumor	 de	 la	 ciudad	 atormentada.	 Grand	 había	 dejado	 la	 hoja	 y	 seguía
contemplándola.	Después	de	un	momento	levantó	los	ojos.

—¿Qué	le	parece?
Rieux	 respondió	 que	 aquel	 comienzo	 le	 inspiraba	 la	 curiosidad	 de	 conocer	 el

resto.	Pero	Grand	dijo	con	animación	que	ese	punto	de	vista	no	era	acertado.	Daba
sobre	sus	papeles	con	la	palma	de	la	mano,	y	decía:

—Esto	 no	 es	más	 que	 una	 aproximación.	 Cuando	 haya	 llegado	 a	 transcribir	 el
cuadro	que	tengo	en	la	imaginación,	cuando	mi	frase	tenga	el	movimiento	mismo	de
este	paseo	al	trote,	un,	dos,	tres,	un,	dos,	tres,	entonces	el	resto	será	más	fácil	y	sobre
todo	 la	 ilusión	 será	 tal	 desde	 el	 principio	 que	 hará	 posible	 que	 digan:	 "Hay	 que
quitarse	el	sombrero."

Pero	para	esto	tenía	aun	mucho	que	roer.	Nunca	consentiría	en	entregar	esta	frase
tal	como	estaba	al	impresor.	Pues	a	pesar	de	la	satisfacción	que	a	veces	le	causaba,	se
daba	cuenta	de	que	no	se	ajustaba	enteramente	a	la	realidad	y	de	que,	en	cierto	modo,
tenía	una	ligereza	de	tono	que	le	daba	un	carácter,	vago,	por	supuesto,	pero	con	todo
perceptible,	de	clisé.	Este	era	al	menos	el	sentido	de	lo	que	estaba	diciendo	cuando
oyeron	que	unos	hombres	pasaban	corriendo	bajo	la	ventana.

—Ya	 verá	 usted	 lo	 que	 yo	 haré	 de	 esto	—decía	Grand,	 y	 volviéndose	 hacia	 la
ventana,	añadía—:	cuando	todo	esto	termine.

Pero	 el	 ruido	 de	 pasos	 precipitados	 se	 repitió.	 Rieux	 bajaba	 ya	 y	 dos	 hombres
pasaron	 delante	 de	 él	 cuando	 llegó	 a	 la	 calle.	Algunos	 de	 nuestros	 conciudadanos,
perdiendo	la	cabeza	entre	el	calor	y	la	peste,	se	habían	dejado	llevar	por	la	violencia	e
intentaron	engañar	a	los	vigilantes	de	las	barreras	para	escapar	de	la	ciudad.

Había	muchos	que,	como	Rambert,	 intentaban	huir	de	esta	atmósfera	de	pánico
naciente,	con	más	obstinación	y	más	habilidad,	pero	no	con	más	éxito.	Rambert	había
continuado	al	principio	sus	gestiones	oficiales.	Según	él,	la	obstinación	acababa	por
triunfar	de	todo	y,	desde	un	cierto	punto	de	vista,	su	oficio	le	exigía	ser	desenvuelto.
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Había	visitado	a	un	gran	número	de	funcionarios	y	de	gentes	cuya	competencia	no	se
discutía	 generalmente.	 Pero,	 para	 el	 caso,	 esta	 competencia	 no	 le	 servía	 de	 modo
alguno.	 Eran,	 en	 su	 mayor	 parte,	 hombres	 que	 tenían	 ideas	 muy	 concretas	 y	 bien
ordenadas	 sobre	 todo	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 banca,	 a	 la	 exportación,	 a	 los	 frutos
cítricos	 y	 hasta	 al	 comercio	 de	 vinos;	 que	 poseían	 indiscutibles	 conocimientos	 en
problemas	de	lo	contencioso,	en	seguros,	sin	contar	los	diplomas	más	sólidos	y	una
buena	voluntad	evidente.

Incluso,	lo	más	asombroso	que	había	en	todos	ellos	era	la	buena	voluntad.	Pero	en
materia	de	peste,	sus	conocimientos	eran	nulos,	poco	más	o	menos.

Ante	cada	uno	de	ellos,	sin	embargo,	y	cada	vez	que	había	sido	posible,	Rambert
había	 defendido	 su	 causa.	 La	 base	 de	 su	 argumentación	 consistía	 siempre	 en	 decir
que	 él	 era	 extraño	 a	 la	 ciudad	y	que,	 por	 lo	 tanto,	 su	 caso	debía	 ser	 especialmente
examinado.	En	general	los	interlocutores	del	periodista	admitían	de	buena	gana	este
punto.	Pero	 le	advertían	que	este	era	 también	el	caso	de	cierto	número	de	gentes	y
que,	 en	 consecuencia,	 su	 asunto	 no	 era	 tan	 singular	 como	 imaginaba.	 A	 lo	 cual
Rambert	 podía	 contestar	 que	 ello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 fondo	 de	 su
argumentación,	 y	 le	 respondían	 que	 ello,	 sin	 embargo,	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 las
dificultades	 administrativas	 que	 se	 oponían	 a	 toda	medida	 de	 favor	 que	 amenazase
con	sentar	lo	que	llamaban,	con	expresión	de	gran	repugnancia,	un	precedente.	Según
la	 clasificación	 que	 Rambert	 propuso	 al	 doctor	 Rieux,	 este	 género	 de	 razonadores
constituía	 la	 categoría	 de	 los	 formalistas.	 Junto	 a	 éstos	 se	 podía	 encontrar	 a	 los
elocuentes,	 que	 aseguraban	 al	 demandante	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 podía	 durar	 y
que,	 pródigos	 en	 buenos	 consejos	 cuando	 se	 les	 pedía	 decisiones,	 consolaban	 a
Rambert	afirmando	que	se	 trataba	de	una	contrariedad	momentánea.	Había	 también
los	 importantes,	 que	 le	 rogaban	 que	 les	 dejase	 una	 nota	 resumiendo	 su	 situación	 y
notificando	 quién	 le	 había	 informado	 de	 que	 ellos	 estatuirían	 sobre	 tal	 caso;	 había
también	los	triviales,	que	le	ofrecían	bonos	de	alojamiento	o	direcciones	de	pensiones
económicas;	los	metódicos,	que	hacían	llenar	una	ficha	y	la	archivaban,	en	seguida;
los	desbordantes,	que	levantaban	los	brazos	en	alto,	y	los	impacientes,	que	se	volvían
a	mirar	 a	otro	 lado;	 había,	 en	 fin,	 los	 tradicionales,	mucho	más	numerosos	que	 los
otros,	 que	 indicaban	 a	 Rambert	 otra	 dependencia	 administrativa	 o	 una	 gestión
distinta.

El	periodista	se	había	agotado	en	estas	visitas	y	había	adquirido	una	idea	justa	de
lo	que	puede	 ser	un	ayuntamiento	o	una	prefectura,	 a	 fuerza	de	 esperar	 sentado	en
una	banqueta	de	hule,	ante	grandes	carteles	que	 invitaban	a	 suscribirse	a	bonos	del
Tesoro	exentos	de	impuesto	o	a	engancharse	en	la	armada	colonial,	a	fuerza	de	entrar
en	despachos	donde	 los	 rostros	 humanos	 se	 dejaban	 tan	 fácilmente	 prever	 como	el
fichero	de	los	estantes	de	legajos.	La	ventaja,	como	le	decía	Rambert	a	Rieux	con	un
dejo	de	amargura,	era	que	todo	esto	le	encubría	la	verdadera	situación.	Los	progresos
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de	 la	 peste,	 prácticamente,	 le	 escapaban.	 Sin	 contar	 que	 los	 días	 pasaban	 así	 más
rápidos	 y	 en	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 ciudad	 entera	 se	 podía	 decir	 que
cada	 día	 pasado	 acercaba	 a	 cada	 hombre,	 siempre	 que	 no	 muriese,	 al	 fin	 de	 sus
sufrimientos.	 Rieux	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 este	 punto	 era	 verdadero,	 pero	 que	 se
trataba,	sin	embargo,	de	una	verdad	un	poco	demasiado	general.

En	 un	 momento	 dado	 Rambert	 concibió	 esperanzas.	 Había	 recibido	 de	 la
prefectura	una	hoja	de	inscripción	en	blanco	que	se	le	rogaba	llenar	exactamente.	La
hoja	 preguntaba	 por	 su	 identidad,	 su	 situación	 familiar,	 sus	 recursos	 económicos
anteriores	y	actuales	y	por	eso	que	se	llama	su	curriculum	vitae.	Tuvo	la	impresión	de
que	 se	 trataba	 de	 una	 información	 destinada	 a	 revisar	 los	 casos	 de	 personas
susceptibles	 de	 ser	 enviadas	 a	 su	 residencia	 habitual.	 Algunos	 informes	 confusos
recogidos	 en	 una	 oficina	 le	 confirmaron	 esta	 impresión.	 Pero	 después	 de	 algunas
gestiones	acertadas	consiguió	encontrar	la	oficina	pública	de	donde	se	había	salido	la
hoja	y	allí	le	dijeron	que	esas	informaciones	habían	sido	tomadas	"por	si	acaso".

—¿Por	si	acaso	qué?	—preguntó	Rambert.
Le	explicaron	entonces	que	había	sido	sólo	para	poder,	en	caso	de	que	cayese	con

la	peste	y	muriese,	prevenir	a	su	familia,	y	además	para	saber	si	había	que	cargar	los
gastos	 al	 hospital,	 al	 presupuesto	 de	 la	 ciudad	 o	 si	 se	 podía	 esperar	 que	 los
reembolsasen	sus	parientes.	Evidentemente	eso	probaba	que	no	estaba	 tan	separado
de	 la	 que	 le	 esperaba,	 pues	 la	 sociedad	 se	 ocupaba	 de	 ella.	 Pero	 esto	 no	 era	 un
consuelo.	Lo	más	notable	era,	y	Rambert	lo	notó,	en	efecto,	la	manera	en	que	en	el
momento	de	una	catástrofe	una	oficina	podía	continuar	su	servicio	y	tomar	iniciativas
como	en	otros	tiempos,	generalmente	a	espaldas	de	las	autoridades	superiores,	por	la
única	razón	de	que	estaba	constituida	para	ese	servicio.

Para	Rambert,	el	período	que	siguió	a	esto	fue	el	más	fácil	y	más	difícil	a	la	vez.
Fue	un	período	de	embrutecimiento.	Había	visitado	todos	los	despachos,	hecho	todas
las	gestiones	posibles,	las	salidas	por	ese	lado	estaban	totalmente	cerradas.	Vagaba	de
café	en	café.	Se	sentaba	por	la	mañana	en	una	terraza	delante	de	un	vaso	de	cerveza
tibia,	leía	un	periódico	con	la	esperanza	de	encontrar	en	él	signos	de	un	próximo	fin
de	 la	 enfermedad,	 miraba	 las	 caras	 de	 la	 gente	 que	 pasaba,	 apartándose	 con
repugnancia	de	su	expresión	de	tristeza,	y	después	de	haber	leído	por	centésima	vez
las	muestras	de	los	comercios	de	enfrente,	la	publicidad	de	los	grandes	aperitivos	que
ya	 no	 se	 servían,	 se	 levantaba	 y	 andaba	 al	 azar	 por	 las	 calles	 amarillentas	 de	 la
ciudad.	De	 los	paseos	solitarios	a	 los	cafés,	de	 los	cafés	a	 los	 restaurantes,	 iba,	así,
esperando	la	noche.

Rieux	 lo	 encontró	 una	 tarde,	 precisamente	 a	 la	 puerta	 de	 un	 café	 donde	 estaba
dudando	si	entraría.	Pareció	decidirse	y	se	fue	a	sentar	al	fondo	de	la	sala.	Era	la	hora
en	 que,	 por	 orden	 superior,	 retardaban	 en	 los	 cafés	 el	 momento	 de	 dar	 la	 luz.	 El
crepúsculo	invadió	la	sala	como	un	agua	gris,	el	rosa	del	poniente	se	reflejaba	en	los
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vidrios	 y	 los	 mármoles	 de	 las	 mesas	 relucían	 débilmente	 en	 la	 oscuridad	 que
aumentaba.	En	medio	de	la	sala	desierta	Rambert	parecía	una	sombra	perdida	y	Rieux
pensó	que	aquélla	era	la	hora	de	su	abandono.	Pero	era	también	el	momento	en	que
todos	 los	prisioneros	de	 la	 ciudad	 sentían	 también	el	 suyo	y	era	preciso	hacer	algo
para	apresurar	la	liberación.	Rieux	se	fue	de	allí.

Rambert	 pasaba	 también	 largos	 ratos	 en	 la	 estación.	 El	 acceso	 a	 los	 andenes
estaba	prohibido,	pero	 las	salas	de	espera	que	se	alcanzaban	a	ver	desde	el	exterior
seguían	 abiertas	 y	 algunas	 veces	 había	mendigos	 que	 se	 instalaban	 allí	 los	 días	 de
calor,	porque	eran	sombrías	y	frescas.	Rambert	venía	de	leer	los	antiguos	horarios,	los
carteles	que	prohibían	escupir	y	el	reglamento	de	la	policía	de	los	trenes.	Después	se
sentaba	en	un	rincón.	La	sala	era	oscura.	Una	vieja	estufa	de	hierro	colado,	fría	desde
hacía	 meses,	 permanecía	 rodeada	 por	 las	 huellas	 de	 numerosos	 riegos	 que	 habían
trazado	ochos	en	el	suelo.	En	 las	paredes	algunos	anuncios	que	brindaban	una	vida
dichosa	 y	 libre	 en	 Bandol	 o	 en	 Cannes.	 Rambert	 encontraba	 allí	 esa	 especie	 de
espantosa	libertad	que	se	encuentra	en	el	fondo	del	desasimiento.	Las	imágenes	que
se	le	hacían	más	penosas	de	llevar	eran,	según	le	decía	Rieux,	las	de	París.	Un	paisaje
de	 viejas	 piedras	 y	 agua,	 las	 palomas	 del	 Palais	 Royal,	 los	 barrios	 desiertos	 del
Panteón	 y	 algunos	 otros	 lugares	 de	 una	 ciudad	 que	 no	 sabía	 que	 amaba	 tanto	 le
perseguían	 entonces	 impidiéndole	 hacer	 nada	 útil.	 Rieux	 pensaba	 que	 estaba
identificando	aquellas	imágenes	con	las	de	su	amor.	Y	el	día	en	que	Rambert	le	contó
que	le	gustaba	despertarse	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	ponerse	a	pensar	en	su	ciudad,
el	 doctor	 tradujo	 con	 facilidad,	 según	 su	 propia	 experiencia,	 que	 lo	 que	 le	 gustaba
imaginar	era	la	mujer	que	había	dejado	allí.	Ésta	era,	en	efecto,	la	hora	en	que	podía
apoderarse	de	ella.	En	general,	hasta	 las	cuatro	de	 la	mañana	no	 se	hace	nada	y	 se
duerme	aunque	la	noche	haya	sido	una	noche	de	traición.	Sí,	se	duerme	a	esa	hora	y
esto	 tranquiliza,	 puesto	 que	 el	 gran	 deseo	 de	 un	 corazón	 inquieto	 es	 el	 de	 poseer
interminablemente	al	ser	que	ama	o	hundir	a	este	ser,	cuando	llega	el	momento	de	la
ausencia,	en	un	sueño	sin	orillas	que	sólo	pueda	terminar	el	día	del	encuentro.

Poco	después	del	 sermón	empezaron	 los	 calores.	Estábamos	a	 fines	del	mes	de
junio.	 Al	 día	 siguiente	 de	 las	 lluvias	 tardías	 que	 habían	 señalado	 el	 domingo	 del
sermón,	el	verano	estalló,	de	golpe,	en	el	cielo	y	sobre	las	casas.	Se	levantó	primero
un	gran	viento	abrasador	que	sopló	durante	veinticuatro	horas	y	resecó	las	paredes.	El
sol	se	afincó.	Olas	 ininterrumpidas	de	calor	y	de	 luz	 inundaron	la	ciudad	a	 lo	 largo
del	día.	Fuera	de	las	calles	de	soportales	y	de	los	departamentos,	parecía	que	no	había
un	solo	punto	en	la	ciudad	que	no	estuviese	situado	en	medio	de	la	reverberación	más
cegadora.	 El	 sol	 perseguía	 a	 nuestros	 conciudadanos	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 las
calles,	 y	 si	 se	 paraban,	 entonces	 les	 pegaba	 fuerte.	 Como	 aquellos	 calores
coincidieron	con	un	aumento	vertical	del	número	de	víctimas	que	alcanzó	a	cerca	de
setecientas	por	semana,	una	especie	de	abatimiento	se	apoderó	de	la	ciudad.	Por	los
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barrios	extremos,	por	las	callejuelas	de	casas	con	terrazas,	la	animación	decreció	y	en
aquellos	barrios	en	los	que	las	gentes	vivían	siempre	en	las	aceras,	todas	las	puertas
estaban	cerradas	y	echadas	las	persianas,	sin	que	se	pudiera	saber	si	era	de	la	peste	o
del	 sol	 de	 lo	 que	 procuraban	 protegerse.	 De	 algunas	 casas,	 sin	 embargo,	 salían
gemidos.	Al	principio	cuando	esto	sucedía	se	veía	a	los	curiosos	detenerse	en	la	calle
a	escuchar.	Pero	después	de	tan	continuada	alarma	pareció	que	el	corazón	de	todos	se
hubiese	endurecido,	y	 todos	pasaban	o	vivían	al	 lado	de	aquellos	 lamentos	como	si
fuesen	el	lenguaje	natural	de	los	hombres.

Las	peleas	en	las	puertas	de	la	ciudad,	en	las	cuales	los	agentes	habían	tenido	que
hacer	 uso	 de	 sus	 armas,	 crearon	 una	 sorda	 agitación.	 Seguramente	 había	 habido
heridos,	pero	hablaban	de	muertos	en	la	ciudad,	donde	todo	se	exageraba	por	efecto
del	 calor	 y	 del	 miedo.	 Es	 cierto,	 en	 todo	 caso,	 que	 el	 descontento	 no	 cesaba	 de
aumentar,	que	nuestras	autoridades	habían	temido	lo	peor	y	encarado	seriamente	las
medidas	que	habrían	de	 tomar	 en	el	 caso	de	que	esta	población,	mantenida	bajo	el
azote,	 llegara	 a	 sublevarse.	 Los	 periódicos	 publicaron	 decretos	 que	 renovaban	 la
prohibición	de	salir	y	amenazaban	con	penas	de	prisión	a	 los	contraventores.	Había
patrullas	 que	 recorrían	 la	 ciudad.	De	 pronto,	 en	 las	 calles	 desiertas	 y	 caldeadas	 se
veían	 avanzar,	 anunciados	primero	por	 el	 ruido	de	 las	herraduras	 en	 el	 empedrado,
guardias	 montados	 que	 pasaban	 entre	 dos	 filas	 de	 ventanas	 cerradas.	 Cuando	 la
patrulla	 desaparecía,	 un	 pesado	 silencio	 receloso	 volvía	 a	 caer	 sobre	 la	 ciudad
amenazada.	 De	 cuando	 en	 cuando	 centelleaban	 los	 escopetazos	 de	 los	 equipos
especiales,	encargados	por	una	ordenanza	vigente	de	matar	los	perros	y	los	gatos	que
podían	propagar	las	pulgas.	Estas	detonaciones	secas	contribuían	a	tener	a	la	ciudad
en	una	atmósfera	de	alerta.

En	 medio	 del	 calor	 y	 del	 silencio,	 para	 el	 corazón	 aterrorizado	 de	 nuestros
conciudadanos	 todo	 tomaba	una	 importancia	 cada	vez	más	grande.	Los	 colores	del
cielo	y	los	olores	de	la	tierra	que	marcan	el	paso	de	las	estaciones	eran,	por	primera
vez,	 sensibles	 para	 todos.	 Cada	 uno	 veía	 con	 horror	 que	 los	 calores	 favorecían	 la
epidemia	y	al	mismo	tiempo	cada	uno	veía	que	el	verano	se	instalaba.	El	grito	de	los
vencejos	en	el	cielo	de	la	tarde	se	hacía	más	agudo	sobre	la	ciudad.	Ya	no	estaba	en
proporción	 con	 los	 crepúsculos	 de	 junio	 que	 hacen	 lejano	 el	 horizonte	 en	 nuestro
país.	Las	 flores	ya	no	 llegaban	en	capullo	a	 los	mercados,	 se	abrían	 rápidamente	y,
después	de	la	venta	de	la	mañana,	sus	pétalos	alfombraban	las	aceras	polvorientas.	Se
veía	 claramente	 que	 la	 primavera	 se	 había	 extenuado,	 que	 se	 había	 prodigado	 en
miles	 de	 flores	 que	 estallaban	 por	 todas	 partes,	 a	 la	 redonda,	 y	 que	 ahora	 iban	 a
adormecerse,	a	aplastarse	lentamente	bajo	el	doble	peso	de	las	pestes	y	del	calor.	Para
todos	nuestros	 conciudadanos	este	 cielo	de	verano,	 estas	 calles	que	palidecían	bajo
los	matices	del	polvo	y	del	tedio,	tenían	el	mismo	sentido	amenazador	que	la	centena
de	muertos	que	pesaba	sobre	la	ciudad	cada	día.	El	sol	incesante,	esas	horas	con	sabor
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a	sueño	y	a	vacaciones,	no	invitaban	como	antes	a	las	fiestas	del	agua	y	de	la	carne.
Por	el	contrario,	sonaban	a	hueco	en	la	ciudad	cerrada	y	silenciosa.	Habían	perdido	el
reflejo	dorado	de	las	estaciones	felices.	El	sol	de	la	peste	extinguía	todo	color	y	hacía
huir	toda	dicha.

Esta	 era	 una	 de	 las	 grandes	 revoluciones	 de	 la	 enfermedad.	 Todos	 nuestros
conciudadanos	 acogían	 siempre	 el	 verano	 con	 alegría.	 La	 ciudad	 se	 abría	 entonces
hacia	 el	 mar	 y	 desparramaba	 a	 su	 juventud	 por	 las	 playas.	 Este	 verano,	 por	 el
contrario,	 el	mar	 tan	 próximo	 estaba	 prohibido	 y	 el	 cuerpo	 no	 tenía	 derecho	 a	 sus
placeres.	¿Qué	hacer	en	estas	condiciones?	Es	también	Tarrou	el	que	da	una	imagen
más	 perfecta	 de	 lo	 que	 era	 nuestra	 vida	 de	 entonces.	 Él	 seguía	 en	 sus	 apuntes	 los
progresos	de	 la	peste,	en	general,	anotando	 justamente	que	una	fase	de	 la	epidemia
había	sido	señalada	por	 la	 radio	cuando,	en	vez	de	anunciar	cientos	de	defunciones
por	semana,	había	empezado	a	dar	las	cifras	de	noventa	y	dos,	ciento	siete	y	ciento
veinte	al	día.	"Los	periódicos	y	las	autoridades	quieren	ser	más	listos	que	la	peste.	Se
imaginan	que	le	quitan	algunos	puntos	porque	ciento	treinta	es	una	cifra	menor	que
novecientos	 diez…"	 Evocaba	 también	 aspectos	 patéticos	 o	 espectaculares	 de	 la
epidemia,	como	el	de	aquella	mujer	que	en	un	barrio	desierto,	con	todas	las	persianas
cerradas,	 había	 abierto	 bruscamente	 una	ventana	 cuando	 él	 pasaba	y	 había	 lanzado
dos	gritos	enormes	antes	de	cerrar	los	postigos	sobre	la	oscuridad	espesa	del	cuarto.
Pero,	 además,	 anotaba	 que	 las	 pastillas	 de	 menta	 habían	 desaparecido	 de	 las
farmacias	 porque	muchas	 gentes	 las	 llevaban	 en	 la	 boca	 para	 precaverse	 contra	 un
contagio	eventual.

Tarrou	continuaba,	así,	observando	a	sus	personajes	favoritos.	Por	él	se	sabía	que
también	el	viejecito	de	los	gatos	vivía	la	tragedia.	Una	mañana,	en	efecto,	se	habían
oído	disparos	y,	como	decía	Tarrou,	el	plomo	escupido	sobre	los	gatos	había	matado	a
la	mayor	parte	y	aterrorizado	a	los	otros,	que	habían	huido	de	la	calle.	El	mismo	día,
el	viejecito	había	salido	al	balcón	a	la	hora	habitual,	había	demostrado	cierta	sorpresa,
se	 había	 asomado,	 había	 escrutado	 los	 confines	 de	 la	 calle	 y	 se	 había	 resignado	 a
esperar.	Daba	golpecitos	con	la	mano	en	la	barandilla	del	balcón.	Después	de	esperar
un	rato	y	de	haber	dejado	caer	en	pedacitos	un	poco	de	papel,	se	había	metido	en	su
cuarto,	 había	 vuelto	 a	 salir	 después	 y	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 había	 desaparecido
bruscamente,	 cerrando	 detrás	 de	 sí,	 con	 cólera,	 las	 contraventanas.	 En	 los	 días
siguientes	 se	 había	 repetido	 la	 misma	 escena,	 y	 se	 podía	 leer	 en	 los	 rasgos	 del
viejecito	 una	 tristeza	 y	 un	 desconcierto	 cada	 vez	 más	 manifiestos.	 Una	 semana
después,	 Tarrou	 esperó	 en	 vano	 la	 aparición	 cotidiana:	 las	 ventanas	 continuaron
obstinadamente	cerradas	sobre	una	tristeza	bien	comprensible.	"En	tiempos	de	peste,
prohibido	escupir	a	los	gatos",	esta	era	la	conclusión	de	los	apuntes.

Por	 otra	 parte,	 Tarrou,	 cuando	 volvía	 por	 la	 noche,	 estaba	 siempre	 seguro	 de
encontrar	en	el	vestíbulo	la	figura	sombría	del	sereno	que	se	paseaba	de	un	lado	para
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otro.	El	sereno	no	cesaba	de	recordar	a	todo	el	mundo	que	él	había	previsto	lo	que	iba
a	 pasar.	 A	 Tarrou,	 que	 reconocía	 haberle	 oído	 predecir	 una	 desgracia,	 pero	 que	 le
recordaba	su	idea	del	temblor	de	tierra,	le	decía:	"¡Ah,	si	fuera	un	temblor	de	tierra!
Una	buena	sacudida	y	no	se	habla	más	del	caso…	Se	cuentan	los	muertos	y	los	vivos
y	asunto	concluido.	¡Mientras	que	esa	porquería	de	enfermedad!	Hasta	los	que	no	la
tienen	parecen	llevarla	en	el	corazón."

El	gerente	estaba	igualmente	abrumado.	Al	principio,	los	viajeros	imposibilitados
de	dejar	la	ciudad	habían	permanecido	en	el	hotel,	pero	poco	a	poco,	en	vista	de	lo
que	se	prolongaba	la	epidemia,	muchos	habían	preferido	alojarse	en	casas	de	amigos.
Y	 la	misma	 razón	que	había	 llenado	en	un	principio	 todos	 los	cuartos	del	hotel	 los
mantenía	ahora	vacíos,	puesto	que	ya	no	llegaban	más	viajeros	a	la	ciudad.	Tarrou	era
uno	 de	 los	 pocos	 que	 habían	 quedado	 y	 el	 gerente	 no	 perdía	 nunca	 la	 ocasión	 de
hacerle	notar	que	si	no	fuera	por	su	deseo	de	complacer	a	sus	últimos	clientes,	habría
cerrado	hacía	tiempo	el	establecimiento.	Muchas	veces	pedía	a	Tarrou	que	calculase
la	 probable	 duración	 de	 la	 epidemia:	 "Parece	 ser,	 decía	 Tarrou,	 que	 los	 fríos	 son
contrarios	a	este	género	de	enfermedades."	El	gerente	 se	enloquecía:	 "Pero	aquí	no
hace	realmente	frío,	señor.	Y	en	todo	caso,	nos	faltan	todavía	varios	meses."'	Además
estaba	seguro	de	que	durante	mucho	tiempo	los	viajeros	procurarían	evitar	la	ciudad.
Esta	peste	era	la	ruina	del	turismo.

En	el	comedor,	después	de	una	corta	ausencia,	se	vio	aparecer	al	señor	Othon,	el
hombre	 lechuza,	pero	 seguido	 solamente	de	 los	dos	perritos	 amaestrados.	La	causa
era	que	la	mujer	había	cuidado	y	enterrado	a	su	madre	y	tenía	que	sufrir	cuarentena.

—Esto	no	me	gusta	—decía	el	gerente	a	Tarrou—.	Con	cuarentena	o	sin	ella,	es
sospechosa,	y	en	consecuencia	ellos	también.

Tarrou	 le	 hacía	 comprender	 que	 desde	 ese	 punto	 de	 vista	 todo	 el	 mundo	 era
sospechoso.	Pero	él	era	categórico	y	tenía	sus	posiciones	bien	tomadas.

—No,	señor	Tarrou,	ni	usted	ni	yo	somos	sospechosos.	Ellos	sí	lo	son.
Pero	el	señor	Othon	no	cambiaba	por	tan	poca	cosa	y	entraba	siempre	igual	en	la

sala	del	restaurante,	se	sentaba	antes	que	sus	hijos	y	les	dirigía	frases	distinguidas	y
hostiles.	Sólo	el	niño	había	cambiado	de	aspecto.	Vestido	de	negro,	como	su	hermana,
un	 poco	más	 encerrado	 en	 sí	mismo,	 parecía	 una	 pequeña	 sombra	 de	 su	 padre.	 El
sereno,	que	no	quería	al	señor	Othon,	había	dicho	a	Tarrou:

—¡Ah!	Éste	reventará	vestido.	Así	no	hará	falta	mortaja.	Se	irá	derecho.
El	sermón	del	Padre	Paneloux	estaba	también	registrado	en	los	apuntes,	pero	con

el	comentario	siguiente:	"Comprendo	este	simpático	ardor.	Al	principio	de	las	plagas
y	cuando	ya	han	 terminado,	 siempre	hay	un	poco	de	 retórica.	En	el	primer	caso	es
que	no	se	ha	perdido	todavía	la	costumbre,	y	en	el	segundo,	que	ya	ha	vuelto.	En	el
momento	 de	 la	 desgracia	 es	 cuando	 se	 acostumbra	 uno	 a	 la	 verdad,	 es	 decir	 al
silencio.	Esperemos."
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Tarrou	anota	 también	que	ha	 tenido	una	 larga	conversación	con	el	doctor	Rieux
de	la	que	sólo	recuerda	que	tuvo	buenos	resultados.	Señala	también	el	color	castaño
claro	 de	 los	 ojos	 de	 la	 madre	 de	 Rieux,	 afirmando	 caprichosamente	 que,	 en	 su
opinión,	una	mirada	donde	se	lee	tanta	bondad	será	siempre	más	fuerte	que	la	peste,	y
consagra	también	largos	párrafos	al	viejo	asmático	cuidado	por	Rieux.

Había	ido	a	verle,	con	el	doctor,	después	de	su	entrevista.	El	viejo	había	acogido	a
Tarrou	con	risitas,	 frotándose	 las	manos.	Estaba	en	 la	cama,	pegado	a	 la	almohada,
inclinado	sobre	sus	dos	cazuelas	de	garbanzos.	"¡Ah!	otro	más	—había	dicho	al	ver	a
Tarrou—.	Esto	es	el	mundo	al	revés:	más	médicos	que	enfermos.	La	cosa	va	de	prisa
¿eh?	El	cura	tiene	razón,	está	bien	merecido."	Al	día	siguiente	Tarrou	había	vuelto	sin
anunciarse.

Según	 los	 apuntes,	 el	 viejo	 asmático,	 dueño	 de	 una	 mercería	 en	 su	 provincia,
había	creído	que	a	los	cincuenta	años	ya	había	trabajado	bastante.	Se	había	acostado,
en	vista	de	esto,	y	no	había	vuelto	a	levantarse.	Su	asma	se	relacionaba	con	la	postura
vertical.	Una	pequeña	renta	le	había	ayudado	a	llegar	a	los	setenta	y	cinco	años	que
llevaba	alegremente.	No	podía	soportar	la	vista	de	un	reloj	y	por	lo	tanto	no	había	ni
uno	en	su	casa.	"Un	reloj	—decía—	es	una	cosa	cara	y	estúpida."	Calculaba	el	tiempo
y	sobre	todo	la	hora	de	las	comidas,	que	era	la	única	que	le	importaba,	con	sus	dos
cazuelas,	una	de	las	cuales	estaba	siempre	llena	de	garbanzos	cuando	se	despertaba.
Con	 aplicación	 y	 regularidad	 iba	 llenando	 ininterrumpidamente	 la	 otra,	 garbanzo	 a
garbanzo.	 Así	 tenía	 sus	 colaciones	 en	 un	 día	 medido	 por	 cazuelas.	 "Cada	 quince
cazuelas	—decía—	necesito	un	tentempié.	Es	muy	sencillo."

De	creer	a	su	mujer,	había	dado	ya	desde	muy	joven	signos	de	su	vocación.	Nada
le	había	interesado	nunca,	ni	su	trabajo,	ni	los	amigos,	ni	el	café,	ni	la	música,	ni	las
mujeres,	ni	 los	paseos.	No	había	 salido	nunca	de	 la	ciudad,	excepto	un	día	en	que,
obligado	a	ir	a	Argel	por	asuntos	de	familia,	se	había	bajado	en	la	primera	estación,
incapaz	de	llevar	más	lejos	la	aventura.	Había	vuelto	a	su	casa	por	el	primer	tren.

A	Tarrou,	que	parecía	asombrarse	de	su	enclaustramiento,	le	había	explicado	que,
según	 la	 religión,	 la	primera	mitad	de	 la	vida	de	un	hombre	era	una	ascensión	y	 la
otra	mitad	un	descenso;	que	en	el	descenso	los	días	del	hombre	ya	no	le	pertenecían,
porque	 le	 podían	 ser	 arrebatados	 en	 cualquier	momento,	 que	 por	 lo	 tanto	 no	podía
hacer	nada	con	ellos	y	que	lo	mejor	era,	justamente,	no	hacer	nada.	La	contradicción,
por	lo	demás,	no	le	asustaba,	pues,	en	otra	ocasión,	le	había	dicho	a	Tarrou,	poco	más
o	menos,	 que	 seguramente	Dios	 no	 existía	 porque,	 si	 existiese,	 los	 curas	 no	 serían
necesarios.	Pero	por	ciertas	reflexiones	que	siguieron	a	esto	Tarrou	comprendió	que
su	filosofía	estaba	estrechamente	relacionada	con	el	mal	humor	que	le	producían	las
frecuentes	colectas	de	su	parroquia.	Lo	que	acaba	el	retrato	del	viejo	era	un	deseo	que
parecía	profundo	y	que	varias	veces	había	manifestado	ante	su	interlocutor:	 tenía	la
esperanza	de	morir	muy	viejo.
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"¿Es	 un	 santo?"	 —se	 preguntaba	 Tarrou	 y	 él	 mismo	 respondía—:	 "Sí,	 sí,	 la
santidad	es	un	conjunto	de	costumbres."

Pero,	al	mismo	tiempo,	Tarrou	acometía	la	descripción	minuciosa	de	un	día	en	la
ciudad	apestada	y	daba	así	una	idea	muy	justa	de	la	vida	de	nuestros	conciudadanos
durante	 aquel	 verano.	 "No	 se	 ríe	 nadie	más	que	 los	 borrachos	—decía	Tarrou—,	y
éstos	se	ríen	demasiado."	Después	empezaba	su	descripción.

"Al	amanecer,	ligeros	hálitos	recorren	la	ciudad,	todavía	desierta.	A	esta	hora,	que
es	la	que	queda	entre	las	muertes	de	la	noche	y	las	agonías	del	día,	parece	que	la	peste
suspende	 un	 momento	 su	 esfuerzo	 para	 tomar	 aliento.	 Todas	 las	 tiendas	 están
cerradas,	 pero	 en	 algunas	 el	 letrero	 cerrado	 a	 causa	 de	 la	 peste	 atestigua	 que	 no
abrirán	 tan	pronto	como	las	otras.	Los	vendedores	de	periódicos,	 todavía	dormidos,
no	gritan	aún	las	noticias,	sino	que,	apoyados	en	las	esquinas,	ofrecen	su	mercancía	a
los	 faroles	 con	 gesto	 de	 sonámbulos.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 los	 despertarán	 los
primeros	tranvías	y	se	repartirán	por	la	ciudad,	llevando	bajo	el	brazo	las	hojas	donde
estalla	 la	 palabra	 'Peste'.	 ¿Habrá	 un	 otoño	 de	 peste?	 El	 profesor	 R.	 responde:	 'no'.
'Ciento	veinticuatro	muertos	es	el	balance	del	día	noventa	y	cuatro	de	la	peste.'

"A	pesar	de	la	crisis	del	papel,	que	se	hace	cada	día	más	aguda	y	que	ha	obligado
a	ciertos	periódicos	a	disminuir	el	número	de	sus	páginas,	se	ha	fundado	un	periódico
nuevo:	el	 'Correo	de	la	Epidemia',	que	se	impone	como	misión	 'informar	a	nuestros
conciudadanos,	guiado	por	una	escrupulosa	objetividad,	de	los	progresos	o	retrocesos
de	 la	 epidemia;	 aportar	 los	 testimonios	 más	 autorizados	 sobre	 el	 porvenir	 de	 la
enfermedad;	 prestar	 el	 apoyo	 de	 sus	 columnas	 a	 todos	 los	 que,	 conocidos	 o
desconocidos,	 estén	 dispuestos	 a	 luchar	 contra	 la	 plaga;	 sostener	 la	 moral	 de	 la
población;	 transmitir	 los	 acuerdos	 de	 las	 autoridades	 y,	 en	 una	 palabra,	 agrupar	 a
todos	 los	 que	 con	 buena	 voluntad	 quieran	 luchar	 contra	 el	mal	 que	 nos	 hiere'.	 En
realidad,	 este	 periódico	 se	 ha	 limitado	 en	 seguida	 a	 publicar	 anuncios	 de	 nuevos
productos	infalibles	para	prevenir	la	peste.

"Hacia	 las	seis	de	 la	mañana	 todos	estos	periódicos	empiezan	a	venderse	en	 las
colas	que	se	instalan	en	las	puertas	de	los	comercios,	más	de	una	hora	antes	de	que	se
abran,	 después	 en	 los	 tranvías	 que	 llegan	 abarrotados	 de	 los	 barrios	 extremos.	Los
tranvías	han	llegado	a	constituir	el	único	medio	de	transporte	y	avanzan	lentamente,
con	los	estribos	y	los	topes	cargados	de	gente.	Cosa	curiosa,	todos	los	ocupantes	se
vuelven	la	espalda,	lo	más	posible,	para	evitar	el	contagio	mutuo.	En	las	paradas,	el
tranvía	 arroja	 cantidades	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 apresuran	 a	 alejarse	 para
encontrarse	solos.	Con	frecuencia	estallan	escenas	ocasionadas	únicamente	por	el	mal
humor	que	va	haciéndose	crónico.

"Después	que	pasan	los	primeros	tranvías,	la	ciudad	se	despierta	poco	a	poco,	los
cafés	abren	sus	puertas	con	los	mostradores	llenos	de	letreros:	 'No	hay	café.'	 'Traed
vuestro	azúcar',	etc.	Después,	los	comercios	se	abren,	las	calles	se	animan.	Al	mismo
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tiempo,	la	luz	crece	y	el	calor	cae	a	plomo	del	cielo	de	julio.	Es	la	hora	en	que	los	que
no	tienen	nada	que	hacer	se	aventuran	por	los	bulevares.	La	mayor	parte	parece	que
se	hubiera	propuesto	conjurar	la	peste	por	la	exhibición	de	su	lujo.	Todos	los	días	de
once	a	dos,	hay	un	desfile	de	jóvenes	de	ambos	sexos	en	los	que	se	puede	observar
esta	pasión	por	la	vida	que	crece	en	el	seno	de	las	grandes	desgracias.	Si	la	epidemia
se	 extiende,	 la	 moral	 se	 ensanchará	 también.	 Volveremos	 a	 ver	 las	 saturnales	 de
Milán	al	borde	de	las	tumbas.

"Al	mediodía	los	restaurantes	se	llenan	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Rápidamente
se	forman	en	las	puertas	pequeños	grupos	de	gente	que	no	puede	encontrar	sitio.	El
cielo	 empieza	 a	 perder	 su	 luminosidad	 por	 el	 exceso	 de	 calor.	A	 la	 sombra	 de	 las
grandes	 cortinas	 los	 candidatos	 al	 alimento	 esperan	 su	 turno,	 al	 borde	 de	 la	 acera
achicharrada	 por	 el	 sol.	 Si	 los	 restaurantes	 están	 atestados	 es	 porque	 para	muchos
simplifican	 el	 problema	 del	 avituallamiento.	 Pero	 en	 ellos	 existe	 la	 angustia	 del
contagio.	Los	clientes	pierden	largos	ratos	en	limpiar	pacientemente	los	cubiertos.	No
hace	mucho	tiempo	algunos	anunciaban:	'Aquí	los	cubiertos	están	escaldados."	Pero
poco	a	poco	renunciaron	a	toda	publicidad	porque	los	clientes	se	vieron	obligados	a
acudir.	Los	clientes,	por	otra	parte,	gastan	fácilmente	el	dinero.	Los	vinos	de	marca	o
de	 cierto	 renombre,	 los	 suplementos	 más	 caros	 son	 el	 principio	 de	 una	 carrera
desenfrenada.	Parece	también	que	en	un	restaurante	se	provocaron	escenas	de	pánico
porque	un	cliente	se	levantó	tambaleándose	y	salió	apresuradamente.

"Hacia	las	dos,	la	ciudad	queda	vacía:	es	el	momento	en	que	el	silencio,	el	polvo,
el	sol	y	la	peste	se	reúnen	en	la	calle.	A	lo	largo	de	las	grandes	casas	grises,	el	calor
escurre	sin	parar.	Son	largas	horas	de	prisión	que	terminan	en	noches	abrasadas	que
se	 desploman	 sobre	 la	 ciudad	 populosa	 y	 charladora.	Durante	 los	 primeros	 días	 de
calor,	de	cuando	en	cuando,	sin	que	se	supiera	por	qué,	las	noches	eran	rehuidas.	Pero
ahora	 el	 primer	 fresco	 trae	un	 consuelo	ya	que	no	una	 esperanza.	Todos	 salen	 a	 la
calle,	se	aturden	a	fuerza	de	hablar,	se	pelean	o	se	desean	y	bajo	el	cielo	rojo	de	julio
la	ciudad,	llena	de	parejas	y	de	ruidos,	deriva	hacia	la	noche	anhelante.	Inútilmente,
todas	 las	 tardes,	 en	 los	 bulevares,	 un	 viejo	 inspirado,	 con	 chambergo	 y	 chalina,
atraviesa	 la	 multitud	 repitiendo	 sin	 parar:	 'Dios	 es	 grande,	 venid	 a	 Él.'	 Todos	 se
precipitan,	por	el	contrario,	hacia	algo	que	conocen	mal	o	que	les	parece	más	urgente
que	 Dios.	 Al	 principio,	 cuando	 creían	 que	 era	 una	 enfermedad	 como	 las	 otras,	 la
religión	ocupaba	su	lugar.	Pero	cuando	han	visto	que	era	cosa	seria	se	han	acordado
del	placer.	Toda	 la	angustia	que	 se	 refleja	durante	el	día	en	 los	 rostros,	 se	 resuelve
después,	 en	 el	 crepúsculo	 ardiente	 y	 polvoriento,	 en	 una	 especie	 de	 excitación
rabiosa,	una	libertad	torpe	que	enfebrece	a	todo	un	pueblo.

"Y	yo	también,	igual	que	ellos.	Pero	¡qué	importa!,	la	muerte	no	es	nada	para	los
hombres	como	yo.	Es	un	acontecimiento	que	les	da	la	razón."

Había	sido	Tarrou	el	que	había	pedido	a	Rieux	la	entrevista	de	que	habla	en	sus
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apuntes.	 La	 tarde	 que	 le	 esperaba,	 el	 doctor	 Rieux	 estaba	 mirando	 a	 su	 madre,
tranquilamente	sentada	en	una	silla	en	un	rincón	del	comedor.	Allí	era	donde	pasaba
sus	días	cuando	el	cuidado	de	la	casa	no	la	tenía	ocupada.	Con	las	manos	juntas	sobre
las	rodillas,	esperaba.	Rieux	no	estaba	muy	seguro	de	que	fuese	a	él	a	quien	esperaba.
Sin	embargo,	algo	cambiaba	en	el	rostro	de	su	madre	cuando	él	aparecía.	Todo	lo	que
una	larga	vida	laboriosa	había	puesto	de	mutismo	en	ese	rostro,	parecía	animarse	un
momento.	Después	volvía	a	caer	en	el	silencio.	Aquella	tarde,	la	vio	mirando	por	la
ventana	la	calle	desierta.	El	alumbrado	nocturno	había	sido	disminuido	en	dos	tercios
y	sólo	muy	de	cuando	en	cuando	una	lámpara	aclaraba	débilmente	las	sombras	de	la
ciudad.

—¿Es	que	van	a	conservar	el	alumbrado	reducido	durante	toda	la	peste?	—dijo	la
señora	Rieux.

—Probablemente.
—Con	tal	que	no	dure	hasta	el	invierno.	Entonces	resultaría	demasiado	triste.
—Sí	—dijo	Rieux.
Vio	 que	 la	 mirada	 de	 su	 madre	 se	 posaba	 en	 su	 frente.	 Rieux	 sabía	 que	 la

inquietud	y	el	exceso	de	trabajo	de	los	últimos	días	lo	habían	demacrado	mucho.
—¿Hoy	no	han	ido	bien	las	cosas?	—dijo	la	señora	Rieux.
—¡Oh!,	como	de	ordinario.
¡Como	de	ordinario!	Es	decir	que	el	nuevo	suero	mandado	de	París	parecía	menos

eficaz	 que	 el	 primero	 y	 las	 estadísticas	 subían.	No	 siempre	 había	 la	 posibilidad	 de
inocular	 los	 sueros	 preventivos	 en	 personas	 no	 pertenecientes	 a	 las	 familias	 ya
alcanzadas	por	la	peste.	Hubiera	hecho	falta	grandes	cantidades	industrializadas	para
generalizar	el	empleo.	La	mayor	parte	de	los	bubones	se	oponían	a	ser	sajados,	como
si	les	hubiese	llegado	la	época	de	endurecerse,	y	torturaban	a	los	enfermos.	Desde	la
víspera	había	en	la	ciudad	dos	casos	de	una	nueva	forma	de	la	epidemia.	La	peste	se
hacía	pulmonar.	Aquel	mismo	día,	durante	una	reunión,	los	médicos	abrumados,	ante
el	prefecto,	lleno	de	confusión,	habían	pedido	y	obtenido	nuevas	medidas	para	evitar
el	contagio	que	se	establecía	de	boca	a	boca	en	la	peste	pulmonar.	Como	de	ordinario,
nadie	sabía	nada.

Rieux	miró	a	 su	madre.	Sus	hermosos	ojos	castaños	 le	hicieron	 revivir	 años	de
ternura.

—¿Tienes	miedo,	madre?
—A	mi	edad	ya	no	se	temen	mucho	las	cosas.
—Los	días	son	muy	largos	y	yo	no	estoy	aquí	nunca.
—No	me	importa	esperarte	cuando	sé	que	tienes	que	venir.	Cuando	no	estás	aquí

pienso	en	lo	que	estarás	haciendo.	¿Has	tenido	noticias?
—Sí,	 todo	va	bien,	 según	el	último	 telegrama.	Pero	yo	sé	que	ella	dice	eso	por

tranquilizarme.
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Sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	El	doctor	 sonrió	 a	 su	madre	que	 fue	 a	 abrir.	En	 la
penumbra	 del	 descansillo	 Tarrou	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 gran	 oso	 vestido	 de	 gris.
Rieux	lo	hizo	sentar	delante	de	su	mesa	de	escritorio	y	él	se	quedó	de	pie,	detrás	del
sillón.	Entre	ellos	estaba	la	única	lámpara	de	la	habitación,	encendida	sobre	la	mesa.

—Sé	—dijo	Tarrou,	sin	preámbulos—	que	con	usted	puedo	hablar	abiertamente.
Dentro	 de	 quince	 días	 o	 un	 mes	 usted	 ya	 no	 será	 aquí	 de	 ninguna	 utilidad,	 los
acontecimientos	le	han	superado.

—Es	verdad	—dijo	Rieux.
—La	organización	del	servicio	es	mala.	Le	faltan	a	usted	hombres	y	tiempo.
Rieux	reconoció	que	también	eso	era	verdad.
—He	sabido	que	 la	prefectura	va	a	organizar	una	especie	de	 servicio	civil	para

obligar	a	los	hombres	válidos	a	participar	en	la	asistencia	general.
—Está	usted	bien	informado.	Pero	el	descontento	es	grande	y	el	prefecto	está	ya

dudando.
—¿Por	qué	no	pedir	voluntarios?
—Ya	se	ha	hecho,	pero	los	resultados	han	sido	escasos.
—Se	ha	hecho	por	 la	 vía	 oficial,	 un	poco	 sin	 creer	 en	 ello.	Lo	que	 les	 falta	 es

imaginación.	No	están	nunca	en	proporción	con	las	calamidades.	Y	los	remedios	que
imaginan	 están	 apenas	 a	 la	 altura	 de	 un	 resfriado.	 Si	 les	 dejamos	 obrar	 solos
sucumbirán,	y	nosotros	con	ellos.

—Es	 probable	—dijo	 Rieux—.	 Tengo	 entendido	 que	 están	 pensando	 en	 echar
mano	de	los	presos	para	lo	que	podríamos	llamar	trabajos	pesados.

—Me	parece	mejor	que	lo	hicieran	hombres	libres.
—A	mí	también,	pero,	en	fin,	¿por	qué?
—Tengo	horror	de	las	penas	de	muerte.
Rieux	miró	a	Tarrou.
—¿Entonces?	—dijo.
—Yo	tengo	un	plan	de	organización	para	 lograr	unas	agrupaciones	sanitarias	de

voluntarios.	 Autoríceme	 usted	 a	 ocuparme	 de	 ello	 y	 dejemos	 a	 un	 lado	 la
administración	oficial.	Yo	tengo	amigos	por	 todas	partes	y	ellos	formarán	el	primer
núcleo.	Naturalmente,	yo	participaré.

—Comprenderá	 usted	 que	 no	 es	 dudoso	 que	 acepte	 con	 alegría.	 Tiene	 uno
necesidad	de	ayuda,	sobre	todo	en	este	oficio.	Yo	me	encargo	de	hacer	aceptar	la	idea
a	la	prefectura.	Por	lo	demás,	no	están	en	situación	de	elegir.	Pero…

Rieux	reflexionó.
—Pero	 este	 trabajo	 puede	 ser	 mortal,	 lo	 sabe	 usted	 bien.	 Yo	 tengo	 que

advertírselo	en	todo	caso.	¿Ha	pensado	usted	bien	en	ello?
Tarrou	lo	miró	en	sus	ojos	grises	y	tranquilos.
—¿Qué	piensa	usted	del	sermón	del	Padre	Paneloux,	doctor?
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La	 pregunta	 había	 sido	 formulada	 con	 naturalidad	 y	 Rieux	 respondió	 con
naturalidad	también.

—He	 vivido	 demasiado	 en	 los	 hospitales	 para	 gustarme	 la	 idea	 del	 castigo
colectivo.	 Pero,	 ya	 sabe	 usted,	 los	 cristianos	 hablan	 así	 a	 veces,	 sin	 pensar	 nunca
realmente.	Son	mejores	de	lo	que	parecen.

—Usted	 cree,	 sin	 embargo,	 como	 Paneloux,	 que	 la	 peste	 tiene	 alguna	 acción
benéfica,	¡que	abre	los	ojos,	que	hace	pensar!

—Como	 todas	 las	 enfermedades	 de	 este	 mundo.	 Pero	 lo	 que	 es	 verdadero	 de
todos	los	males	de	este	mundo	lo	es	 también	de	la	peste.	Esto	puede	engrandecer	a
algunos.	Sin	embargo,	cuando	se	ve	la	miseria	y	el	sufrimiento	que	acarrea,	hay	que
ser	ciego	o	cobarde	para	resignarse	a	la	peste.

Rieux	 había	 levantado	 apenas	 el	 tono,	 pero	 Tarrou	 hizo	 un	movimiento	 con	 la
mano	como	para	calmarlo.	Sonrió.

—Sí	—dijo	a	Rieux	alzando	los	hombros—,	pero	usted	no	me	ha	respondido.	¿Ha
reflexionado	bien?

Tarrou	se	acomodó	un	poco	en	su	butaca	y	dijo:
—¿Cree	usted	en	Dios,	doctor?
También	esta	pregunta	estaba	formulada	con	naturalidad,	pero	Rieux	titubeó.
—No,	pero,	eso	¿qué	 importa?	Yo	vivo	en	 la	noche	y	hago	por	ver	claro.	Hace

mucho	tiempo	que	he	dejado	de	creer	que	esto	sea	original.
—¿No	es	eso	lo	que	le	separa	de	Paneloux?
—No	 lo	creo.	Paneloux	es	hombre	de	estudios.	No	ha	visto	morir	bastante	a	 la

gente,	 por	 eso	habla	 en	nombre	de	 una	verdad.	Pero	 el	 último	 cura	 rural	 que	haya
oído	 la	 respiración	 de	 un	moribundo	 pensará	 como	 yo.	 Se	 dedicará	 a	 socorrer	 las
miserias	más	que	a	demostrar	sus	excelencias.

Rieux	se	levantó,	ahora	su	rostro	quedaba	en	la	sombra.
—Dejemos	esto	—dijo—,	puesto	que	no	quiere	usted	responder.
Tarrou	sonrió	sin	moverse	de	la	butaca.
—¿Puedo	responder	con	una	pregunta?
El	doctor	sonrió	a	su	vez.
—Usted	ama	el	misterio,	vamos.
—Pues	 bien	—dijo	Tarrou—,	 ¿por	 qué	 pone	 usted	 en	 ello	 tal	 dedicación	 si	 no

cree	en	Dios?	Su	respuesta	puede	que	me	ayude	a	mí	a	responder.
Sin	salir	de	la	sombra,	el	doctor	dijo	que	había	ya	respondido,	que	si	él	creyese	en

un	Dios	todopoderoso	no	se	ocuparía	de	curar	a	los	hombres	y	le	dejaría	a	Dios	ese
cuidado.	Pero	que	nadie	en	el	mundo,	ni	 siquiera	Paneloux,	que	creía	y	cree,	nadie
cree	en	un	Dios	de	este	género,	puesto	que	nadie	se	abandona	enteramente,	y	que	en
esto	por	lo	menos,	él,	Rieux,	creía	estar	en	el	camino	de	la	verdad,	luchando	contra	la
creación	tal	como	es.
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—¡Ah!	—dijo	Tarrou—,	entonces,	¿esa	es	la	idea	que	se	hace	usted	de	su	oficio?
—Poco	más	o	menos	—dijo	el	doctor	volviendo	a	la	luz.
Tarrou	se	puso	a	silbar	suavemente	y	el	doctor	se	le	quedó	mirando.
—Sí	—dijo—,	usted	dice	que	hace	falta	orgullo,	pero	yo	le	aseguro	que	no	tengo

más	 orgullo	 del	 que	 hace	 falta,	 créame.	Yo	no	 sé	 lo	 que	me	 espera,	 lo	 que	 vendrá
después	de	 todo	esto.	Por	 el	momento	hay	unos	enfermos	a	 los	que	hay	que	curar.
Después,	 ellos	 reflexionarán	y	yo	 también.	Pero	 lo	más	urgente	es	 curarlos.	Yo	 los
defiendo	como	puedo.

—¿Contra	quién?
Rieux	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana.	 Adivinaba	 a	 lo	 lejos	 el	 mar,	 en	 una

condensación	 más	 oscura	 del	 horizonte.	 Sentía	 un	 cansancio	 inmenso	 y	 al	 mismo
tiempo	luchaba	contra	el	deseo	súbito	de	entregarse	un	poco	a	este	hombre	singular
en	el	que	había	algo	fraternal,	sin	embargo.

—No	sé	nada,	Tarrou,	 le	 juro	 a	usted	que	no	 sé	nada.	Cuando	me	metí	 en	 este
oficio	lo	hice	un	poco	abstractamente,	en	cierto	modo,	porque	lo	necesitaba,	porque
era	 una	 situación	 como	otra	 cualquiera,	 una	 de	 esas	 que	 los	 jóvenes	 eligen.	Acaso
también	porque	era	sumamente	difícil	para	el	hijo	de	un	obrero,	como	yo.	Y	después
he	tenido	que	ver	lo	que	es	morir.	¿Sabe	usted	que	hay	gentes	que	se	niegan	a	morir?
¿Ha	oído	usted	gritar:	"¡Jamás!"	a	una	mujer	en	el	momento	de	morir?	Yo	sí.	Y	me	di
cuenta	en	seguida	de	que	no	podría	acostumbrarme	a	ello.	Entonces	yo	era	muy	joven
y	me	parecía	que	mi	repugnancia	alcanzaba	al	orden	mismo	del	mundo.	Luego,	me	he
vuelto	más	modesto.	Simplemente,	no	me	acostumbro	a	ver	morir.	No	sé	más.	Pero
después	de	todo….

Rieux	se	calló	y	volvió	a	sentarse.	Sentía	que	tenía	la	boca	seca.
—¿Después	de	todo?	—dijo	suavemente	Tarrou.
—Después	de	todo…	—repitió	el	doctor	y	titubeó	nuevamente	mirando	a	Tarrou

con	atención—,	esta	es	una	cosa	que	un	hombre	como	usted	puede	comprender.	¿No
es	 cierto,	 puesto	 que	 el	 orden	 del	 mundo	 está	 regido	 por	 la	 muerte,	 que	 acaso	 es
mejor	para	Dios	que	no	crea	uno	en	él	y	que	 luche	con	 todas	 sus	 fuerzas	contra	 la
muerte,	sin	levantar	los	ojos	al	cielo	donde	Él	está	callado?

—Sí	—asintió	Tarrou—,	puedo	comprenderlo.	Pero	 las	victorias	de	usted	 serán
siempre	provisionales,	eso	es	todo.

Rieux	pareció	ponerse	sombrío.
—Siempre,	ya	lo	sé.	Pero	eso	no	es	una	razón	para	dejar	de	luchar.
—No,	no	es	una	razón.	Pero	me	imagino,	entonces,	lo	que	debe	de	ser	esta	peste

para	usted.
—Sí	—dijo	Rieux—,	una	interminable	derrota.
Tarrou	se	quedó	mirando	un	rato	al	doctor,	después	se	levantó	y	fue	pesadamente

hacia	 la	puerta.	Rieux	le	siguió.	Cuando	ya	estaba	 junto	a	él,	Tarrou,	que	 iba	como
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mirándose	los	pies,	le	dijo:
—¿Quién	le	ha	enseñado	a	usted	todo	eso,	doctor?
La	respuesta	vino	inmediatamente.
—La	miseria.
Rieux	abrió	la	puerta	del	despacho	y	ya	en	el	pasillo	dijo	a	Tarrou	que	él	bajaba

también,	iba	a	ver	a	uno	de	sus	enfermos	en	los	barrios	extremos.	Tarrou	le	propuso
acompañarlo	y	el	doctor	aceptó.	En	el	fondo	del	pasillo	se	encontraron	con	la	madre
del	doctor	y	éste	le	presentó	a	Tarrou.

—Un	amigo	—le	dijo.
—¡Oh!	—dijo	la	señora	Rieux—,	me	alegro	mucho	de	conocerlo.
Cuando	ella	se	alejó,	Tarrou	volvió	a	mirarla.	En	el	descansillo,	el	doctor	intentó

en	vano	hacer	funcionar	el	conmutador	de	la	luz.	Las	escaleras	estaban	sumergidas	en
la	 sombra.	 El	 doctor	 se	 preguntaba	 si	 sería	 una	 nueva	 medida	 de	 economía.	 Pero
¿quién	podía	 saber?	Desde	hacía	cierto	 tiempo	 todo	empezaba	a	descomponerse	en
las	 casas.	 Era	 probablemente	 que	 los	 porteros	 y	 la	 gente	 en	 general	 ya	 no	 tenían
cuidado	de	nada.	Pero	el	doctor	no	tuvo	tiempo	de	seguir	interrogándose	a	sí	mismo,
porque	la	voz	de	Tarrou	sonó	detrás	de	él.

—Quiero	decirle	algo,	aunque	le	parezca	a	usted	ridículo:	tiene	usted	enteramente
razón.

Rieux	alzó	los	hombros	para	sí	mismo,	en	la	oscuridad.
—No	sé,	verdaderamente.	Pero	usted,	¿cómo	lo	sabe?
—¡Oh!	—dijo	Tarrou	sin	alterarse—.	A	mí	no	me	queda	nada	por	aprender.
El	 doctor	 se	 detuvo	 y	 detrás	 de	 él	 Tarrou	 resbaló	 en	 un	 escalón.	 Se	 sostuvo

agarrándose	al	hombro	de	Rieux.
—¿Cree	usted	conocer	todo	en	la	vida?	—preguntó	Rieux.
La	respuesta	sonó	en	la	oscuridad	con	la	misma	voz	tranquila.
—Sí.
Cuando	salieron	a	la	calle	comprendieron	que	era	ya	muy	tarde,	acaso	las	once.

La	ciudad	estaba	muda,	poblada	solamente	de	rumores.	Se	oyó	muy	lejos	el	timbre	de
una	ambulancia.	Subieron	al	coche	y	Rieux	puso	el	motor	en	marcha.

—Es	preciso	que	venga	usted	mañana	al	hospital	para	la	vacuna	preventiva.	Pero,
para	 terminar	 y	 antes	de	 entrar	 de	 lleno	 en	 esto,	 hágase	 a	 la	 idea	de	que	 tiene	una
probabilidad	sobre	tres	de	salir	con	bien.

—Esas	 evaluaciones	no	 tienen	 sentido,	 doctor,	 lo	 sabe	usted	 tan	bien	 como	yo.
Hace	cien	años	una	epidemia	de	peste	mató	a	todos	los	habitantes	de	una	ciudad	de
Persia	 excepto,	 precisamente,	 al	 que	 lavaba	 a	 los	muertos,	 que	 no	 había	 dejado	 de
ejercer	su	profesión.

—Lo	 salvó	 su	 tercera	 probabilidad,	 eso	 es	 todo	—dijo	 Rieux,	 con	 una	 voz	 de
pronto	más	sorda—.	Pero	la	verdad	es	que	no	sabemos	nada	de	todo	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Llegaban	a	los	arrabales.	Los	faros	brillaban	en	las	calles	desiertas.	Se	detuvieron.
Cuando	aún	estaban	delante	del	coche,	Rieux	preguntó	a	Tarrou	si	quería	entrar	y	él
dijo	 que	 sí.	 Un	 reflejo	 de	 cielo	 iluminaba	 un	 poco	 su	 rostro.	 Rieux	 dijo	 con	 una
sonrisa	amistosa:

—Vamos,	Tarrou,	¿qué	es	lo	que	le	impulsa	a	usted	a	ocuparse	de	esto?
—No	sé.	Mi	moral,	probablemente.
—¿Cuál?
—La	comprensión.
Tarrou	se	volvió	hacia	la	casa	y	Rieux	no	vio	más	su	cara	hasta	que	estuvieron	en

el	cuarto	del	viejo	asmático.
Desde	el	día	siguiente,	Tarrou	se	puso	al	trabajo	y	reunió	un	primer	equipo	al	que

debían	seguir	otros.
La	 intención	 del	 cronista	 no	 es	 dar	 aquí	 a	 estas	 agrupaciones	 sanitarias	 más

importancia	 de	 la	 que	 tuvieron.	 Es	 cierto	 que,	 en	 su	 lugar,	 muchos	 de	 nuestros
conciudadanos	 cederían	 hoy	 mismo	 a	 la	 tentación	 de	 exagerar	 el	 papel	 que
representaron.	Pero	el	cronista	está	más	bien	tentado	de	creer	que	dando	demasiada
importancia	a	las	bellas	acciones,	se	tributa	un	homenaje	indirecto	y	poderoso	al	mal.
Pues	 se	 da	 a	 entender	 de	 ese	modo	 que	 las	 bellas	 acciones	 sólo	 tienen	 tanto	 valor
porque	 son	 escasas	 y	 que	 la	 maldad	 y	 la	 indiferencia	 son	 motores	 mucho	 más
frecuentes	en	los	actos	de	los	hombres.	Esta	es	una	idea	que	el	cronista	no	comparte.
El	mal	 que	 existe	 en	 el	mundo	 proviene	 casi	 siempre	 de	 la	 ignorancia,	 y	 la	 buena
voluntad	 sin	 clarividencia	 puede	 ocasionar	 tantos	 desastres	 como	 la	 maldad.	 Los
hombres	 son	más	bien	buenos	que	malos,	y,	 a	decir	verdad,	no	es	 esta	 la	 cuestión.
Sólo	que	 ignoran,	más	o	menos,	y	a	esto	se	 le	 llama	virtud	o	vicio,	ya	que	el	vicio
más	 desesperado	 es	 el	 vicio	 de	 la	 ignorancia	 que	 cree	 saberlo	 todo	 y	 se	 autoriza
entonces	 a	 matar.	 El	 alma	 del	 que	 mata	 es	 ciega	 y	 no	 hay	 verdadera	 bondad	 ni
verdadero	amor	sin	toda	la	clarividencia	posible.

Por	esto	nuestros	equipos	sanitarios	que	se	realizaron	gracias	a	Tarrou	deben	ser
juzgados	 con	 una	 satisfacción	 objetiva.	 Por	 esto	 el	 cronista	 no	 se	 pondrá	 a	 cantar
demasiado	elocuentemente	una	voluntad	y	un	heroísmo	a	los	cuales	no	atribuye	más
que	una	importancia	razonable.	Pero	continuará	siendo	el	historiador	de	los	corazones
desgarrados	y	exigentes	que	la	peste	hizo	de	todos	nuestros	conciudadanos.

Los	que	se	dedicaron	a	los	equipos	sanitarios	no	tuvieron	gran	mérito	al	hacerlo,
pues	 sabían	 que	 era	 lo	 único	 que	 quedaba,	 y	 no	 decidirse	 a	 ello	 hubiera	 sido	 lo
increíble.	Esos	equipos	ayudaron	a	nuestros	conciudadanos	a	entrar	en	la	peste	más	a
fondo	y	los	persuadieron	en	parte	de	que,	puesto	que	la	enfermedad	estaba	allí,	había
que	hacer	lo	necesario	para	luchar	contra	ella.	Al	convertirse	la	peste	en	el	deber	de
unos	cuantos	se	la	llegó	a	ver	realmente	como	lo	que	era,	esto	es,	cosa	de	todos.

Esto	 está	 bien;	 pero	 nadie	 felicita	 a	 un	maestro	 por	 enseñar	 que	 dos	 y	 dos	 son
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cuatro.	Se	le	felicita,	acaso,	por	haber	elegido	tan	bella	profesión.	Digamos,	pues,	que
era	 loable	 que	Tarrou	 y	 otros	 se	 hubieran	 decidido	 a	 demostrar	 que	 dos	 y	 dos	 son
cuatro,	en	vez	de	lo	contrario,	pero	digamos	también	que	esta	buena	voluntad	les	era
común	con	el	maestro,	con	todos	los	que	tienen	un	corazón	semejante	al	del	maestro
y	que	para	honor	del	hombre	son	más	numerosos	de	lo	que	se	cree;	tal	es,	al	menos,
la	convicción	del	cronista.	Éste	se	da	muy	bien	cuenta,	por	otra	parte,	de	la	objeción
que	pueden	hacerle:	esos	hombres	arriesgan	 la	vida.	Pero	hay	siempre	un	momento
en	 la	 historia	 en	 el	 que	 quien	 se	 atreve	 a	 decir	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro	 está
condenado	a	muerte.	Bien	lo	sabe	el	maestro.	Y	la	cuestión	no	es	saber	cuál	será	el
castigo	o	la	recompensa	que	aguarda	a	ese	razonamiento.	La	cuestión	es	saber	si	dos
y	dos	son	o	no	cuatro.	Aquellos	de	nuestros	conciudadanos	que	arriesgaban	entonces
sus	vidas,	 tenían	que	decidir	 si	estaban	o	no	en	 la	peste	y	si	había	o	no	que	 luchar
contra	ella.

Muchos	 nuevos	moralistas	 en	 nuestra	 ciudad	 iban	 diciendo	 que	 nada	 servía	 de
nada	 y	 que	 había	 que	 ponerse	 de	 rodillas.	 Tarrou	 y	 Rieux	 y	 sus	 amigos	 podían
responder	esto	o	lo	otro,	pero	la	conclusión	era	siempre	lo	que	ya	se	sabía:	hay	que
luchar	de	tal	o	tal	modo	y	no	ponerse	de	rodillas.	Toda	la	cuestión	estaba	en	impedir
que	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 hombres	 muriese	 y	 conociese	 la	 separación
definitiva.	Para	esto	no	había	más	que	un	solo	medio:	combatir	la	peste.	Esta	verdad
no	era	admirable:	era	sólo	consecuente.

Por	esto	era	natural	que	el	viejo	Castel	pusiera	toda	su	confianza	y	su	energía	en
fabricar	sueros,	sobre	el	terreno,	con	el	material	que	encontraba.	Tanto	Rieux	como	él
esperaban	que	un	suero	fabricado	con	cultivos	del	microbio	que	infestaba	la	ciudad
tendría	 una	 eficacia	 más	 directa	 que	 los	 sueros	 venidos	 de	 fuera,	 puesto	 que	 el
microbio	 difería	 ligeramente	 del	 bacilo	 de	 la	 peste,	 tal	 como	 era	 clásicamente
descrito.	Castel	esperaba	obtener	su	primer	suero	con	bastante	rapidez.

Por	 todo	 esto	 era	 igualmente	 por	 lo	 que	 Grand,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 héroe,
desempeñaba	ahora	una	especie	de	secretaría	de	 los	equipos	sanitarios.	Parte	de	 los
equipos	formados	por	Tarrou	se	consagraba	a	un	trabajo	de	asistencia	preventiva	en
los	barrios	excesivamente	poblados.	Trataban	de	introducir	allí	 la	higiene	necesaria.
Llevaban	la	cuenta	de	las	guardillas	y	bodegas	que	la	desinfección	no	había	visitado.
Otra	 parte	 de	 los	 equipos	 secundaba	 a	 los	 médicos	 en	 las	 visitas	 a	 domicilio,
aseguraba	 el	 transporte	 de	 los	 pestíferos	 y	 con	 el	 tiempo,	 en	 ausencia	 del	 personal
especializado,	 llegó	 a	 conducir	 los	 coches	 de	 los	 enfermos	 y	 de	 los	muertos.	Todo
esto	exigía	un	trabajo	de	registros	y	estadísticas	que	Grand	se	había	prestado	a	hacer.

Desde	 este	punto	de	vista,	 el	 cronista	 estima	que,	más	que	Rieux	o	Tarrou,	 era
Grand	 el	 verdadero	 representante	 de	 esta	 virtud	 tranquila	 que	 animaba	 los	 equipos
sanitarios.	Había	dicho	sí	sin	titubeo,	con	aquella	buena	voluntad	que	le	era	natural.
Solamente	había	pedido	ser	útil	en	pequeños	trabajos.	Era	demasiado	viejo	para	otra

www.lectulandia.com	-	Página	78



cosa.	 Desde	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 hasta	 las	 diez	 podía	 dedicar	 su	 tiempo	 a	 ello.	 Y
cuando	Rieux	 le	daba	 las	gracias	con	efusión,	él	 se	asombraba.	 "Esto	no	es	 lo	más
difícil.	Hay	peste,	hay	que	defenderse,	está	claro.	¡Ah!,	¡si	todo	fuese	así	de	simple!"

Y	volvía	a	su	 tema.	Algunas	veces,	por	 la	 tarde,	cuando	el	 trabajo	de	 las	 fichas
estaba	acabado,	Rieux	hablaba	con	Grand.	Habían	terminado	por	mezclar	a	Tarrou	en
sus	conversaciones	y	Grand	se	confiaba	a	sus	dos	compañeros	con	una	satisfacción
cada	 vez	 más	 evidente.	 Ellos	 seguían	 con	 interés	 el	 paciente	 trabajo	 que	 Grand
continuaba	a	través	de	la	peste.	También	ellos	lo	consideraban	como	una	especie	de
descanso.

"¿Cómo	 va	 la	 amazona?",	 preguntaba	 a	 veces,	 Tarrou.	 Y	 Grand	 respondía
invariablemente:	"Trotando,	trotando",	con	una	sonrisa	difícil.	Una	tarde	Grand	dijo
que	había	desechado	definitivamente	el	adjetivo	"elegante"	para	su	amazona	y	que,
de	 ahora	 en	 adelante,	 la	 calificaba	 de	 "esbelta".	 "Es	más	 correcto",	 había	 añadido.
Otro	día	leyó	a	sus	dos	auditores	la	primera	frase	modificada	en	esta	forma:	"En	una
hermosa	 mañana	 de	 mayo,	 una	 esbelta	 amazona,	 montada	 en	 una	 soberbia	 jaca
alazana,	recorría	las	avenidas	floridas	del	Bosque	de	Bolonia."

—¿No	 es	 cierto	 —dijo	 Grand—	 que	 se	 la	 ve	 mejor?	 He	 preferido:	 "En	 una
mañana	de	mayo"	porque	"mes	de	mayo"	alargaba	un	poco	el	trote.

Después	se	mostró	muy	preocupado	por	el	adjetivo	"soberbia".	Éste	no	expresaba
bastante,	según	él,	y	buscaba	el	término	que	fotografiase	de	una	sola	vez	la	fastuosa
jaca	 que	 imaginaba.	 "Opulenta"	 no	 servía,	 era	 concreto,	 pero	 resultaba	 algo
peyorativo.	 "Reluciente"	 le	 había	 tentado	 un	momento,	 pero	 tampoco	 era	 eso.	Una
tarde	 anunció	 triunfalmente	 que	 lo	 había	 encontrado.	 "Una	 negra	 jaca	 alazana."	 El
negro	siempre	indicaba	discretamente	la	elegancia,	según	él.

—Eso	no	es	posible	—dijo	Rieux.
—¿Por	qué?
—Porque	alazana	no	indica	la	raza	sino	el	color.
—¿Qué	color?
—Bueno,	pues	un	color	que,	en	todo	caso,	no	es	el	negro.
Grand	pareció	muy	afectado.
—Gracias	—le	dijo—,	afortunadamente	estaba	usted	ahí.	Pero	ya	ve	lo	difícil	que

es.
—¿Qué	pensaría	usted	de	"suntuosa"?	—dijo	Tarrou.
Y	fue	aflorando	a	su	cara	una	sonrisa.
Grand	le	miró	y	se	quedó	reflexionando.
—jSí!	—dijo—;	¡sí!
Poco	tiempo	después	confesó	que	la	palabra	"florida"	le	estorbaba.	Además	había

una	 rima.	 Como	 no	 conocía	 más	 ciudades	 que	 Oran	 y	 Montélimar,	 preguntaba	 a
veces	a	sus	amigos	en	qué	forma	eran	floridas	las	avenidas	del	Bosque	de	Bolonia.	A
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decir	verdad,	ni	a	Rieux	ni	a	Tarrou	le	había	dado	nunca	la	impresión	de	serlo,	pero	la
convicción	 de	Grand	 les	 hacía	 vacilar.	 Grand	 se	 asombraba	 de	 esta	 incertidumbre.
"Sólo	los	artistas	saben	mirar."	Pero	un	día	el	doctor	lo	encontró	muy	excitado.	Había
reemplazado	"floridas"	por	"llenas	de	flores".	Se	frotaba	las	manos.	"Al	fin,	se	las	ve,
se	 las	 siente.	 ¡Hay	que	quitarse	 el	 sombrero,	 señores!"	Leyó	 triunfalmente	 la	 frase.
"En	una	hermosa	mañana	de	mayo,	una	esbelta	amazona,	montada	en	una	suntuosa
jaca	alazana	recorría	las	avenidas	llenas	de	flores	del	Bosque	de	Bolonia,"	Pero	leídos
en	voz	 alta,	 los	 tres	 genitivos	 que	 terminaban	 la	 frase,	 resultaban	pesados	 y	Grand
tartamudeó	un	poco,	agotado.	Después	pidió	al	doctor	permiso	para	irse.	Necesitaba
reflexionar.

Fue	 en	 esta	 época,	más	 tarde	 se	 ha	 sabido,	 cuando	 empezó	 a	 dar	 en	 la	 oficina
signos	 de	 distracción	 que	 resultaban	 lamentables	 en	 momentos	 en	 que	 el
Ayuntamiento	 tenía	 que	 afrontar	 obligaciones	 aplastantes,	 con	 un	 personal
disminuido.	 Su	 trabajo	 se	 resentía	 de	 ello	 y	 el	 jefe	 de	 la	 oficina	 se	 lo	 reprochó
severamente	haciéndole	recordar	que	le	pagaba	para	verificar	una	tarea	con	la	que	no
cumplía.	 "Parece	 ser	 —había	 dicho	 el	 jefe—	 que	 hace	 usted	 voluntariamente	 un
servicio	en	los	equipos	sanitarios,	aparte	de	su	trabajo.	Eso	a	mi	no	me	interesa.	Lo
que	me	interesa	es	su	trabajo	aquí.	Y	la	mejor	manera	que	puede	usted	encontrar	de
ser	útil	en	estas	terribles	circunstancias	es	hacer	bien	su	trabajo.	Si	no	todo	lo	demás
no	sirve	para	nada."

—Tiene	razón	—decía	Grand	a	Rieux.
—Sí,	tiene	razón	—aprobó	el	doctor.
—Pero	estoy	distraído	y	no	sé	cómo	salir	del	final	de	la	frase.	Había	pensado	en

suprimir	"de	Bolonia"	suponiendo	que	todo	el	mundo	comprendía.	Pero	entonces	la
frase	 parecía	 darle	 a	 "flores"	 lo	 que	 en	 realidad	 correspondía	 a	 "avenida".	 Había
tanteado	 también	 la	 posibilidad	 de	 escribir:	 "Las	 avenidas	 del	 Bosque	 llenas	 de
flores"	y	un	adjetivo,	que	arbitrariamente	separaba,	era	para	él	una	espina.	Algunas
tardes	tenía,	verdaderamente,	más	aspecto	de	cansado	que	Rieux.

Sí,	estaba	cansado	por	esa	búsqueda	que	lo	absorbía	por	completo,	pero	no	dejaba
de	 hacer,	 sin	 embargo,	 las	 sumas	 y	 las	 estadísticas	 que	 necesitaban	 los	 equipos
sanitarios.	Pacientemente,	todas	las	tardes	ponía	fichas	en	limpio,	las	acompañaba	de
gráficos	y	se	esmeraba	en	presentar	las	hojas	lo	más	exactas	posible.	Muchas	veces
iba	a	encontrarse	con	Rieux	en	uno	de	los	hospitales	y	le	pedía	una	mesa	en	cualquier
despacho	 o	 enfermería.	 Se	 instalaba	 allí	 con	 sus	 papeles,	 exactamente	 como	 se
instalaba	en	su	mesa	del	ayuntamiento,	y	en	el	aire	pesado	por	 los	desinfectantes	y
por	la	enfermedad	misma,	agitaba	sus	papeles	para	hacer	secar	la	tinta.	En	estos	ratos
procuraba	no	pensar	en	su	amazona	y	no	hacer	más	que	lo	que	hacía	falta.

Si	es	cierto	que	los	hombres	se	empeñan	en	proponerse	ejemplos	y	modelos	que
llaman	héroes,	y	si	es	absolutamente	necesario	que	haya	un	héroe	en	esta	historia,	el
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cronista	propone	 justamente	 a	 este	héroe	 insignificante	y	borroso	que	no	 tenía	más
que	un	poco	de	bondad	en	el	corazón	y	un	ideal	aparentemente	ridículo.	Esto	dará	a	la
verdad	lo	que	le	pertenece,	a	la	suma	de	dos	y	dos	el	total	de	cuatro,	y	al	heroísmo	el
lugar	 secundario	 que	 debe	 ocupar	 inmediatamente	 después	 y	 nunca	 antes	 de	 la
generosa	 exigencia	 de	 la	 felicidad.	 Esto	 dará	 también	 a	 esta	 crónica	 su	 verdadero
carácter,	que	debe	 ser	 el	de	un	 relato	hecho	con	buenos	 sentimientos,	 es	decir,	 con
sentimientos	que	no	son	ni	ostensiblemente	malos,	ni	exaltan	a	la	manera	torpe	de	un
espectáculo.

Esta	era,	por	lo	menos,	la	opinión	del	doctor	Rieux	cuando	leía	en	los	periódicos
o	escuchaba	en	la	radio	las	llamadas	y	las	palabras	de	aliento	que	el	mundo	exterior
hacía	llegar	a	la	ciudad	apestada.	Al	mismo	tiempo	que	los	socorros	enviados	por	el
aire	y	por	carretera,	todas	las	tardes,	por	onda	o	en	la	prensa,	comentarios	llenos	de
piedad	o	admiración	caían	sobre	la	ciudad	ya	solitaria.	Y	siempre	el	tono	de	epopeya
o	el	discurso	brillante	impacientaban	al	doctor.	Sabía,	ciertamente,	que	esta	solicitud
no	era	fingida.	Pero	veía	que	no	eran	capaces	de	expresarse	más	que	en	el	 lenguaje
convencional	 con	 el	 que	 los	 hombres	 intentan	 expresar	 todo	 lo	 que	 les	 une	 a	 la
humanidad.	Y	este	lenguaje	no	podía	aplicarse	a	los	pequeños	esfuerzos	cotidianos	de
Grand,	 por	 ejemplo,	 pues	 nadie	 podía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba	Grand	 en
medio	de	la	peste.

A	medianoche,	a	veces,	en	el	gran	silencio	de	la	ciudad	desierta,	en	el	momento
de	irse	a	la	cama	para	un	sueño	demasiado	corto,	el	doctor	hacía	girar	el	botón	de	su
radio,	 y	 de	 los	 confines	 del	 mundo,	 a	 través	 de	 miles	 de	 kilómetros,	 voces
desconocidas	y	fraternales	procuraban	torpemente	decir	su	solidaridad,	y	la	decían	en
efecto,	pero	demostrando	al	mismo	tiempo	la	terrible	impotencia	en	que	se	encuentra
todo	hombre	para	combatir	realmente	un	dolor	que	no	puede	ver:	"¡Oran!	¡Oran!"	En
vano	 la	 llamada	 cruzaba	 los	 mares,	 en	 vano	 Rieux	 se	 mantenía	 alerta,	 pronto	 la
elocuencia	crecía	y	denotaba	la	separación	esencial	que	hacía	dos	extraños	de	Grand
y	del	orador.	"¡Oran!	Oran!"	"Pero	no,	pensaba	el	doctor,	amar	o	morir	juntos,	no	hay
otra	solución.	Están	demasiado	lejos."

Y	justamente	lo	que	queda	por	subrayar	antes	de	llegar	a	la	cúspide	de	la	peste,
mientras	la	plaga	estuvo	reuniendo	todas	sus	fuerzas	para	arrojarse	sobre	la	ciudad	y
apoderarse	 definitivamente	 de	 ella,	 son	 los	 continuados	 esfuerzos,	 desesperados	 y
monótonos,	 que	 los	 últimos	 individuos,	 como	 Rambert,	 hacían	 por	 recuperar	 su
felicidad	y	arrancar	a	 la	peste	esa	parte	de	ellos	mismos	que	defendían	contra	 toda
acechanza.	 Esta	 era	 una	 manera	 de	 negarse	 a	 la	 esclavitud	 que	 les	 amenazaba,	 y
aunque	esta	negativa	no	fuese	tan	eficaz	como	la	otra,	la	opinión	del	cronista	es	que
tenía	ciertamente	su	sentido	y	que	atestiguaba	también,	en	su	vanidad	y	hasta	en	sus
contradicciones,	lo	que	había	de	rebelde	en	cada	uno	de	nosotros.

Rambert	 luchaba	por	 impedir	que	 la	peste	 le	 envolviese.	Habiendo	adquirido	 la
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certeza	de	que	no	podía	salir	de	la	ciudad	por	medios	legales,	estaba	decidido,	se	lo
había	dicho	a	Rieux,	a	usar	los	otros.	El	periodista	empezó	por	los	mozos	de	café.	Un
mozo	 de	 café	 está	 siempre	 al	 corriente	 de	 todo.	 Pero	 los	 primeros	 que	 interrogó
estaban	 al	 corriente	 sobre	 todo	 de	 las	 penas	 gravísimas	 con	 que	 se	 sancionaba	 ese
género	 de	 negocios.	 Incluso,	 en	 una	 ocasión,	 le	 tomaron	 por	 provocador.	 Le	 fue
necesario	encontrar	a	Cottard	en	casa	de	Rieux	para	avanzar	un	poco.	Ese	día	estuvo
hablando	 con	Rieux	 de	 las	 gestiones	 vanas	 que	 había	 hecho	 en	 todas	 las	 oficinas.
Días	 después,	 Cottard	 se	 encontró	 con	 Rambert	 en	 la	 calle	 y	 acogiéndole	 con	 la
cordialidad	que	en	el	presente	ponía	en	todas	sus	relaciones:

—¿Nada	todavía?	—le	había	dicho.
—Nada.
—No	se	puede	esperar	nada	de	las	oficinas.	No	están	hechas	para	comprender.
—Es	verdad.	Pero	yo	ahora	busco	otra	cosa.	Es	muy	difícil.
—¡Ah!	—dijo	Cottard—,	ya	comprendo.
Él	conocía	una	pista,	y	le	explicaba	a	Rambert,	llenándolo	de	asombro,	que	desde

hacía	 cierto	 tiempo	 frecuentaba	 todos	 los	 cafés	 de	 Oran,	 que	 tenía	 amigos	 y	 que
estaba	informado	de	la	existencia	de	una	organización	que	se	ocupaba	de	ese	género
de	 operaciones.	 La	 verdad	 era	 que	 Cottard	 hacía	 gastos	 que	 sobrepasaban	 sus
ingresos	 y	 había	 tenido	 que	meterse	 en	 negocios	 de	 contrabando	 de	 los	 productos
racionados.	 Revendía	 también	 cigarrillos	 y	 alcohol	malo,	 cuyos	 precios	 subían	 sin
cesar,	y	esto	estaba	produciéndole	una	pequeña	fortuna.

—¿Está	usted	bien	seguro?	—preguntaba	Rambert.
—Sí,	puesto	que	ya	me	lo	han	propuesto.
—¿Y	usted	no	lo	ha	aprovechado?
—No	 sea	 usted	 desconfiado	 —dijo	 Cottard	 con	 aire	 bonachón—:	 no	 lo	 he

aprovechado	porque	yo	no	tengo	ganas	de	irme.	Tengo	mis	razones.
Y	añadió	después	de	un	silencio:
—¿No	me	pregunta	usted	cuáles	son	mis	razones?
—Supongo	—dijo	Rambert—	que	eso	no	me	incumbe.
—En	 cierto	 sentido,	 no	 le	 incumbe,	 en	 efecto,	 pero	 en	 otro…	En	 fin,	 lo	 único

evidente	es	que	yo	me	encuentro	mucho	mejor	aquí	desde	que	tenemos	la	peste	con
nosotros.

Rambert	acortó	el	discurso.
—¿Cómo	ponerse	en	contacto	con	esa	organización?
—¡Ah!	—dijo	Cottard—,	no	es	fácil,	pero	venga	usted	conmigo.
Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	La	ciudad	se	asaba	lentamente	bajo	un	cielo	pesado.

Todos	los	comercios	tenían	las	cortinas	echadas.	Las	calles	estaban	desiertas.	Cottard
y	Rambert	tomaron	ciertas	calles	de	soportales	y	fueron	largo	rato	sin	hablar.	Era	una
de	esas	horas	en	que	la	peste	se	hacía	invisible.	Aquel	silencio,	aquella	muerte	de	los
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colores	y	de	los	movimientos	podían	ser	igualmente	efecto	del	verano	que	de	la	peste.
No	se	sabía	si	el	aire	estaba	preñado	de	amenazas	o	de	polvo	y	de	ardor.	Había	que
observar	y	que	reflexionar	para	descubrir	la	peste,	pues	no	se	traicionaba	más	que	por
signos	 negativos.	Cottard,	 que	 tenía	 afinidades	 con	 ella,	 hizo	 notar	 a	Rambert,	 por
ejemplo,	la	ausencia	de	los	perros	que	normalmente	hubieran	debido	estar	tumbados
en	los	umbrales	de	los	corredores,	jadeantes,	en	busca	de	una	frescura	imposible.

Tomaron	 el	 bulevar	 de	 las	 Palmeras,	 atravesaron	 la	 plaza	 de	 Armas	 y
descendieron	hacia	el	barrio	de	la	Marina.	A	la	izquierda,	un	café	pintado	de	verde	se
escondía	 bajo	 un	 toldo	 oblicuo	 de	 lona	 amarilla.	 Al	 entrar,	 Cottard	 y	 Rambert	 se
secaron	la	frente	con	el	pañuelo.	Se	sentaron	en	unas	sillas	plegadizas	de	jardín,	ante
las	mesas	de	chapa	verde.	La	sala	estaba	absolutamente	desierta.	Zumbaban	moscas
en	 el	 aire.	 En	 una	 jaula	 amarilla	 colgada	 sobre	 la	 caja,	 un	 loro	medio	 desplumado
yacía	 agobiado	 en	 su	 palo.	 Viejos	 cuadros	 que	 representaban	 escenas	 militares
colgaban	 de	 la	 pared,	 cubiertos	 de	 mugre	 y	 de	 telarañas	 en	 tupidos	 filamentos.
Encima	de	todas	las	mesas,	y	en	la	de	Rambert	también,	había	excrementos	de	gallina
resecos,	 de	 los	 que	 no	 se	 explicaba	 bien	 el	 origen,	 hasta	 que	 de	 un	 rincón	 oscuro,
después	de	un	pequeño	alboroto,	salió	dando	saltitos	un	magnífico	gallo.

El	 calor	 en	 aquel	 momento	 parecía	 seguir	 aumentando,	 Cottard	 se	 quitó	 la
chaqueta	y	dio	golpes	en	la	chapa.	Un	hombrecillo,	perdido	en	un	largo	mandil	azul,
salió	 del	 fondo,	 saludó	 a	 Cottard	 desde	 lejos,	 avanzó	 separando	 al	 gallo	 con	 un
vigoroso	 puntapié	 y	 preguntó	 entre	 los	 cloqueos	 del	 ave	 lo	 que	 tenía	 que	 servir	 a
aquellos	señores.	Cottard	le	pidió	vino	blanco	y	le	dijo	que	si	sabía	dónde	andaba	un
tal	García.	El	renacuajo	dijo	que	hacía	ya	muchos	días	que	no	se	le	veía	por	el	café.

—¿Cree	usted	que	vendrá	esta	tarde?
—¡Oh!	—dijo	el	otro—,	yo	no	estoy	en	su	pellejo.	Pero	ya	conoce	usted	su	hora.
—Sí,	pero	no	es	cosa	muy	importante.	Solamente	quería	presentarle	a	un	amigo.
El	hombre	se	secaba	las	manos	húmedas	con	el	delantero	de	su	mandil.
—¡Ah!	¿El	señor	se	ocupa	también	de	negocios?
—Sí	—dijo	Cottard.
El	renacuajo	refunfuñó:
—Entonces	vuelva	usted	esta	noche.	Le	mandaré	al	chico.
Al	salir,	Rambert	preguntó	de	qué	negocios	se	trataba.
—De	 contrabando,	 naturalmente.	 Hacen	 pasar	 mercancía	 por	 las	 puertas	 de	 la

ciudad.	La	venden	a	precios	muy	altos.
—Bueno	—dijo	Rambert—,	¿tienen	cómplices?
—Naturalmente.
Por	la	noche,	el	toldo	estaba	levantado,	el	loro	parloteaba	en	la	jaula	y	las	mesas

de	 chapa	 estaban	 rodeadas	de	hombres	 en	mangas	de	 camisa.	Uno	de	 ellos,	 con	 el
sombrero	de	paja	echado	hacia	atrás	y	una	camisa	blanca	abierta	sobre	el	pecho	color
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de	tierra	cocida,	se	levantó	cuando	entró	Cottard.	Tenía	cara	correcta	y	curtida,	ojos
negros,	 pequeños,	 dientes	 blancos,	 dos	 o	 tres	 sortijas	 en	 los	 dedos,	 y	 alrededor	 de
treinta	años	más	o	menos.

—Salud	—dijo—,	vamos	a	beber	al	mostrador.
Tomaron	tres	rondas	en	silencio.
—¿Salimos?	—dijo	entonces	García.
Bajaron	hacia	el	puerto	y	García	preguntó	qué	era	 lo	que	querían	de	él.	Cottard

dijo	 que	 no	 era	 precisamente	 para	 negocios	 para	 lo	 que	 le	 había	 presentado	 a
Rambert,	 sino	 solamente	 para	 lo	 que	 él	 llamaba	 una	 "salida".	 García	 iba	 derecho,
delante	de	él,	fumando.	Hizo	algunas	preguntas	diciendo	"él"	al	hablar	de	Rambert,
como	si	no	se	diese	cuenta	de	su	presencia.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntaba.
—Tiene	su	mujer	en	Francia.
—¡Ah!
Y	después	de	cierto	tiempo:
—¿Qué	es	de	profesión?
—Periodista.
—Es	un	oficio	en	el	que	se	habla	mucho.
Rambert	se	calló.
—Es	un	amigo	—dijo	Cottard.
Avanzaron	en	silencio.	Habían	 llegado	a	 los	muelles,	el	acceso	estaba	 impedido

por	grandes	rejas,	pero	se	dirigieron	a	una	pequeña	 taberna	donde	vendían	sardinas
fritas	cuyo	olor	llegaba	hasta	ellos.

—De	todos	modos	—concluyó	García—,	eso	no	es	a	mí	a	quien	concierne,	sino	a
Raúl.	Y	hace	falta	primero	que	yo	lo	encuentre.	No	será	fácil.

—¡Ah!	—exclamó	Cottard	y	preguntó	con	animación—,	¿se	esconde?
García	no	contestó.
Cerca	ya	de	la	taberna	se	paró	y	se	volvió	hacia	Rambert	por	primera	vez.
—Pasado	mañana,	a	las	once,	en	la	esquina	del	cuartel	de	aduanas,	en	lo	alto	de	la

ciudad.	Hizo	ademán	de	irse,	pero	se	volvió	hacia	los	dos.
—Habrá	gastos	—dijo.
Esto	era	una	comprobación.
—Naturalmente	—afirmó	Rambert.
Poco	después,	el	periodista	daba	las	gracias	a	Cottard.
—¡Oh!	no	—dijo	él	con	jovialidad—.	Es	una	satisfacción	para	mí	poder	hacerle

un	servicio.	Y	además	usted	es	periodista,	algún	día	me	recompensará.
A	 los	dos	días	Rambert	y	Cottard	 trepaban	por	 las	calles	sin	sombra	que	 llevan

hacia	lo	alto	de	la	ciudad.	Una	parte	del	cuartel	de	aduanas	había	sido	transformada
en	 enfermería	 y	 delante	 de	 la	 gran	 puerta	 se	 estacionaba	 la	 gente	 venida	 con	 la
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esperanza	de	una	visita	que	no	podía	ser	autorizada,	o	en	busca	de	informaciones	que
de	un	momento	a	otro	ya	no	serían	válidas.	En	todo	caso,	ese	agrupamiento	de	gente
permitía	muchas	idas	y	venidas	y	esta	consideración	podía	no	ser	extraña	al	modo	en
que	la	cita	de	García	y	Rambert	había	sido	fijada.

—Es	 curiosa	—dijo	Cottard—	 su	 obstinación	 en	 irse.	Después	 de	 todo	 es	 bien
interesante	lo	que	pasa	aquí.

—No	para	mí	—respondió	Rambert.
—¡Oh!,	 evidentemente,	 algo	 se	arriesga.	Pero,	 en	 fin	de	cuentas,	no	 se	arriesga

más	con	la	peste	que	con	atravesar	el	cruce	de	dos	calles	muy	frecuentadas.
En	ese	momento	el	auto	de	Rieux	se	detuvo	delante	de	ellos.	Tarrou	conducía	y

Rieux	iba	medio	dormido.	Se	despertó	para	hacer	las	presentaciones.
—Nos	conocemos	—dijo	Tarrou—,	vivimos	en	el	mismo	hotel.
Se	ofreció	a	llevar	a	Rambert	a	la	ciudad.
—No,	nosotros	tenemos	aquí	una	cita.
Rieux	miró	a	Rambert.
—Sí	—dijo	éste.
—¡Ah!	—dijo	Cottard	con	asombro—,	¿el	doctor	está	al	corriente?
—Ahí	viene	el	juez	de	instrucción	—advirtió	Tarrou	mirando	a	Cottard.
A	 Cottard	 se	 le	 mudó	 la	 cara.	 El	 señor	 Othon	 bajaba	 la	 calle,	 en	 efecto,	 y	 se

acercaba	a	ellos	con	paso	vigoroso	pero	medido.	Se	quitó	el	sombrero	al	pasar	junto
al	grupo.

—¡Buenos	días,	señor	juez!	—dijo	Tarrou.
El	juez	devolvió	los	buenos	días	a	los	ocupantes	del	auto	y	mirando	a	Cottard	y	a

Rambert	 que	 estaban	 más	 atrás	 los	 saludó	 gravemente	 con	 la	 cabeza.	 Tarrou	 le
presentó	a	 los	dos.	El	 juez	se	quedó	mirando	al	cielo	durante	un	segundo	y	suspiró
diciendo	que	esta	era	una	época	bien	triste.

—Me	han	dicho,	señor	Tarrou,	que	se	ocupa	usted	de	la	aplicación	de	las	medidas
profilácticas.	 No	 sé	 como	manifestarle	 mi	 aprobación.	 ¿Cree	 usted,	 doctor,	 que	 la
enfermedad	se	extenderá	aún?

Rieux	dijo	que	había	que	tener	la	esperanza	de	que	no	y	el	juez	añadió	que	había
que	 tener	 siempre	 esperanza	 porque	 los	 designios	 de	 la	 Providencia	 son
impenetrables.	 Tarrou	 le	 preguntó	 si	 los	 acontecimientos	 le	 habían	 ocasionado	 un
exceso	de	trabajo.

—Al	 contrario,	 los	 asuntos	 que	 nosotros	 llamamos	 de	 derecho	 común	 han
disminuido.	No	 tengo	que	ocuparme	más	que	de	 las	 faltas	graves	contra	 las	nuevas
disposiciones.	Nunca	se	había	respetado	tanto	las	leyes	anteriores.

—Es	—dijo	Tarrou—	porque	en	comparación	parecen	buenas,	forzosamente.
El	 juez	 dejó	 el	 aire	 soñador	 que	 había	 tomado,	 la	mirada	 como	 suspendida	 del

cielo,	y	examinó	a	Tarrou	con	aire	de	frialdad.
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—¿Eso	qué	importa?	—dijo—.	No	es	la	ley	lo	que	cuenta:	es	la	condenación,	y	en
eso	nosotros	no	influimos.

—Este	—dijo	Cottard	cuando	el	juez	se	marchó—	es	el	enemigo	número	uno.
El	coche	arrancó.
Poco	después	Rambert	y	Cottard	vieron	 llegar	 a	García.	Avanzó	hacia	 ellos	 sin

hacer	un	gesto	y	dijo	a	guisa	de	buenos	días:	"Hay	que	esperar."
A	 su	 alrededor,	 la	 multitud,	 en	 la	 que	 dominaban	 las	 mujeres,	 esperaba	 en	 un

silencio	total.	Casi	todas	llevaban	cestos	pues	todas	tenían	la	vana	esperanza	de	que
se	los	dejasen	pasar	a	sus	enfermos	y	la	idea	todavía	más	loca	de	que	ellos	podrían
utilizar	 sus	 provisiones.	 La	 puerta	 estaba	 guardada	 por	 centinelas	 armados	 y,	 de
cuando	en	cuando,	un	grito	extraño	atravesaba	el	patio	que	separaba	el	cuartel	de	la
puerta.	Entre	los	asistentes	había	caras	inquietas	que	se	volvían	hacia	la	enfermería.

Los	 tres	 hombres	 estaban	 mirando	 este	 espectáculo,	 cuando	 a	 su	 espalda	 un
"buenos	días"	 neto	y	grave	 les	 hizo	volverse.	A	pesar	 del	 calor	Raúl	 venía	 vestido
muy	 correctamente.	 Alto	 y	 fuerte,	 llevaba	 un	 traje	 cruzado	 de	 color	 oscuro	 y	 un
sombrero	de	fieltro	de	borde	ribeteado.	Su	cara	era	muy	pálida.	Los	ojos	oscuros	y	la
boca	apretada,	Raúl	hablaba	de	un	modo	rápido	y	preciso.

—Bajen	hacia	la	ciudad	—dijo—;	García,	tú	puedes	dejarnos.
García	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 les	 dejó	 alejarse.	 Anduvieron	 rápidamente,

acompasando	su	marcha	con	la	de	Raúl,	que	se	había	puesto	en	medio	de	ellos.
—García	me	ha	explicado	—dijo—.	Eso	se	puede	hacer.	De	todos	modos,	eso	va

a	costarle	diez	mil	francos.
Rambert	respondió	que	aceptaba.
—Venga	usted	a	comer	conmigo	mañana	al	restaurante	español	de	la	Marina.
Rambert	 dijo	 que	quedaba	 entendido	y	Raúl	 le	 estrechó	 la	mano	 sonriendo	por

primera	vez.	Cuando	se	fue,	Cottard	se	excusó.	Al	día	siguiente	no	estaría	libre	y	por
otra	parte	Rambert	ya	no	tenía	necesidad	de	él.

Cuando,	 al	día	 siguiente,	 el	periodista	 entró	en	el	 restaurante	 español,	 todas	 las
cabezas	se	volvieron	a	su	paso.	Esta	cueva	sombría	situada	a	un	nivel	inferior	de	una
pequeña	 calle	 amarilla	 y	 reseca	 por	 el	 sol,	 no	 estaba	 frecuentada	 más	 que	 por
hombres	 de	 tipo	 español	 en	 su	 mayor	 parte.	 Pero	 en	 cuanto	 Raúl,	 instalado	 en	 el
fondo,	 hizo	 una	 seña	 al	 periodista	 y	 Rambert	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 la	 curiosidad
desapareció	de	los	rostros,	que	se	volvieron	hacia	sus	platos.	Raúl	tenía	a	su	mesa	a
un	 tipo	 alto,	 flaco	 y	 mal	 afeitado,	 con	 hombros	 desmesuradamente	 anchos,	 cara
caballuna	y	pelo	ralo.	Sus	largos	brazos	delgados,	cubiertos	de	pelos	negros,	salían	de
una	 camisa	 con	 las	 mangas	 remangadas.	 Movió	 la	 cabeza	 tres	 veces	 cuando	 le
presentaron	a	Rambert.	Su	nombre	no	había	sido	pronunciado	y	Raúl	no	hablaba	de	él
más	que	diciendo	"nuestro	amigo".

—Nuestro	amigo	cree	tener	la	posibilidad	de	ayudarle.
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Raúl	se	calló	porque	la	camarera	vino	a	preguntar	lo	que	pedía	Rambert.
—Va	a	ponerlo	a	usted	en	relación	con	dos	amigos	nuestros	que	le	harán	conocer

a	 los	 guardias	 que	 tenemos	 comprados.	 Pero	 con	 eso	 no	 quedará	 terminado;	 habrá
que	esperar	que	los	guardias	juzguen	ellos	mismos	el	momento	propicio.	Lo	más	fácil
será	que	se	aloje	usted	durante	unas	cuantas	noches	en	casa	de	uno	de	ellos	que	vive
cerca	de	las	puertas.	Pero	antes	nuestro	amigo	tiene	que	proporcionarle	los	contactos
necesarios.	Cuando	todo	esté	concluido,	es	con	él	con	quien	tiene	usted	que	arreglar
las	cuentas.

El	amigo	volvió	a	mover	su	cabeza	de	caballo	sin	dejar	de	revolver	la	ensalada	de
tomates	 y	 pimientos	 que	 ingurgitaba.	Después	 habló	 con	 un	 ligero	 acento	 español.
Propuso	a	Rambert	citarse	con	él	para	dos	días	después,	bajo	el	pórtico	de	la	catedral.

—Todavía	dos	días	—observó	Rambert.
—Es	que	no	es	fácil	—dijo	Raúl—.	Hay	que	encontrar	las	gentes.
El	caballo	asintió	una	vez	más	y	Rambert	aprobó	sin	entusiasmo.	El	 resto	de	 la

comida	lo	pasaron	buscando	un	tema	de	conversación.	Pero	esto	se	hizo	más	fácil	en
cuanto	Rambert	descubrió	que	el	caballo	era	 jugador	de	 fútbol.	Él	había	practicado
mucho	 este	 deporte.	 Se	 habló	 pues	 del	 campeonato	 de	 Francia,	 del	 valor	 de	 los
equipos	profesionales	ingleses	y	de	la	táctica	en	W.	Al	final	de	la	comida,	el	caballo
se	había	animado	enteramente	y	tuteaba	a	Rambert	para	persuadirle	de	que	no	había
mejor	 puesto	 en	 un	 equipo	 que	 el	 de	medio	 centro.	 "Comprendes	—le	 decía—,	 el
medio	centro	es	 el	que	distribuye	el	 juego.	Y	distribuir	 el	 juego	es	 todo	el	 fútbol."
Rambert	era	de	esa	opinión	aunque	él	hubiera	jugado	siempre	de	centro	delantero.	La
discusión	fue	interrumpida	por	una	radio	que	después	de	haber	machacado	melodías
sentimentales,	de	sordina,	anunciaba	que	la	víspera	la	peste	había	hecho	ciento	treinta
y	siete	víctimas.	Nadie	reaccionó	en	la	asamblea.	El	hombre	de	la	cabeza	de	caballo
alzó	los	hombros	y	sé	levantó.	Raúl	y	Rambert	le	imitaron.

Al	irse,	el	medio	centro	estrechó	la	mano	de	Rambert	con	energía.
—Me	llamo	González	—le	dijo.
Aquellos	dos	días	le	parecieron	a	Rambert	interminables.	Fue	a	casa	de	Rieux	y	le

contó	sus	gestiones	al	detalle.	Después	acompañó	al	doctor	a	una	de	sus	visitas.	Se
despidió	de	él	a	la	puerta	de	una	casa	donde	lo	esperaba	un	enfermo	sospechoso.	En
el	corredor	hubo	ruidos	de	carreras	y	de	voces;	avisaban	a	la	familia	de	la	llegada	del
doctor.

—Espero	que	Tarrou	no	tarde	—murmuró	Rieux.
Tenía	aspecto	cansado.
—¿La	epidemia	avanza?	—preguntó	Rambert.
Rieux	dijo	que	no	y	que	incluso	la	curva	de	las	estadísticas	subía	menos	de	prisa.

Lo	 que	 pasaba	 era,	 simplemente,	 que	 los	 medios	 de	 lucha	 contra	 la	 peste	 eran
insuficientes.
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—Nos	falta	material	—decía—.	En	todos	los	ejércitos	del	mundo	se	reemplaza	el
material	con	hombres,	pero	a	nosotros	nos	faltan	hombres	también.

—Han	venido	de	fuera	médicos	y	personal	sanitario.
—Sí	 —dijo	 Rieux—.	 Diez	 médicos	 y	 un	 centenar	 de	 hombres	 es	 mucho,

aparentemente,	pero	es	apenas	bastante	para	el	estado	actual	de	la	enfermedad.	Si	la
epidemia	se	extiende	serán	insuficientes.

Rieux	 se	 puso	 a	 escuchar	 los	 ruidos	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 después	 sonrió	 a
Rambert.

—Sí	—dijo—,	debe	usted	apresurarse	a	salir.
La	cara	de	Rambert	se	ensombreció.
—Usted	 sabe	 bien	 —dijo	 con	 voz	 sorda—	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me	 lleva	 a

marcharme.
Rieux	respondió	que	lo	sabía,	pero	Rambert	continuó:
—Yo	creo	que	no	soy	cobarde,	por	lo	menos	la	mayor	parte	del	tiempo.	He	tenido

ocasión	de	comprobarlo.	Solamente	que	hay	ideas	que	no	puedo	soportar.
El	doctor	lo	miró	a	la	cara:
—Usted	volverá	a	encontrarla	—le	dijo.
—Es	 posible,	 pero	 no	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 esto	 dure	 y	 de	 que	 ella

envejezca	durante	este	 tiempo.	A	los	 treinta	años	se	empieza	a	envejecer	y	hay	que
aprovecharlo	todo.	No	sé	si	puede	usted	comprenderlo.

Rieux	murmuró	que	creía	comprenderlo,	cuando	Tarrou	llegó,	muy	animado.
—Acabo	de	proponer	a	Paneloux	que	se	una	a	nosotros.
—¿Y	qué?	—preguntó	el	doctor.
—Ha	reflexionado	y	ha	dicho	que	sí.
—Me	alegro	—dijo	el	doctor—.	Me	alegro	de	ver	que	es	mejor	que	su	sermón.
—Todo	 el	 mundo	 es	 así	 —dijo	 Tarrou—.	 Es	 necesario	 solamente	 darles	 la

ocasión.
Sonrió	y	guiñó	un	ojo	a	Rieux.
—Esa	es	mi	misión	en	la	vida:	dar	ocasiones.
—Perdóneme	—dijo	Rambert—,	pero	tengo	que	irme.
El	jueves	de	la	cita,	Rambert	estaba	bajo	el	pórtico	de	la	catedral	cinco	minutos

antes	de	las	ocho.	La	atmósfera	era	todavía	fresca.	En	el	cielo	progresaban	pequeñas
nubes	 blancas	 y	 redondas	 que	 pronto	 el	 calor	 ascendente	 se	 tragaría	 de	 golpe.	 Un
vago	olor	 a	 humedad	 trascendía	 aún	de	 los	 céspedes,	 sin	 embargo,	 resecos.	El	 sol,
detrás	de	las	casas	del	lado	este,	calentaba	sólo	el	casco	de	la	Juana	de	Arco	dorada
que	 adornaba	 la	 plaza.	 Un	 reloj	 dio	 las	 ocho.	 Rambert	 dio	 algunos	 pasos	 bajo	 el
pórtico	 desierto.	Vagas	 salmodias	 llegaron	 hasta	 él	 del	 interior,	mezcladas	 a	 viejos
perfumes	 de	 cueva	 y	 de	 incienso.	 De	 pronto	 los	 cantos	 callaron.	 Una	 docena	 de
pequeñas	 formas	 negras	 salieron	 de	 la	 iglesia	 y	 emprendieron	 un	 trotecito	 hacia	 la
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ciudad.	 Rambert	 empezó	 a	 impacientarse.	 Otras	 formas	 negras	 acometían	 la
ascensión	 de	 las	 grandes	 escaleras	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 pórtico.	 Encendió	 un
cigarrillo	y	después	se	dio	cuenta	de	que	en	aquel	lugar	no	estaba	muy	indicado.

A	 los	 ocho	 y	 quince	 los	 órganos	 de	 la	 catedral	 empezaron	 a	 tocar	 en	 sordina.
Rambert	entró	bajo	la	bóveda	oscura,	al	cabo	de	un	rato	pudo	distinguir	en	la	nave	las
pequeñas	formas	negras	que	habían	pasado	delante	de	él.	Estaban	todas	reunidas	en
un	rincón,	delante	de	una	especie	de	altar	improvisado,	donde	acababan	de	instalar	un
San	Roque	rápidamente	ejecutado	en	los	talleres	de	la	ciudad.	Arrodilladas,	parecían
haberse	empequeñecido	aun	más,	perdidas	en	la	penumbra,	como	jirones	de	sombra
coagulada,	apenas	más	espesas,	aquí	y	allá,	que	la	bruma	en	que	flotaban.	Sobre	ellos
los	órganos	extendían	variaciones	sin	fin.

Cuando	Rambert	 salió,	 González	 iba	 bajando	 ya	 las	 escaleras	 y	 se	 dirigía	 a	 la
ciudad.

—Creí	que	te	habías	ido	—dijo	González—.	Era	natural.
Le	explicó	que	había	estado	esperando	a	sus	amigos	en	otro	sitio	donde	les	habían

dado	 cita,	 no	 lejos	 de	 allí,	 a	 las	 ocho	menos	 diez.	 Pero	 los	 había	 esperado	 veinte
minutos	en	vano.

—Debe	haber	algún	impedimento,	es	seguro.	No	siempre	se	está	tranquilo	en	el
trabajo	que	nosotros	hacemos.

Le	propuso	otra	cita	para	el	día	siguiente	a	la	misma	hora,	delante	del	monumento
a	los	muertos.	Rambert	suspiró	y	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás.

—Esto	no	es	nada	—concluyó	González	 riendo—.	Piensa	un	poco	en	 todas	 las
combinaciones	y	los	pases	que	hay	que	hacer	antes	de	marcar	un	tanto.

—Sin	duda	—dijo	Rambert—,	pero	el	partido	no	dura	más	que	hora	y	media.
El	monumento	a	los	muertos	de	Oran	se	encuentra	en	el	único	lugar	desde	donde

se	 puede	 ver	 el	mar,	 una	 especie	 de	 paseo	 que	 durante	 un	 corto	 trecho	 bordea	 los
acantilados	que	dominan	el	puerto.	Al	día	siguiente,	Rambert,	anticipado	en	la	cita,
leía	con	atención	la	lista	de	los	muertos	en	el	campo	del	honor.	Minutos	después,	dos
hombres	se	acercaron,	 lo	miraron	con	 indiferencia,	después	fueron	a	acodarse	en	el
parapeto	 y	 parecieron	 enteramente	 absorbidos	 por	 la	 contemplación	 de	 los	muelles
vacíos	y	desiertos.	Los	dos	eran	de	 la	misma	estatura,	 los	dos	 iban	vestidos	con	un
pantalón	 azul	 y	 una	 camiseta	marinera	 de	mangas	 cortas.	 El	 periodista	 se	 alejó	 un
poco,	después	se	sentó	en	un	banco	y	estuvo	mirándolos	a	su	gusto.	Vio	entonces	que
no	tendrían	más	de	veinte	años.	En	ese	momento	llegó	González	excusándose.

"Ahí	están	nuestros	amigos",	dijo	y	lo	llevó	hacia	los	dos	jóvenes	que	le	presentó
con	los	nombres	de	Marcel	y	Louis.	Se	parecían	mucho	de	cara	y	Rambert	pensó	que
serían	hermanos.

—Bueno	 —dijo	 González—.	 Ya	 se	 han	 conocido.	 Ahora	 hay	 que	 arreglar	 el
asunto.
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Marcel	 o	 Louis	 dijo	 entonces	 que	 su	 turno	 de	 guardia	 comenzaba	 dos	 días
después	y	duraba	una	semana	y	que	había	que	señalar	el	día	más	cómodo.	Montaban
la	guardia	entre	cuatro	en	la	puerta	del	oeste	y	los	otros	dos	eran	militares	de	carrera.
No	había	por	qué	meterlos	en	el	asunto.	En	primer	lugar,	no	eran	seguros,	y	además,
eso	aumentaría	los	gastos.	Pero	a	veces	sucedía	que	los	dos	colegas	iban	a	pasar	una
parte	de	la	noche	en	la	trastienda	de	un	bar	que	conocían.	Marcel	o	Louis	proponía	a
Rambert	instalarse	en	su	casa	cerca	de	las	puertas	y	esperar	a	que	fuesen	a	buscarlo.
El	 paso,	 entonces,	 sería	 fácil.	 Pero	 había	 que	 darse	 prisa	 porque	 ya	 se	 hablaba	 de
instalar	puestos	dobles	en	el	exterior	de	la	ciudad.

Rambert	aprobó	y	les	ofreció	algunos	de	sus	últimos	cigarrillos.	El	que	todavía	no
había	 hablado	 preguntó	 entonces	 a	 González	 si	 la	 cuestión	 de	 los	 gastos	 estaba
arreglada	y	si	podían	recibir	un	adelanto.

—No	—dijo	González—,	no	hay	que	preocuparse,	es	un	camarada.	Los	gastos	se
ajustarán	a	su	partida.

Convinieron	 una	 nueva	 cita.	González	 propuso	 otro	 almuerzo	 en	 el	 restaurante
español,	al	día	siguiente.	Desde	allí	podrían	ir	a	la	casa	de	los	guardias.

—La	primera	noche	—dijo	González—,	iré	a	hacerte	compañía.
Al	día	siguiente	Rambert,	al	subir	a	su	cuarto,	se	cruzó	con	Tarrou	en	la	escalera

del	hotel.
—Voy	a	buscar	a	Rieux	—le	dijo	este	último—.	¿Quiere	usted	venir?
—Nunca	estoy	seguro	de	no	molestarle	—dijo	Rambert	después	de	un	momento

de	duda.
—No	lo	creo:	siempre	me	habla	mucho	de	usted.
El	periodista	reflexionó:
—Escúcheme	—dijo—.	Si	tienen	ustedes	un	momento	después	de	comer,	aunque

sea	tarde,	vengan	al	bar	del	hotel	los	dos.
—Eso	dependerá	de	él	y	de	la	peste.
A	las	once	de	la	noche,	sin	embargo,	Rieux	y	Tarrou	entraron	en	el	bar	pequeño	y

estrecho.	 Una	 treintena	 de	 personas	 se	 codeaban	 y	 hablaban	 a	 gritos.	 Venidos	 del
silencio	 de	 la	 ciudad	 apestada,	 los	 dos	 recién	 llegados	 se	 detuvieron	 un	 poco
aturdidos.	 Comprendieron	 aquella	 agitación	 cuando	 vieron	 que	 servían	 alcoholes
todavía.	Rambert	estaba	en	un	extremo	y	les	hacía	señas	desde	lo	alto	de	su	taburete.
Se	acercaron.	Tarrou	empujó	con	tranquilidad	a	un	vecino	ruidoso.

—¿No	le	asusta	a	usted	el	alcohol?
—No	—dijo	Tarrou—,	al	contrario.
Rieux	 aspiró	 el	 olor	 a	 hierbas	 amargas	 de	 su	 vaso.	 Era	 difícil	 hablar	 en	 aquel

tumulto,	pero	Rambert	parecía	ocupado	sobre	todo	en	beber.	El	doctor	no	podía	darse
enteramente	cuenta	de	si	estaba	borracho.	En	una	de	las	mesas	que	ocupaban	el	resto
del	 local,	 un	 oficial	 de	marina,	 con	 una	mujer	 en	 cada	 brazo,	 contaba	 a	 un	 grueso
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interlocutor	 una	 epidemia	 de	 tifus	 en	 El	 Cairo.	 "Campos	—decía—,	 habían	 hecho
campos	para	los	indígenas	con	tiendas	para	los	enfermos	y	todo	alrededor	un	cordón
de	centinelas	que	tiraba	sobre	las	familias	cuando	intentaban	llevarles,	a	escondidas,
medicinas	de	curanderas.	Era	muy	duro,	pero	era	justo."	En	la	otra	mesa,	ocupada	por
jóvenes	elegantes,	la	conversación	era	incomprensible	y	se	perdía	entre	los	compases
de	Saint	James	Infirmary	que	vertía	un	altavoz	puesto	junto	al	techo.

—¿Está	usted	contento?	—preguntó	Rieux,	levantando	la	voz.
—Se	aproxima	—dijo	Rambert—.	Es	posible	que	en	esta	semana.
—¡Qué	lástima!	—exclamó	Tarrou.
—¿Por	qué?
Tarrou	miró	a	Rieux.
—¡Oh!	—dijo	éste—,	Tarrou	lo	ha	dicho	porque	piensa	que	usted	podría	sernos

útil	aquí.	Pero	yo	comprendo	bien	su	deseo	de	marcharse.
Tarrou	 ofreció	 otra	 ronda.	Rambert	 bajó	 de	 su	 taburete	 y	 le	miró	 a	 la	 cara	 por

primera	vez.
—¿En	qué	podría	serles	útil?
—Pues	—dijo	Tarrou,	alargando	la	mano	a	su	vaso,	sin	apresurarse—,	en	nuestros

equipos	sanitarios.
Rambert	 volvió	 a	 tomar	 aquel	 aire	 de	 reflexión	 obstinada	 que	 le	 era	 habitual	 y

volvió	a	subirse	al	taburete.
—¿No	 le	 parecen	 a	 usted	 útiles	 esos	 equipos?	—dijo	 Tarrou,	 que	 acababa	 de

beber	y	miraba	a	Rambert	atentamente.
—Muy	útiles	—dijo	Rambert,	y	bebió	él	también.
Rieux	 observó	 que	 le	 temblaba	 la	 mano	 y	 pensó	 que	 decididamente	 estaba

borracho.
Al	día	siguiente,	cuando	Rambert	entró	por	segunda	vez	en	el	restaurante	español,

pasó	por	entre	un	pequeño	grupo	de	hombres	que	habían	dejado	las	sillas	delante	de
la	puerta	y	gozaban	de	la	tarde	verde	y	oro	donde	el	calor	iba	apagándose.	Fumaba	un
tabaco	de	olor	acre.	Dentro,	el	restaurante	estaba	casi	desierto.	Rambert	fue	a	sentarse
a	 la	 mesa	 del	 fondo,	 donde	 había	 estado	 con	 González	 la	 primera	 vez.	 Dijo	 a	 la
camarera	 que	 estaba	 esperando.	 Eran	 las	 seis	 y	 media.	 Poco	 a	 poco	 los	 hombres
fueron	entrando	e	instalándose.	Empezaron	a	servir	y	la	bóveda	de	baja	altura	se	llenó
de	ruido	de	cubiertos	y	de	conversaciones	sordas.	A	las	ocho	Rambert	estaba	todavía
esperando.	Encendieron	la	luz.	Nuevos	clientes	llegaron	a	sus	mesas.	Pidió	la	comida.
A	las	ocho	y	treinta	había	terminado,	sin	haber	visto	a	González	ni	a	los	muchachos.
Se	 puso	 a	 fumar.	La	 sala	 estaba	 vaciándose.	 Fuera,	 la	 noche	 caía	 rápidamente.	Un
soplo	tibio	que	venía	del	mar	agitaba	con	suavidad	las	cortinas	de	la	ventana.	Cuando
fueron	 las	 nueve	 Rambert	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 sala	 estaba	 vacía	 y	 de	 que	 la
camarera	lo	miraba	extrañada.	Pagó	y	se	fue.	Enfrente	del	restaurante	había	un	café
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abierto.	 Rambert	 se	 sentó	 al	 mostrador	 vigilando	 la	 entrada	 del	 restaurante.	 A	 las
nueve	 y	 treinta	 se	 fue	 para	 su	 hotel,	 buscando	 en	 vano	 el	 medio	 de	 encontrar	 a
González,	pues	no	tenía	la	dirección,	con	el	corazón	agobiado	por	la	idea	de	todas	las
gestiones	que	había	que	recomenzar.

Fue	en	ese	momento,	en	la	oscuridad	atravesada	de	ambulancias	fugitivas,	cuando
se	dio	cuenta	de	que	quería	contarle	al	doctor	Rieux	cómo	durante	todo	este	tiempo
había	en	cierto	modo	olvidado	a	su	mujer	para	entregarse	enteramente	a	buscar	una
brecha	en	el	muro	que	lo	separaba	de	ella.	Pero	fue	también	en	ese	momento	cuando,
al	comprobar	que	todas	las	vías	estaban	cerradas,	volvió	a	encontrarla	en	el	centro	de
su	deseo	y	con	una	explosión	de	dolor	 tan	 súbita	que	echó	a	correr	hacia	 su	hotel,
huyendo	de	aquel	terrible	ardor	que	llevaba	dentro,	devorándole	las	sienes.

Al	 día	 siguiente,	 temprano,	 fue	 a	 ver	 a	 Rieux	 para	 preguntarle	 cómo	 podría
encontrar	a	Cottard.

—Lo	único	que	me	queda	—le	dijo—,	es	volver	a	ponerme	en	la	fila.
—Venga	 usted	mañana	 por	 la	 tarde	—dijo	 Rieux—.	 Tarrou	me	 ha	 pedido	 que

invite	a	Cottard,	no	sé	para	qué.	Llegará	a	las	diez:	venga	usted	a	las	diez	y	media.
Cuando	 Cottard	 llegó	 a	 la	 casa	 del	 doctor,	 al	 día	 siguiente,	 Tarrou	 y	 Rieux

hablaban	de	una	curación	inesperada	que	había	habido	en	el	distrito	que	este	último
atendía.

—Uno	entre	diez.	Ha	tenido	suerte	—decía	Tarrou.
—¡Oh!	Bueno	—dijo	Cottard—,	no	sería	la	peste.
Le	aseguraron	que	se	trataba	exactamente	de	esa	enfermedad.
—Esto	es	imposible,	puesto	que	se	ha	curado.	Ustedes	lo	saben	tan	bien	como	yo:

la	peste	no	perdona.
—En	 general,	 no	—dijo	Rieux—;	 pero	 con	 un	 poco	 de	 obstinación	 puede	 uno

tener	sorpresas.
Cottard	se	reía.
—No	parece.	¿Ha	oído	usted	las	cifras	de	esta	tarde?
Tarrou,	que	lo	estaba	mirando	con	benevolencia,	dijo	que	él	conocía	las	cifras	y

que	 la	situación	era	grave,	pero	esto,	¿qué	podía	probar?	Lo	único	que	probaba	era
que	había	que	tomar	medidas	más	excepcionales.

—¡Oh!	Ya	las	han	tomado	ustedes.
—Sí,	pero	hace	falta	que	cada	uno	las	tome	por	su	cuenta.
Cottard	miró	a	Tarrou	sin	comprender.	Éste	dijo	que	había	demasiados	hombres

que	 seguían	 inactivos,	 que	 la	 epidemia	 interesaba	 a	 todos	 y	 que	 cada	 uno	 debía
cumplir	con	su	deber.	Cualquiera	podía	ingresar	en	los	equipos	de	voluntarios.

—Es	 una	 buena	 idea	—dijo	Cottard—,	 pero	 no	 serviría	 para	 nada.	La	 peste	 es
demasiado	fuerte.

—Eso	 lo	 sabremos	 —dijo	 Tarrou,	 con	 tono	 paciente—	 cuando	 lo	 hayamos
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intentado	todo.
Durante	este	tiempo,	Rieux,	sentado	a	su	mesa,	copiaba	fichas.
Tarrou	miraba	a	Cottard,	que	se	agitaba	en	su	silla.
—¿Por	qué	no	viene	usted	con	nosotros,	señor	Cottard?
Éste	se	levantó	como	ofendido	y	cogió	su	sombrero.
Después,	con	aire	de	bravata:
—Además,	yo,	por	mi	parte,	me	encuentro	muy	bien	en	la	peste	y	no	veo	la	razón

para	meterme	a	hacerla	terminar.
Tarrou	se	dio	un	golpe	en	la	frente	como	si	se	sintiese	iluminado	por	una	verdad

repentina.
—¡Ah!,	 es	 verdad,	 se	 me	 olvida	 que	 si	 no	 fuera	 por	 esta	 situación	 a	 usted	 lo

detendrían.
Cottard	se	estremeció	y	se	agarró	a	 la	silla	como	si	 fuera	a	caerse.	Rieux	había

dejado	de	escribir	y	lo	miraba	con	seriedad	e	interés.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—gritó	Cottard.
Tarrou	pareció	sorprendido	y	dijo:
—Pues	 usted;	 o	 por	 lo	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 el	 doctor	 y	 yo	 hemos	 creído

comprender.
Y	como	Cottard,	 arrebatado	de	pronto	por	una	 cólera	demasiado	 fuerte	para	 él,

tartamudeó	palabras	incomprensibles:
—No	 se	 altere	—le	 dijo	Tarrou—.	Ni	 el	 doctor	 ni	 yo	 vamos	 a	 denunciarlo.	 Su

asunto	 no	 nos	 interesa.	 Y	 además,	 la	 policía,	 todo	 eso	 es	 cosa	 que	 no	 nos	 gusta.
Vamos;	siéntese	usted.

Cottard	miró	su	silla	y	después	de	un	momento	de	duda	se	sentó.	Al	cabo	de	un
rato	dio	un	suspiro.

—Es	una	vieja	 historia	—empezó	diciendo—	que	 ahora	han	vuelto	 a	 sacar.	Yo
creía	 que	 eso	 se	 había	 dado	 al	 olvido.	 Pero	 ha	 habido	 alguno	 que	 ha	 hablado.	Me
llamaron	y	me	dijeron	que	estuviese	a	disposición	de	la	justicia	hasta	el	final	de	las
indagaciones.	Entonces	comprendí	que	acabarían	por	detenerme.

—¿Es	grave?	—preguntó	Tarrou.
—Depende	de	lo	que	llame	usted	grave.	En	todo	caso	no	es	un	asesinato.
—¿Cárcel	o	trabajos	forzados?
Cottard	parecía	muy	abatido.
—Cárcel,	si	tengo	suerte…
Pero	después	de	un	momento	añadió	con	vehemencia:
—Fue	un	error.	Todo	el	mundo	comete	errores.	Y	no	puedo	soportar	 la	 idea	de

que	me	lleven	por	eso,	de	que	me	separen	de	mi	casa,	de	mis	costumbres,	de	todo	lo
mío.

—¡Ah!	—preguntó	Tarrou—.	¿Fue	por	error	por	lo	que	se	le	ocurrió	colgarse?
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—Sí,	una	tontería,	ya	lo	sé.
Rieux	 intervino	 y	 dijo	 a	 Cottard	 que	 comprendía	 su	 inquietud	 pero	 que

probablemente	todo	se	arreglaría.
—¡Oh!,	por	el	momento	ya	sé	que	no	tengo	nada	que	temer.
—Ya	veo	—dijo	Tarrou—	que	no	entrará	usted	en	nuestros	equipos.
Él,	 que	 daba	 vueltas	 al	 sombrero	 entre	 las	 manos,	 lanzó	 a	 Tarrou	 una	 mirada

indecisa:
—No	deben	quererme	mal	por	eso.
—Claro	que	no.	Pero	procure	usted,	por	lo	menos	—dijo	Tarrou—,	no	propagar

voluntariamente	el	microbio.
Cottard	protestó	y	dijo	que	él	no	había	deseado	la	peste,	que	la	peste	había	venido

porque	sí,	y	que	no	era	culpa	suya	si	 le	servía	para	solucionar	sus	conflictos	por	el
momento.

Cuando	Rambert	llegaba	a	la	puerta,	Cottard	añadía	con	voz	enérgica:
—Por	lo	demás,	mi	idea	es	que	no	conseguirán	ustedes	nada.
Cottard	también	ignoraba	la	dirección	de	González,	pero	dijo	que	podían	volver	al

café	del	primer	día.	Quedaron	citados	para	el	día	siguiente.	Rieux	dijo	que	no	dejasen
de	informarle	de	la	marcha	del	asunto	y	Rambert	los	invitó,	a	él	y	a	Tarrou,	para	fines
de	la	semana	a	cualquier	hora	de	la	noche,	en	su	cuarto.

Por	la	mañana,	Cottard	y	Rambert	fueron	al	café	y	dejaron	un	recado	para	García,
citándolo	 para	 la	 tarde	 o,	 si	 estaba	 ocupado,	 para	 el	 día	 siguiente.	 Por	 la	 tarde	 lo
esperaron	en	vano.	Al	día	siguiente	García	acudió.	Escuchó	en	silencio	la	historia	de
Rambert.	Él	no	estaba	al	corriente	pero	sabía	que	había	barrios	enteros	custodiados
durante	 veinticuatro	 horas	 para	 efectuar	 comprobaciones	 domiciliarias.	 Era	 muy
probable	que	ni	González	ni	 los	muchachos	hubieran	podido	franquear	 las	barreras.
Pero	 todo	 lo	 que	 él	 podía	 hacer	 era	 volver	 a	 ponerles	 en	 relación	 con	 Raúl.
Naturalmente,	esto	no	podía	ser	hasta	dos	días	después.

—Ya	veo	—dijo	Rambert—,	hay	que	volver	a	empezar.
A	los	dos	días,	en	la	esquina	de	una	calle,	Raúl	confirmó	la	hipótesis	de	García:

los	 barrios	 bajos	 estaban	 custodiados.	 Había	 que	 volver	 a	 tomar	 contacto	 con
González.	Dos	días	después,	Rambert	almorzaba	con	el	jugador	de	fútbol.

—Qué	 tontería	—decía	 éste—,	 debíamos	 haber	 dejado	 convenido	 el	 modo	 de
volvernos	a	encontrar.

Esta	era	también	la	opinión	de	Rambert.
—Mañana	por	la	mañana	iremos	a	casa	de	los	chicos	y	procuraremos	arreglarlo

todo.
Al	día	siguiente,	los	chicos	no	estaban	en	su	casa.	Les	dejaron	una	cita	para	el	día

siguiente	 a	 las	 doce	 en	 la	 plaza	del	Liceo.	Y	Rambert	 se	 volvió	 a	 su	 casa	 con	una
expresión	que	asombró	a	Tarrou	cuando	lo	encontró	al	mediodía.
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—¿No	marcha	eso?	—le	preguntó	Tarrou.
—A	fuerza	de	recomenzar	—dijo	Rambert.	Y	le	repitió	su	invitación.
—Vengan	ustedes	esta	noche.
Por	 la	 noche,	 cuando	 entraron	 en	 el	 cuarto	 de	Rambert,	 éste	 estaba	 echado.	 Se

levantó,	llenó	los	vasos	que	tenía	preparados.	Rieux,	tomando	el	suyo,	le	preguntó	si
todo	estaba	en	buen	camino.	Rambert	dijo	que	después	de	haber	dado	una	vuelta	en
redondo	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 partida	 y	 que	 todavía	 le	 esperaba	 una	 cita	más.
Bebió	y	añadió:

—Naturalmente,	no	vendrán.
—No	hay	por	qué	sentar	un	principio	—dijo	Tarrou.
—Ustedes	no	han	comprendido	todavía	—observó	Rambert	alzando	los	hombros.
—¿Qué?
—La	peste.
—¡Ah!	—dijo	Rieux.
—No,	ustedes	no	han	comprendido	que	su	mecanismo	es	recomenzar.
Rambert	fue	a	un	rincón	del	cuarto	y	abrió	un	pequeño	gramófono.
—¿Qué	disco	es	ese?	—preguntó	Tarrou—,	creo	que	lo	conozco.
Rambert	respondió	que	era	Saint	James	Infirmary.
En	medio	del	disco	se	oyeron	dos	tiros	a	lo	lejos.
—Un	perro,	o	una	evasión	—dijo	Tarrou.
Un	momento	después	el	disco	se	acabó	y	la	sirena	de	una	ambulancia	se	empezó	a

distinguir,	creciendo	al	pasar	bajo	la	ventana	y	disminuyendo	después	hasta	apagarse.
—Este	 disco	 es	 absurdo	—dijo	Rambert—.	Y	 además	 es	 la	 décima	 vez	 que	 lo

oigo	en	el	día.
—¿Tanto	le	gusta?
—No,	pero	no	tengo	otro.
Y	después	de	un	momento:
—Está	visto	que	la	cosa	consiste	en	recomenzar.
Preguntó	a	Rieux	cómo	iban	los	equipos.	Había	cinco	ya	trabajando	y	se	esperaba

formar	varios	más.	Rambert	 estaba	 sentado	en	 la	cama	y	parecía	estudiar	 sus	uñas.
Rieux	observaba	su	silueta	corta	y	fuerte,	encogida	en	el	borde	de	la	cama,	pero	de
pronto	vio	que	Rambert	lo	miraba.

—Sabe	usted,	 doctor	—le	dijo—,	he	pensado	mucho	 en	 su	organización.	Si	 no
estoy	ya	con	ustedes,	es	porque	tengo	mis	motivos.	Por	lo	demás	yo	creo	que	sirvo
para	algo:	hice	la	guerra	de	España.

—¿De	qué	lado?
—Del	lado	de	los	vencidos.	Pero	después	he	reflexionado.
—¿Sobre	qué?	—dijo	Tarrou.
—Sobre	el	valor.	Bien	sé	que	el	hombre	es	capaz	de	acciones	grandes,	pero	si	no
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es	capaz	de	un	gran	sentimiento	no	me	interesa.
—Parece	ser	que	es	capaz	de	todo.
—No,	es	incapaz	de	sufrir	o	de	ser	feliz	largo	tiempo.	Por	lo	tanto	no	es	capaz	de

nada	que	valga	la	pena.
Rambert	miró	a	los	dos.
—Dígame,	Tarrou,	¿usted	es	capaz	de	morir	por	un	amor?
—No	sé,	pero	me	parece	que	no,	por	el	momento.
—Ya	lo	ve.	Y	es	usted	capaz	de	morir	por	una	idea,	esto	está	claro.	Bueno:	estoy

harto	de	la	gente	que	muere	por	una	idea.	Yo	no	creo	en	el	heroísmo:	sé	que	eso	es
muy	 fácil,	 y	he	 llegado	a	convencerme	de	que	en	el	 fondo	es	 criminal.	Lo	que	me
interesa	es	que	uno	viva	y	muera	por	lo	que	ama.

Rieux	había	escuchado	a	Rambert	con	atención.	Sin	dejar	de	mirarle,	le	dijo	con
dulzura:

—El	hombre	no	es	una	idea,	Rambert.
Rambert	saltó	de	la	cama	con	la	cara	ardiendo	de	pasión.
—Es	 una	 idea	 y	 una	 idea	 pequeña,	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 se	 desvía	 del

amor,	 y	 justamente	 ya	 nadie	 es	 capaz	 de	 amor.	 Resignémonos,	 doctor.	 Esperemos
llegar	 a	 serlo	 y	 si	 verdaderamente	 esto	 no	 es	 posible,	 esperaremos	 la	 liberación
general	sin	hacernos	los	héroes.	Yo	no	paso	de	ahí.

Rieux	se	levantó	con	repentino	aspecto	de	cansancio.
—Tiene	usted	razón,	Rambert,	tiene	usted	enteramente	razón	y	yo	no	quería	por

nada	del	mundo	desviarlo	de	lo	que	piensa	hacer,	que	me	parece	justo	y	bueno.	Sin
embargo,	 es	 preciso	 que	 le	 haga	 comprender	 que	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 heroísmo.	 Se
trata	solamente	de	honestidad.	Es	una	idea	que	puede	que	le	haga	reír,	pero	el	único
medio	de	luchar	contra	la	peste	es	la	honestidad.

—¿Qué	es	la	honestidad?	—dijo	Rambert,	poniéndose	serio	de	pronto.
—No	 sé	 que	 es,	 en	 general.	 Pero,	 en	mi	 caso,	 sé	 que	 no	 es	más	 que	 hacer	mi

oficio.
—¡Ah!	—dijo	Rambert,	con	furia—,	yo	no	sé	cuál	es	mi	oficio.	Es	posible	que

esté	equivocado	eligiendo	el	amor.
Rieux	le	salió	al	paso:
—No,	no	está	usted	equivocado.
Rambert	miraba	a	los	dos	pensativo.
—Ustedes	dos	creen	que	no	 tienen	nada	que	perder	con	 todo	esto.	Es	más	fácil

estar	del	buen	lado.
Rieux	vació	su	vaso.
—Vamos	—dijo—,	tenemos	mucho	que	hacer.
Salió.
Tarrou	lo	siguió,	pero	en	el	momento	de	salir	se	volvió	hacia	Rambert	y	le	dijo:
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—¿Usted	sabe	que	 la	mujer	de	Rieux	se	encuentra	en	un	sanatorio	a	cientos	de
kilómetros	de	aquí?

Rambert	hizo	un	gesto	de	sorpresa.	Pero	Tarrou	había	salido	ya.
A	primera	hora	de	la	mañana	Rambert	telefoneó	al	doctor.
—¿Aceptaría	 usted	 que	 yo	 trabaje	 ahí	 hasta	 que	 haya	 encontrado	 el	 medio	 de

irme?
A	lo	largo	del	hilo	hubo	un	silencio	y	después:
—Sí,	Rambert.	Se	lo	agradezco	mucho.
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III

Así,	durante	semanas	y	semanas,	 los	prisioneros	de	la	peste	se	debatieron	como
pudieron.	Y	algunos	de	ellos,	como	Rambert,	llegaron	incluso	a	imaginar	que	seguían
siendo	 hombres	 libres,	 que	 podían	 escoger.	 Pero,	 de	 hecho,	 se	 podía	 decir	 en	 ese
momento,	a	mediados	del	mes	de	agosto,	que	la	peste	lo	había	envuelto	todo.	Ya	no
había	destinos	individuales,	sino	una	historia	colectiva	que	era	la	peste	y	sentimientos
compartidos	por	todo	el	mundo.	El	más	importante	era	la	separación	y	el	exilio,	con
lo	que	eso	significaba	de	miedo	y	de	rebeldía.	He	aquí	por	qué	el	cronista	cree	que
conviene,	en	ese	momento	culminante	de	la	enfermedad,	descubrir	de	modo	general,
y	a	título	de	ejemplo,	los	actos	de	violencia	de	los	vivos,	los	entierros	de	los	muertos
y	el	sufrimiento	de	los	amantes	separados.

Fue	a	mediados	de	ese	año	cuando	empezó	a	soplar	un	gran	viento	sobre	la	ciudad
apestada,	que	duró	varios	días.	El	viento	es	particularmente	temido	por	los	habitantes
de	Oran	porque	como	no	encuentra	ningún	obstáculo	natural	en	la	meseta	donde	está
alzada	 la	 ciudad,	 se	 precipita	 sobre	 ella,	 arremolinándose	 en	 las	 calles	 con	 toda	 su
violencia.	La	ciudad,	durante	tantos	meses	en	que	no	había	caído	ni	una	sola	gota	de
agua	para	refrescarla,	se	había	cubierto	de	una	costra	gris	que	se	hacía	escamatosa	al
contacto	 del	 aire.	 El	 aire	 levantaba	 olas	 de	 polvo	 y	 de	 papeles	 que	 azotaban	 las
piernas	de	los	paseantes,	cada	vez	más	raros.	Se	les	veía	por	las	calles,	apresurados,
encorvados	hacia	adelante,	con	un	pañuelo	o	la	mano	tapándose	la	boca.	Por	la	tarde,
en	lugar	de	las	reuniones	con	que	antes	se	intentaba	prolongar	lo	más	posible	aquellos
días,	 que	 para	 cada	 uno	 de	 ellos	 podía	 ser	 el	 último,	 se	 veían	 pequeños	 grupos	 de
gente	que	volvían	a	su	casa	a	toda	prisa	o	se	metían	en	los	cafés,	y	a	veces,	a	la	hora
del	crepúsculo,	que	en	esta	época	llegaba	ya	más	pronto,	las	calles	estaban	desiertas	y
sólo	 el	 viento	 lanzaba	 por	 ellas	 su	 lamento	 continuo.	Del	mar,	 revuelto	 y	 siempre
invisible,	 subía	olor	de	algas	y	de	 sal.	La	ciudad	desierta,	 flanqueada	por	el	polvo,
saturada	de	olores	marinos,	traspasada	por	los	gritos	del	viento,	gemía	como	una	isla
desdichada.

Hasta	ahora,	la	peste	había	hecho	muchas	más	víctimas	en	los	barrios	extremos,
más	poblados	y	menos	confortables,	que	en	el	centro	de	 la	ciudad.	Pero,	de	pronto,
pareció	 aproximarse	 e	 instalarse	 en	 los	 barrios	 de	 los	 grandes	 negocios.	 Los
habitantes	acusaban	al	viento	de	transportar	los	gérmenes	de	la	infección.	"Baraja	las
cartas",	decía	el	director	del	hotel.	Pero,	sea	lo	que	fuere,	los	barrios	del	centro	sabían
que	 había	 llegado	 su	 turno	 cuando	 oían,	 de	 noche,	 silbar	 cerca,	 cada	 vez	 más
frecuentemente,	 el	 timbre	 de	 la	 ambulancia	 que	 hacía	 resonar	 bajo	 sus	 ventanas	 la
llamada	torva	y	sin	pasión	de	la	peste.

Se	 tuvo	 la	 idea	 de	 aislar,	 en	 el	 interior	 mismo	 de	 la	 ciudad,	 ciertos	 barrios
particularmente	castigados	y	de	no	dejar	salir	de	ellos	más	que	a	los	hombres	cuyos
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servicios	eran	 indispensables.	Los	que	hasta	entonces	habían	vivido	en	esos	barrios
no	pudieron	menos	de	considerar	esta	medida	como	una	burla,	dirigida	especialmente
contra	ellos,	y	por	contraste	consideraban	hombres	libres	a	los	habitantes	de	los	otros
barrios.	Estos	últimos,	en	cambio,	encontraban	un	consuelo	en	sus	momentos	difíciles
imaginando	 que	 había	 otros	 menos	 libres	 que	 ellos.	 "Hay	 quien	 es	 todavía	 más
prisionero	que	yo",	era	la	frase	que	resumía	la	única	esperanza	posible.

En	 esta	 época,	 poco	 más	 o	 menos,	 hubo	 también	 un	 recrudecimiento	 de	 los
incendios,	 sobre	 todo	 en	 los	 barrios	 de	 placer,	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 Según
informaciones,	 se	 trataba	 de	 algunas	 gentes	 que,	 al	 volver	 de	 hacer	 cuarentena,
enloquecidas	por	 el	 duelo	y	 la	 desgracia,	 prendían	 fuego	 a	 sus	 casas	haciéndose	 la
ilusión	de	que	mataban	la	peste.	Costó	mucho	trabajo	detener	esas	ocurrencias	que,
por	 su	 frecuencia,	 ponían	 continuamente	 en	 peligro	 barrios	 enteros,	 a	 causa	 del
furioso	viento.	Después	de	haber	demostrado	en	vano	que	la	desinfección	de	las	casas
efectuada	 por	 las	 autoridades	 era	 suficiente	 para	 excluir	 todo	 peligro	 de
contaminación,	 fue	 necesario	 dictar	 castigos	 muy	 severos	 contra	 esos	 incendiarios
inocentes.	Y	no	fue	la	idea	de	la	prisión	lo	que	logró	detener	a	aquellos	desgraciados,
sino	la	certeza	que	todos	tenían	de	que	una	pena	de	prisión	equivalía	a	una	pena	de
muerte,	 por	 la	 excesiva	mortalidad	 que	 se	 comprobaba	 en	 la	 cárcel	municipal.	 Sin
duda,	 esa	 aprensión	 no	 carecía	 de	 fundamento.	 Por	 razones	 evidentes,	 la	 peste	 se
encarnizaba	más	con	 todos	 los	que	vivían	en	grupos:	 soldados,	 religiosos	o	presos.
Pues,	a	pesar	del	aislamiento	de	ciertos	detenidos,	una	prisión	es	una	comunidad	y	lo
prueba	 el	 hecho	 de	 que	 en	 nuestra	 cárcel	 municipal	 pagaron	 su	 tributo	 a	 la
enfermedad	los	guardianes	tanto	como	los	presos.	Desde	el	punto	de	vista	superior	de
la	peste,	todo	el	mundo,	desde	el	director	hasta	el	último	detenido,	estaba	condenado
y,	acaso	por	primera	vez,	reinaba	en	la	cárcel	una	justicia	absoluta.

Fue	 en	 vano	 que	 las	 autoridades	 intentasen	 introducir	 las	 jerarquías	 en	 este
nivelamiento,	 concibiendo	 la	 idea	 de	 condecorar	 a	 los	 guardianes	 muertos	 en	 el
ejercicio	 de	 sus	 funciones.	 Como	 estaba	 decretado	 el	 estado	 de	 sitio,	 y,	 en	 cierto
modo,	se	podía	considerar	movilizados	a	los	guardianes,	les	dieron	la	medalla	militar
como	homenaje	póstumo.	Pero,	 si	bien	 los	detenidos	no	protestaron,	 en	 los	medios
militares	no	cayó	bien	 la	cosa:	hicieron	notar,	 a	 justo	 título,	que	podía	establecerse
una	 confusión	 lamentable	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 gente.	 Se	 escuchó	 su	 demanda	 y	 se
decidió	 que	 lo	 más	 simple	 era	 dar	 a	 los	 guardianes	 que	 morían	 la	 medalla	 de	 la
epidemia.	Pero	en	cuanto	a	los	primeros	el	mal	ya	estaba	hecho:	no	se	podía	pensar
en	quitarles	la	condecoración,	y	los	centros	militares	siguieron	manteniendo	su	punto
de	vista.	Por	otra	parte,	en	cuanto	a	la	medalla	de	la	epidemia,	tenía	el	inconveniente
de	no	producir	 el	 efecto	moral	que	 se	había	obtenido	con	 la	 condecoración	militar,
puesto	 que	 en	 tiempo	 de	 epidemia	 era	 trivial	 obtener	 una	 condecoración	 de	 ese
género.	Todo	el	mundo	quedó	descontento.
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Además,	 la	 administración	penitenciaria	no	pudo	obrar	 como	habían	obrado	 las
autoridades	 religiosas	 y,	 en	 una	 escala	menor,	 las	militares.	 Los	 frailes	 de	 los	 dos
únicos	conventos	de	 la	ciudad	habían	sido	dispersados	y	alojados	provisionalmente
en	 las	 casas	 de	 familias	 piadosas.	 También,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 ciertas
compañías	 habían	 sido	 destacadas	 de	 sus	 cuarteles	 y	 puestas	 en	 guarnición	 en
escuelas	 o	 en	 edificios	 públicos.	 Así,	 la	 enfermedad,	 que	 aparentemente	 había
forzado	 a	 los	 habitantes	 a	 una	 solidaridad	de	 sitiados,	 rompía	 al	mismo	 tiempo	 las
asociaciones	 tradicionales,	 devolviendo	 a	 los	 individuos	 a	 su	 soledad.	 Esto	 era
desconcertante.

Es	 fácil	pensar	que	 todas	estas	 circunstancias,	unidas	 al	viento,	 llevaran	 la	 idea
del	incendio	a	ciertas	mentes.	Las	puertas	de	la	ciudad	fueron	atacadas	por	la	noche
varias	 veces,	 pero	 ahora	 por	 pequeños	 grupos	 armados.	 Hubo	 tiroteos,	 heridos	 y
alguna	 evasión.	 Se	 reforzaron	 los	 puestos	 de	 guardia	 y	 las	 tentativas	 cesaron
rápidamente.	Sin	embargo,	bastaron	para	levantar	en	la	ciudad	un	soplo	de	revolución
que	provocó	escenas	de	violencia.	Algunas	casas,	incendiadas	o	cerradas	por	razones
sanitarias,	fueron	saqueadas.	A	decir	verdad,	es	difícil	suponer	que	esos	actos	fuesen
premeditados.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 una	 ocasión	 súbita	 llevaba	 a	 personas,
hasta	entonces	honorables,	a	cometer	acciones	a	veces	reprensibles	que	fueron	pronto
imitadas.	 Había	 insensatos	 que	 se	 precipitaban	 en	 una	 casa	 en	 llamas,	 ante	 el
propietario	mismo	idiotizado	por	el	dolor.	En	vista	de	su	indiferencia,	el	ejemplo	de
los	primeros	era	seguido	por	muchos	espectadores	y	en	la	calle	oscura,	al	resplandor
del	incendio,	se	veía	huir	por	todas	partes	sombras	deformadas	por	las	llamas	y	por
los	objetos	o	por	los	muebles	que	llevaban	a	cuestas.	Fueron	estos	incendios	los	que
obligaron	a	las	autoridades	a	convertir	el	estado	de	peste	en	estado	de	sitio	y	a	aplicar
las	 leyes	 pertinentes.	 Se	 fusiló	 a	 dos	 ladrones,	 pero	 es	 dudoso	 que	 eso	 hiciera
impresión	a	los	otros,	pues,	en	medio	de	tantos	muertos,	esas	dos	ejecuciones	pasaron
inadvertidas:	eran	una	gota	de	agua	en	el	mar.	Y	a	decir	verdad,	escenas	semejantes
se	repitieron	con	harta	frecuencia	sin	que	las	autoridades	hiciesen	nada	por	intervenir.
La	única	medida	que	pareció	impresionar	a	todos	los	habitantes	fue	la	institución	del
toque	 de	 queda.	 A	 partir	 de	 las	 once,	 la	 ciudad,	 hundida	 en	 la	 oscuridad	 más
completa,	era	de	piedra.

Bajo	las	noches	de	luna,	alineaba	sus	muros	blancos	y	sus	calles	rectilíneas,	nunca
señaladas	 por	 la	 mancha	 negra	 de	 un	 árbol,	 nunca	 turbadas	 por	 las	 pisadas	 de	 un
transeúnte	ni	por	el	grito	de	un	perro.	La	gran	ciudad	silenciosa	no	era	entonces	más
que	un	conjunto	de	cubos	macizos	e	inertes,	entre	los	cuales	las	efigies	taciturnas	de
bienhechores	olvidados	o	de	antiguos	grandes	hombres,	ahogados	para	siempre	en	el
bronce,	 intentaban	únicamente,	con	sus	falsos	rostros	de	piedra	o	de	hierro,	 invocar
una	 imagen	 desvaída	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 hombre.	 Esos	 ídolos	 mediocres
imperaban	bajo	un	cielo	pesado,	en	las	encrucijadas	sin	vida,	bestias	insensibles	que
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representaban	a	maravilla	el	reino	inmóvil	en	que	habíamos	entrado	o	por	lo	menos
su	 orden	 último,	 el	 orden	 de	 una	 necrópolis	 donde	 la	 peste,	 la	 piedra	 y	 la	 noche
hubieran	hecho	callar,	por	fin,	toda	voz.

Pero	 la	noche	estaba	 también	en	 todos	 los	corazones	y	 tanto	 las	verdades	como
las	 leyendas	 que	 se	 contaban	 sobre	 los	 entierros	 no	 eran	 como	 para	 tranquilizar	 a
nuestros	 conciudadanos.	 Pues	 evidentemente	 hay	 que	 hablar	 de	 los	 entierros,	 y	 el
cronista	 pide	 perdón	 por	 ello.	 Bien	 sabe	 el	 reproche	 que	 podrán	 hacerle	 a	 este
respecto,	pero	su	única	justificación	es	que	hubo	entierros	durante	todo	este	tiempo	y
que	en	cierto	modo	se	vio	obligado,	como	se	vieron	todos	nuestros	conciudadanos,	a
ocuparse	de	los	entierros.	No	es	en	absoluto	aficionado	a	ese	género	de	ceremonias:
prefiere,	por	el	contrario,	la	sociedad	de	los	vivos	y,	por	ejemplo,	los	baños	de	mar.
Pero	 los	 baños	 de	 mar	 habían	 sido	 suprimidos	 y	 la	 sociedad	 de	 los	 vivos	 temía
constantemente	 tener	 que	 dejar	 paso	 a	 la	 sociedad	 de	 los	 muertos.	 Esta	 era	 la
evidencia.	Claro	que	siempre	podía	uno	esforzarse	en	no	verla.	Podía	uno	taparse	los
ojos	 y	 negarla,	 pero	 la	 evidencia	 tiene	 una	 fuerza	 terrible	 que	 acaba	 siempre	 por
arrastrarlo	todo.	¿Qué	medio	puede	haber	de	rechazar	los	entierros	el	día	en	que	los
seres	que	amáis	necesitan	un	entierro?

Pues	bien,	 lo	que	caracterizaba	al	principio	nuestras	ceremonias	¡era	 la	rapidez!
Todas	 las	 formalidades	se	habían	simplificado	y	en	general	 las	pompas	 fúnebres	 se
habían	 suprimido.	 Los	 enfermos	 morían	 separados	 de	 sus	 familias	 y	 estaban
prohibidos	los	rituales	velatorios;	los	que	morían	por	la	tarde	pasaban	la	noche	solos
y	los	que	morían	por	la	mañana	eran	enterrados	sin	pérdida	de	momento.	Se	avisaba	a
la	familia,	por	supuesto,	pero,	en	la	mayoría	de	los	casos,	ésta	no	podía	desplazarse
porque	estaba	en	cuarentena	si	había	tenido	con	ella	al	enfermo.	En	el	caso	en	que	la
familia	no	hubiera	estado	antes	con	el	muerto,	se	presentaba	a	la	hora	indicada,	que
era	la	de	la	partida	para	el	cementerio,	después	de	haber	lavado	el	cuerpo	y	haberlo
puesto	en	el	féretro.

Supongamos	que	esta	formalidad	se	llevaba	a	cabo	en	el	hospital	donde	trabajaba
el	 doctor	 Rieux.	 La	 escuela	 tenía	 una	 salida	 por	 detrás	 del	 cuerpo	 principal	 del
edificio.	Una	 gran	 pieza	 que	 daba	 sobre	 el	 corredor	 estaba	 llena	 de	 féretros.	 En	 el
corredor	 mismo,	 la	 familia	 encontraba	 un	 solo	 féretro	 ya	 cerrado.	 En	 seguida	 se
pasaba	 a	 lo	más	 importante,	 es	 decir,	 se	 hacía	 firmar	 ciertos	 papeles	 al	 cabeza	 de
familia.	Se	cargaba	inmediatamente	el	cuerpo	en	un	coche	automóvil	que	era	o	bien
un	 verdadero	 furgón	 o	 bien	 una	 ambulancia	 transformada.	Los	 parientes	 subían	 en
uno	 de	 los	 taxis	 todavía	 autorizados	 y	 a	 toda	 velocidad	 los	 coches	 volaban	 al
cementerio	 por	 calles	 poco	 céntricas.	A	 la	 puerta,	 los	 guardias	 detenían	 el	 convoy,
ponían	un	sello	en	el	pase	oficial,	 sin	el	cual	era	 imposible	obtener	 lo	que	nuestros
conciudadanos	 llamaban	 una	 última	 morada,	 se	 apartaban	 y	 los	 coches	 iban	 a
colocarse	 detrás	 de	 un	 terreno	 cuadrado	 donde	 múltiples	 fosas	 esperaban	 ser
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colmadas.	 Un	 cura	 recibía	 el	 cuerpo,	 pues	 los	 servicios	 fúnebres	 habían	 sido
suprimidos	en	la	iglesia.	Se	sacaba	el	féretro	entre	rezos,	se	le	ponían	las	cuerdas,	se
le	arrastraba	y	se	le	hacía	deslizar:	daba	contra	el	fondo,	el	cura	agitaba	el	hisopo	y	la
primera	tierra	retumbaba	en	la	tapa.	La	ambulancia	había	ya	partido	para	someterse	a
la	 desinfección	 y,	 mientras	 las	 paletadas	 de	 tierra	 iban	 sonando	 cada	 vez	 más
sordamente,	la	familia	se	amontonaba	en	el	taxi.	Un	cuarto	de	hora	después	estaban
en	su	casa.

Así,	todo	pasaba	con	el	máximo	de	rapidez	y	el	mínimo	de	peligro.	Y,	sin	duda,
por	 lo	 menos	 al	 principio,	 es	 evidente	 que	 el	 sentimiento	 natural	 de	 las	 familias
quedaba	 lastimado.	 Pero,	 en	 tiempo	 de	 peste,	 esas	 son	 consideraciones	 que	 no	 es
posible	 tener	 en	 cuenta:	 se	 había	 sacrificado	 todo	 a	 la	 eficacia.	Por	 lo	demás,	 si	 la
moral	de	la	población	había	sufrido	al	principio	por	estas	prácticas,	pues	el	deseo	de
ser	enterrado	decentemente	está	más	extendido	de	lo	que	se	cree,	poco	después,	por
suerte,	 el	 problema	 del	 abastecimiento	 empezó	 a	 hacerse	 difícil	 y	 el	 interés	 de	 los
habitantes	derivó	hacia	 las	preocupaciones	 inmediatas.	Absorbidas	por	 la	necesidad
de	 hacer	 colas,	 de	 efectuar	 gestiones	 y	 llenar	 formalidades	 si	 querían	 comer,	 las
gentes	 ya	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 pensar	 en	 la	 forma	 en	 que	morían	 los	 otros	 a	 su
alrededor	 ni	 en	 la	 que	morirían	 ellos	 un	 día.	 Así,	 esas	 dificultades	materiales	 que
parecían	un	mal	se	convirtieron	en	una	ventaja.	Y	todo	hubiera	ido	bien	si	la	epidemia
no	se	hubiera	extendido	como	ya	hemos	visto.

Llegó	 a	 suceder	 que	 los	 féretros	 fueron	 escasos,	 faltó	 tela	 para	 las	 mortajas	 y
lugar	en	el	cementerio.	Hubo	que	reflexionar.	Lo	más	simple,	siempre	por	razones	de
eficacia,	 fue	 agrupar	 las	 ceremonias	 y,	 cuando	 era	 necesario,	multiplicar	 los	 viajes
entre	 el	 hospital	 y	 el	 cementerio.	Así,	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 servicio	 de	Rieux,	 el
hospital	disponía	en	ese	momento	de	cinco	féretros;	una	vez	llenos,	la	ambulancia	los
cargaba.	En	 el	 cementerio,	 se	 vaciaban	 las	 cajas.	Los	 cuerpos,	 color	 de	herrumbre,
eran	cargados	en	angarillas	y	esperaban	bajo	un	cobertizo,	preparado	con	este	fin.	Los
féretros	se	regaban	con	una	solución	antiséptica,	se	volvían	a	 llevar	al	hospital	y	 la
operación	 recomenzaba	 tantas	 veces	 como	 era	 necesario.	 La	 organización	 era	muy
buena	y	el	prefecto	estaba	satisfecho.	Incluso	le	dijo	a	Rieux	que	aquello	estaba	mejor
que	 las	 carretas	de	muertos	conducidas	por	negros,	 tales	 como	sé	describían	en	 las
crónicas	de	las	antiguas	pestes.

—Sí	—dijo	Rieux—,	el	entierro	es	 lo	mismo,	pero	nosotros	hacemos	fichas.	El
progreso	es	incontestable.

A	pesar	de	ese	éxito	de	la	administración,	el	carácter	desagradable	que	revestían
las	 formalidades	obligó	a	 la	prefectura	a	alejar	a	 las	 familias	de	 las	ceremonias.	Se
toleraba	únicamente	que	fueran	a	la	puerta	del	cementerio	y	aun	esto	no	era	oficial.
Pues	en	lo	que	concierne	a	la	última	ceremonia,	las	cosas	habían	cambiado	un	poco.
Al	 fondo	del	cementerio,	en	un	espacio	vacío,	cubierto	de	 lentiscos,	habían	cavado
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dos	inmensas	fosas.	Había	una	para	los	hombres	y	otra	para	las	mujeres.	Desde	este
punto	de	vista	las	autoridades	respetaban	el	decoro	y	sólo	más	tarde,	por	la	fuerza	de
los	 acontecimientos,	 este	 último	 pudor	 desapareció	 y	 se	 enterraron	 envueltos,	 los
unos	 sobre	 los	 otros,	 hombres	 y	 mujeres,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 decencia.
Afortunadamente,	 esta	 confusión	 extrema	 alcanzó	 solamente	 los	 últimos	momentos
de	 la	 plaga.	 En	 el	 periodo	 que	 nos	 ocupa	 la	 separación	 de	 las	 fosas	 existía	 y	 la
prefectura	ponía	en	ello	mucho	empeño.	En	el	fondo	de	cada	una	de	ellas	una	gruesa
capa	de	cal	viva	humeaba	y	hervía.	Al	borde	del	agujero,	un	montículo	de	la	misma
cal	 dejaba	 estallar	 en	 el	 aire	 sus	 burbujas.	 Cuando	 los	 viajes	 de	 la	 ambulancia
terminaban,	se	llevaban	todo	el	cortejo	de	las	angarillas,	se	dejaban	deslizar	hasta	el
fondo,	 unos	 junto	 a	 otros,	 los	 cuerpos	 desnudos	 y	más	 o	menos	 retorcidos,	 se	 les
cubría	 con	 cal	 viva,	 después	 con	 tierra,	 pero	 nada	 más	 que	 hasta	 cierta	 altura,
reservándose	un	espacio	para	los	que	habían	de	llegar.	Al	día	siguiente,	los	parientes
eran	invitados	a	firmar	en	un	registro,	lo	que	marcaba	la	diferencia	que	puede	haber
entre	los	hombres	y,	por	ejemplo,	los	perros:	la	comprobación	era	siempre	posible.

Para	todas	estas	operaciones	hacía	falta	personal	y	siempre	se	estaba	a	punto	de
carecer	de	él.	Muchos	de	los	enfermeros	y	de	los	enterradores,	al	principio	oficiales	y
después	 improvisados,	 murieron	 de	 la	 peste.	 Por	 muchas	 precauciones	 que	 se
tomasen,	el	contagio	llegaba	un	día.	Pero,	bien	mirado,	lo	más	asombroso	es	que	no
faltaron	 nunca	 hombres	 para	 esta	 faena	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 epidemia.	 El
período	 crítico	 se	 sintió	un	poco	 antes	que	 la	 peste	 hubiera	 alcanzado	 su	momento
culminante	y	las	inquietudes	del	doctor	Rieux	eran	fundadas.	La	mano	de	obra	no	era
suficiente	ni	para	los	equipos	ni	para	lo	que	se	llamaba	el	trabajo	grueso.	Pero	a	partir
del	momento	en	que	la	peste	se	apoderó	realmente	de	la	ciudad,	entonces	su	exceso
mismo	 arrastró	 consecuencias	 muy	 cómodas,	 porque	 desorganizó	 toda	 la	 vida
económica	 y	 produjo	 un	 gran	 número	 de	 desocupados.	 La	 mayor	 parte	 no	 se
reclutaba	para	los	equipos,	pero	los	trabajos	más	gruesos	fueron	siendo	facilitados	por
ellos.	A	partir	 de	 ese	momento	 se	 vio	 que	 la	miseria	 era	más	 fuerte	 que	 el	miedo,
tanto	más	cuanto	que	el	trabajo	estaba	pagado	en	proporción	al	peligro.	Los	servicios
sanitarios	llegaron	a	disponer	de	una	lista	de	solicitantes,	y	en	cuanto	una	vacante	se
producía	se	avisaba	inmediatamente	a	los	primeros	de	la	lista	que	—si	en	el	intervalo
no	habían	causado	ellos	también	una	vacante—	no	dejaban	de	presentarse.	Así,	pues,
el	prefecto,	que	había	vacilado	durante	mucho	tiempo	en	utilizar	a	los	condenados	a
largas	penas	para	ese	género	de	trabajo,	pudo	evitarse	llegar	a	ese	extremo.	Según	su
opinión,	mientras	hubiera	desocupados,	se	podía	esperar.

Bien	o	mal,	hasta	fines	del	mes	de	agosto,	nuestros	conciudadanos	pudieron	ser
conducidos	a	su	última	morada,	si	no	decentemente,	por	 lo	menos	con	el	suficiente
orden	para	que	la	administración	tuviera	la	tranquilidad	de	conciencia	de	cumplir	con
su	deber.	Pero	hay	que	anticipar	algo	sobre	la	continuación	de	los	hechos	para	relatar
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los	 últimos	 procedimientos	 a	 que	 hubo	 que	 recurrir.	 El	 grado	 en	 que	 la	 peste	 se
mantuvo	 a	 partir	 del	mes	 de	 agosto	 sobrepasaba	 con	mucho	 en	 la	 acumulación	 de
víctimas	a	las	posibilidades	que	ofrecía	nuestro	pequeño	cementerio.	De	nada	sirvió
tirar	 lienzos	 de	 pared,	 abrir	 a	 los	muertos	 una	 puerta	 de	 escape	 hacia	 los	 terrenos
cercanos:	hubo	que	acabar	por	encontrar	otra	cosa.	Primero,	se	decidió	enterrar	por	la
noche,	 lo	 que	 dispensaba	 de	 tener	 ciertos	 miramientos.	 Se	 podía	 amontonar	 los
cuerpos	cada	vez	más	numerosos	en	las	ambulancias.	Y	los	raros	paseantes	retrasados
que,	contraviniendo	la	regla,	andaban	por	los	barrios	extremos	después	del	toque	de
queda,	o	aquellos	que	eran	llevados	allí	por	su	oficio,	encontraban	a	veces	largas	filas
de	 ambulancias	 que	 pasaban	 a	 toda	 marcha	 haciendo	 resonar,	 con	 su	 timbre	 sin
vibración,	 las	 calles	 vacías	 de	 la	 noche.	 Los	 cuerpos	 eran	 arrojados	 en	 las	 fosas
apresuradamente.	 No	 habían	 terminado	 de	 caer	 cuando	 las	 paletadas	 de	 cal	 se
desparramaban	sobre	sus	rostros	y	la	tierra	les	cubría	anónimamente	en	los	hoyos	que
se	cavaban	cada	vez	más	profundos.

Poco	 más	 tarde	 hubo	 que	 buscar	 otra	 salida.	 Una	 disposición	 de	 la	 prefectura
expropió	a	los	ocupantes	de	concesiones	a	perpetuidad	y	todos	los	restos	exhumados
fueron	al	horno	crematorio.	Pero	pronto	hubo	que	conducir	a	los	muertos	mismos	de
la	peste	a	la	cremación.	Entonces	hubo	que	utilizar	el	antiguo	horno	de	incineración
que	 se	 encontraba	 al	 este	 de	 la	 ciudad,	 fuera	 de	 las	 puertas.	 Se	 llevó	más	 lejos	 el
piquete	de	la	guardia	y	un	empleado	del	ayuntamiento	facilitó	mucho	la	tarea	de	las
autoridades	 aconsejando	 que	 se	 utilizaran	 los	 tranvías	 que	 llegaban	 al	 paseo	 del
mirador	 y	 que	 se	 encontraban	 ahora	 sin	 empleo.	 Con	 este	 fin	 se	 acondicionó	 el
interior	de	 los	coches	y	de	 los	 remolques	quitando	 los	asientos	y	 se	 llevó	 la	vía	en
dirección	al	horno	que	llegó	a	ser	un	final	del	trayecto.

Y	durante	 los	últimos	días	del	verano,	como	bajo	 las	 lluvias	del	otoño,	se	pudo
ver	 a	 lo	 largo	 del	mirador,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 pasar	 extraños	 convoyes	 de
tranvías	sin	viajeros	bamboleándose	sobre	el	mar.	Los	habitantes	acabaron	por	saber
lo	 que	 era.	 Y	 a	 pesar	 de	 las	 patrullas	 que	 impedían	 el	 acceso	 al	 mirador,	 algunos
grupos	llegaban	a	trepar	muchas	veces	por	las	rocas	cortadas	a	pico	sobre	las	olas	y
arrojaban	 flores	 al	 paso	de	 los	 tranvías.	Los	vehículos	 traqueteaban	en	 la	noche	de
verano,	con	su	cargamento	de	flores	y	de	muertos.

Por	la	mañana,	los	primeros	días,	un	vapor	espeso	y	nauseabundo	planeaba	sobre
los	barrios	orientales	de	 la	ciudad.	Según	 la	opinión	de	 todos	 los	médicos,	aquellas
exhalaciones,	aunque	desagradables,	no	podían	perjudicar	a	nadie.	Pero	los	habitantes
de	 aquellos	 barrios	 amenazaban	 con	 abandonarlos,	 persuadidos	 de	 que	 la	 peste	 se
abatiría	sobre	ellos	desde	lo	alto	del	cielo,	de	tal	modo	que	hubo	que	dirigir	hacia	otra
parte	los	humos	por	medio	de	un	sistema	de	complicadas	canalizaciones	y	los	vecinos
se	calmaron.	Sólo	los	días	de	mucho	viento	un	vago	olor	 les	recordaba	que	estaban
instalados	en	un	nuevo	orden	y	que	las	llamas	de	la	peste	devoraban	su	ración	todas

www.lectulandia.com	-	Página	104



las	noches.
Estas	 fueron	 las	máximas	consecuencias	de	 la	epidemia.	Pero	fue	suerte	que	no

creciese	más,	porque	se	hubiera	podido	temer	que	el	ingenio	de	nuestros	burócratas,
las	 disposiciones	 de	 la	 prefectura	 e	 incluso	 la	 capacidad	 de	 absorción	 del	 horno
llegasen	 a	 ser	 sobrepasados.	 Rieux	 sabía	 que	 se	 habían	 previsto	 soluciones
desesperadas	 para	 ese	 caso,	 tales	 como	 arrojar	 los	 cadáveres	 al	 mar,	 e	 imaginaba
fácilmente	 su	 espuma	 monstruosa	 sobre	 el	 agua	 azul.	 Sabía	 también	 que	 si	 las
estadísticas	seguían	subiendo,	ninguna	organización,	por	excelente	que	fuese,	podría
resistir;	sabía	que	los	hombres	acabarían	por	morir	amontonados	y	por	pudrirse	en	las
calles,	 a	 pesar	 de	 la	 prefectura;	 y	 que	 la	 ciudad	 vería	 en	 las	 plazas	 públicas	 a	 los
agonizantes	agarrándose	a	 los	vivos	con	una	mezcla	de	odio	 legítimo	y	de	estúpida
esperanza.

Este	 era	 el	 género	 de	 evidencia	 y	 de	 aprensiones	 que	 mantenía	 en	 nuestros
conciudadanos	 el	 sentimiento	 de	 su	 destierro	 y	 su	 separación.	 A	 este	 respecto,	 el
cronista	sabe	perfectamente	lo	lamentable	que	es	no	poder	relatar	aquí	nada	que	sea
realmente	espectacular,	como	por	ejemplo	algún	héroe	reconfortante	o	alguna	acción
deslumbrante,	parecidos	a	los	que	se	encuentran	en	las	narraciones	antiguas.	Y	es	que
nada	 es	 menos	 espectacular	 que	 una	 peste,	 y	 por	 su	 duración	 misma	 las	 grandes
desgracias	son	monótonas.	En	el	recuerdo	de	los	que	los	han	vivido,	los	días	terribles
de	la	peste	no	aparecen	como	una	gran	hoguera	interminable	y	cruenta,	sino	más	bien
como	un	ininterrumpido	pisoteo	que	aplasta	todo	a	su	paso.

No,	 la	 peste	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 imágenes	 arrebatadoras	 que	 habían
perseguido	 al	 doctor	 Rieux	 al	 principio	 de	 la	 epidemia.	 Era	 ante	 todo	 una
administración	 prudente	 e	 impecable	 de	 buen	 funcionamiento.	Así	 pues,	 dicho	 sea
entre	paréntesis,	por	no	traicionar	nada	y	sobre	todo	por	no	traicionarse	a	sí	mismo,	el
cronista	ha	tendido	a	la	objetividad.	No	ha	querido	modificar	casi	nada	en	beneficio
del	 arte,	 excepto	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 necesidades	 elementales	 de	 un	 relato
coherente.	Y	 es	 la	 objetividad	misma	 lo	 que	 le	 obliga	 a	 decir	 ahora	 que	 si	 el	 gran
sufrimiento	 de	 esta	 época,	 tanto	 el	 más	 general	 como	 el	 más	 profundo,	 era	 la
separación,	y	si	es	indispensable	en	consecuencia	dar	una	nueva	descripción	de	él	en
este	estudio	de	la	peste,	no	es	menos	verdadero	que	este	mismo	sufrimiento	perdía	en
tales	circunstancias	mucho	de	su	patetismo.

Nuestros	conciudadanos,	aquellos	que	habían	sufrido	más	con	la	separación,	¿sé
acostumbraron	a	una	situación	tal?	No	sería	enteramente	justo	confirmarlo.	Sería	más
exacto	decir	que	sufrían	un	descarnamiento	tanto	moral	como	físico.	Al	principio	de
la	 peste	 se	 acordaban	muy	 bien	 del	 ser	 que	 habían	 perdido	 y	 lo	 añoraban.	 Pero	 si
recordaban	claramente	el	rostro	amado,	su	risa,	tal	o	cual	día	en	que	reconocían	haber
sido	 dichosos,	 difícilmente	 podían	 imaginar	 lo	 que	 el	 otro	 estaría	 haciendo	 en	 el
momento	mismo	 en	 que	 lo	 evocaban,	 en	 lugares	 ya	 tan	 remotos.	 En	 suma,	 en	 ese
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momento	no	 les	 faltaba	 la	memoria,	pero	 la	 imaginación	 les	 era	 insuficiente.	En	el
segundo	 estadio	 de	 la	 peste	 acabarían	 perdiendo	 la	 memoria	 también.	 No	 es	 que
hubiesen	 olvidado	 su	 rostro,	 no,	 pero	 sí	 algo	 que	 es	 lo	 mismo;	 ese	 rostro	 había
perdido	 su	 carne,	 no	 lo	 veían	 ya	 en	 su	 interior.	 Y	 habiéndose	 quejado	 durante	 las
primeras	semanas	de	que	su	amor	tenía	que	entenderse	únicamente	con	sombras,	se
dieron	cuenta,	poco	a	poco,	de	que	esas	mismas	sombras	podían	llegar	a	descarnarse
más,	perdiendo	hasta	los	ínfimos	colores	que	les	daba	el	recuerdo.	Al	final	de	aquel
largo	 tiempo	 de	 separación,	 ya	 no	 podían	 imaginar	 la	 intimidad	 que	 había	 habido
entre	 ellos	 ni	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 podido	 vivir	 a	 su	 lado	 un	 ser	 sobre	 quien
podían	en	todo	momento	poner	la	mano.

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 todos	 llegaron	 a	 vivir	 la	 ley	 de	 la	 peste,	más	 eficaz
cuanto	más	mediocre.	Ni	uno	entre	nosotros	 tenía	grandes	sentimientos.	Pero	 todos
experimentaban	sentimientos	monótonos.	 "Ya	es	hora	de	que	esto	 termine",	decían,
porque	en	tiempo	de	peste	es	normal	buscar	el	fin	del	sufrimiento	colectivo	y	porque,
de	hecho,	deseaban	que	terminase.	Pero	todo	se	decía	sin	el	ardor	ni	la	actitud	de	los
primeros	 tiempos,	 se	 decía	 sólo	 con	 las	 pocas	 razones	 que	 nos	 quedaban	 todavía
claras	y	que	eran	muy	pobres.	Al	grande	y	furioso	impulso	de	las	primeras	semanas
había	sucedido	un	decaimiento	que	hubiera	sido	erróneo	tomar	por	resignación,	pero
que	no	dejaba	de	ser	una	especie	de	consentimiento	provisional.

Nuestros	 conciudadanos	 se	 habían	 puesto	 al	 compás	 de	 la	 peste,	 se	 habían
adaptado,	como	se	dice,	porque	no	había	medio	de	hacer	otra	cosa.	Todavía	tenían	la
actitud	 que	 se	 tiene	 ante	 la	 desgracia	 o	 el	 sufrimiento,	 pero	 ya	 no	 eran	 para	 ellos
punzantes.	El	doctor	Rieux	consideraba	que,	justamente,	esto	era	un	desastre,	porque
el	 hábito	 de	 la	 desesperación	 es	 peor	 que	 la	 desesperación	 misma.	 Antes,	 los
separados	no	eran	tan	infelices	porque	en	su	sufrimiento	había	un	fuego	que	ahora	ya
se	había	extinguido.	En	el	presente,	se	les	veía	en	las	esquinas,	en	los	cafés	o	en	casa
de	los	amigos,	plácidos	y	distraídos,	con	miradas	tan	llenas	de	tedio	que,	por	culpa	de
ellos,	 toda	 la	ciudad	parecía	una	 sala	de	espera.	Los	que	 tenían	un	oficio	cumplían
con	él	en	el	estilo	mismo	de	la	peste:	meticulosamente	y	sin	brillo.	Todo	el	mundo	era
modesto.	 Por	 primera	 vez	 los	 separados	 hablaban	 del	 ausente	 sin	 escrúpulos,	 no
tenían	 inconvenientes	 en	emplear	 el	 lenguaje	de	 todos,	 en	 considerar	 su	 separación
enfocándola	 como	 a	 las	 estadísticas	 de	 la	 epidemia.	 Hasta	 allí	 habían	 hurtado
furiosamente	 su	 sufrimiento	 a	 la	 desgracia	 colectiva,	 pero	 ahora	 aceptaban	 la
confusión.	 Sin	 memoria	 y	 sin	 esperanza,	 vivían	 instalados	 en	 el	 presente.	 A	 decir
verdad,	todo	se	volvía	presente.	La	peste	había	quitado	a	todos	la	posibilidad	de	amor
e	 incluso	 de	 amistad.	 Pues	 el	 amor	 exige	 un	 poco	 de	 porvenir	 y	 para	 nosotros	 no
había	ya	más	que	instantes.

Claro	 está	 que	 nada	 de	 eso	 era	 absoluto.	 Porque	 si	 es	 cierto	 que	 todos	 los	 que
estaban	separados	llegaron	a	este	estado,	hay	que	reconocer	que	no	llegaron	todos	al
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mismo	 tiempo	 y	 también	 que,	 una	 vez	 instalados	 en	 esta	 nueva	 actitud,	 había
relámpagos,	 retrocesos,	 momentos	 de	 súbita	 lucidez	 que	 volvían	 a	 darles	 una
sensibilidad	más	joven	y	más	dolorosa.	Bastaba	que	llegasen	a	uno	de	esos	momentos
de	distracción	en	que	se	ponían	a	hacer	algún	proyecto	que	implicaba	el	término	de	la
peste.	Bastaba	que	sintiesen	más	pesadamente,	a	causa	de	cualquier	combinación	de
ideas,	 la	 fuerza	 de	 unos	 celos	 sin	 motivo.	 Otros	 tenían	 también	 inesperados
renacimientos,	 salían	 de	 su	 sopor	 ciertos	 días	 de	 la	 semana,	 el	 domingo,
naturalmente,	y	el	sábado	por	la	tarde,	porque	esos	días	estaban	consagrados	a	ciertos
ritos	 en	 tiempo	 del	 ausente.	O	 también,	 con	 cierta	melancolía,	 al	 caer	 la	 tarde,	 les
llegaba	la	advertencia	no	siempre	confirmada,	de	que	iba	a	volverles	la	memoria.	Esta
hora	de	la	tarde,	que	para	los	creyentes	es	la	hora	del	examen	de	conciencia,	es	dura
para	 el	 prisionero	 o	 el	 exiliado	 que	 no	 tiene	 que	 examinar	 más	 que	 el	 vacío.
Quedaban	 un	 momento	 suspendidos	 de	 ella,	 después	 volvían	 a	 la	 atonía	 y	 se
encerraban	en	la	peste.

Ya	quedaba	explicado	que	todo	consistía	en	renunciar	a	lo	que	había	en	ellos	de
más	personal.	Mientras	que	en	los	primeros	tiempos	de	la	peste	eran	heridos	por	una
multitud	 de	 pequeñeces	 que	 contaban	 mucho	 para	 ellos	 y	 nada	 para	 los	 otros,	 y
hacían	así	la	experiencia	de	la	vida	personal,	ahora,	por	el	contrario,	no	se	interesaban
sino	en	 lo	que	 interesaba	a	 los	otros,	No	 tenían	más	que	 ideas	generales	y	su	amor
mismo	 había	 tomado	 para	 ellos	 la	 fisonomía	 más	 abstracta.	 A	 tal	 punto	 estaban
abandonados	 a	 la	 peste	 que	 a	 veces	 les	 sucedía	 no	 esperar	 sino	 en	 su	 sueño	 y	 se
sorprendían	 pensando:	 "¡Los	 bubones	 y	 acabar	 de	 una	 vez!"	 Pero,	 en	 verdad,	 ya
estaban	dormidos;	todo	aquel	tiempo	fue	como	un	largo	sueño.	La	ciudad	estaba	llena
de	dormidos	despiertos	que	no	escapaban	realmente	a	su	suerte	sino	esas	pocas	veces
en	 que,	 por	 la	 noche,	 su	 herida,	 en	 apariencia	 cerrada,	 se	 abría	 bruscamente.	 Y
despertados	por	ella	con	un	sobresalto,	tanteaban	con	una	especie	de	distracción	sus
labios	 irritados,	volviendo	a	encontrar	en	un	relámpago	su	sufrimiento,	súbitamente
rejuvenecido,	y,	con	él,	el	rostro	acongojado	de	su	amor.	Por	la	mañana	volvían	a	la
plaga,	esto	es,	a	la	rutina.

Pero,	 se	 dirá,	 esos	 separados,	 ¿qué	 aspecto	 tenían?	 Pues	 bien	 no	 tenían	 ningún
aspecto	particular.	O	si	se	quiere,	tenían	el	mismo	aspecto	de	los	demás,	un	aspecto
enteramente	general.	Compartían	la	placidez	y	las	agitaciones	pueriles	de	la	ciudad.
Perdían	la	apariencia	del	sentido	crítico	adquiriendo	la	apariencia	de	la	sangre	fría.	Se
podía	ver,	por	ejemplo,	a	los	más	inteligentes	haciendo	como	que	buscaban,	al	igual
de	todo	el	mundo,	en	los	periódicos	o	en	las	emisiones	de	radio,	razones	para	creer	en
un	 rápido	 fin	 de	 la	 peste,	 para	 concebir	 esperanzas	 quiméricas	 o	 experimentar
temores	 sin	 fundamento	 ante	 la	 lectura	 de	 ciertas	 consideraciones	 que	 cualquier
periodista	 había	 escrito	 al	 azar,	 bostezando	 de	 aburrimiento.	 Por	 lo	 demás,	 bebían
cerveza	 o	 cuidaban	 enfermos,	 holgazaneaban	 o	 trabajaban	 hasta	 agotarse.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Clasificaban	fichas	o	ponían	discos,	sin	diferenciarse	en	nada	los	unos	de	los	otros.
Dicho	 de	 otro	 modo,	 no	 escogían	 nada.	 La	 peste	 había	 suprimido	 las	 tablas	 de
valores.	Y	esto	se	veía,	sobre	todo,	en	que	nadie	se	preocupaba	de	la	calidad	de	los
trajes	ni	de	los	alimentos.	Todo	se	aceptaba	en	bloque.

Podemos	 decir,	 para	 terminar,	 que	 los	 separados	 ya	 no	 tenían	 aquel	 curioso
privilegio	que	al	principio	los	preservaba.	Habían	perdido	el	egoísmo	del	amor	y	el
beneficio	que	conforta.	Ahora,	al	menos,	la	situación	estaba	clara:	la	plaga	alcanzaba
a	 todo	el	mundo.	Todos	nosotros	en	medio	de	 las	detonaciones	que	estallaban	a	 las
puertas	 de	 la	 ciudad,	 entre	 los	 choques	 que	 acompasaban	 nuestra	 vida	 o	 nuestra
muerte,	en	medio	de	 los	 incendios	y	de	 las	 fichas,	del	 terror	y	de	 las	 formalidades,
emplazados	a	una	muerte	ignominiosa	pero	registrada,	entre	los	humos	espantosos	y
los	timbres	impasibles	de	las	ambulancias,	nos	alimentábamos	con	el	mismo	pan	de
exilio,	esperando	sin	saberlo	la	misma	reunión	y	la	misma	paz	conmovedora.	Nuestro
amor	estaba	siempre	ahí,	sin	duda,	pero	sencillamente	no	era	utilizable,	era	pesado	de
llevar,	 inerte	 en	 el	 fondo	 de	 nosotros	 mismos,	 estéril	 como	 el	 crimen	 o	 la
condenación.	No	era	más	que	una	paciencia	sin	porvenir	y	una	esperanza	obstinada.
Y	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 actitud	 de	 algunos	 de	 nuestros	 conciudadanos	 era
como	 esas	 largas	 colas	 en	 los	 cuatro	 extremos	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 puerta	 de	 los
almacenes	 de	 productos	 alimenticios.	 Era	 la	 misma	 resignación	 y	 la	 misma
longanimidad	 a	 la	 vez	 ilimitada	 y	 sin	 ilusiones.	 Había	 solamente	 que	 llevar	 este
sentimiento	a	una	escala	mil	veces	mayor	en	lo	que	concierne	a	la	separación,	porque
en	ese	caso	se	trataba	de	otra	hambre	y	que	podía	devorarlo	todo.

En	último	caso,	 si	 se	quiere	 tener	una	 idea	 justa	del	estado	de	ánimo	en	que	se
encontraban	 los	 separados	 en	 Oran,	 hay	 que	 evocar	 de	 nuevo	 esas	 eternas	 tardes
doradas	y	polvorientas	que	caían	sobre	la	ciudad	sin	árboles	mientras	que	hombres	y
mujeres	 se	 desparramaban	 por	 todas	 las	 calles.	 Pues,	 extrañamente,	 lo	 que	 subía
entonces	hasta	las	terrazas,	todavía	soleadas,	en	la	ausencia	de	los	ruidos	de	coches	y
de	máquinas	 que	 son	 de	 ordinario	 el	 lenguaje	 de	 las	 ciudades,	 no	 era	más	 que	 un
enorme	rumor	de	pasos	y	de	voces	sordas,	el	doloroso	deslizarse	de	miles	de	suelas
ritmado	 por	 el	 silbido	 de	 la	 plaga	 en	 el	 cielo	 cargado,	 un	 pisoteo	 interminable	 y
sofocante,	en	fin,	que	iba	llenando	toda	la	ciudad	y	que	cada	tarde	daba	su	voz	más
fiel,	y	más	mortecina,	a	la	obstinación	ciega	que	en	nuestros	corazones	reemplazaba
entonces	al	amor.
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IV

Durante	 los	meses	 de	 setiembre	 y	 octubre	 toda	 la	 ciudad	 vivió	 doblegada	 a	 la
peste.	 Centenares	 de	 miles	 de	 hombres	 daban	 vueltas	 sobre	 el	 mismo	 lugar,	 sin
avanzar	 un	 paso,	 durante	 semanas	 interminables.	 La	 bruma,	 el	 calor	 y	 la	 lluvia	 se
sucedieron	en	el	cielo.	Bandadas	silenciosas	de	estorninos	y	de	tordos,	que	venían	del
mar,	pasaban	muy	alto	dando	un	rodeo,	como	si	el	azote	de	Paneloux,	la	extraña	lanza
de	madera	que	silbaba,	volteada	sobre	las	casas,	los	mantuviese	alejadas.	A	principios
de	 octubre,	 grandes	 aguaceros	 barrieron	 las	 calles.	 Y	 durante	 este	 tiempo	 no	 se
produjo	nada	que	no	fuese	ese	continuo	dar	vueltas	sin	avanzar.

Rieux	y	sus	amigos	descubrieron	entonces	hasta	qué	punto	estaban	cansados.	En
realidad,	los	hombres	de	los	equipos	sanitarios	no	lograban	ya	digerir	el	cansancio.	El
doctor	Rieux	lo	notaba	al	observar	en	sus	amigos	y	en	él	mismo	los	progresos	de	una
rara	indiferencia.	Por	ejemplo,	los	hombres	que	hasta	entonces	habían	demostrado	un
interés	tan	vivo	por	todas	las	noticias	de	la	peste	dejaron	de	preocuparse	de	ella	por
completo.	Rambert,	a	quien	habían	encargado	provisionalmente	de	dirigir	una	de	las
residencias	 de	 cuarentena	 instalada	 desde	 hacía	 poco	 en	 su	 hotel,	 conocía
perfectamente	el	número	de	los	que	tenía	en	observación.	Estaba	al	corriente	de	los
menores	detalles	del	sistema	de	evacuación	inmediata	que	había	organizado	para	los
que	presentaban	súbitamente	síntomas	de	la	enfermedad,	pero	era	incapaz	de	decir	la
cifra	 semanal	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 peste,	 ignoraba	 realmente	 si	 ésta	 avanzaba	 o
retrocedía.	Pese	a	todo	vivía	con	la	esperanza	de	una	evasión	próxima.

En	cuanto	a	los	otros,	absorbidos	en	su	trabajo	día	y	noche,	no	leían	periódicos	ni
escuchaban	 radio.	Y	 si	 se	 comentaba	 con	 ellos	 los	 resultados	 de	 la	 semana	 hacían
como	si	se	interesaran,	pero	en	el	fondo	lo	acogían	todo	con	esa	indiferencia	distraída
que	se	supone	en	los	combatientes	de	las	grandes	guerras,	agotados	por	el	esfuerzo,
pendientes	 sólo	de	no	desfallecer	en	su	deber	cotidiano,	 sin	esperar	ni	 la	operación
decisiva	ni	el	día	del	armisticio.

Grand,	 que	 continuaba	 haciendo	 los	 cálculos	 necesarios,	 hubiera	 sido
seguramente	 incapaz	 de	 informar	 sobre	 los	 resultados	 generales.	 Al	 contrario	 de
Tarrou,	 de	 Rambert	 y	 de	 Rieux,	 siempre	 duros	 para	 el	 cansancio,	 no	 había	 tenido
nunca	buena	salud.	Y	sin	embargo	acumulaba	sobre	sus	obligaciones	de	auxiliar	del
Ayuntamiento,	 la	 secretaría	 de	 los	 equipos	 de	 Rieux	 y,	 además,	 sus	 trabajos
nocturnos.	Así	estaba	siempre	en	continuo	estado	de	agotamiento,	sostenido	por	dos	o
tres	ideas	fijas	tales	como	la	de	prometerse	unas	vacaciones	completas	después	de	la
peste,	durante	una	semana	por	lo	menos,	y	trabajar	entonces	de	modo	positivo	en	lo
que	 tenía	 entre	manos,	 hasta	 llegar	 a	 "abajo	 el	 sombrero".	 Sufría	 también	 bruscos
enternecimientos	 y	 en	 esas	 ocasiones	 se	 ponía	 a	 hablarle	 a	 Rieux	 de	 Jeanne,
preguntándose	 dónde	 podría	 estar	 en	 aquel	 momento	 y	 si	 al	 leer	 el	 periódico	 lo
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recordaría.	 En	 una	 de	 estas	 conversaciones	 que	 sostenía	 con	 él,	 Rieux	 mismo	 se
sorprendió	un	día	hablando	de	 su	propia	mujer	 en	 el	 tono	más	 trivial,	 cosa	que	no
había	hecho	nunca.	No	estaba	muy	seguro	de	la	veracidad	de	los	telegramas	que	ella
le	 ponía,	 siempre	 tranquilizadores.	Y	 se	 había	 decidido	 a	 telegrafiar	 al	 director	 del
sanatorio.	Como	respuesta	había	recibido	la	notificación	de	un	retroceso	en	el	estado
de	 la	enferma,	asegurándole,	al	mismo	 tiempo,	que	se	emplearían	 todos	 los	medios
para	contener	el	mal.	Se	había	 reservado	esta	noticia	y	 sólo	por	el	 cansancio	podía
explicarse	 que	 se	 la	 hubiera	 confiado	 a	 Grand	 en	 aquel	 momento.	 Después	 de
hablarle	 de	 Jeanne,	 Grand	 le	 había	 preguntado	 por	 su	 mujer	 y	 Rieux	 le	 había
respondido.	Grand	había	dicho:	"Usted	ya	sabe	que	eso	ahora	se	cura	muy	bien."	Y
Rieux	 había	 asentido,	 diciendo	 simplemente	 que	 la	 separación	 empezaba	 a	 ser
demasiado	 larga,	 y	 que	 él	 hubiera	 podido	 ayudar	 a	 su	 mujer	 a	 triunfar	 de	 la
enfermedad,	mientras	que	ahora	tenía	que	sentirse	enteramente	sola.	Después	se	había
callado	y	había	respondido	evasivamente	a	las	preguntas	de	Grand.

Los	otros	estaban	en	el	mismo	estado.	Tarrou	resistía	mejor,	pero	sus	cuadernos
demuestran	que	si	su	curiosidad	no	se	había	hecho	menos	profunda,	había	perdido,	en
cambio,	su	diversidad.	Durante	 todo	ese	período	llegó	a	no	interesarse	más	que	por
Cottard.	 Por	 la	 noche,	 en	 casa	 de	 Rieux,	 donde	 acabó	 por	 instalarse	 cuando
convirtieron	 el	 hotel	 en	 casa	 de	 cuarentena,	 apenas	 escuchaba	 a	Grand	 o	 al	 doctor
cuando	comentaban	los	resultados	del	día.	Llevaba	en	seguida	la	conversación	hacia
los	pequeños	detalles	de	la	vida	oranesa,	que	generalmente	les	preocupaban.

En	cuanto	a	Castel,	 el	día	en	que	vino	a	anunciar	al	doctor	que	el	 suero	estaba
preparado,	 después	 que	 hubieron	 decidido	 hacer	 la	 primera	 prueba	 en	 el	 niño	 del
señor	Othon,	cuyo	caso	parecía	desesperado,	Rieux	empezó	a	comunicarle	las	últimas
estadísticas,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 viejo	 amigo	 se	 había	 quedado
profundamente	dormido	en	la	butaca.	Y	ante	este	rostro,	en	el	que	siempre	había	algo
de	 dulzura	 y	 de	 ironía	 que	 le	 daban	 una	 perpetua	 juventud,	 ahora	 súbitamente
abandonado,	 con	un	hilo	 de	 saliva	 asomándole	 en	 los	 labios	 entreabiertos,	 dejando
ver	todo	su	desgaste	y	su	vejez,	Rieux	sintió	que	se	le	apretaba	la	garganta.

Por	todas	estas	debilidades	Rieux	calculaba	las	dimensiones	de	su	cansancio.	Su
sensibilidad	 se	 desmandaba.	 Encadenada	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 endurecida	 y
desecada,	 estallaba	de	 cuando	 en	 cuando,	 dejándole	 entregado	 a	 emociones	que	no
podía	 dominar.	 Su	 única	 defensa	 era	 encerrarse	 en	 ese	 endurecimiento,	 apretar	 el
nudo	 que	 se	 había	 formado	 dentro	 de	 él.	 Sabía	 con	 certeza	 que	 esta	 era	 la	 única
manera	 de	 continuar.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tenía	 muchas	 ilusiones	 y	 el	 cansancio	 le
quitaba	 las	 pocas	 que	 le	 quedaban.	 Pues	 sabía	 que	 aun,	 durante	 un	 período	 cuyo
término	 no	 podía	 entrever,	 su	 misión	 no	 era	 curar,	 sino	 únicamente	 diagnosticar.
Descubrir,	 ver,	 describir,	 registrar,	 y	 después	 desahuciar,	 esta	 era	 su	 tarea.	 Había
mujeres	 que	 le	 cogían	 la	mano	 gritando:	 "¡Doctor,	 dele	 usted	 la	 vida!"	 Pero	 él	 no
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estaba	allí	para	dar	la	vida	sino	para	ordenar	el	aislamiento.	¿A	qué	conducía	el	odio
que	leía	entonces	en	las	caras?	"No	tiene	usted	corazón",	le	habían	dicho	un	día;	sin
embargo	tenía	un	corazón.	Le	servía	para	soportar	las	veinte	horas	diarias	que	pasaba
viendo	morir	 a	 hombres	 que	 estaban	 hechos	 para	 vivir.	 Le	 servía	 para	 recomenzar
todos	los	días;	pero	eso	sí,	sólo	tenía	lo	suficiente	para	eso.	¿Cómo	pretender	que	le
alcanzase	para	dar	la	vida?

No,	no	era	su	socorro	lo	que	distribuía	a	lo	largo	del	día,	eran	meros	informes.	A
eso	no	se	le	podía	llamar	un	oficio	de	hombre.	Pero,	después	de	todo,	¿a	quién	entre
toda	 esa	muchedumbre	 aterrorizada	 se	 le	 dejaba	 la	 facultad	de	 ejercer	 un	oficio	de
hombre?	A	decir	verdad,	era	una	suerte	que	existiese	el	cansancio.	Si	Rieux	hubiera
estado	 más	 entero,	 este	 olor	 de	 muerte	 difundido	 por	 todas	 partes	 hubiera	 podido
volverle	 sentimental.	Pero	cuando	no	se	ha	dormido	más	que	cuatro	horas	no	se	es
sentimental.	Se	ven	las	cosas	como	son,	es	decir,	que	se	las	ve	según	la	justicia,	según
la	odiosa	e	 irrisoria	 justicia.	Y	 los	otros,	 los	desahuciados,	 lo	sabían	perfectamente,
ellos	 también.	Antes	 de	 la	 peste	 lo	 recibían	 siempre	 como	 a	 un	 salvador.	 Él	 podía
arreglarlo	todo	con	tres	píldoras	y	una	jeringa	y	le	apretaban	el	brazo	al	acompañarlo
por	los	pasillos.	Era	halagador	pero	peligroso.	Ahora,	por	el	contrario,	se	presentaba
con	una	escolta	de	soldados	y	había	que	empezar	a	culatazos	con	la	puerta	para	que	la
familia	 se	 decidiese	 a	 abrir.	 Ahora	 querrían	 arrastrarlo	 y	 arrastrar	 con	 ellos	 a	 la
humanidad	entera	hacia	la	muerte.	¡Ah!	Era	bien	cierto	que	los	hombres	no	se	puedan
pasar	sin	los	hombres,	era	bien	cierto	que	tan	desamparado	estaba	él	como	aquellos
desgraciados	y	que	él	también	merecía	aquel	estremecimiento	de	piedad	que	cuando
se	apartaba	de	ellos	dejaba	crecer	en	sí	mismo.

Estos	 eran,	 por	 lo	 menos	 durante	 aquellas	 interminables	 semanas,	 los
pensamientos	que	el	doctor	Rieux	revolvía	en	su	cabeza	mezclados	a	los	que	atañían
a	 su	 separación,	 y	 eran	 también	 los	mismos	que	veía	 reflejarse	 en	 las	 caras	 de	 sus
amigos.	 Pero	 el	 efecto	más	 peligroso	 del	 agotamiento	 que	 ganaba,	 poco	 a	 poco,	 a
todos	los	que	mantenían	esta	lucha	contra	la	plaga,	no	era	esta	indiferencia	ante	los
acontecimientos	exteriores	o	ante	los	testimonios	de	los	otros,	sino	el	abandono	a	que
se	 entregaban.	 Habían	 llegado	 a	 evitar	 todos	 los	 movimientos	 que	 no	 fueran
indispensables	 o	 que	 les	 pareciesen	 superiores	 a	 sus	 fuerzas.	 Así	 llegaron	 a
abandonar,	cada	vez	más	frecuentemente,	las	reglas	de	higiene	que	tenían	proscriptas,
a	 olvidar	 algunas	 de	 las	 numerosas	 desinfecciones	 que	 debían	 practicar	 sobre	 ellos
mismos,	 a	 correr,	 sin	 precaverse	 contra	 el	 contagio,	 hacia	 los	 atacados	 de	 peste
pulmonar,	porque,	avisados	en	el	último	momento	para	acudir	a	las	casas	infectadas,
les	 había	 parecido	 agotador	 ir	 primero	 al	 local	 donde	 se	 hacían	 las	 instalaciones
necesarias.	 En	 esto	 estaba	 el	 verdadero	 peligro,	 pues	 era	 la	 lucha	misma	 contra	 la
peste	 la	que	 los	hacía	más	vulnerables	 a	 ella.	Lo	dejaban	 todo	al	 azar	y	 el	 azar	no
tiene	miramientos	con	nadie.
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Sin	 embargo,	 había	 un	 hombre	 en	 la	 ciudad	 que	 no	 parecía	 agotado	 ni
descorazonado	y	que	seguía	siendo	la	viva	imagen	de	la	satisfacción.	Ese	hombre	era
Cottard.	Sabía	mantenerse	apartado	de	todo	y	continuar	sus	relaciones	con	los	demás,
pero	sobre	todo	procuraba	ver	a	Tarrou	lo	más	frecuentemente	que	el	trabajo	de	éste
se	lo	permitía,	en	parte	porque	Tarrou	estaba	bien	informado	sobre	su	caso,	en	parte
porque	 le	acogía	 siempre	con	una	cordialidad	 inalterable.	Era	un	continuo	milagro;
Tarrou,	 a	 pesar	 del	 trabajo	 que	 realizaba,	 seguía	 siempre	 amable	 y	 atento.	 Incluso
cuando	 ciertas	noches	 llegaba	 a	 aplastarle	 el	 cansancio,	 encontraba	 al	 día	 siguiente
una	 nueva	 energía.	 "Con	 él	 —había	 dicho	 Cottard	 a	 Rambert—	 se	 puede	 hablar
porque	es	un	hombre.	Siempre	está	uno	seguro	de	ser	comprendido."

Por	esta	razón,	 las	notas	de	Tarrou	que	corresponden	a	esa	época	recaen	poco	a
poco	sobre	el	personaje	Cottard.	Tarrou	ha	procurado	dar	un	cuadro	de	las	reacciones
y	las	reflexiones	de	Cottard,	tal	como	le	habían	sido	confiadas	por	éste	o	tal	como	él
las	 había	 interpretado.	 Bajo	 el	 epígrafe	 "Relaciones	 de	 Cottard	 con	 la	 peste"	 este
cuadro	ocupa	unas	cuantas	páginas	del	 cuaderno	y	el	 cronista	cree	conveniente	dar
aquí	un	resumen.	La	opinión	general	de	Tarrou	sobre	el	pequeño	rentista	se	resumía
en	este	juicio:	"Es	un	personaje	que	crece."	Según	las	apariencias,	crecía	también	su
buen	 humor.	 Estaba	 satisfecho	 del	 giro	 que	 tomaban	 los	 acontecimientos.	 A	 veces
expresaba	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento	 ante	 Tarrou	 con	 las	 observaciones	 de	 este
género:	"Evidentemente,	esto	no	va	mejor.	Pero	por	momentos,	todo	el	mundo	está	en
el	lio."

"Está	claro,	añade	Tarrou,	él	está	amenazado	como	 los	otros	pero	 justamente	 lo
está	con	los	otros.	Y	además	cree	seriamente,	estoy	seguro	de	ello,	que	no	puede	ser
alcanzado	por	la	peste.	Se	apoya	sobre	la	idea,	que	no	es	tan	tonta	como	parece,	de
que	 un	 hombre	 que	 es	 presa	 de	 una	 gran	 enfermedad	 o	 de	 una	 profunda	 angustia
queda	 por	 ello	 mismo	 a	 salvo	 de	 todas	 las	 otras	 angustias	 o	 enfermedades.	 '¿Ha
observado	usted,	me	dice,	que	no	puede	uno	acumular	enfermedades?	Supóngase	que
tuviese	una	enfermedad	grave	o	incurable,	un	cáncer	serio	o	una	buena	tuberculosis;
no	pescará	usted	nunca	el	tifus	o	la	peste;	es	imposible.	Y	la	cosa	llega	más	lejos.	No
habrá	visto	nunca	morir	a	un	canceroso	de	un	accidente	de	automóvil.'	Verdadera	o
falsa,	esta	idea	pone	a	Cottard	de	buen	humor.	Lo	único	que	no	quiere	es	ser	separado
de	los	demás.	Prefiere	estar	sitiado	con	todos	los	otros	a	estar	preso	solo.	Con	la	peste
se	 acabaron	 las	 investigaciones	 secretas.	 Los	 expedientes,	 las	 fichas,	 las
informaciones	misteriosas	y	los	arrestos	inminentes.	Propiamente	hablando,	se	acabó
la	policía,	se	acabaron	los	crímenes	pasados	o	actuales,	se	acabaron	los	culpables.	No
hay	más	que	condenados	que	esperan	el	más	arbitrario	de	los	indultos	y,	entre	ellos,
los	policías	mismos.	Así	Cottard,	 siempre	 según	 la	 interpretación	de	Tarrou,	 estaba
dispuesto	 a	 considerar	 los	 síntomas	 de	 angustia	 y	 de	 confusión	 que	 representaban
nuestros	 conciudadanos	 con	 una	 satisfacción	 indulgente	 y	 comprensiva	 que	 podía
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expresarse	por	un:	"¡Qué	va	usted	a	decirme!,	eso	yo	ya	lo	he	pasado."
"Yo	 me	 he	 esforzado	 en	 hacerle	 comprender	 que	 la	 única	 manera	 de	 no	 estar

separado	de	los	otros	era	tener	la	conciencia	tranquila:	me	ha	mirado	malignamente,	y
me	ha	dicho:	 'Entonces,	 según	eso,	nadie	 está	nunca	 con	nadie.'	Y	después:	 'Puede
usted	creerlo,	yo	se	lo	aseguro.	El	único	medio	de	hacer	que	las	gentes	estén	unas	con
otras	es	mandarles	la	peste.	Y	si	no,	mire	usted	a	su	alrededor.'	En	verdad	comprendo
bien	lo	que	quiere	decir	y	comprendo	que	le	parezca	cómoda	la	vida	que	llevamos.
¿Cómo	no	 reconocería	en	 los	que	pasan	 junto	a	él	 las	 reacciones	que	antes	 tuvo	él
mismo;	 la	 tentativa	que	hace	cada	uno	de	 lograr	que	 todo	el	mundo	esté	 con	él,	 la
amabilidad	que	se	despliega	para	informar	a	un	transeúnte	desorientado,	cuando	antes
sólo	se	le	manifestaba	mal	humor;	la	precipitación	de	la	gente	hacia	los	restaurantes
de	 lujo,	 la	 satisfacción	 que	 tienen	 de	 encontrarse	 y	 permanecer	 allí;	 la	 afluencia
desordenada	 que	 forma	 cola	 todos	 los	 días	 en	 el	 cine,	 que	 llena	 todas	 las	 salas	 de
espectáculos	y	los	dancings	mismos,	que	se	reparte	como	una	marea	desencadenada
en	todos	los	lugares	públicos;	el	echarse	atrás	ante	cualquier	contacto,	y	el	apetito	de
calor	humano,	sin	embargo,	que	 impulsa	a	 los	hombres	unos	hacia	otros,	 los	codos
hacia	 los	codos,	 los	sexos	hacia	 los	sexos?	Cottard	ha	conocido	 todo	eso	antes	que
ellos,	es	evidente.	Excepto	las	mujeres,	porque	con	su	cara…	Y	supongo	que	cuando
se	le	haya	ocurrido	ir	a	buscar	prostitutas,	habrá	desistido	por	temor	a	la	mala	fama
que	ello	pudiera	acarrearle".

"En	 resumen,	 la	peste	 lo	ha	 sepultado	bien.	De	un	hombre	que	era	 solitario	 sin
querer	serlo,	ha	hecho	un	cómplice.	Pues	es,	visiblemente,	un	cómplice	y	 lo	es	con
delectación.	 Es	 cómplice	 de	 todo	 lo	 que	 ve,	 de	 las	 supersticiones,	 de	 los	 errores
irrazonados,	 de	 las	 susceptibilidades	 de	 todas	 esas	 almas	 alertas;	 de	 su
enloquecimiento	 y	 su	 palidez	 al	 menor	 dolor	 de	 cabeza,	 puesto	 que	 saben	 que	 la
enfermedad	 empieza	 por	 esos	 dolores,	 y	 de	 su	 sensibilidad	 irritada,	 susceptible,
inestable,	en	fin,	que	transforma	en	ofensas	los	olvidos	y	que	se	aflige	por	la	pérdida
de	un	botón."

Tarrou	 salía	 frecuentemente	 con	 Cottard	 y	 después	 contaba	 en	 sus	 cuadernos
cómo	se	hundían	en	la	multitud	sombría,	de	los	crepúsculos	o	de	las	noches,	hombro
con	 hombro,	 sumergiéndose	 en	 una	masa	 blanca	 y	 negra	 en	 la	 que,	 de	 cuando	 en
cuando,	caían	los	escasos	resplandores	de	alguna	lámpara	y	acompañando	al	rebaño
humano	 hacia	 los	 placeres	 ardorosos	 que	 lo	 salvaban	 del	 frío	 de	 la	 peste.	 Lo	 que
Cottard	buscaba	meses	antes	en	los	lugares	públicos,	el	lujo,	la	vida	desahogada,	todo
lo	que	soñaba	sin	poder	alcanzar,	es	decir,	el	placer	desenfrenado,	un	pueblo	entero	se
entregaba	 ahora	 a	 él.	 Aunque	 el	 precio	 de	 todo	 subía	 inconteniblemente,	 nunca	 se
había	 malgastado	 tanto	 dinero,	 y	 aunque	 a	 la	 mayor	 parte	 le	 faltaba	 lo	 necesario,
nunca	 se	 había	 despilfarrado	 más	 lo	 superfluo.	 Todos	 los	 juegos	 aumentaban,
mantenidos	por	ociosos	que	eran	más	bien	cesantes.	Tarrou	y	Cottard	seguían	a	veces
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durante	 largo	 rato	 a	 alguna	de	esas	parejas	que	antes	procuraban	ocultar	 lo	que	 les
unía	y	que	ahora,	apretados	una	contra	otro,	paseaban	obstinadamente	a	través	de	la
ciudad,	sin	ver	la	muchedumbre	que	les	rodeaba,	con	la	distracción	un	poco	estática
de	las	grandes	pasiones.	Cottard	se	enternecía:	"¡Ah,	son	magníficos!"	—decía—.	Y
hablaba	alto,	se	esponjaba	en	medio	de	la	fiebre	colectiva,	de	las	propinas	regias	que
sonaban	a	su	alrededor	y	de	las	intrigas	que	se	armaban	ante	sus	ojos.

Sin	 embargo,	 Tarrou	 creía	 que	 había	 poca	maldad	 en	 la	 actitud	 de	Cottard.	 Su
"eso	yo	ya	lo	he	pasado"	indicaba	más	desgracia	que	triunfo.	"Yo	creo	—decía	Tarrou
—	que	empieza	a	sentir	algo	de	amor	por	estos	hombres,	presos	entre	el	cielo	y	los
muros	de	su	ciudad.	Por	ejemplo,	creo	que	de	buena	gana	les	explicaría	si	pudiera	que
la	cosa	no	es	tan	horrible:	'Ya	los	oye	usted,	me	dijo	un	día,	ya	los	oye	usted:	después
de	la	peste	haré	esto,	después	de	la	peste	haré	esto	otro…	Se	envenenan	la	existencia
en	vez	de	estar	tranquilos.	Y	no	se	dan	cuenta	de	las	ventajas	que	tienen.	¿Es	que	yo
podría	decir:	después	de	mi	condena	haré	esto	o	lo	otro?	La	condena	es	un	principio
no	 es	 un	 fin.	 Mientras	 que	 la	 peste…	 ¿Quiere	 usted	 saber	 mi	 opinión?	 Son
desgraciados	porque	no	se	despreocupan.	Yo	sé	lo	que	digo.'

"Evidentemente,	él	sabe	lo	que	dice,	añade	Tarrou.	Él	valora	en	su	justo	precio	las
contradicciones	 de	 los	 habitantes	 de	 Oran,	 que	 aunque	 sienten	 profundamente	 la
necesidad	de	un	calor	que	 los	una,	no	se	abandonan	a	ella	por	 la	desconfianza	que
aleja	 a	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 bien	 que	 no	 se	 puede	 tener
confianza	 en	 su	 vecino,	 que	 es	 capaz	 de	 darle	 la	 peste	 sin	 que	 lo	 note	 y	 de
aprovecharse	 de	 su	 abandono	 para	 inficionarle.	Cuando	 uno	 se	 ha	 pasado	 los	 días,
como	 Cottard,	 viendo	 posibles	 delatores	 en	 todos	 aquellos	 cuya	 compañía	 sin
embargo	 buscaba,	 se	 puede	 comprender	 ese	 sentimiento.	 Se	 está	 muy	 bien	 entre
gentes	que	viven	en	la	idea	de	que	la	peste,	de	la	noche	a	la	mañana,	puede	ponerles
la	mano	en	el	hombro	y	de	que	acaso	está	ya	preparándose	a	hacerlo	en	el	momento
mismo	en	que	uno	se	vanagloria	de	estar	sano	y	salvo.	En	la	medida	de	lo	posible	él
está	a	su	gusto	en	medio	del	terror.	Pero	precisamente,	porque	él	ha	sentido	todo	esto
antes	 que	 ellos,	 yo	 creo	 que	 no	 puede	 experimentar	 enteramente	 con	 ellos	 toda	 la
crueldad	 de	 esta	 incertidumbre.	 En	 suma,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nosotros,	 los	 que
todavía	no	hemos	muerto	de	la	peste,	él	sabe	que	su	libertad	y	su	vida	están	tambien	a
dos	 pasos	 de	 ser	 destruidos.	 Pero	 puesto	 que	 él	 ha	 vivido	 en	 el	 terror,	 encuentra
normal	que	los	otros	lo	conozcan	a	su	turno.	Más	exactamente,	el	terror	le	parece	así
menos	pesado	de	llevar	que	si	estuviese	solo.	En	esto	es	en	lo	que	está	equivocado	y
porque	es	más	difícil	de	comprender	que	otros.	Pero,	después	de	todo,	es	por	eso	por
lo	que	merece	más	que	otros	que	se	intente	comprenderlo."

En	 fin,	 las	 páginas	 de	 Tarrou	 terminan	 con	 un	 relato	 que	 ilustra	 la	 conciencia
singular	 que	 invadía	 al	 mismo	 tiempo	 a	 Cottard	 y	 a	 los	 pestíferos.	 Este	 relato
reconstruye,	poco	más	o	menos,	la	atmósfera	difícil	de	la	época	y	por	esto	el	cronista
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le	asigna	mucha	importancia.
Habían	ido	a	la	ópera	Municipal	donde	daban	el	Orfeo	de	Glück.	Era	Cottard	el

que	había	invitado	a	Tarrou.	La	compañía	había	venido	al	principio	de	la	peste	para
dar	unas	representaciones	en	nuestra	ciudad.	Bloqueada	por	 la	enfermedad	se	había
puesto	 de	 acuerdo	 con	 el	 teatro	 de	 la	 ópera	 para	 dar	 un	 espectáculo	 una	 vez	 por
semana.	Así,	 desde	 hacía	 varios	meses,	 todos	 los	 viernes	 nuestro	 teatro	Municipal
vibraba	 con	 los	 lamentos	 melodiosos	 de	 Orfeo	 y	 con	 las	 llamadas	 imponentes	 de
Eurídice.	 Sin	 embargo,	 el	 espectáculo	 seguía	 contando	 con	 el	 favor	 del	 público	 y
tenía	todos	los	días	grandes	entradas.	Instalados	en	los	puestos	más	caros,	Cottard	y
Tarrou	dominaban	un	patio	de	butacas	lleno	hasta	reventar	por	los	más	elegantes	de
nuestros	 ciudadanos.	 Los	 que	 llegaban	 se	 preocupaban	 visiblemente	 de	 llamar	 la
atención.	 Bajo	 la	 luz	 resplandeciente	 de	 la	 sala,	 antes	 de	 levantarse	 el	 telón,	 los
músicos	 afinaban	 discretamente	 sus	 instrumentos,	 las	 siluetas	 se	 destacaban	 con
precisión,	al	pasar	de	una	fila	a	otra	se	inclinaban	con	gracia.	En	el	ligero	murmullo
de	una	conversación	de	buen	tono,	los	hombres	recobraban	el	aplomo	que	les	faltaba
horas	antes	por	las	calles	negras	de	la	ciudad.	El	frac	espantaba	a	la	peste.

Durante	 todo	 el	 primer	 acto	 Orfeo	 se	 lamentó	 con	 facilidad,	 algunas	 mujeres
vestidas	con	túnicas	comentaron	con	gracia	su	desdicha	y	cantaron	al	amor.	La	sala
reaccionaba	con	calor	discreto.	Apenas	 se	notó	que	Orfeo	 introducía	en	 su	aria	del
segundo	acto	ciertos	trémolos	que	no	figuraban	en	la	partitura	y	que	pedía	con	cierto
exceso	de	patetismo	al	dueño	de	los	Infiernos	que	se	dejase	conmover	por	su	llanto.
Algunos	 movimientos	 o	 sacudidas	 que	 se	 le	 escaparon	 parecieron	 a	 los	 más
informados	efectos	de	estilización	que	enriquecían	la	interpretación	del	cantante.

Fue	 necesario	 que	 llegase	 el	 gran	 dúo	 de	 Orfeo	 y	 Eurídice	 del	 tercer	 acto	 (el
momento	 en	que	Eurídice	 vuelve	 a	 alejarse	 de	 su	 amante)	 para	 que	 cierta	 sorpresa
recorriese	 la	 sala.	Y	 como	 si	 el	 cantante	 no	 hubiera	 estado	 esperando	más	 que	 ese
movimiento	del	público	o,	más	exactamente	 todavía,	como	si	el	 rumor	del	patio	de
butacas	le	hubiera	corroborado	en	lo	que	sentía,	en	ese	mismo	momento	avanzó	de	un
modo	 grotesco,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 separados,	 en	 su	 atavío	 clásico,	 y	 se
desplomó	entre	los	idílicos	decorados	que	siempre	habían	sido	anacrónicos	pero	que
a	 los	 ojos	 de	 los	 espectadores	 no	 lo	 fueron	 hasta	 aquel	 momento,	 y	 de	 modo
espantoso.	Pues	al	mismo	tiempo	 la	orquesta	enmudeció,	 la	gente	de	 las	butacas	se
levantó	y	empezó	a	evacuar	la	sala,	primero	en	silencio,	como	se	sale	de	una	iglesia
cuando	 termina	 el	 servicio,	 o	 de	 una	 cámara	 mortuoria	 después	 de	 una	 visita,	 las
mujeres	recogiendo	sus	faldas	y	saliendo	con	la	cabeza	baja,	los	hombres	guiando	a
sus	compañeras	por	el	codo,	evitándoles	chocar	con	los	asientos	bajados.	Pero	poco	a
poco	 el	 movimiento	 se	 hizo	 más	 precipitado,	 el	 murmullo	 se	 convirtió	 en
exclamación	 y	 la	 multitud	 afluyó	 a	 las	 salidas	 apretándose	 y	 empujándose	 entre
gritos.	Cottard	y	Tarrou,	que	solamente	se	habían	levantado,	se	quedaron	solos	ante

www.lectulandia.com	-	Página	115



una	imagen	de	lo	que	era	su	vida	de	aquellos	momentos:	la	peste	en	el	escenario,	bajo
el	 aspecto	 de	 un	 histrión	 desarticulado,	 y	 en	 la	 sala	 los	 restos	 inútiles	 del	 lujo,	 en
forma	de	abanicos	olvidados	y	encajes	desgarrados	sobre	el	rojo	de	las	butacas.

Rambert,	 que	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 setiembre	 trabajaba	 seriamente	 con
Rieux,	 había	 pedido	 un	 día	 de	 licencia	 para	 encontrarse	 con	 González	 y	 los	 dos
chicos	delante	del	instituto	de	muchachos.

Ese	día,	González	y	Rambert	vieron	llegar	a	los	dos	chicos	riendo.	Dijeron	que	la
otra	 vez	 no	 habían	 tenido	 suerte	 pero	 que	 había	 que	 confiar.	 En	 todo	 caso,	 no	 era
aquella	 su	 semana	 de	 guardia;	 era	 necesario	 tener	 paciencia	 hasta	 la	 siguiente.
Entonces	 recomenzarían.	 Rambert	 dijo	 que	 esa	 era	 la	 palabra.	 González	 propuso
entonces	una	cita	para	el	 lunes	próximo,	con	el	propósito	de	 instalar	a	Rambert	ese
mismo	día	en	la	casa	de	Marcel	y	Louis.	"Nosotros,	tú	y	yo,	nos	citaremos,	pero	si	yo
no	 llego,	 tú	 te	 vas	 directamente	 a	 casa	 de	 ellos.	Hay	 que	 explicarte	 dónde	 viven."
Pero	Marcel	o	Louis	dijo	que	lo	más	fácil	era	llevarle	en	aquel	momento.	Si	no	era
muy	 exigente	 habría	 comida	 para	 los	 cuatro,	 y	 de	 ese	modo	 se	 podría	 dar	 cuenta.
González	dijo	que	era	una	buena	idea	y	se	fueron	todos	hacia	el	puerto.

Marcel	y	Louis	vivían	al	 final	del	barrio	de	 la	Marina,	cerca	de	 las	puertas	que
daban	sobre	el	mirador.	Era	una	casita	española	de	muros	espesos,	de	contraventanas
de	madera	pintada,	con	habitaciones	desnudas	y	sombrías.	Tenían	arroz	que	servía	la
madre	de	los	muchachos,	una	vieja	española	sonriente	y	llena	de	arrugas.	González	se
extrañó,	pues	el	 arroz	 faltaba	ya	en	 la	ciudad.	 "En	 las	puertas	 se	arregla	uno",	dijo
Marcel.	 Rambert	 comía	 y	 bebía,	 y	 González	 dijo	 que	 era	 un	 verdadero	 camarada,
mientras	él	pensaba	únicamente	en	la	semana	que	tenía	que	pasar.

La	realidad	era	que	tuvo	que	esperar	dos	semanas	porque	los	turnos	de	guardia	se
hicieron	de	quince	días	para	reducir	el	número	de	 los	equipos.	Durante	esos	quince
días	Rambert	trabajó	sin	escatimar	esfuerzo,	de	modo	ininterrumpido,	como	con	los
ojos	cerrados,	de	la	mañana	a	la	noche.	Tarde	ya	se	acostaba	y	dormía	con	un	sueño
pesado.	El	paso	brusco	de	la	ociosidad	a	este	trabajo	agotador	le	dejaba	sin	sueño	y
sin	fuerzas.	Hablaba	poco	de	su	evasión.	Un	hecho	notable:	al	cabo	de	una	semana
confesó	al	doctor	que,	por	primera	vez,	la	noche	anterior	se	había	emborrachado.	Al
salir	del	bar	tuvo	de	pronto	la	impresión	de	que	se	le	hinchaban	las	ingles	y	de	que	al
mover	los	brazos	sentía	una	dificultad	en	las	axilas.	Pensó	en	seguida	que	era	la	peste,
y	 la	 única	 reacción	 que	 tuvo	 —tanto	 él	 como	 Rieux	 convinieron	 en	 que	 no	 era
razonable—	fue	 la	de	correr	hacia	 la	parte	alta	de	 la	ciudad	y	allí,	en	una	plazoleta
desde	donde	no	se	llegaba	a	divisar	el	mar	pero	desde	donde	se	veía	un	poco	más	de
cielo,	llamar	a	gritos	a	su	mujer,	por	encima	de	la	ciudad.	Cuando	llegó	a	su	casa	no
se	descubrió	 en	 el	 cuerpo	ningún	 signo	de	 infección	y	no	quedó	muy	orgulloso	de
aquella	brusca	crisis.	Rieux	dijo	que	comprendía	muy	bien	que	se	pudiese	obrar	así.
"En	todo	caso,	dijo,	sucede	con	frecuencia	que	tenga	uno	ganas	de	hacerlo."
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—El	 señor	 Othon	 me	 ha	 hablado	 de	 usted	 esta	 mañana	—añadió	 Rieux	 en	 el
momento	 en	 que	 Rambert	 se	 iba—.	Me	 ha	 preguntado	 si	 le	 conocía:	 "Aconséjele
usted,	me	ha	dicho,	que	no	frecuente	los	medios	de	contrabando.	Se	hace	notar."

—¿Qué	quiere	decir	esto?
—Esto	quiere	decir	que	tiene	usted	que	darse	prisa.
—Gracias	—dijo	Rambert,	estrechando	la	mano	del	doctor.	Al	llegar	a	la	puerta

se	 volvió.	 Rieux	 observó	 que	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 principio	 de	 la	 peste,	 se
sonreía.

—Entonces	¿por	qué	no	impide	usted	que	me	marche?
Rieux	movió	la	cabeza	con	su	gesto	habitual	y	dijo	que	eso	era	cosa	de	Rambert,

que	había	escogido	la	felicidad	y	que	él	no	tenía	argumentos	que	oponerle.	Se	sentía
incapaz	de	juzgar	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal	en	este	asunto.

—¿Y	por	qué	me	dice	usted	que	me	dé	prisa?
Rieux	sonrió	a	su	vez.
—Es	 posible	 que	 sea	 porque	 yo	 también	 tengo	 ganas	 de	 hacer	 algo	 por	 la

felicidad.
Al	día	siguiente	no	hablaron	más	de	ello	pero	trabajaron	juntos.	A	la	otra	semana

Rambert	 se	 instaló	por	 fin	en	 la	casa	de	 los	españoles.	Le	hicieron	una	cama	en	 la
habitación	 común.	Como	 los	muchachos	no	 iban	 a	 comer	 a	 casa	y	 como	 le	habían
rogado	que	saliera	lo	menos	posible,	estaba	solo	la	mayor	parte	del	tiempo,	o	se	ponía
a	charlar	con	la	madre	de	los	muchachos.	Era	una	vieja	madre	española	seca	y	altiva,
vestida	 de	 negro,	 con	 la	 cara	morena	 y	 arrugada	 bajo	 el	 pelo	 blanco	muy	 limpio.
Silenciosa,	cuando	miraba	a	Rambert	le	sonreía	con	los	ojos.

Alguna	vez	le	preguntó	si	no	temía	llevarle	la	peste	a	su	mujer.	Él	creía	que	había
que	 correr	 ese	 riesgo	 y	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 un	 riesgo	 mínimo;	 en	 cambio,
quedándose	en	la	ciudad	se	exponía	a	ser	separado	de	ella	para	siempre.

—¿Cómo	es	ella?	—le	preguntó	la	vieja	sonriendo.
—Encantadora.
—¿Bonita?
—Yo	creo	que	sí.
—¡Ah!	—dijo	ella—,	es	por	eso.
—¿No	cree	usted	en	Dios?	—dijo	la	vieja,	que	iba	a	misa	todas	las	mañanas.
Él	reconoció	que	no,	y	la	vieja	repitió	que	era	por	eso.
—Tiene	usted	razón,	debe	reunirse	con	ella.	Si	no,	¿qué	le	quedaría	a	usted?
El	 resto	 del	 tiempo	 Rambert	 se	 lo	 pasaba	 dando	 vueltas,	 junto	 a	 las	 paredes

enjalbegadas	 y	 desnudas,	 tocando	 los	 abanicos	 que	 estaban	 clavados	 en	 ellas	 o
contando	los	madroños	que	bordeaban	el	tapete.	Por	la	tarde	volvían	los	muchachos.
No	hablaban	mucho,	sólo	lo	suficiente	para	decirle	que	todavía	no	era	el	momento.
Después	de	cenar	Marcel	tocaba	la	guitarra	y	bebían	todos	anisado.	Rambert	seguía
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pensando.
El	miércoles,	Marcel	llegó	diciendo:
"Todo	 está	 listo	 para	 mañana	 a	 medianoche.	 Estate	 preparado."	 De	 los	 dos

hombres	que	hacían	la	guardia	con	ellos,	uno	había	caído	con	la	peste	y	el	otro,	que
vivía	 con	 él,	 estaba	 en	 observación.	 Así,	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 Marcel	 y	 Louis
estarían	 solos.	Por	 la	noche	 fueron	a	 terminar	 los	últimos	detalles.	Al	día	 siguiente
todo	sería	posible;	Rambert	les	dio	las	gracias.	"¿Está	usted	contento?",	le	preguntó	la
vieja.	Él	dijo	que	sí,	pero	pensaba	en	otra	cosa.

Al	 día	 siguiente,	 bajo	 un	 cielo	 pesado,	 el	 calor	 era	 húmedo	 y	 sofocante.	 Las
noticias	 de	 la	 peste	 eran	 malas.	 La	 vieja	 española	 conservaba	 la	 serenidad,	 sin
embargo.	 "Hay	 mucho	 pecado	 en	 el	 mundo,	 decía,	 así	 que	 ¡a	 la	 fuerza!"	 Tanto
Rambert	como	Marcel	y	Louis	andaban	con	el	torso	desnudo,	pero	a	pesar	de	todo	les
corría	el	sudor	por	 los	hombros	y	por	el	pecho.	En	 la	penumbra	de	 la	casa,	con	 las
persianas	 bajas,	 sus	 cuerpos	 parecían	 más	 morenos	 y	 relucientes.	 Rambert	 daba
vueltas	sin	hablar.	De	pronto,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	se	vistió	y	dijo	que	salía.

—Cuidado	—le	dijo	Marcel—,	es	a	medianoche.	Todo	está	preparado.
Rambert	fue	a	casa	del	doctor.	La	madre	de	Rieux	le	dijo	que	lo	encontraría	en	el

hospital	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Delante	del	puesto	de	guardia,	la	muchedumbre
de	siempre	daba	vueltas	sobre	el	mismo	lugar.	"¡Circulen!",	decía	un	sargento	de	ojos
saltones.	La	 gente	 circulaba	 pero	 en	 redondo.	 "No	 hay	 nada	 que	 esperar",	 decía	 el
sargento,	cuyo	traje	estaba	empapado	de	sudor.	Ellos	ya	sabían	que	no	había	nada	que
esperar	y	sin	embargo	seguían	allí.	Rambert	enseñó	un	pase	al	sargento	que	le	indicó
el	despacho	de	Tarrou.	La	puerta	daba	sobre	el	patio.	Se	cruzó	con	el	Padre	Paneloux
que	salía	del	despacho.

Era	 una	 pequeña	 habitación,	 blanca	 y	 sucia,	 que	 olía	 a	 farmacia	 y	 a	 trapos
húmedos.	Tarrou,	sentado	a	una	mesa	de	madera	negra,	con	las	mangas	de	la	camisa
remangadas,	se	secaba	con	el	pañuelo	el	sudor	que	le	corría	por	la	sangría	del	brazo.

—¿Todavía	aquí?	—le	dijo.
—Sí,	quisiera	hablar	con	Rieux.
—Está	en	la	sala.	Si	podemos	resolverlo	sin	él	será	mejor.
—¿Por	qué?
—Está	agotado.	Yo	le	evito	todo	lo	que	puedo.
Rambert	miró	a	Tarrou.	Vio	que	había	adelgazado,	el	cansancio	le	hacía	borrosos

los	 ojos	 y	 todas	 las	 facciones.	 Sus	 anchos	 hombros	 estaban	 como	 encogidos.
Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 enfermero	 enmascarado	 de	 blanco.	Dejó	 sobre	 la
mesa	 de	Tarrou	 un	 paquete	 de	 fichas	 y	 dijo	 con	 una	 voz	 que	 la	máscara	 ahogaba:
"Seis"	y	se	fue.	Tarrou	miró	a	Rambert	y	le	enseñó	las	fichas	extendidas	en	abanico.

—¿Qué	bonitas,	eh?	¡Pues	no!,	no	son	tan	bonitas,	son	muertos.	Los	muertos	de
esta	noche.
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Frunciendo	la	frente	recogió	el	paquete	de	fichas.
—Lo	único	que	nos	queda	es	la	contabilidad.
Tarrou	se	levantó	y	se	apoyó	en	la	mesa.
—¿Se	va	usted	pronto?
—Hoy	a	medianoche.
Tarrou	dijo	que	se	alegraba	y	que	tuviera	cuidado.
—¿Dice	usted	eso	sinceramente?
Tarrou	alzó	los	hombros:
—A	mi	edad	es	uno	sincero	forzosamente.	Mentir	cansa	mucho.
—Tarrou	—dijo	Rambert—,	perdóneme,	pero	quiero	ver	al	doctor.
—Sí,	ya	sé.	Es	más	humano	que	yo.	Vamos.
—No	es	eso	—dijo	Rambert	con	esfuerzo,	y	se	detuvo.
Tarrou	lo	miró	y	de	pronto	le	sonrió.
Fueron	 por	 un	 pasillo	 cuyos	 muros	 estaban	 pintados	 de	 verde	 claro	 y	 donde

flotaba	una	luz	de	acuario.	Antes	de	llegar	a	una	doble	puerta—vidriera,	detrás	de	la
cual	se	veía	un	curioso	 ir	y	venir	de	sombras,	Tarrou	hizo	entrar	a	Rambert	en	una
salita	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 armarios.	 Abrió	 uno	 de	 ellos	 y	 sacó	 de	 un
esterilizador	 dos	máscaras	 de	gasa,	 dio	una	 a	Rambert	 para	 que	 se	 tapara	 con	 ella.
Rambert	le	preguntó	si	aquello	servía	para	algo	y	Tarrou	respondió	que	no,	pero	que
inspiraba	confianza	a	los	demás.

Empujaron	 la	 puerta—vidriera.	 Era	 una	 inmensa	 sala,	 con	 las	 ventanas
herméticamente	cerradas	a	pesar	de	la	estación.	En	lo	alto	de	las	paredes	zumbaban
los	aparatos	que	renovaban	la	atmósfera	y	sus	hélices	curvas	agitaban	el	aire	espeso	y
caldeado,	 por	 encima	 de	 las	 dos	 filas	 de	 camas.	 De	 todos	 lados	 subían	 gemidos
sordos	o	agudos	que	formaban	un	solo	lamento	monótono.

Algunos	hombres	vestidos	de	blanco	pasaban	con	 lentitud	bajo	 la	 luz	cruel	que
vertían	las	altas	aberturas	defendidas	con	barrotes.

Rambert	 se	 sentía	 mal	 en	 el	 terrible	 calor	 de	 aquella	 sala	 y	 le	 costó	 trabajo
reconocer	a	Rieux	inclinado	sobre	una	forma	gimiente.	El	doctor	estaba	punzando	las
ingles	de	un	enfermo	que	sujetaban	dos	enfermeros	a	los	lados	de	la	cama.	Cuando	se
enderezó	dejó	caer	su	instrumento	en	el	platillo	que	un	ayudante	le	ofrecía	y	se	quedó
un	rato	inmóvil,	mirando	al	hombre	mientras	lo	vendaban.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—dijo	a	Tarrou,	cuando	vio	que	se	le	acercaba.
—Paneloux	 ha	 aceptado	 reemplazar	 a	 Rambert	 en	 la	 casa	 de	 cuarentena.	 Ha

hecho	 ya	 muchas	 cosas.	 Queda	 por	 organizar	 el	 tercer	 equipo	 de	 inspección	 sin
Rambert.

Rieux	aprobó	con	la	cabeza.
—Castel	ha	terminado	sus	primeras	preparaciones.	Propone	un	experimento.
—¡Ah!	—dijo	Rieux—,	eso	está	bien.
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—Además,	está	aquí	Rambert.
Rieux	 se	 volvió.	 Por	 encima	 de	 la	 máscara	 guiñó	 un	 poco	 los	 ojos	 al	 ver	 a

Rambert.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	dijo—,	usted	debiera	estar	en	otra	parte.
Tarrou	 le	 dijo	 que	 la	 cosa	 era	 para	 aquella	 noche	 y	 Rambert	 añadió:	 "En

principio."
Cada	vez	que	uno	de	ellos	hablaba,	la	máscara	de	gasa	se	hinchaba	en	el	sitio	de

la	 boca.	 Esto	 hacía	 que	 la	 conversación	 resultase	 un	 poco	 irreal,	 como	 un	 diálogo
entre	estatuas.

—Querría	hablar	con	usted	—dijo	Rambert.
—Saldremos	juntos,	si	quiere.	Espéreme	en	el	despacho	de	Tarrou.
Un	momento	después,	Rambert	y	Rieux	se	instalaban	en	el	asiento	posterior	del

coche.	Tarrou	conducía.
—Se	acabó	 la	gasolina	—dijo	Tarrou,	al	echar	a	andar—.	Mañana	andaremos	a

pie.
—Doctor	—dijo	Rambert—,	yo	no	me	voy:	quiero	quedarme	con	ustedes.
Tarrou	 no	 rechistó,	 siguió	 conduciendo.	 Rieux	 parecía	 incapaz	 de	 salir	 de	 su

cansancio.
—¿Y	ella?	—dijo	con	voz	sorda.
Rambert	 dijo	 que	 había	 reflexionado	 y	 seguía	 creyendo	 lo	 que	 siempre	 había

creído,	pero	que	sabía	que	si	se	iba	tendría	vergüenza.	Esto	le	molestaría	para	gozar
del	 amor	 a	 su	 mujer.	 Pero	 Rieux	 se	 enderezó	 y	 dijo	 con	 voz	 firme	 que	 eso	 era
estúpido	y	que	no	era	en	modo	alguno	vergonzoso	elegir	la	felicidad.

—Sí	—dijo	Rambert—,	puede,	puede	uno	tener	vergüenza	de	ser	el	único	en	ser
feliz.

Tarrou,	que	había	ido	callado	todo	el	tiempo	sin	volver	la	cabeza,	hizo	observar
que	si	Rambert	se	decidía	a	compartir	la	desgracia	de	los	hombres,	ya	no	le	quedaría
tiempo	para	la	felicidad.	Era	necesario	que	tomase	una	decisión.

—No	es	eso	—dijo	Rambert—.	Yo	había	creído	siempre	que	era	extraño	a	esta
ciudad	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	ustedes.	Pero	ahora,	después	de	haber	visto	lo
que	he	visto,	sé	que	soy	de	aquí,	quiéralo	o	no.	Este	asunto	nos	toca	a	todos.

Nadie	respondió	y	Rambert	terminó	por	impacientarse.
—¡Ustedes	 lo	saben	mejor	que	nadie!	Si	no	¿qué	hacen	en	el	hospital?	¿Es	que

ustedes	han	escogido	y	han	renunciado	a	la	felicidad?
No	 respondieron	 ninguno	 de	 los	 dos.	El	 silencio	 duró	mucho	 tiempo	 hasta	 que

llegaron	cerca	de	la	casa	del	doctor.	Rambert	repitió	su	última	pregunta,	todavía	con
más	fuerza	y	solamente	Rieux	se	volvió	hacia	él.	Rieux	se	enderezó	con	esfuerzo:

—Perdóneme,	Rambert	—dijo—,	pero	no	 lo	 sé.	Quédese	con	nosotros	 si	 así	 lo
desea.
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Un	 tropezón	 del	 coche	 en	 un	 bache	 lo	 hizo	 callar.	Después	 añadió,	mirando	 al
espacio:

—Nada	en	el	mundo	merece	que	se	aparte	uno	de	los	que	ama.	Y	sin	embargo,	yo
también	me	aparto	sin	saber	por	qué.

Rieux	se	dejó	caer	sobre	el	respaldo.
—Es	un	hecho,	eso	es	 todo	—dijo	con	cansancio—.	Registrémoslo	y	saquemos

las	consecuencias.
—¿Qué	consecuencias?	—preguntó	Rambert.
—¡Ah!	—dijo	Rieux—,	 no	 puede	 uno	 al	mismo	 tiempo	 curar	 y	 saber.	Así	 que

curemos	lo	más	a	prisa	posible,	es	lo	que	urge.
A	medianoche,	Tarrou	y	Rieux	estaban	haciendo	el	plano	del	barrio	que	Rambert

estaba	encargado	de	inspeccionar,	cuando	Tarrou	miró	su	reloj.	Al	levantar	la	cabeza
encontró	la	mirada	de	Rambert.

—¿Los	ha	prevenido	usted?	—Rambert	apartó	los	ojos.
—Había	enviado	unas	líneas	—dijo—,	antes	de	venir	a	verlos.
Hasta	 los	 últimos	 días	 de	 octubre	 no	 se	 ensayó	 el	 suero	 de	 Castel.	 Este	 era,

prácticamente,	 la	 última	 esperanza	 de	 Rieux.	 En	 el	 caso	 de	 que	 fuese	 un	 nuevo
fracaso,	el	doctor	estaba	persuadido	de	que	la	ciudad	quedaría	a	merced	de	la	plaga
que	podía	prolongar	sus	efectos	durante	varios	meses	todavía	o	decidirse	a	parar	sin
razón.

La	víspera	del	día	 en	que	Castel	 fue	 a	visitar	 a	Rieux,	 el	 niño	del	 señor	Othon
había	 caído	 enfermo	 y	 toda	 la	 familia	 había	 tenido	 que	 ponerse	 en	 cuarentena.	 La
madre,	que	había	 salido	de	ella	poco	 tiempo	atrás,	 se	encontró	aislada	por	 segunda
vez.	Respetuoso	con	los	preceptos	establecidos,	el	juez	hizo	llamar	al	doctor	Rieux	en
cuanto	vio	en	el	cuerpo	del	niño	los	síntomas	de	la	enfermedad.	Cuando	Rieux	llegó,
el	padre	y	la	madre	estaban	de	pie	junto	a	la	cama.	La	niña	había	sido	alejada.	El	niño
estaba	 en	 el	 período	 de	 abatimiento	 y	 se	 dejó	 reconocer	 sin	 quejarse.	 Cuando	 el
doctor	levantó	la	cabeza,	encontró	la	mirada	del	juez	y	detrás	de	él	la	cara	pálida	de	la
madre,	que	se	tapaba	la	boca	con	un	pañuelo	y	seguía	los	movimientos	del	doctor	con
ojos	desorbitados.

—Es	eso,	¿no?	—dijo	el	juez	con	voz	fría.
—Sí	—respondió	Rieux,	mirando	nuevamente	al	niño.	Los	ojos	de	 la	madre	 se

desorbitaron	más,	pero	no	dijo	nada.	El	Juez	también	siguió	callado	y	luego	dijo	en
un	tono	más	bajo:

—¡Bueno!,	doctor,	debemos	hacer	lo	prescripto.
Rieux	evitó	mirar	a	la	madre,	que	seguía	con	el	pañuelo	sobre	la	boca.
—Se	hará	en	seguida	—dijo	titubeando—,	si	puedo	telefonear.
El	 señor	Othon	dijo	que	él	 le	 acompañaría	al	 teléfono,	pero	el	doctor	 se	volvió

hacia	la	mujer.
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—Lo	siento	 infinitamente.	Tendrá	usted	que	preparar	 algunas	 cosas.	Ya	 sabe	 lo
que	es	esto.

—Sí	—dijo	ella	moviendo	la	cabeza—,	voy	a	hacerlo.
Antes	de	dejarlos,	Rieux	no	pudo	menos	de	preguntarles	si	necesitaban	algo.	La

mujer	siguió	mirando	en	silencio,	pero	el	juez	desvió	la	mirada.
—No	—dijo.	Luego,	tragando	la	saliva	añadió—:	pero	salve	usted	a	mi	hijo.
La	 cuarentena	 que	 al	 principio	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 simple	 formalidad,

había	 quedado	 organizada	 por	Rieux	 y	Rambert	 de	 un	modo	muy	 estricto.	Habían
exigido	 particularmente	 que	 los	 miembros	 de	 una	 familia	 fuesen	 aislados	 unos	 de
otros,	 porque	 si	 uno	 de	 ellos	 estaba	 inficionado	 sin	 saberlo,	 había	 que	 evitar	 que
contagiase	la	enfermedad	a	los	demás.	Rieux	explicó	todas	estas	razones	al	juez,	que
las	encontró	bien.	Y	sin	embargo	él	y	su	mujer	se	miraron	de	tal	modo	que	el	doctor
sintió	hasta	qué	punto	esta	separación	les	dejaba	desamparados.	La	señora	Othon	y	su
niña	podían	alojarse	en	el	hotel	de	cuarentena	dirigido	por	Rambert.	Pero	para	el	juez
no	había	más	lugar	que	el	campo	de	aislamiento	que	la	prefectura	estaba	organizando
en	 el	 estadio	municipal,	 con	 la	 ayuda	 de	 unas	 tiendas	 pertenecientes	 al	 servicio	 de
vías	públicas.	Rieux	le	pidió	excusas,	pero	el	señor	Othon	dijo	que	la	regla	era	una
sola	y	que	era	justo	obedecer.

En	cuanto	al	niño,	fue	transportado	al	hospital	auxiliar	e	instalado	en	una	antigua
sala	de	clase	donde	habían	puesto	diez	camas.	Al	cabo	de	unas	veinte	horas,	Rieux
consideró	 su	 caso	 desesperado.	 Aquel	 frágil	 cuerpecito	 se	 dejaba	 devorar	 por	 la
infección	sin	reaccionar.	Pequeños	bubones	dolorosos,	apenas	formados,	bloqueaban
las	 articulaciones	 de	 sus	 débiles	miembros.	 Estaba	 vencido	 de	 antemano.	 Por	 esto
Rieux	tuvo	la	idea	de	ensayar	en	él	el	suero	de	Castel.	Aquella	misma	noche,	después
de	la	cena,	practicaron	la	larga	inoculación,	sin	obtener	una	sola	reacción	del	niño.	Al
amanecer	 del	 otro	 día,	 todos	 acudieron	 a	 verle	 para	 saber	 lo	 que	 resultaba	 de	 esta
experiencia	decisiva.

El	niño	había	salido	de	su	sopor	y	se	revolvía	convulsivamente	entre	las	sábanas.
El	doctor	Castel	y	Tarrou	estaban	a	su	lado	desde	las	cuatro	de	la	mañana,	siguiendo
paso	a	paso	los	progresos	o	las	treguas	de	la	enfermedad.	A	la	cabecera	de	la	cama	el
sólido	cuerpo	de	Tarrou	se	curvaba	un	poco	a	los	pies	de	Rieux,	y	a	su	lado	Castel,
sentado,	 leyendo,	 con	 toda	 la	 apariencia	 de	 la	 tranquilidad,	 un	 viejo	 libro.	 Poco	 a
poco,	 a	medida	 que	 crecía	 la	 luz	 en	 la	 antigua	 clase,	 los	 otros	 fueron	 llegando.	El
primero,	Paneloux,	que	se	puso	al	otro	lado	de	la	cama	frente	a	Tarrou,	con	la	espalda
apoyada	 en	 la	 pared.	 Se	 leía	 en	 su	 cara	 una	 expresión	 dolorosa	 y	 el	 cansancio	 de
todos	estos	días	en	que	había	puesto	tanto	de	su	parte,	había	acentuado	las	arrugas	de
su	 frente.	 Después	 llegó	 Joseph	 Grand.	 Eran	 las	 siete	 y	 se	 excusó	 por	 llegar	 sin
aliento.	No	podía	quedarse	más	que	un	minuto;	venía	para	saber	si	sabían	ya	algo	más
o	menos	 preciso.	 Rieux,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 le	 señaló	 al	 niño	 que	 con	 los	 ojos
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cerrados,	 la	 cara	 descompuesta,	 los	 dientes	 apretados	 tanto	 como	 le	 permitían	 sus
fuerzas,	volvía	de	un	lado	para	otro	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Cuando	había	ya	luz
suficiente	 para	 que	 se	 pudiera	 distinguir	 en	 el	 encerado,	 que	 había	 quedado	 en	 su
sitio,	 la	huella	de	las	últimas	fórmulas	de	ecuación,	llegó	Rambert.	Se	apoyó	en	los
pies	de	la	cama	de	al	lado	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	Pero	después	de	echar	una
mirada	al	niño	volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo.

Castel,	sentado,	miraba	a	Rieux	por	encima	de	las	gafas.
—¿Tiene	 usted	 noticias	 del	 padre?	—No	—dijo	 Rieux—,	 está	 en	 el	 campo	 de

aislamiento.
El	doctor	se	aferró	con	fuerza	a	la	barandilla	de	la	cama	donde	el	niño	gemía.	No

quitaba	 los	 ojos	 del	 enfermito,	 que	 de	 pronto	 se	 puso	 rígido,	 con	 los	 dientes
apretados,	y	se	arqueó	un	poco	por	la	cintura,	separando	lentamente	los	brazos	y	las
piernas.	De	aquel	pequeño	cuerpo,	desnudo	bajo	una	manta	de	cuartel,	subía	un	olor	a
lana	y	a	sudor	agrio.	El	niño	aflojó	un	poco	la	tensión	de	su	rigidez,	retrajo	brazos	y
piernas	hacia	el	centro	de	la	cama,	y,	siempre	ciego	y	mudo,	pareció	respirar	más	de
prisa.	La	mirada	de	Rieux	se	encontró	con	la	de	Tarrou	que	apartó	los	ojos.	Ya	habían
visto	 morir	 a	 otros	 niños	 puesto	 que	 los	 horrores	 de	 aquellos	 meses	 no	 se	 habían
detenido	 ante	 nada,	 pero	 no	 habían	 seguido	 nunca	 sus	 sufrimientos	 minuto	 tras
minuto	 como	estaban	haciendo	desde	 el	 amanecer.	Y,	 sin	duda,	 el	 dolor	 infligido	a
aquel	inocente	nunca	había	dejado	de	parecerles	lo	que	en	realidad	era:	un	escándalo.
Pero	hasta	entonces	se	habían	escandalizado,	en	cierto	modo,	en	abstracto,	porque	no
habían	mirado	nunca	cara	a	cara,	durante	tanto	tiempo,	la	agonía	de	un	inocente.

En	ese	momento	el	niño,	como	si	se	sintiese	mordido	en	el	estómago,	se	encogió
de	 nuevo,	 con	 un	 débil	 quejido.	 Se	 quedó	 así	 encorvado	 durante	minutos	 eternos,
sacudido	por	estremecimientos	y	temblores	convulsivos,	como	si	su	frágil	esqueleto
se	 doblegase	 al	 viento	 furioso	 de	 la	 peste	 y	 crujiese	 bajo	 el	 soplo	 insistente	 de	 la
fiebre.	Pasada	la	borrasca,	se	calmó	un	poco,	la	fiebre	pareció	retirarse	y	abandonarle,
anhelante,	 sobre	una	 arena	húmeda	y	 envenenada	donde	 el	 proceso	 semejaba	ya	 la
muerte.	Cuando	 la	ola	ardiente	 le	envolvió	por	 tercera	vez,	animándole	un	poco,	el
niño	se	encogió,	se	escurrió	hasta	el	fondo	de	la	cama	en	el	terror	de	la	llama	que	le
envolvía	y	agitó	locamente	la	cabeza	rechazando	la	manta.	Gruesas	lágrimas	brotaron
bajo	 sus	 párpados	 inflamados,	 que	 le	 corrieron	 por	 la	 cara,	 y	 al	 final	 de	 la	 crisis,
agotado,	crispando	las	piernas	huesudas	y	los	brazos,	cuya	carne	había	desaparecido
en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 el	 niño	 tomó	 en	 la	 cama	 la	 actitud	 de	 un	 crucificado
grotesco.

Tarrou	se	levantó	y	con	su	mano	pesada	enjugó	aquel	pequeño	rostro	empapado
de	 lágrimas	 y	 de	 sudor.	Hacía	 ya	 un	momento	 que	Castel	 había	 cerrado	 el	 libro	 y
miraba	al	enfermo.	Empezó	a	hablar,	pero	 tuvo	que	 toser	antes	de	 terminar	 la	 frase
porque	su	voz	se	hizo	de	pronto	desentonada.
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—No	ha	tenido	mejoría	matinal,	¿no	es	cierto,	Rieux?
Rieux	 dijo	 que	 no,	 pero	 que	 resistía	 más	 tiempo	 de	 lo	 normal.	 Paneloux,	 que

parecía	hundido	en	la	pared,	dijo	sordamente:
—Si	tiene	que	morir,	así	habrá	sufrido	más	largo	tiempo.
Rieux	se	volvió	bruscamente	hacia	él	y	abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	se	calló,

hizo	un	visible	esfuerzo	por	dominarse	y	de	nuevo	llevó	su	mirada	hacia	el	niño.	La
luz	crecía	en	la	sala.	En	las	otras	cinco	camas	había	formas	humanas	que	se	revolvían
y	se	quejaban	con	una	discreción	que	parecía	concertada.	El	único	que	gritaba	en	el
otro	extremo	de	 la	sala,	 lanzaba,	con	intervalos	singulares,	pequeñas	exclamaciones
que	expresaban	más	el	asombro	que	el	dolor.	Parecía	que	hasta	para	los	enfermos	ya
no	 había	 aquel	 terror	 de	 los	 primeros	 tiempos:	 ahora	 su	 manera	 de	 tomar	 la
enfermedad	era	una	especie	de	consentimiento.	Sólo	el	niño	se	debatía	con	todas	sus
fuerzas.	Rieux,	que	de	cuando	en	cuando	le	tomaba	el	pulso,	sin	necesidad,	más	bien
por	 salir	 de	 la	 inmovilidad	 impotente	 en	 que	 estaba,	 sentía	 al	 cerrar	 los	 ojos	 que
aquella	 agitación	 se	 mezclaba	 al	 tumulto	 de	 su	 propia	 sangre.	 Se	 identificaba
entonces	 con	 el	 niño	 supliciado	 y	 procuraba	 sostenerle	 con	 toda	 su	 fuerza	 todavía
intacta.	 Pero,	 reunidas	 por	 un	 minuto,	 las	 pulsaciones	 de	 los	 dos	 corazones	 se
desacordaban	 pronto,	 el	 niño	 se	 le	 escapaba,	 y	 su	 esfuerzo	 se	 hundía	 en	 el	 vacío.
Entonces	dejaba	la	manecita	sobre	la	cama	y	volvía	a	su	puesto.

A	 lo	 largo	 de	 los	muros	 pintados	 al	 temple,	 la	 luz	 pasaba	 del	 rosa	 al	 amarillo.
Detrás	de	los	cristales	empezaba	a	crepitar	una	mañana	de	calor.	Apenas	oyeron	que
Grand	 se	marchaba	 diciendo	 que	 volvería.	 Todos	 esperaban.	 El	 niño,	 con	 los	 ojos
siempre	cerrados,	pareció	calmarse	un	poco.	Las	manos	que	se	habían	vuelto	como
garras	 arañaban	 suavemente	 los	 lados	 de	 la	 cama.	 Las	 levantó	 un	 poco,	 arañó	 la
manta	junto	a	las	rodillas	y	de	pronto	encogió	las	piernas,	pegó	los	muslos	al	vientre
y	se	quedó	inmóvil.	Abrió	los	ojos	por	primera	vez	y	miró	a	Rieux	que	estaba	delante
de	él.	En	su	cara	hundida,	convertida	ya	en	una	arcilla	gris,	la	boca	se	abrió	de	pronto,
dejando	escapar	un	solo	grito	sostenido	que	la	respiración	apenas	alteraba	y	que	llenó
la	sala	con	una	protesta	monótona,	discorde	y	tan	poco	humana	que	parecía	venir	de
todos	los	hombres	a	la	vez.	Rieux	apretó	los	dientes	y	Tarrou	se	volvió	para	otro	lado.
Rambert	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 junto	 a	Castel,	 que	 cerró	 el	 libro	 que	 había	 quedado
abierto	sobre	sus	rodillas.	Paneloux	miró	esa	boca	infantil	ultrajada	por	la	enfermedad
y	llena	de	aquel	grito	de	todas	las	edades.	Se	dejó	caer	de	rodillas	y	a	todo	el	mundo
le	 pareció	 natural	 oírle	 decir	 con	 voz	 ahogada	 pero	 clara	 a	 través	 del	 lamento
anónimo	que	no	cesaba:	"Dios	mío,	salva	a	esta	criatura."

Pero	el	niño	siguió	gritando	y	los	otros	enfermos	se	agitaron.	El	que	lanzaba	las
exclamaciones,	al	fondo	de	la	sala,	precipitó	el	ritmo	de	su	quejido	hasta	hacer	de	él
un	verdadero	grito,	mientras	que	los	otros	se	quejaban	cada	vez	más.	Una	marea	de
sollozos	estalló	en	la	sala	cubriendo	la	plegaria	de	Paneloux,	y	Rieux,	agarrado	a	la
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barra	de	la	cama,	cerró	los	ojos,	como	borracho	de	cansancio	y	de	asco.
Cuando	volvió	a	abrirlos	encontró	a	su	lado	a	Tarrou.
—Tengo	que	irme	—dijo	a	Rieux—,	no	puedo	soportarlo	más.
Pero	bruscamente	los	otros	enfermos	se	callaron.	El	doctor	notó	que	el	grito	del

niño	 se	 había	 hecho	 más	 débil,	 que	 seguía	 apagándose	 hasta	 llegar	 a	 extinguirse.
Alrededor	 los	 lamentos	 recomenzaron,	 pero	 sordamente,	 y	 como	 un	 eco	 lejano	 de
aquella	lucha	que	acababa	de	terminar.	Pues	había	terminado.	Castel	pasó	al	otro	lado
de	 la	 cama	 y	 dijo	 que	 había	 concluido.	 Con	 la	 boca	 abierta	 pero	 callado,	 el	 niño
reposaba	 entre	 las	 mantas	 en	 desorden,	 empequeñecido	 de	 pronto,	 con	 restos	 de
lágrimas	en	las	mejillas.

Paneloux	 se	acercó	a	 la	 cama	e	hizo	 los	ademanes	de	 la	bendición.	Después	 se
recogió	la	sotana	y	se	fue	por	el	pasillo	central.

—¿Hay	que	volver	a	empezar?	—preguntó	Tarrou	a	Castel.
El	viejo	doctor	movió	la	cabeza.
—Es	 posible	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 crispada—.	 Después	 de	 todo	 ha	 resistido

mucho	tiempo.
Pero	Rieux	 se	 alejaba	de	 la	 sala	 con	un	paso	 tan	precipitado	y	 con	 tal	 aire	que

cuando	alcanzó	a	Paneloux	y	pasó	junto	a	él,	éste	alargó	el	brazo	para	detenerlo.
—Vamos,	doctor	—le	dijo.
Pero	 con	 el	 mismo	 movimiento	 arrebatado	 Rieux	 se	 volvió	 y	 lo	 rechazó	 con

violencia.
—¡Ah!,	éste,	por	lo	menos,	era	inocente,	¡bien	lo	sabe	usted!
Después,	franqueando	la	puerta	de	la	sala	antes	que	Paneloux,	cruzó	el	patio	de	la

escuela	 hasta	 el	 fondo.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco,	 entre	 los	 árboles	 pequeños	 y
polvorientos,	y	se	enjugó	el	sudor	que	le	corría	hasta	los	ojos.	Sentía	ganas	de	gritar
para	 desatar	 el	 nudo	 violento	 que	 le	 estrujaba	 el	 corazón.	 El	 calor	 caía	 lentamente
entre	las	ramas	de	los	ficus.	El	cielo	azul	de	la	mañana	iba	cubriéndose	rápidamente
por	una	envoltura	blanquecina	que	hacía	el	aire	más	sofocante.	Rieux	se	abandonó	en
el	banco.	Miraba	las	ramas	y	el	cielo	hasta	ir	recobrando	lentamente	su	respiración,
hasta	asimilar	un	poco	el	cansancio.

—¿Por	 qué	 hablarme	 con	 esa	 cólera?	—dijo	 una	 voz	 detrás	 de	 él—.	 Para	 mí
también	era	insoportable	ese	espectáculo.

Rieux	se	volvió	hacia	Paneloux.
—Es	verdad	—dijo—,	perdóneme.	El	cansancio	es	una	especie	de	locura.	Y	hay

horas	en	esta	ciudad	en	las	que	no	siento	más	que	rebeldía.
—Lo	comprendo	—murmuró	Paneloux—,	esto	subleva	porque	sobrepasa	nuestra

medida.	Pero	es	posible	que	debamos	amar	lo	que	no	podemos	comprender.
Rieux	se	enderezó	de	pronto.	Miró	a	Paneloux	con	toda	la	fuerza	y	la	pasión	de

que	era	capaz	y	movió	la	cabeza.
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—No,	padre	—dijo—.	Yo	tengo	otra	idea	del	amor	y	estoy	dispuesto	a	negarme
hasta	la	muerte	a	amar	esta	creación	donde	los	niños	son	torturados.

Por	la	cara	de	Paneloux	pasó	una	sombra	de	turbación.
—¡Ah!,	 doctor	—dijo	 con	 tristeza—,	acabo	de	 comprender	 eso	que	 se	 llama	 la

gracia.
Pero	 Rieux	 había	 vuelto	 a	 dejarse	 caer	 en	 el	 banco.	 Desde	 el	 fondo	 de	 su

cansancio	que	había	renacido,	respondió	con	algo	más	de	dulzura:
—Es	lo	que	yo	no	tengo;	ya	lo	sé.	Pero	no	quiero	discutir	esto	con	usted.	Estamos

trabajando	juntos	por	algo	que	nos	une	más	allá	de	las	blasfemias	y	de	las	plegarias.
Esto	es	lo	único	importante.

Paneloux	se	sentó	junto	a	Rieux.	Parecía	emocionado.
—Sí	—dijo—,	usted	también	trabaja	por	la	salvación	del	hombre.
Rieux	intentó	sonreír.
—La	salvación	del	hombre	es	una	frase	demasiado	grande	para	mí.	Yo	no	voy	tan

lejos.	Es	su	salud	lo	que	me	interesa,	su	salud,	ante	todo.
Paneloux	titubeó.
—Doctor	—dijo.
Pero	se	detuvo.	En	su	frente	también	aparecieron	gotas	de	sudor.	Murmuró	"hasta

luego"	y	 sus	ojos	brillaron	 al	 levantarse.	Ya	 se	marchaba	 cuando	Rieux	que	 estaba
reflexionando	se	levantó	también	y	dio	un	paso	hacia	él.

—Vuelvo	a	pedirle	perdón	por	 lo	de	antes	—le	dijo—,	una	explosión	así	no	 se
repetirá.

Paneloux	le	alargó	la	mano	y	dijo	con	tristeza:
—¡Y,	sin	embargo,	no	lo	he	convencido!
—¿Eso	qué	importa?	—dijo	Rieux—.	Lo	que	yo	odio	es	la	muerte	y	el	mal,	usted

lo	sabe	bien.	Y	quiéralo	o	no	estamos	juntos	para	sufrirlo	y	combatirlo.
Rieux	retenía	la	mano	de	Paneloux.
—Ya	 ve	 usted	—le	 dijo,	 evitando	mirarle—.	Dios	mismo	 no	 puede	 separarnos

ahora.
Desde	que	había	entrado	en	los	equipos	sanitarios,	Paneloux	no	había	dejado	los

hospitales	 ni	 los	 lugares	 donde	 se	 encontraba	 la	 peste.	 Se	 había	 situado	 entre	 los
hombres	 del	 salvamento	 en	 el	 lugar	 que	 creía	 que	 le	 correspondía,	 esto	 es,	 en	 el
primero.	 No	 le	 había	 faltado	 el	 espectáculo	 de	 la	 muerte.	 Y	 aunque,	 en	 principio,
estaba	protegido	por	 el	 suero,	 la	 aprensión	por	 su	propia	 suerte	 no	había	 llegado	 a
serle	extraña.	Aparentemente	siempre	había	conservado	la	serenidad.	Pero,	a	partir	de
aquel	día	en	que	había	visto	durante	tanto	tiempo	morir	a	un	niño,	pareció	cambiado.
Se	leía	en	su	cara	una	tensión	creciente.	Y	el	día	en	que	dijo	a	Rieux	sonriendo	que
estaba	 preparando	 un	 corto	 tratado	 sobre	 el	 tema:	 "¿Puede	 un	 cura	 consultar	 a	 un
médico?",	el	doctor	tuvo	la	impresión	de	que	se	trataba	de	algo	más	serio	de	lo	que
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decía	Paneloux.	Como	el	doctor	manifestó	el	deseo	de	conocer	ese	trabajo,	Paneloux
le	anunció	que	iba	a	pronunciar	un	sermón	en	la	misa	de	los	hombres	y	que	en	esta
ocasión	expondría	algunos	de	sus	puntos	de	vista.

—Yo	quisiera	que	usted	viniese,	doctor;	el	tema	le	interesará.
El	Padre	pronunció	un	segundo	sermón	en	un	día	de	gran	viento.	A	decir	verdad,

las	 filas	 de	 los	 asistentes	 no	 estaban	 tan	 tupidas	 como	 en	 el	 primero.	 En	 las
circunstancias	difíciles	que	atravesaba	la	ciudad,	la	palabra	"novedad"	había	perdido
su	 sentido.	 Además,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 gentes,	 cuando	 no	 habían	 abandonado
enteramente	 sus	 deberes	 religiosos	 o	 cuando	 no	 los	 hacían	 coincidir	 con	 una	 vida
personal	 profundamente	 inmoral,	 reemplazaban	 las	 prácticas	 ordinarias	 por
supersticiones	poco	 razonables.	Preferían	 llevar	medallas	protectoras	o	amuletos	de
San	Roque	a	ir	a	misa.

Se	 puede	 poner	 como	 ejemplo	 el	 uso	 inmoderado	 que	 nuestros	 conciudadanos
hacían	de	las	profecías.	En	la	primavera	se	había	esperado	de	un	momento	a	otro	el
fin	de	la	enfermedad,	y	nadie	se	preocupaba	de	pedir	a	los	demás	opiniones	sobre	la
duración	de	la	epidemia	puesto	que	todo	el	mundo	estaba	persuadido	de	que	pronto
no	 la	 habría.	 Pero	 a	medida	 que	 los	 días	 pasaban,	 empezaron	 a	 temer	 que	 aquella
desdicha	no	tuviera	verdaderamente	fin,	y	al	mismo	tiempo	aquel	fin	era	el	objeto	de
todas	 las	 esperanzas.	 Se	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 diversas	 profecías	 de	 algunos
magos	 o	 de	 santos	 de	 la	 Iglesia	 Católica.	 Ciertos	 impresores	 de	 la	 ciudad	 vieron
pronto	el	partido	que	podían	sacar	de	aquella	novelería	y	propagaron	en	numerosos
ejemplares	los	textos	que	circulaban.	Dándose	cuenta	de	que	la	curiosidad	del	público
era	 insaciable,	 acabaron	 por	 emprender	 búsquedas	 en	 las	 bibliotecas	 municipales
sobre	todos	los	testimonios	de	ese	género	de	que	la	tradición	podía	proveerles,	y	los
repartieron	 por	 la	 ciudad.	 Cuando	 la	 historia	 misma	 empezó	 a	 estar	 escasa	 de
profecías	 se	 las	 encargaron	 a	 los	 periodistas,	 que	 en	 este	 punto,	 por	 lo	 menos,
resultaron	tan	competentes	como	sus	modelos	de	los	siglos	pasados.

Algunas	 de	 estas	 profecías	 aparecían	 como	 folletín	 en	 los	 periódicos	 y	 no	 eran
leídas	con	menos	avidez	que	las	historias	sentimentales	de	los	tiempos	en	que	había
salud.	Muchos	 de	 esos	 vaticinios	 se	 apoyaban	 en	 cálculos	 caprichosos	 en	 los	 que
intervenían	 el	 milésimo	 del	 año,	 el	 número	 de	 muertos	 y	 la	 suma	 de	 los	 meses
pasados	bajo	el	imperio	de	la	peste.	Otros	establecían	comparaciones	con	las	grandes
pestes	de	 la	historia	buscando	similitudes	 (que	 las	profecías	 llamaban	constantes)	y
por	 medio	 de	 cálculos	 no	 menos	 caprichosos	 pretendían	 sacar	 enseñanza	 para	 la
presente.	 Pero	 los	 más	 apreciados	 por	 el	 público	 eran	 sin	 disputa	 los	 que	 en	 un
lenguaje	 apocalíptico	 anunciaban	 series	 de	 acontecimientos	 que	 siempre	 podían
parecer	los	que	la	ciudad	iba	experimentando	y	cuya	complejidad	permitía	todas	las
interpretaciones.	Nostradamus	y	Santa	Odilia	eran	consultados	a	diario	y	siempre	con
fruto.	Lo	que	había	de	común	en	todas	 las	profecías	es	que,	en	fin	de	cuentas,	eran
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todas	ellas	tranquilizadoras.	Sólo	la	peste	no	lo	era.
Con	estas	supersticiones	habían	substituido	la	religión	nuestros	conciudadanos,	y

por	 eso	 el	 sermón	de	Paneloux	 se	oyó	 en	una	 iglesia	 sólo	 llena	 en	 sus	 tres	 cuartas
partes.	La	tarde	del	sermón,	cuando	llegó	Rieux,	el	viento	que	se	infiltraba	en	ráfagas
cada	 vez	 que	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 la	 entrada	 circulaba	 libremente	 por	 entre	 los
oyentes.	El	Padre	subió	al	pulpito	en	una	iglesia	fría	y	silenciosa	con	una	asistencia
exclusivamente	compuesta	de	hombres.	Habló	con	un	tono	dulce	y	más	meditado	que
la	primera	vez	y,	en	varias	ocasiones,	los	asistentes	advirtieron	cierta	vacilación	en	su
sermón.	Cosa	curiosa,	ya	no	decía	"Vosotros",	sino	"nosotros".

Su	voz	fue	haciéndose	más	firme.	Comenzó	por	recordar	que	desde	hacía	varios
meses	la	peste	estaba	entre	nosotros	y	que	ahora	ya	la	conocíamos	bien	por	haberla
visto	 tantas	 veces	 sentarse	 a	 nuestra	 mesa	 o	 a	 la	 cabecera	 de	 los	 que	 amábamos,
caminar	 a	 nuestro	 lado	 o	 esperar	 nuestra	 llegada	 en	 el	 lugar	 donde	 trabajábamos.
Ahora,	pues,	podíamos	 seguramente	 comprender	mejor	 lo	que	nos	 iba	diciendo	 sin
cesar	y	que	en	el	primer	momento	de	sorpresa	acaso	no	comprendimos	bien.	Lo	que
el	Padre	Paneloux	había	predicado	en	aquel	mismo	sitio	seguía	siendo	cierto	—o	por
lo	menos	esta	era	 su	convicción—.	Pero	acaso,	como	a	 todos	puede	suceder,	y	por
esto	 se	 golpeaba	 el	 pecho,	 lo	 había	 pensado	 y	 lo	 había	 dicho	 sin	 caridad.	 Lo	 que
seguía	siendo	cierto	es	que	toda	cosa	deja	algo	en	nosotros.	La	prueba	más	cruel	es
siempre	beneficiosa	para	el	cristiano.	Y	justamente	lo	que	el	cristiano	debe	procurar
es	encontrar	su	beneficio,	y	saber	de	qué	está	hecho	ese	beneficio,	y	cuál	es	el	medio
de	encontrarlo.

En	ese	momento	las	gentes	se	arrellanaron	un	poco	en	los	bancos	y	se	colocaron
en	la	forma	más	cómoda	posible.	Una	de	las	hojas	acolchadas	de	la	puerta	de	entrada
golpeaba	 suavemente:	 alguien	 se	 levantó	 para	 sujetarla.	 Y	 Rieux	 distraído	 por	 ese
movimiento	 escuchó	 mal	 a	 Paneloux	 que	 seguía	 su	 sermón.	 Decía,	 poco	 más	 o
menos,	 que	 no	 hay	 que	 intentar	 explicarse	 el	 espectáculo	 de	 la	 peste,	 sino	 intentar
aprender	 de	 ella	 lo	 que	 se	 puede	 aprender.	 Rieux	 comprendió	 confusamente	 que,
según	el	Padre,	no	había	nada	que	explicar.	Su	atención	pudo	 intensificarse	cuando
Paneloux	 dijo	 con	 firmeza	 que	 respecto	 a	 Dios	 había	 unas	 cosas	 que	 se	 podían
explicar	y	otras	que	no.	Había	con	certeza	el	bien	o	el	mal.	Había,	por	ejemplo,	un
mal	aparentemente	necesario	y	un	mal	aparentemente	inútil.	Don	Juan	hundido	en	los
infiernos	y	 la	muerte	de	un	niño.	Pues	si	es	 justo	que	el	 libertino	sea	fulminado,	el
sufrimiento	de	un	niño	no	se	puede	comprender.	Y,	a	decir	verdad,	no	hay	nada	sobre
la	 tierra	más	 importante	que	el	sufrimiento	de	un	niño,	nada	más	 importante	que	el
horror	 que	 este	 sufrimiento	 nos	 causa	 ni	 que	 las	 razones	 que	 procuraremos
encontrarle.	Por	lo	demás,	en	la	vida	Dios	nos	lo	facilita	todo,	y	hasta	ahí	la	religión
no	 tiene	mérito.	Pero	en	esto	nos	pone	ante	un	muro	 infranqueable.	Estamos,	pues,
ante	 la	 muralla	 de	 la	 peste	 y	 a	 su	 sombra	 mortal	 tenemos	 que	 encontrar	 nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	128



beneficio.	 El	 Padre	 Paneloux	 no	 recurrió	 a	 las	 fáciles	 ventajas	 que	 le	 permitían
escalar	 el	muro.	Hubiera	 podido	 decir	 que	 la	 eternidad	 de	 delicias	 que	 esperaba	 al
niño	le	compensaría	de	su	sufrimiento,	pero,	en	verdad,	no	sabía	nada.	¿Quién	podría
afirmar	que	una	eternidad	de	dicha	puede	compensar	un	 instante	de	dolor	humano?
No	será	ciertamente	un	cristiano,	cuyo	Maestro	ha	conocido	el	dolor	en	sus	miembros
y	en	su	alma.	No,	el	Padre	seguiría	al	pie	del	muro	fiel	a	este	desgarramiento	cuyo
símbolo	es	la	cruz,	cara	a	cara	con	el	sufrimiento	de	un	niño.	Y	diría	sin	temor	a	los
que	escuchaban	ese	día:	"Hermanos	míos,	ha	llegado	el	momento	en	que	es	preciso
creerlo	todo	o	negarlo	todo.	Y	¿quién	de	entre	vosotros	se	atrevería	a	negarlo	todo?"

Rieux	tuvo	apenas	tiempo	de	detenerse	a	pensar	que	el	Padre	estaba	bordeando	la
herejía	cuando	éste	seguía	ya	afirmando	con	fuerza	que	en	esta	 imposición,	en	esta
pura	 exigencia	 estaba	 el	 beneficio	 del	 cristiano.	 Ahí	 estaba	 también	 su	 virtud.	 El
Padre	sabía	que	lo	que	había	de	excesivo	en	la	virtud	de	que	iba	a	hablar	desagradaría
a	muchos	espíritus	acostumbrados	a	una	moral	más	indulgente	y	más	clásica.	Pero	la
religión	del	tiempo	de	peste	no	podía	ser	la	religión	de	todos	los	días.	Y	si	Dios	puede
admitir,	e	incluso	desear,	que	el	alma	repose	y	goce	en	el	tiempo	de	la	dicha,	la	quiere
extremada	en	los	extremos	de	la	desgracia.	Dios	hace	hoy	en	día	a	sus	criaturas	el	don
de	ponerlas	 en	una	desgracia	 tal	 que	 les	 sea	necesario	 encontrar	y	 asumir	 la	 virtud
más	grande,	la	de	decidir	entre	Todo	o	Nada.

Un	autor	profano,	de	esto	hace	siglos,	había	pretendido	revelar	los	secretos	de	la
Iglesia	afirmando	que	no	hay	Purgatorio.	Daba	como	sobreentendido	con	esto	que	no
había	términos	medios,	que	no	había	más	que	Paraíso	e	Infierno	y	que	no	se	podía	ser
más	que	salvado	o	condenado,	según	se	hubiese	elegido.	Esto	era,	según	Paneloux,
una	herejía	que	sólo	había	podido	nacer	en	un	alma	libertina.	Pues	lo	cierto	era	que
había	un	Purgatorio.	Pero	sin	duda	había	ciertas	épocas	en	las	que	ese	Purgatorio	no
debía	constituir	una	esperanza;	había	épocas	en	las	que	no	se	podía	hablar	de	pecado
venial.	Todo	pecado	era	mortal	y	toda	indiferencia	criminal.	Todo	era	todo	o	no	era
nada.

Paneloux	se	detuvo	y	Rieux	oyó	en	ese	momento,	por	debajo	de	las	puertas,	los
quejidos	 del	 viento	 que	 parecían	 redoblarse.	 El	 Padre	 decía	 que	 la	 virtud	 de
aceptación	 total	de	que	estaba	hablando	no	debía	ser	comprendida	en	el	 restringido
sentido	que	se	le	daba	de	ordinario;	no	se	trataba	de	la	trivial	resignación	ni	siquiera
de	la	difícil	humildad.	Se	trataba	de	humillación,	porque	el	sufrimiento	de	un	niño	es
humillante	para	la	mente	y	el	corazón,	pero	precisamente	por	eso	hay	que	pasar	por
ello.	 Precisamente	 por	 eso	—y	Paneloux	 aseguraba	 a	 sus	 oyentes	 que	 lo	 que	 iba	 a
decir	era	difícil	de	decir—	había	que	quererlo	porque	Dios	lo	quería,	únicamente	así
el	cristiano	no	soslayará	nada,	y	sin	otra	salida,	irá	al	fondo	de	la	decisión	esencial.
Elegirá	creer	en	todo	por	no	verse	reducido	a	negar	todo.	Y	como	las	buenas	mujeres
que	en	 las	 iglesias,	en	esos	momentos,	habiendo	oído	decir	que	 los	bubones	que	se
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forman	son	la	vía	natural	por	donde	el	cuerpo	expulsa	la	infección,	dice:	"Dios	mío,
dadles	 los	 bubones",	 el	 cristiano	 se	 abandonará	 a	 la	 voluntad	 divina	 aunque	 le	 sea
incomprensible.	 No	 se	 puede	 decir:	 "Esto	 lo	 comprendo,	 pero	 esto	 otro	 es
inaceptable."	 Hay	 que	 saltar	 al	 corazón	 de	 lo	 inaceptable	 que	 se	 nos	 ofrece,
justamente	para	que	podamos	hacer	nuestra	elección.	El	sufrimiento	de	los	niños	es
nuestro	pan	amargo,	pero	sin	ese	pan	nuestras	almas	perecerían	de	hambre	espiritual.

Aquí,	el	pequeño	bullicio	que	se	oía	en	las	pausas	del	Padre	Paneloux	empezó	a
hacerse	 sentir,	 pero	 súbitamente	 el	 predicador	 recomenzó	 con	 energía,	 como	 si	 se
dispusiera	 a	 preguntar	 a	 sus	 oyentes	 cuál	 era	 la	 conducta	 que	 había	 que	 seguir.	 El
Padre	 Paneloux	 sospechaba	 que	 todos	 estaban	 a	 punto	 de	 pronunciar	 la	 terrible
palabra:	fatalismo.	Pues	bien,	no	retrocedería	ni	ante	ese	término	siempre	que	pudiera
añadirle	el	adjetivo	"activo".	Ciertamente,	 tenía	que	repetirlo,	no	había	que	imitar	a
los	cristianos	de	Abisinia,	de	los	cuales	ya	había	hablado.	Tampoco	había	que	imitar	a
los	 apestados	 de	 Persia,	 que	 lanzaban	 sus	 harapos	 sobre	 los	 equipos	 sanitarios
cristianos	invocando	al	cielo	a	voces	para	que	diese	la	peste	a	los	infieles,	que	querían
combatir	el	mal	enviado	por	Dios.	Pero	tampoco,	ni	mucho	menos,	había	que	imitar	a
los	monjes	 de	 El	 Cairo	 que	 en	 las	 epidemias	 del	 siglo	 pasado	 daban	 la	 comunión
cogiendo	 la	 hostia	 con	 pinzas	 para	 evitar	 el	 contacto	 de	 aquellas	 bocas	 húmedas	 y
calientes	donde	la	infección	podía	estar	dormida.	Los	pestíferos	persas	y	los	monjes
pecaban	igualmente;	pues	para	 los	primeros	el	sufrimiento	de	un	niño	no	contaba	y
para	 los	 segundos,	 por	 el	 contrario,	 el	 miedo,	 harto	 humano,	 al	 dolor	 lo	 había
invadido	todo.	En	los	dos	casos,	el	problema	era	soslayado.	Todos	seguían	sordos	a	la
voz	 de	 Dios.	 Pero	 había	 otros	 ejemplos	 que	 Paneloux	 quería	 recordar.	 Según	 el
cronista	de	la	gran	peste	de	Marsella,	de	los	ochenta	y	un	religiosos	del	convento	de
la	Merced	sólo	cuatro	sobrevivieron	a	la	fiebre,	y	de	esos	cuatro	tres	huyeron.	Esto	es
lo	que	dijeron	los	cronistas	y	su	oficio	no	les	obligaba	a	decir	más.	Pero	al	leer	estas
crónicas,	todo	el	pensamiento	del	Padre	Paneloux	iba	hacia	aquel	que	había	quedado
solo,	a	pesar	de	los	setenta	y	siete	muertos	y,	sobre	todo,	a	pesar	del	ejemplo	de	sus
tres	 hermanos.	 Y	 el	 Padre,	 pegando	 con	 un	 puño	 en	 el	 borde	 del	 pulpito,	 gritó:
"¡Hermanos	míos,	hay	que	ser	ese	que	se	queda!"

No	se	 trataba	de	 rechazar	 las	precauciones,	el	orden	 inteligente	que	 la	 sociedad
impone	al	desorden	de	una	plaga.	No	había	que	escuchar	a	esos	moralistas	que	decían
que	había	que	ponerse	de	rodillas	y	abandonarlo	todo.	Había	únicamente	que	empezar
a	 avanzar	 en	 las	 tinieblas,	 un	 poco	 a	 ciegas,	 y	 procurar	 hacer	 el	 bien.	Pero,	 por	 lo
demás,	había	que	perseverar	y	optar	por	encomendarse	a	Dios,	incluso	ante	la	muerte
de	los	niños,	y	sin	buscar	subterfugios	personales.

Aquí	el	Padre	Paneloux	evocó	la	figura	del	Obispo	Belzunce	durante	la	peste	de
Marsella.	Recordó	que	el	obispo	hacia	el	fin	de	la	epidemia,	habiendo	hecho	todo	lo
que	debía	hacer	y	creyendo	que	no	había	ningún	remedio,	se	encerró	con	víveres	para
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subsistir	en	su	casa	e	hizo	tapiar	la	puerta.	Los	habitantes	de	la	ciudad,	para	los	que
había	sido	un	 ídolo,	por	una	 transformación	del	 sentimiento,	 frecuente	en	 los	casos
del	 extremo	 dolor,	 se	 indignaron	 contra	 él,	 rodearon	 su	 casa	 de	 cadáveres	 para
infectarlo	y	hasta	arrojaron	cuerpos	por	encima	de	las	tapias	para	hacerlo	perecer	con
más	seguridad.	Así,	el	obispo,	por	una	debilidad,	había	creído	aislarse	en	el	mundo	de
la	 muerte,	 y	 los	 muertos	 le	 habían	 caído	 del	 cielo	 sobre	 la	 cabeza.	 Así	 también
nosotros	 debemos	 persuadirnos	 de	 que	 no	 hay	 una	 isla	 en	 la	 peste.	 No,	 no	 hay
término	medio.	Hay	que	admitir	lo	que	nos	causa	escándalo	porque	si	no	habría	que
escoger	entre	amar	a	Dios	u	odiarle.	Y	¿quién	se	atrevería	a	escoger	el	odio	a	Dios?

"Hermanos	 míos	 —dijo	 al	 fin	 Paneloux,	 anunciando	 que	 iba	 a	 terminar—,	 el
amor	de	Dios	es	un	amor	difícil.	Implica	el	abandono	total	de	sí	mismo	y	el	desprecio
de	 la	 propia	 persona.	 Pero	 sólo	 Él	 puede	 borrar	 el	 sufrimiento	 y	 la	muerte	 de	 los
niños,	sólo	Él	puede	hacerla	necesaria,	mas	es	imposible	comprenderla	y	lo	único	que
nos	queda	es	quererla.	Esta	 es	 la	difícil	 lección	que	quiero	compartir	 con	vosotros.
Esta	es	la	fe,	cruel	a	los	ojos	de	los	hombres,	decisiva	a	los	ojos	de	Dios,	al	cual	hay
que	acercarse.	Es	preciso	que	nos	pongamos	a	la	altura	de	esta	imagen	terrible.	Sobre
esa	 cumbre	 todo	 se	 confundirá	 y	 se	 igualará,	 la	 verdad	 brotará	 de	 la	 aparente
injusticia.	 Por	 esto	 en	 muchas	 iglesias	 del	 Mediodía	 de	 Francia	 duermen	 los
pestíferos	desde	hace	siglos	bajo	las	losas	del	coro,	y	los	sacerdotes	hablan	sobre	sus
tumbas,	y	el	espíritu	que	propagan	brota	de	estas	cenizas	en	las	que	también	los	niños
pusieron	su	parte."

Al	 salir	 Rieux,	 una	 violenta	 corriente	 de	 aire	 se	 arremolinó	 en	 la	 puerta
entreabierta	y	azotó	en	plena	cara	a	los	fieles.	Trajo	hasta	la	iglesia	un	olor	a	lluvia,
un	 perfume	 de	 aceras	mojadas	 que	 hacía	 adivinar	 el	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 antes	 de
haber	salido.	A	un	cura	ya	de	edad,	y	a	un	joven	diácono	que	salía	con	él,	delante	de
Rieux,	 les	 fue	 difícil	 sujetar	 sus	 sombreros.	 El	 más	 viejo	 no	 dejó	 sin	 embargo	 de
comentar	 el	 sermón.	 Reconocía	 y	 admiraba	 la	 elocuencia	 de	 Paneloux	 pero	 se
inquietaba	por	el	atrevimiento	de	 las	 ideas	que	el	Padre	había	expuesto.	Le	parecía
que	aquel	sermón	demostraba	más	inquietud	que	fuerza	y	a	la	edad	de	Paneloux	un
sacerdote	no	tiene	derecho	a	estar	inquieto.	El	joven	diácono,	con	la	cabeza	baja	para
protegerse	 del	 viento,	 aseguró	 que	 él	 frecuentaba	 mucho	 al	 Padre,	 que	 estaba	 al
corriente	 de	 su	 evolución	 y	 que	 su	 tratado	 sería	 todavía	 mucho	 más	 atrevido	 y
seguramente	no	obtendría	el	imprimátur.

—Entonces	¿cuál	es	su	idea?	—le	dijo	el	viejo.
Había	llegado	al	atrio	y	el	viento	aullante	les	envolvía,	cortando	la	palabra	al	más

joven.	Cuando	pudo	hablar	dijo	solamente:
—Si	un	cura	consulta	a	un	médico,	hay	contradicción.
Cuando	Rieux	 lo	 comentó	 con	 Tarrou,	 éste	 le	 dijo	 que	 él	 conocía	 un	 cura	 que

había	perdido	la	fe	durante	la	guerra	al	ver	la	cara	de	un	joven	con	los	ojos	saltados.
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—Paneloux	 tiene	 razón	—dijo	 Tarrou—.	 Cuando	 la	 inocencia	 puede	 tener	 los
ojos	 saltados,	 un	 cristiano	 tiene	 que	 perder	 la	 fe	 o	 aceptar	 tener	 los	 ojos	 saltados.
Paneloux	no	quiere	perder	la	fe:	irá	hasta	el	final.	Esto	es	lo	que	ha	querido	decir.

Esta	 observación	 de	 Tarrou	 ¿permite	 aclarar	 un	 poco	 los	 acontecimientos
desdichados	 que	 sobrevinieron	 y	 en	 los	 que	 la	 conducta	 de	 Paneloux	 pareció
incomprensible	a	los	que	lo	rodeaban?	Júzguese	por	lo	que	sigue.

Unos	días	después	del	sermón,	Paneloux	tuvo	que	ocuparse	de	su	mudanza.	Fue
el	momento	en	que	 la	evolución	de	 la	enfermedad	provocó	en	 la	ciudad	constantes
traslados.	Y	así	como	Tarrou	había	tenido	que	dejar	su	hotel	para	alojarse	en	casa	de
Rieux,	el	Padre	tuvo	que	dejar	el	departamento	donde	su	orden	lo	había	instalado	para
ir	a	vivir	a	casa	de	una	vieja	señora	frecuentadora	de	iglesias	y	todavía	indemne	de	la
peste.	 Durante	 la	 mudanza,	 el	 Padre	 sintió	 crecer	 su	 cansancio	 y	 su	 angustia,	 y	 a
causa	de	ello	perdió	la	estimación	de	su	hospedadora,	pues	habiéndole	ésta	elogiado
calurosamente	los	méritos	de	la	profecía	de	Santa	Odilia,	el	Padre	había	mostrado	una
ligera	 impaciencia,	debido,	 seguramente,	 a	 su	agotamiento.	Por	más	que	 se	esforzó
después	de	obtener	de	la	señora	al	menos	una	benévola	neutralidad,	no	pudo	lograrlo:
le	había	hecho	mala	impresión.	Y	todas	las	noches,	antes	de	irse	a	su	cuarto	invadido
por	 oleadas	 de	 puntillas	 de	 crochet,	 tenía	 que	 ver	 la	 espalda	 de	 su	 hospedadora
sentada	 en	 el	 salón	 y	 llevarse	 el	 recuerdo	 del	 "buenas	 noches"	 que	 le	 dirigía
secamente	 sin	 volverse.	 En	 una	 de	 esas	 noches,	 al	 ir	 a	 acostarse,	 zumbándole	 los
oídos,	sintió	que	se	desencadenaba	en	su	pulso	y	en	sus	sienes	la	marea	de	una	fiebre
que	venía	incubándose	hacía	días.

Lo	que	sucedió	después,	sólo	fue	conocido	por	los	relatos	de	la	dueña	de	casa.
Por	la	mañana	la	señora	se	había	levantado	temprano.	Extrañada	de	no	ver	salir	al

Padre	de	su	cuarto,	después	de	mucho	dudar	se	había	decidido	a	llamar	a	la	puerta.	El
Padre	 estaba	 todavía	 acostado,	 había	 pasado	 una	 noche	 de	 insomnio.	 Sufría	 de
opresión	 en	 el	 pecho	 y	 parecía	 más	 congestionado	 que	 de	 costumbre.	 Según	 sus
propios	 términos,	 le	 había	 propuesto	 con	 cortesía	 llamar	 a	 un	 médico,	 pero	 su
proposición	había	sido	rechazada	con	una	violencia	que	consideraba	lamentable	y	no
había	podido	hacer	más	que	 retirarse.	Un	poco	más	 tarde,	 el	Padre	había	 tocado	el
timbre	y	la	había	hecho	llamar.	Se	había	excusado	por	su	movimiento	del	mal	humor
y	 le	había	dicho	que	no	podía	 tratarse	de	 la	peste	porque	no	 sentía	ninguno	de	 los
síntomas	característicos,	sino	que	debía	ser	un	cansancio	pasajero.	La	señora	le	había
respondido	 con	 dignidad	 que	 su	 proposición	 no	 había	 sido	 inspirada	 por	 una
inquietud	en	ese	orden:	no	se	había	preocupado	por	su	propia	seguridad	que	estaba	en
las	manos	de	Dios,	sino	que	había	pensado	únicamente	en	 la	salud	del	Padre,	de	 la
que,	 en	 parte,	 se	 sentía	 responsable.	 Como	 él	 seguía	 sin	 decir	 nada,	 la	 señora,
deseando	según	ella	cumplir	 enteramente	con	 su	deber,	 le	había	propuesto	otra	vez
llamar	 al	 médico.	 El	 Padre	 se	 había	 negado	 de	 nuevo,	 pero	 añadiendo	 ciertas
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explicaciones	que	ella	había	encontrado	muy	confusas.	Creía	haber	comprendido	tan
sólo,	 y	 esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 le	 resultaba	 incomprensible,	 que	 el	 Padre
rehusaba	la	consulta	porque	no	estaba	de	acuerdo	con	sus	principios.	La	señora	había
sacado	 en	 conclusión	 que	 la	 fiebre	 trastornaba	 las	 ideas	 de	 su	 huésped,	 y	 se	 había
limitado	a	llevarle	una	tisana.

Siempre	 decidida	 a	 llenar	 con	 exactitud	 las	 obligaciones	 que	 la	 situación	 le
creaba,	 había	 ido	 regularmente	 cada	 dos	 horas	 a	 verle	 y	 lo	 que	 más	 le	 había
impresionado	 era	 la	 agitación	 incesante	 en	 que	 el	 Padre	 había	 pasado	 el	 día.	 Tan
pronto	arrojaba	las	ropas	de	la	cama	como	las	recogía,	pasándose	sin	cesar	las	manos
por	la	frente	húmeda	y	enderezándose	para	intentar	toser	con	una	tos	ahogada,	ronca
y	espesa,	que	parecía	un	desgarramiento.	Era	como	si	luchase	con	la	imposibilidad	de
arrancar	del	fondo	de	su	garganta	tapones	de	algodón	que	estuviesen	ahogándole.	Al
final	de	estas	crisis	se	dejaba	caer	hacia	atrás	con	todos	los	síntomas	del	agotamiento.
Por	último	se	incorporó	a	medias	y	se	quedó	mirando	al	espacio	que	estaba	en	frente,
con	una	fijeza	más	vehemente	que	la	agitación	anterior.	Pero	la	señora	no	se	atrevió
todavía	a	llamar	al	médico	por	no	contrariarle.	Podía	ser	un	simple	acceso	de	fiebre,
por	muy	espectacular	que	pareciese.

A	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 intentó	 nuevamente	 hablar	 al	 Padre	 y	 no	 obtuvo
como	respuesta	más	que	palabras	confusas.	Repitió	su	proposición,	pero	entonces	el
Padre,	 incorporándose	 medio	 ahogado,	 le	 respondió	 claramente	 que	 no	 quería
médico.	En	ese	momento	la	señora	decidió	esperar	hasta	la	mañana	siguiente	y	si	el
Padre	no	había	mejorado	 telefonear	al	número	que	 la	agencia	Ransdoc	 repetía	diez
veces	al	día,	por	la	radio.	Siempre	alerta	a	sus	deberes	tenía	la	intención	de	visitar	a
su	huésped	por	la	noche	y	tener	cuidado	de	él.	Pero	por	la	noche,	después	de	haberle
dado	 la	 tisana,	 se	 echó	un	poco	 en	 su	 cama	y	durmió	hasta	 el	 amanecer.	Corrió	 al
cuarto	del	Padre.

Estaba	 tendido	 sin	 movimiento.	 A	 la	 extrema	 congestión	 de	 la	 víspera	 había
sucedido	 una	 especie	 de	 palidez	 tanto	más	 sensible	 cuanto	 que	 las	 facciones	 de	 la
cara	 estaban	 aún	 llenas.	 El	 Padre	 miraba	 fijamente	 la	 pequeña	 araña	 de	 cuentas
multicolores	que	colgaba	sobre	la	cama.	Al	entrar	la	señora	volvió	la	cabeza.	Según
ella,	parecía	que	lo	hubiesen	apaleado	durante	toda	la	noche	y	que	hubiera	perdido	la
capacidad	de	reaccionar.	Ella	 le	preguntó	cómo	se	encontraba	y	con	una	voz	que	le
pareció	 asombrosamente	 indiferente	 dijo	 que	 se	 encontraba	mal,	 que	 no	 necesitaba
médico	 y	 que	 era	 suficiente	 que	 le	 llevasen	 al	 hospital	 para	 que	 todo	 estuviese	 en
regla.	La	señora,	aterrada,	corrió	al	teléfono.

Rieux	 llegó	 al	mediodía.	A	 las	 explicaciones	 de	 la	 señora	 respondió	 solamente
que	Paneloux	tenía	razón	y	que	debía	ser	ya	demasiado	tarde.	El	Padre	le	acogió	con
el	mismo	aire	 indiferente.	Rieux	 le	 reconoció	y	quedó	sorprendido	de	no	encontrar
ninguno	de	los	síntomas	principales	de	la	peste	bubónica	o	pulmonar,	fuera	del	ahogo
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y	la	opresión	del	pecho.
—No	tiene	usted	ninguno	de	los	síntomas	principales	de	la	enfermedad	—le	dijo

—,	pero	en	realidad	no	puedo	asegurar	nada;	tengo	que	aislarlo.
El	Padre	sonrió	extrañamente,	como	con	cortesía,	pero	se	calló.	Rieux	salió	para

telefonear	y	en	seguida	volvió	y	se	quedó	mirando	al	Padre.
—Yo	estaré	cerca	de	usted	—le	dijo	con	dulzura.	El	Padre	se	reanimó	un	poco	y

levantó	 hacia	 el	 doctor	 sus	 ojos	 a	 los	 que	 pareció	 volver	 una	 especie	 de	 calor.
Después	articuló	tan	difícilmente	que	era	imposible	saber	si	lo	decía	con	tristeza	o	no:

—Gracias.	Pero	los	religiosos	no	tienen	amigos.	Lo	tienen	todo	puesto	en	Dios.
Pidió	el	crucifijo	que	estaba	en	la	cabecera	de	la	cama	y	cuando	se	lo	dieron	se

quedó	mirándolo.
En	el	hospital,	Paneloux	no	volvió	a	separar	los	dientes.	Se	abandonó	como	una

cosa	inerte	a	todos	los	tratamientos	que	le	impusieron,	pero	no	soltó	el	crucifijo.	Sin
embargo,	el	caso	del	Padre	seguía	siendo	ambiguo.	La	duda	persistía	en	la	mente	de
Rieux.	Era	la	peste	y	no	era	la	peste.	Además,	desde	hacía	algún	tiempo	parecía	que
la	 peste	 se	 complacía	 en	 despistar	 los	 diagnósticos.	 Pero	 en	 el	 caso	 del	 Padre
Paneloux	la	continuación	demostró	que	esta	incertidumbre	carecía	de	importancia.

La	fiebre	subió.	La	tos	se	hizo	cada	vez	más	ronca	y	torturó	al	enfermo	durante
todo	el	día.	Por	 la	noche,	 al	 fin,	 el	Padre	expectoró	aquel	 algodón	que	 le	 ahogaba:
estaba	rojo.	En	medio	de	la	borrasca	de	la	fiebre,	Paneloux	permaneció	con	su	mirada
indiferente	y	cuando	a	la	mañana	siguiente	lo	encontraron	muerto,	medio	caído	fuera
de	la	cama,	sus	ojos	no	expresaban	nada.	Se	inscribió	en	su	ficha:	"Caso	dudoso."

La	 fiesta	 de	 Todos	 los	 Santos	 no	 fue	 ese	 año	 como	 otras	 veces.	 En	 verdad,	 el
tiempo	 era	 de	 circunstancias:	 había	 cambiado	 bruscamente	 y	 los	 calores	 tardíos
habían	 cedido	 la	 plaza,	 de	 golpe,	 al	 fresco.	 Como	 los	 otros	 años	 un	 viento	 frío
soplaba	 continuamente.	 Grandes	 nubes	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 horizonte,
cubriendo	de	sombras	las	casas,	sobre	las	que	volvía	a	caer,	después	que	pasaban,	la
luz	fría	y	dorada	del	cielo	de	noviembre.	Los	primeros	impermeables	habían	hecho	su
aparición.	Pero	se	notaba	que	había	un	número	sorprendente	de	telas	cauchutadas	y
brillantes.	 Los	 periódicos	 habían	 informado	 que	 doscientos	 años	 antes,	 durante	 las
grandes	 pestes	 del	 Mediodía,	 los	 médicos	 se	 vestían	 con	 telas	 aceitadas	 para
preservarse	y	los	comercios	se	aprovechaban	de	esto	para	colocar	un	surtido	inmenso
de	trajes	pasados	de	moda,	gracias	a	los	cuales	cada	uno	esperaba	quedar	inmune.

Pero	todos	estos	rasgos	de	la	estación	no	podían	hacer	olvidar	que	los	cementerios
estaban	 desiertos.	 Otros	 años	 los	 tranvías	 iban	 llenos	 del	 olor	 insulso	 de	 los
crisantemos,	y	procesiones	de	mujeres	se	encaminaban	a	los	lugares	donde	los	suyos
estaban	enterrados	para	poner	 flores	en	sus	 tumbas.	Era	el	día	en	que	se	 trataba	de
compensar	 a	 los	 muertos	 del	 aislamiento	 y	 el	 olvido	 en	 que	 se	 les	 había	 tenido
durante	largos	meses.	Pero	este	año	nadie	quería	pensar	en	los	muertos,	precisamente
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porque	 se	 pensaba	 demasiado.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 ir	 hacia	 ellos	 con	 un	 poco	 de
nostalgia	 y	 melancolía,	 ya	 no	 eran	 los	 abandonados	 ante	 los	 que	 hay	 que	 ir	 a
justificarse	una	vez	al	año;	eran	los	intrusos	que	se	procura	olvidar.	Por	eso	el	Día	de
los	 Muertos	 fue	 ese	 año,	 en	 cierto	 modo,	 escamoteado.	 Según	 Cottard,	 en	 quien
Tarrou	encontraba	un	lenguaje	cada	vez	más	irónico,	todos	los	días	eran	el	Día	de	los
Muertos.

Y	realmente	los	fuegos	de	la	peste	ardían	con	una	alegría	cada	vez	más	grande	en
el	horno	crematorio.	Llegó	un	día	en	que	el	número	de	muertos	aumentó	más;	parecía
que	 la	 peste	 se	 hubiera	 instalado	 cómodamente	 en	 su	 paroxismo	y	 que	 diese	 a	 sus
crímenes	 cotidianos	 la	 precisión	 y	 la	 regularidad	 de	 un	 buen	 funcionario.	 En
principio,	y	según	la	opinión	de	las	personas	competentes,	este	era	un	buen	síntoma.
Al	doctor	Richard,	por	ejemplo,	el	gráfico	de	los	progresos	de	la	peste	con	su	subida
incesante	 y	 después	 la	 larga	 meseta	 que	 le	 sucedía,	 le	 parecía	 enteramente
reconfortante:	 "Es	un	buen	gráfico,	 es	un	excelente	gráfico",	decía.	Opinaba	que	 la
enfermedad	 había	 alcanzado	 lo	 que	 él	 llamaba	 un	 rellano.	 Ahora,	 seguramente,
empezaría	 ya	 a	 decrecer.	 Atribuía	 el	 mérito	 de	 esto	 al	 nuevo	 suero	 de	 Castel	 que
acababa	de	obtener	algunos	éxitos	imprevistos.	El	viejo	Castel	no	lo	contradecía,	pero
creía	 que,	 de	hecho,	 nada	 se	 podía	 probar,	 pues	 la	 historia	 de	 las	 epidemias	 señala
imprevistos	 rebotes.	La	 prefectura,	 que	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	deseaba	 llevar	 un
poco	de	calma	al	espíritu	público,	sin	que	la	peste	se	lo	hubiese	permitido	hasta	tanto,
se	 proponía	 reunir	 a	 los	médicos	 para	 pedirles	 un	 informe	 sobre	 el	 cambio	 actual,
cuando,	de	pronto,	el	doctor	Richard	fue	arrebatado	por	la	peste,	precisamente	en	el
rellano	de	la	enfermedad.

La	 prefectura,	 ante	 este	 ejemplo	 impresionante,	 sin	 duda,	 pero	 que	 después	 de
todo	 no	 probaba	 nada,	 volvió	 al	 pesimismo	 con	 la	misma	 inconsecuencia	 con	 que
primero	se	había	entregado	al	optimismo.	Castel	se	limitó	a	preparar	su	suero	lo	más
cuidadosamente	 posible.	Ya	 no	 había	 un	 solo	 edificio	 público	 que	 no	 hubiera	 sido
transformado	 en	 hospital	 o	 en	 lazareto,	 y	 si	 todavía	 se	 respetaba	 la	 prefectura	 era
porque	 había	 que	 conservar	 aquel	 sitio	 para	 reunirse.	 Pero	 en	 general,	 vista	 la
estabilidad	relativa	de	 la	peste	en	esta	época,	 la	organización	dirigida	por	Rieux	no
llegó	a	ser	sobrepasada.	Los	médicos	y	los	ayudantes	que	contribuían	con	un	esfuerzo
agotador	 no	 se	 veían	 obligados	 a	 imaginar	 que	 les	 esperasen	 esfuerzos	 mayores,
únicamente	 tenían	 que	 continuar	 con	 regularidad	 aquel	 trabajo,	 por	 así	 decir,
sobrehumano.	Las	formas	pulmonares	de	la	infección	que	se	habían	manifestado	ya
antes,	 se	 multiplicaron	 en	 los	 cuatro	 extremos	 de	 la	 ciudad,	 como	 si	 el	 viento
prendiese	 y	 activase	 incendios	 en	 los	 pechos.	 En	medio	 de	 vómitos	 de	 sangre,	 los
enfermos	 eran	 arrebatados	 mucho	más	 rápidamente.	 El	 contagio	 parecía	 ser	 ahora
más	peligroso	con	esta	nueva	forma	de	la	epidemia.	En	verdad	las	opiniones	de	los
especialistas	 habían	 sido	 siempre	 contradictorias	 sobre	 este	 punto.	 Para	 mayor
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seguridad,	el	personal	sanitario	seguía	respirando	bajo	máscaras	de	gasa	desinfectada.
A	primera	vista,	la	enfermedad	parecía	que	hubiera	debido	extenderse,	pero	como	los
casos	de	peste	bubónica	disminuían,	la	balanza	estaba	en	equilibrio.

Se	podía	tener	también	otros	motivos	de	inquietud	a	causa	de	las	dificultades	en
el	aprovisionamiento	que	crecían	cada	vez	más.	La	especulación	había	empezado	a
intervenir	y	sólo	se	conseguían	a	precios	fabulosos	los	artículos	de	primera	necesidad
que	faltaban	en	el	mercado	ordinario.	Las	familias	pobres	se	encontraban,	así,	en	una
situación	 muy	 penosa,	 mientras	 que	 las	 familias	 ricas	 no	 carecían	 casi	 de	 nada.
Aunque	 la	peste,	por	 la	 imparcialidad	eficiente	que	usaba	en	 su	ministerio,	hubiera
debido	afirmar	el	sentido	de	igualdad	en	nuestros	conciudadanos,	el	juego	natural	de
los	egoísmos	hacía	que,	por	el	contrario,	agravase	más	en	el	corazón	de	los	hombres
el	 sentimiento	 de	 la	 injusticia.	 Quedaba,	 claro	 está,	 la	 verdad	 irreprochable	 de	 la
muerte,	pero	a	ésa	nadie	la	quería.

Los	pobres,	que	de	tal	modo	pasaban	hambre,	pensaban	con	más	nostalgia	todavía
en	las	ciudades	y	en	los	campos	vecinos,	donde	la	vida	era	libre	y	el	pan	no	era	caro.
Puesto	que	no	se	podía	alimentarlos	suficientemente,	sentían,	aunque	sin	razón,	que
hubieran	 debido	 dejarlos	 partir.	 De	 tal	 modo	 que	 había	 acabado	 por	 aparecer	 una
consigna	que	se	 leía	en	 las	paredes	o	que	otras	veces	gritaban	al	paso	del	prefecto:
"Pan	 o	 espacio."	 Esta	 fórmula	 irónica	 daba	 la	 medida	 de	 ciertas	 manifestaciones
rápidamente	reprimidas,	pero	cuyo	carácter	de	gravedad	no	pasaba	inadvertido.

Los	periódicos,	naturalmente,	obedecían	a	la	orden	de	optimismo	a	toda	costa	que
habían	 recibido.	 Leyéndolos,	 lo	 que	 caracterizaba	 la	 situación	 era	 "el	 ejemplo
conmovedor	de	serenidad	y	sangre	fría"	que	daba	 la	población.	Pero	en	una	ciudad
cerrada,	donde	nada	podía	quedar	secreto,	nadie	se	engañaba	sobre	"el	ejemplo"	dado
por	la	comunidad.	Y	para	tener	una	idea	de	la	serenidad	y	sangre	fría	en	la	cuestión,
bastaba	con	entrar	en	un	lugar	de	cuarentena	o	en	uno	de	los	campos	de	aislamiento
que	 habían	 sido	 organizados	 por	 la	 dirección.	 Sucede	 que	 el	 cronista	 ocupado	 en
otros	sitios	no	los	ha	conocido	y	por	esto	no	puede	citar	aquí	más	que	el	testimonio	de
Tarrou.	Tarrou	 cuenta	 en	 sus	 cuadernos	 una	visita	 que	 hizo	 con	Rambert	 al	 campo
instalado	 en	 el	 estadio	Municipal.	El	 estadio	 se	 encuentra	 casi	 en	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	y	da	por	un	lado	sobre	la	calle	por	donde	pasan	los	tranvías	y	por	otro	sobre
terrenos	baldíos	que	se	extienden	hasta	el	borde	de	la	meseta	donde	está	construida	la
ciudad.	El	estadio	está	rodeado	por	altos	muros	de	cemento,	así	que	bastó	con	poner
centinelas	en	las	cuatro	puertas	de	entrada	para	hacer	difícil	 la	evasión.	Igualmente,
los	 muros	 impedían	 a	 las	 gentes	 del	 exterior	 importunar	 con	 su	 curiosidad	 a	 los
desgraciados	que	estaban	en	cuarentena.	En	cambio,	éstos,	a	lo	largo	del	día,	oían,	sin
verlos,	los	tranvías	que	pasaban,	y	adivinaban,	por	el	ruido	más	o	menos	grande	que
arrastraban	con	ellos,	las	horas	de	entrada	o	salida	de	las	oficinas.	Sabían	también	que
la	vida	continuaba	a	unos	metros	de	allí	y	que	los	muros	de	cemento	separaban	dos
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universos	más	extraños	el	uno	al	otro	que	si	estuvieran	en	planetas	diferentes.
Fue	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 cuando	 Tarrou	 y	 Rambert	 decidieron	 dirigirse	 al

estadio.	Iban	acompañados	por	González,	el	jugador	de	fútbol	con	quien	Rambert	se
había	encontrado	y	que	había	terminado	por	acceder	a	dirigir	por	turnos	la	vigilancia
del	estadio.	Rambert	 tenía	que	presentarse	al	administrador	del	campo.	González	 le
había	dicho	a	las	dos,	en	el	momento	de	encontrarse,	que	aquella	era	la	hora	en	que
antes	de	la	peste	se	cambiaba	de	ropa	para	comenzar	el	match.	Ahora	que	los	estadios
habían	 sido	 incautados	 esto	 ya	 no	 era	 posible	 y	 González	 se	 sentía,	 y	 ese	 era	 su
aspecto,	 un	 hombre	 de	 más.	 Esta	 era	 una	 de	 las	 razones	 que	 le	 habían	 llevado	 a
aceptar	 la	 vigilancia,	 a	 condición	 de	 no	 tener	 que	 ejercerla	 más	 que	 los	 fines	 de
semana.	El	cielo	estaba	cubierto	a	medias	y	González,	mirando	hacia	arriba,	comentó
que	este	 tiempo,	ni	 lluvioso	ni	caluroso,	era	el	más	favorable	para	un	buen	partido.
Empezó	a	evocar	a	su	modo	el	olor	de	la	embrocación	de	los	vestuarios,	las	tribunas
atestadas,	 las	camisetas	de	colores	vivos	sobre	el	 terreno	amarillento,	 las	 limonadas
de	 la	 primavera	 y	 las	 gaseosas	 del	 verano	que	pican	 en	 la	 garganta	 reseca	 con	mil
agujas	refrescantes.	Tarrou	notó	también	que	durante	todo	el	trayecto,	a	través	de	las
calles	 del	 barrio	 llenas	 de	 baches,	 el	 jugador	 no	 dejaba	 de	 dar	 patadas	 a	 todas	 las
piedras	 que	 encontraba.	 Procuraba	 lanzarlas	 bien	 dirigidas	 a	 las	 bocas	 de	 las
alcantarillas	y	si	acertaba	decía:	"uno	a	cero".	Cuando	terminaba	un	cigarro,	escupía
la	colilla	hacia	delante	e	intentaba	darle	con	el	pie.	Cerca	ya	del	estadio,	unos	niños
que	 estaban	 jugando	 tiraron	 una	 pelota	 hacia	 el	 grupo	 que	 pasaba	 y	 González	 se
apresuró	a	devolverla	con	precisión.

Entraron,	al	fin,	en	el	estadio.	Las	tribunas	estaban	llenas	de	gente,	pero	el	terreno
estaba	cubierto	por	varios	centenares	de	 tiendas	rojas,	dentro	de	 las	cuales	se	veían
catres	 y	 morrales.	 Se	 había	 reservado	 las	 plataformas	 para	 que	 los	 internados
pudieran	guarecerse	del	calor	o	de	la	lluvia.	Lo	único	que	tenían	que	hacer	era	volver
a	colocar	las	tiendas	al	ponerse	el	sol.	Debajo	de	las	tribunas	estaban	las	duchas	que
habían	 instalado,	 y	 los	 antiguos	 vestuarios	 de	 los	 jugadores	 habían	 sido
transformados	 en	 despachos	 o	 en	 enfermerías.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 interesados
estaba	 en	 las	 tribunas,	 otros	 erraban	 por	 las	 gradas.	Algunos	 estaban	 sentados	 a	 la
entrada	 de	 su	 tienda	 y	 paseaban	 sobre	 las	 cosas	 una	mirada	 vaga.	 En	 las	 tribunas,
algunos	estaban	tumbados	y	parecían	esperar.

—¿Qué	hacen	durante	todo	el	día?	—preguntó	Tarrou	a	Rambert.
—Nada.
Efectivamente,	casi	todos	llevaban	los	brazos	colgando	y	las	manos	vacías.	Esta

inmensa	asamblea	de	hombres	era	extrañamente	silenciosa.
—Los	 primeros	 días,	 no	 podía	 uno	 entenderse	 aquí	—dijo	 Rambert—,	 pero	 a

medida	que	pasa	el	tiempo	van	hablando	cada	vez	menos.
Según	 sus	 notas,	Tarrou	 los	 comprendía,	 y	 los	 veía	 al	 principio	metidos	 en	 sus
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tiendas	 ocupadas	 en	 oír	 volar	 las	moscas	 o	 en	 rascarse	 vociferando	 su	 cólera	 o	 su
miedo	 cuando	 encontraban	 orejas	 complacientes.	 Ahora	 no	 les	 quedaba	 más	 que
callarse	y	desconfiar.	Había	una	especie	de	desconfianza	que	caía	del	cielo	gris,	y,	sin
embargo,	luminoso,	sobre	el	campo	rojizo.

Sí,	todos	tenían	aire	de	desconfianza.	Puesto	que	les	habían	separado	de	los	otros
no	sería	sin	razón,	y	se	les	veía	que	buscaban	sus	razones	y	que	temían.	Todos	los	que
Tarrou	observaba	 tenían	miradas	 errantes,	 todos	parecían	 sufrir	 de	 la	 separación	de
aquello	que	constituye	su	vida.	Y	como	no	podían	pensar	siempre	en	 la	muerte,	no
pensaban	en	nada.	Estaban	vacantes.	"Pero	lo	peor	—escribía	Tarrou—	es	que	están
olvidados	y	lo	saben.	Los	que	los	conocen	los	han	olvidado	porque	están	pensando	en
otra	 cosa	 y	 esto	 es	 comprensible.	 Los	 que	 los	 quieren	 los	 han	 olvidado	 también
porque	tienen	que	ocuparse	de	gestiones	y	proyectos	para	hacerlos	salir.	Esto	también
es	normal.	Y	en	 fin	de	 cuentas,	 uno	ve	que	nadie	 es	 capaz	de	pensar	 realmente	 en
nadie,	 ni	 siquiera	 durante	 la	 mayor	 de	 las	 desgracias.	 Pues	 pensar	 realmente	 en
alguien	es	pensar	minuto	tras	minuto,	sin	distraerse	con	nada,	ni	con	los	cuidados	de
la	 casa,	 ni	 con	 la	mosca	 que	 vuela,	 ni	 con	 las	 comidas,	 ni	 con	 las	 picazones.	 Pero
siempre	 hay	moscas	 y	 picazones.	 Por	 esto	 la	 vida	 es	 tan	 difícil	 de	 vivir,	 y	 ellos	 lo
saben	bien."

El	 administrador	 que	 venía	 hacia	 ellos	 les	 dijo	 que	 un	 tal	 señor	 Othon	 quería
verles.	Condujo	a	González	a	su	despacho	y	después	les	llevó	hacia	un	rincón	de	las
tribunas	donde	el	señor	Othon,	que	se	mantenía	apartado,	se	levantó	para	saludarlos.
Estaba	vestido	como	siempre	y	llevaba	el	mismo	cuello	duro.	Tarrou	notó	únicamente
que	sus	tufos	de	las	sienes	estaban	más	despeinados	y	que	llevaba	desatado	el	cordón
de	 un	 zapato.	 El	 juez	 tenía	 aspecto	muy	 cansado	 y	 no	miró	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 sus
interlocutores	a	la	cara.	Dijo	que	se	alegraba	mucho	de	verles	y	que	les	encargaba	dar
las	gracias	al	doctor	Rieux	por	todo	lo	que	había	hecho.	Ellos	se	callaron,

—Tengo	la	esperanza	—dijo	el	juez	después	de	un	rato—	de	que	Jacques	no	haya
sufrido	demasiado.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Tarrou	 le	 oía	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 hijo	 y
comprendió	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 él.	El	 sol	 bajaba	 hacia	 el	 horizonte	 y	 por
entre	dos	nubes	entraban	sus	rayos	oblicuamente	hasta	las	tribunas,	dorando	las	caras
de	los	tres	hombres.

—No	—dijo	Tarrou—,	verdaderamente,	no	creo	que	haya	sufrido.
Cuando	se	retiraron,	el	juez	siguió	mirando	hacia	el	lado	por	donde	venía	el	sol.
Fueron	a	decir	 adiós	 a	González	que	estaba	estudiando	un	cuadro	de	vigilancia

por	turnos.	El	jugador	les	estrechó	las	manos	sonriendo.	—Por	lo	menos	he	vuelto	a
los	vestuarios	—dijo—,	esa	es	la	cosa.

Poco	después,	cuando	el	administrador	les	acompañaba	hacia	la	salida,	un	enorme
chicharreo	se	oyó	en	las	tribunas:	eran	los	altavoces	que	en	otros	sitios	servían	para
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anunciar	 el	 resultado	 de	 los	 matches	 o	 para	 presentar	 los	 equipos,	 y	 que	 ahora
advertían	gangosamente	que	 los	 internados	debían	volver	 a	 sus	 tiendas	para	 que	 la
comida	 de	 la	 tarde	 pudiera	 serles	 distribuida.	 Los	 hombres	 dejaron	 lentamente	 las
tribunas	y	se	recogieron	a	sus	tiendas	arrastrando	los	pies.	Cuando	todos	estuvieron
preparados,	dos	carritos	eléctricos,	como	los	que	se	ven	en	las	estaciones,	pasaron	por
entre	 las	 tiendas	 llevando	 grandes	marmitas.	 Los	 hombres	 alargaban	 la	mano,	 dos
cucharones	se	hundían	en	 las	dos	marmitas,	saliendo	cargados	para	aterrizar	en	dos
escudillas.	El	coche	volvía	a	ponerse	en	marcha	y	 lo	mismo	se	 repetía	en	 la	 tienda
siguiente.

—Es	científico	—dijo	Tarrou	al	administrador.
Había	llegado	el	crepúsculo	y	el	cielo	se	había	despejado.	Una	luz	suave	y	fresca

bañaba	 el	 campo.	 En	 la	 paz	 de	 la	 tarde	 se	 oyeron	 ruidos	 de	 platos	 y	 cucharas	 por
todas	 partes.	 Algunos	 murciélagos	 revoloteaban	 sobre	 las	 tiendas	 y	 desaparecían
rápidamente.	Un	tranvía	chirrió	en	la	aguja,	del	otro	lado	de	los	muros.

—Pobre	 juez	—murmuró	Tarrou	 al	 salir—.	Habría	 que	 hacer	 algo	 por	 él,	 pero
¿qué	se	puede	hacer	por	un	juez?

Había	 también	 en	 la	 ciudad	 otros	 muchos	 campos	 de	 los	 que	 el	 cronista	 por
escrúpulo	 y	 por	 falta	 de	 información	 directa	 no	 puede	 decir	 nada.	 Pero	 lo	 que	 sí
puede	decir	es	que	la	existencia	de	esos	campos,	el	olor	a	hombres	que	venía	de	ellos,
los	enormes	ruidos	de	los	altavoces	al	caer	de	la	tarde,	el	misterio	de	los	muros	y	el
miedo	de	esos	lugares	reprobados	pesaban	sobre	la	moral	de	nuestros	conciudadanos
y	añadían	confusión	y	malestar.	Los	incidentes	y	los	conflictos	con	la	administración
se	multiplicaron.

A	 fin	 de	 noviembre	 las	mañanas	 llegaron	 a	 ser	muy	 frías.	 Lluvias	 torrenciales
lavaron	el	suelo,	a	chorros,	limpiaron	el	cielo	y	lo	dejaron	puro,	sin	nubes,	sobre	las
calles	 relucientes.	 Por	 las	 mañanas	 un	 sol	 débil	 esparcía	 sobre	 la	 ciudad	 una	 luz
refulgente	y	fría.	Hacia	la	tarde,	por	el	contrario,	el	aire	volvía	a	hacerse	tibio.	Este
fue	el	momento	que	Tarrou	eligió	para	franquearse	un	poco	con	el	doctor	Rieux.

Una	noche,	a	eso	de	 las	diez,	después	de	una	 larga	y	agotadora	 jornada,	Tarrou
acompañó	 a	Rieux	 que	 iba	 a	 hacer	 su	 visita	 de	 la	 tarde	 al	 viejo	 asmático.	El	 cielo
brillaba	suavemente	sobre	las	casas	del	barrio.

En	 los	cruces	de	algunas	calles	oscuras,	un	 ligero	viento	soplaba	sin	 ruido.	Del
silencio	 de	 aquellas	 calles	 pasaron	 al	 parloteo	 del	 viejo.	 Éste	 les	 dijo	 que	 había
muchos	descontentos,	que	 las	 tajadas	son	siempre	para	 los	mismos,	que	 tanto	va	el
cántaro	 a	 la	 fuente	 que	 al	 fin	 se	 rompe	 y	 que	 probablemente,	 aquí	 se	 frotaba	 las
manos,	habría	gresca.	El	doctor	le	prodigó	sus	cuidados	sin	que	él	dejase	de	lamentar
los	acontecimientos.

Oyeron	pasos	sobre	el	techo.	La	mujer	del	viejo,	viendo	el	interés	de	Tarrou	por
aquel	 ruido,	 les	explicó	que	 los	vecinos	 salían	a	 la	 terraza.	Dijo	 también	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	139



muy	bonita	vista,	desde	allá	arriba,	y	que	las	terrazas	de	casi	todas	las	casas	tocaban,
comunicándose	por	algún	lado,	y	así	podían	las	mujeres	del	barrio	visitarse	sin	salir	a
la	calle.

—Sí	—dijo	el	viejo—,	suban	un	poco.	Allá	arriba	hay	buen	aire.
Encontraron	 la	 terraza	sola	y	provista	de	 tres	 sillas.	De	un	 lado,	 tan	 lejos	como

alcanzaba	 la	 vista,	 no	 se	 distinguían	 más	 que	 terrazas	 que	 acababan	 por	 quedar
adosadas	a	una	masa	oscura	y	rocosa	que	correspondía	a	la	primera	colina.	Del	otro
lado,	 por	 encima	 de	 algunas	 calles	 y	 del	 puerto	 que	 no	 era	 visible,	 la	 mirada	 se
sumergía	 en	 un	 horizonte	 en	 el	 que	 el	 cielo	 y	 el	 mar	 se	 unían	 en	 una	 palpitación
idéntica.	Más	allá	de	donde	sabían	que	quedaban	los	acantilados,	una	claridad	cuyo
origen	no	se	alcanzaba	a	ver	aparecía	y	desaparecía	 regularmente:	el	 faro	del	paso,
desde	 la	 primavera,	 se	 encendía	 para	 los	 barcos	 que	 debían	 desviarse	 hacia	 otros
puertos.	En	 el	 cielo	barrido	y	pulido	por	 el	 viento	brillaban	 las	 estrellas	 puras	y	 la
claridad	lejana	del	faro	esparcía	de	cuando	en	cuando	una	ráfaga	cenicienta.	La	brisa
traía	olores	de	especias	y	de	rocas.	El	silencio	era	absoluto.

—Qué	 buen	 tiempo	 hace	—dijo	 Rieux	 sentándose—.	 Es	 como	 si	 la	 peste	 no
hubiese	llegado	hasta	aquí.

Tarrou,	de	espaldas	a	él,	miraba	el	mar.
—Sí	—dijo	después	de	un	rato—,	hace	buen	tiempo.
Vino	a	sentarse	junto	al	doctor	y	lo	miró	atentamente.	Tres	veces	se	apareció	un

resplandor	 en	 el	 cielo.	 De	 las	 profundidades	 de	 la	 calle	 llegó	 hasta	 ellos	 ruido	 de
platos.	Una	puerta	golpeó	dentro	de	la	casa.

—Bueno	 —dijo	 Tarrou	 con	 un	 tono	 enteramente	 natural—,	 ¿usted	 no	 ha
procurado	nunca	saber	quién	soy	yo?	¿Me	tiene	usted	alguna	amistad?

—Sí	—respondió	 el	 doctor—,	 se	 la	 tengo.	 Pero	 hasta	 ahora	 nos	 ha	 faltado	 el
tiempo.

—Si	es	así,	me	tranquiliza.	¿Quiere	usted	que	este	momento	sea	el	momento	de	la
amistad?

Por	toda	respuesta	Rieux	le	sonrió.
—Bueno,	pues,	ahí	va…
En	alguna	calle	lejana	un	auto	pareció	resbalar	en	el	pavimento	mojado	y	según

se	alejaba	se	perdieron	detrás	de	él	algunas	exclamaciones	confusas	que	habían	roto
un	momento	el	silencio.	Después,	el	silencio	volvió	a	caer	sobre	los	dos	hombres	con
todo	 su	peso	de	 cielo	y	de	 estrellas.	Tarrou	 se	había	 levantado	para	 apoyarse	 en	 la
baranda	de	la	terraza	frente	a	Rieux,	que	seguía	hundido	en	su	silla.	Sólo	se	veía	su
figura	maciza	recortada	contra	el	cielo.	Habló	durante	mucho	tiempo	y	he	aquí	poco
más	o	menos	su	discurso	reconstruido.

"Digamos	para	simplificar,	Rieux,	que	yo	padecía	ya	de	la	peste	mucho	antes	de
conocer	esta	actitud	y	esta	epidemia.	Basta	con	decir	que	soy	como	todo	el	mundo.
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Pero	hay	gentes	que	no	lo	saben	o	que	se	encuentran	bien	en	ese	estado	y	hay	gentes
que	lo	saben	y	quieren	salir	de	él.	Siempre	he	querido	salir.

"Cuando	 yo	 era	 joven	 vivía	 con	 la	 idea	 de	mi	 inocencia,	 es	 decir,	 sin	 ninguna
idea.	No	soy	del	género	de	los	atormentados,	yo	empecé	bien.	Todo	me	salía	como	es
debido,	estaba	a	mi	gusto	en	el	 terreno	de	 la	 inteligencia	y	mucho	más	en	el	de	 las
mujeres.	 Si	 tenía	 alguna	 inquietud	 se	 iba	 como	 había	 venido.	 Un	 día	 empecé	 a
reflexionar.

"Tengo	 que	 advertirle	 que	 yo	 no	 era	 pobre	 como	 usted.	Mi	 padre	 era	 abogado
general,	que	es	una	buena	situación.	Sin	embargo,	no	se	daba	ninguna	 importancia,
era	de	natural	bonachón.	Mi	madre	era	sencilla	y	apagada,	no	he	dejado	de	quererla
nunca,	 pero	prefiero	no	hablar	 de	 ella.	Él	 se	 ocupaba	de	mí	 con	 cariño	y	 creo	que
hasta	 intentaba	 comprenderme.	 Seguramente	 tenía	 aventuras	 por	 ahí,	 ahora	 creo
saberlo,	 y	 claro	 está	 que	 estoy	 lejos	 de	 indignarme	 por	 ello.	 Se	 conducía	 en	 todo
como	 era	 de	 esperar,	 sin	 herir	 a	 nadie.	 Por	 decirlo	 en	 dos	 palabras,	 no	 era	 muy
original,	y	hoy	que	ya	ha	muerto,	me	doy	cuenta	de	que	si	no	vivió	como	un	santo
tampoco	fue	una	mala	persona.	Estaba	en	el	justo	medio,	eso	es	todo,	era	el	tipo	de
hombre	por	quien	se	puede	sentir	un	razonable	afecto,	que	puede	durar.

"Pero	tenía	una	particularidad:	la	gran	guía	Chaix	era	su	libro	de	cabecera.	No	es
que	viajase	mucho:	sólo	viajaba	en	las	vacaciones	para	ir	a	Bretaña,	donde	tenía	una
pequeña	propiedad.	Pero	era	capaz	de	decirle	a	usted	exactamente	las	horas	de	salida
y	de	llegada	del	tren	París—Berlín,	las	combinaciones	de	los	horarios	que	había	que
hacer	para	ir	de	Lyon	a	Varsovia,	el	número	exacto	de	kilómetros	que	había	entre	las
capitales	que	usted	escogiese.	¿Podría	decir	cómo	hay	que	ir	de	Briangon	a	Chamoix?
Hasta	un	 jefe	de	estación	 se	perdería.	Bueno,	pues	mi	padre	no	 se	perdía	 en	modo
alguno.	 Se	 ejercitaba	 todas	 las	 noches	 en	 enriquecer	 sus	 conocimientos	 en	 esta
materia	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 ello.	 A	 mí	 me	 divertía	 mucho	 hacerle	 preguntas	 y
comprobarlas	 en	 la	 Chaix,	 reconociendo	 que	 no	 se	 equivocaba.	 Esos	 pequeños
ejercicios	 nos	 unían	mucho,	 pues	 yo	 era	 para	 él	 un	 auditorio	 cuya	 buena	 voluntad
sabía	apreciar.	Yo	por	mi	parte	creía	que	esta	superioridad	suya	en	ferrocarriles	valía
tanto	como	cualquier	otra.

"Pero	 estoy	 insistiendo	 en	 esto	 y	 no	 quiero	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 este
hombre	 decente.	 En	 resumen:	 él	 no	 tuvo	 más	 que	 una	 influencia	 indirecta	 en	 mi
determinación.	A	lo	más	me	proporcionó	una	ocasión.	Cuando	cumplí	los	diecisiete
años	mi	padre	me	invitó	un	día	a	ir	a	oírle.	Se	trataba	de	un	asunto	importante	en	los
Tribunales	y	seguramente	él	creyó	que	quedaría	muy	bien	a	mis	ojos.	Creo	también
que	contaba	con	que	este	acto,	propio	para	impresionar	a	las	mentes	jóvenes,	influiría
en	mí	para	decidirme	a	elegir	 la	misma	carrera	que	él	había	seguido.	Yo	acepté	por
complacerle	 y	 también	 porque	 tenía	 curiosidad	 de	 verle	 y	 oírle	 representando	 un
papel	tan	diferente	del	que	hacía	entre	nosotros.	No	pensé	en	otra	cosa.	Lo	que	pasaba
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en	un	 tribunal	me	había	parecido	siempre	 tan	natural	e	 inevitable	como	una	 revista
militar	del	14	de	Julio	o	una	distribución	de	premios.	Tenía	de	todo	ello	una	idea	muy
abstracta	que	no	me	desagradaba.

"Sin	embargo,	no	conservo	de	ese	día	más	que	una	sola	imagen:	la	del	culpable.
Yo	creo	que	era	culpable,	realmente,	poco	importa	de	qué.	Pero	aquel	hombrecillo	de
pelo	 rojo	 y	 ralo,	 de	 unos	 treinta	 años,	 parecía	 tan	 decidido	 a	 reconocerlo	 todo,	 tan
sinceramente	alterado	por	lo	que	había	hecho	y	por	lo	que	iban	a	hacerle,	que	al	cabo
de	unos	minutos	 yo	ya	 no	 tuve	ojos	más	que	para	 él.	Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	búho
deslumbrado	por	una	luz	demasiado	viva.	El	nudo	de	la	corbata	no	se	le	ajustaba	al
nacimiento	del	cuello.	Se	mordía	las	uñas	de	una	sola	mano,	la	derecha…	En	fin,	no
insisto,	ya	comprende	usted;	estaba	vivo.

"Pero	yo	me	di	cuenta	de	ello	bruscamente,	 cuando	hasta	aquel	momento	no	 le
había	visto	más	que	a	través	de	la	cómoda	categoría	del	'inculpado'.	No	puedo	decir
que	me	 olvidase	 de	mi	 padre,	 pero	 había	 algo	 que	me	 oprimía	 el	 estómago	 y	me
impedía	toda	atención	que	no	fuese	la	que	prestaba	al	reo.	No	escuchaba	nada	de	lo
que	 decían:	 sentía	 solamente	 que	 querían	matar	 a	 aquel	 ser	 viviente	 y	 un	 instinto,
formidable	 como	 una	 ola,	 me	 llevaba	 a	 ponerme	 de	 su	 lado,	 con	 una	 especie	 de
ceguera	 obstinada.	 No	 me	 desperté	 de	 este	 delirio	 hasta	 que	 empezó	 mi	 padre	 la
acusación.

"Transfigurado	por	la	toga	roja,	ni	bonachón	ni	afectuoso,	bullían	en	su	boca	las
frases	 enormes	 que	 sin	 cesar	 salían	 de	 ella,	 como	 culebras.	 Comprendí	 que	 estaba
pidiendo	la	muerte	de	aquel	hombre,	en	nombre	de	la	sociedad,	y	que	incluso	pedía
que	 le	 cortasen	 el	 pescuezo.	 Bueno,	 no	 decía	 más	 que:	 'Esa	 cabeza	 debe	 caer';
después	de	todo	la	diferencia	no	era	muy	grande.	Y	en	verdad,	acabó	siendo	la	misma
cosa,	 puesto	 que	 llegó	 a	 obtener	 aquella	 cabeza.	Claro	 que	 no	 fue	 él	 quien	 hizo	 el
trabajo.	 Y	 yo,	 que	 seguía	 todo	 aquello	 hasta	 el	 final,	 sólo	 yo	 tuve	 con	 aquel
desgraciado	una	intimidad	vertiginosa	que	mi	padre	nunca	tuvo.	Sin	embargo,	él	tenía
que	 asistir,	 según	 la	 costumbre,	 a	 eso	 que	 llaman,	 delicadamente,	 los	 últimos
momentos	y	que	habría	que	llamar	el	más	abyecto	de	los	asesinatos.

"A	partir	de	ese	día	no	pude	volver	a	mirar	la	guía	Chaix	sin	un	asco	infinito.	A
partir	de	ese	día	empecé	a	interesarme	con	horror	por	la	justicia,	por	las	sentencias	de
muerte,	por	las	ejecuciones,	y	comprendía	con	una	especie	de	vértigo,	que	mi	padre
había	debido	asistir	muchas	veces	a	 esos	asesinatos	y	que	eso	debía	pasar	 aquellos
días	 en	que	 se	 levantaba	muy	 temprano.	Sí,	 esos	 días	 ponía	 el	 despertador.	No	me
atreví	a	hablar	de	ello	con	mi	madre,	pero	empecé	a	observarla	y	comprendí	que	entre
ellos	 no	había	 nada,	 que	 llevaba	una	vida	 de	 renunciamiento.	Esto,	 como	yo	decía
entonces,	 me	 ayudó	 a	 perdonarla.	 Después	 he	 sabido	 que	 no	 había	 nada	 que
perdonarle,	 porque	 había	 sido	 pobre	 toda	 su	 vida	 hasta	 que	 se	 había	 casado	 y	 la
pobreza	le	había	enseñado	la	resignación.
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"Creerá	usted	que	voy	a	decirle	que	me	fui	de	casa	en	seguida.	Pero	no,	me	quedé
todavía	varios	meses,	casi	un	año.	Pero	tenía	el	corazón	enfermo.	Una	noche	mi	padre
pidió	 el	 despertador	 porque	 tenía	 que	 levantarse	 temprano.	 No	 dormí	 en	 toda	 la
noche.	 Al	 día	 siguiente	 cuando	 volvió	 ya	me	 había	 ido.	 Tengo	 que	 añadir	 que	mi
padre	me	hizo	buscar,	que	fui	a	verle	y	que	sin	más	explicación	le	dije	tranquilamente
que	si	me	obligaba	a	volver	me	mataría.	Acabó	por	aceptar,	pues	era	de	carácter	más
bien	débil,	me	echó	un	discurso	sobre	lo	estúpido	que	era	querer	vivir	su	vida	(así	es
como	 se	 explicaba	 mi	 decisión	 y	 yo	 no	 lo	 disuadí),	 me	 hizo	 mil	 advertencias	 y
reprimió	 las	 lágrimas	 que	 sinceramente	 se	 le	 saltaban.	 Luego,	 ya	 mucho	 tiempo
después,	fui	a	ver	a	mi	madre	con	frecuencia	y	entonces	lo	encontré	alguna	vez.	Estas
relaciones	 yo	 creo	 que	 le	 bastaron.	 Yo	 por	 mi	 parte	 no	 tenía	 ninguna	 animosidad
contra	él,	solamente	un	poco	de	tristeza	en	el	corazón.	Cuando	murió	me	llevé	a	mi
madre	conmigo,	y	conmigo	estaría	si	no	hubiera	muerto.

"He	 insistido	 mucho	 en	 estas	 cosas	 del	 principio	 de	 mi	 vida	 porque	 fueron
realmente	 un	 principio.	 Conocí	 la	 pobreza	 a	 los	 dieciocho	 años,	 saliendo	 de	 la
abundancia.	Hice	mil	oficios	para	ganarme	la	vida	y	eso	no	me	salió	demasiado	mal.
Pero	 seguía	 obsesionándome	 la	 sentencia	 de	muerte.	 Quería	 saldar	 las	 cuentas	 del
búho	rojo	y,	en	consecuencia,	hice	política,	como	se	dice.	No	quería	ser	un	apestado,
eso	es	 todo.	Llegué	a	 tener	 la	convicción	de	que	 la	sociedad	en	que	vivía	 reposaba
sobre	la	pena	de	muerte	y	que	combatiéndola,	combatía	el	crimen.	Yo	llegué	por	mí
mismo	a	ese	convencimiento	y	otros	me	corroboraron	en	ello;	de	hecho	era	verdad	en
gran	parte.	Entonces	me	fui	del	 lado	de	los	que	amaba	y	a	 los	que	no	he	dejado	de
amar.	Estuve	mucho	tiempo	con	ellos	y	no	ha	habido	país	de	Europa	donde	no	haya
compartido	sus	luchas.	Pero	bueno,	a	otra	cosa.

"Naturalmente,	yo	 sabía	que	nosotros	 también	pronunciábamos	a	veces	grandes
sentencias.	 Pero	me	 aseguraban	 que	 esas	muertes	 eran	 necesarias	 para	 llegar	 a	 un
mundo	donde	no	 se	matase	 a	 nadie.	Esto	 era	verdad	 en	 cierto	modo,	 y	después	de
todo,	acaso	yo	no	soy	capaz	de	mantenerme	en	ese	orden	de	verdades.	Lo	cierto	es
que	yo	dudaba,	pero	pensaba	en	el	búho	y	esto	me	hacía	seguir.	Hasta	el	día	que	tuve
que	ver	una	ejecución	(fue	en	Hungría)	y	el	mismo	vértigo	que	me	había	poseído	de
niño	volvió	a	oscurecer	mis	ojos	de	hombre.

"¿Ha	visto	usted	fusilar	a	un	hombre	alguna	vez?	No,	seguramente,	eso	se	hace	en
general	por	invitación	y	el	público	tiene	que	ser	antes	elegido.	El	caso	es	que	usted	no
ha	pasado	de	las	estampas	de	los	libros.	Una	venta	en	los	ojos,	un	poste	y	a	lo	lejos
unos	cuantos	soldados.	Pues	bien,	¡no	es	eso!	¿Sabe	usted	que	el	pelotón	se	sitúa	a
metro	 y	medio	 del	 condenado?	 ¿Sabe	 usted	 que	 si	 diera	 un	 paso	 hacia	 adelante	 se
daría	 con	 los	 fusiles	 en	 el	 pecho?	 ¿Sabe	 usted	 que	 a	 esta	 distancia	 los	 fusileros
concentran	su	tiro	en	la	región	del	corazón	y	que	entre	todos,	con	sus	balas	hacen	un
agujero	donde	se	podría	meter	el	puño?	No,	usted	no	lo	sabe	porque	son	detalles	de
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los	 que	no	 se	 habla.	El	 sueño	de	 los	 hombres	 es	más	 sagrado	que	 la	 vida	 para	 los
apestados.	No	se	debe	impedir	que	duerman	las	buenas	gentes.	Sería	de	mal	gusto:	el
buen	 gusto	 consiste	 en	 no	 insistir,	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	 Pero	 yo	 no	 he	 vuelto	 a
dormir	bien	desde	entonces.	El	mal	gusto	se	me	ha	quedado	en	la	boca	y	no	he	dejado
de	insistir,	es	decir,	de	pensar	en	ello.

"Al	fin	comprendí,	por	lo	menos,	que	había	sido	yo	también	un	apestado	durante
todos	 esos	 años	 en	 que	 con	 toda	 mi	 vida	 había	 creído	 luchar	 contra	 la	 peste.
Comprendía	que	había	contribuido	a	 la	muerte	de	miles	de	hombres,	que	 incluso	 la
había	provocado,	aceptando	como	buenos	los	principios	y	los	actos	que	fatalmente	la
originaban.	Los	otros	no	parecían	molestos	por	ello,	o,	al	menos,	no	lo	comentaban
nunca	 espontáneamente.	 Yo	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Estaba	 con	 ellos	 y,	 sin
embargo;	estaba	solo.	Cuando	se	me	ocurría	manifestar	mis	escrúpulos	me	decían	que
había	 que	 pensar	 bien	 las	 cosas	 que	 estaban	 en	 juego	 y	me	 daban	 razones	 a	 veces
impresionantes	para	hacerme	 tragar	 lo	que	yo	no	era	capaz	de	digerir.	Yo	 les	decía
que	los	grandes	apestados,	los	que	se	ponen	las	togas	rojas,	tienen	también	excelentes
razones	y	que	si	admitía	las	razones	de	fuerza	mayor	y	las	necesidades	invocadas	por
los	apestados	menores,	no	podía	 rechazar	 las	de	 los	grandes.	Ellos	me	hacían	notar
que	la	manera	de	dar	la	razón	a	los	de	las	togas	rojas	era	dejarles	el	derecho	exclusivo
a	 sentenciar.	 Pero	 yo	 me	 decía	 que	 si	 cedía	 a	 uno	 una	 vez	 no	 había	 razón	 para
detenerse.	Creo	que	la	historia	me	ha	dado	la	razón	y	que	hoy	día	están	a	ver	quién	es
el	que	más	mata.	Están	poseídos	por	el	furor	del	crimen	y	no	pueden	hacer	otra	cosa.

"En	 todo	caso,	mi	asunto	no	era	el	 razonamiento;	era	el	búho	 rojo,	 esa	cochina
aventura	 donde	 aquellas	 cochinas	 bocas	 apestadas	 anunciaban	 a	 un	 hombre	 entre
cadenas	que	tenía	que	morir	y	ordenaban	todas	las	cosas	para	que	muriese	después	de
noches	 y	 noches	 de	 agonía,	 durante	 las	 cuales	 esperaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 ser
asesinado.	Era	el	agujero	en	el	pecho.	Y	yo	me	decía,	mientras	tanto,	que	por	mi	parte
me	 negaré	 siempre	 a	 dar	 una	 sola	 razón,	 una	 sola,	 lo	 oye	 usted,	 a	 esta	 repugnante
carnicería.	Sí,	me	he	decidido	por	esta	ceguera	obstinada	mientras	no	vea	más	claro.

"Desde	entonces	no	he	cambiado.	Hace	mucho	tiempo	que	tengo	vergüenza,	que
me	 muero	 de	 vergüenza	 de	 haber	 sido,	 aunque	 desde	 lejos	 y	 aunque	 con	 buena
voluntad,	un	asesino	yo	también.	Con	el	tiempo	me	he	dado	cuenta	de	que	incluso	los
que	eran	mejores	que	otros	no	podían	abstenerse	de	matar	o	de	dejar	matar,	porque
está	 dentro	 de	 la	 lógica	 en	 que	 viven,	 y	 he	 comprendido	 que	 en	 este	 mundo	 no
podemos	hacer	un	movimiento	sin	exponernos	a	matar.	Sí,	sigo	teniendo	vergüenza,
he	llegado	al	convencimiento	de	que	todos	vivimos	en	la	peste	y	he	perdido	la	paz.
Ahora	la	busco,	intentando	comprenderlos	a	todos	y	no	ser	enemigo	mortal	de	nadie.
Sé	únicamente	que	hay	que	hacer	todo	lo	que	sea	necesario	para	no	ser	un	apestado	y
que	sólo	eso	puede	hacernos	esperar	la	paz	o	una	buena	muerte	a	falta	de	ello.	Eso	es
lo	único	que	puede	aliviar	a	los	hombres	y	si	no	salvarlos,	por	lo	menos	hacerles	el
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menor	mal	posible	y	a	veces	incluso	un	poco	de	bien.
"Por	eso	me	he	decidido	a	rechazar	todo	lo	que,	de	cerca	o	de	lejos,	por	buenas	o

por	malas	razones,	haga	morir	o	justifique	que	se	haga	morir.
"Por	esto	es	por	lo	que	no	he	tenido	nada	que	aprender	con	esta	epidemia,	si	no	es

que	tengo	que	combatirla	al	lado	de	usted.	Yo	sé	a	ciencia	cierta	(sí,	Rieux,	yo	lo	sé
todo	 en	 la	 vida,	 ya	 lo	 está	 usted	 viendo)	 que	 cada	 uno	 lleva	 en	 sí	mismo	 la	 peste,
porque	nadie,	nadie	en	el	mundo	está	indemne	de	ella.	Y	sé	que	hay	que	vigilarse	a	sí
mismo	sin	cesar	para	no	ser	arrastrado	en	un	minuto	de	distracción	a	respirar	junto	a
la	cara	de	otro	y	pegarle	la	infección.	Lo	que	es	natural	es	el	microbio.	Lo	demás,	la
salud,	la	integridad,	la	pureza,	si	usted	quiere,	son	un	resultado	de	la	voluntad,	de	una
voluntad	que	no	debe	detenerse	nunca.	El	 hombre	 íntegro,	 el	 que	no	 infecta	 a	 casi
nadie	 es	 el	 que	 tiene	 el	 menor	 número	 posible	 de	 distracciones.	 ¡Y	 hace	 falta	 tal
voluntad	 y	 tal	 tensión	 para	 no	 distraerse	 jamás!	 Sí,	 Rieux,	 cansa	 mucho	 ser	 un
pestífero.	Pero	cansa	más	no	serlo.	Por	eso	hoy	día	 todo	el	mundo	parece	cansado,
porque	todos	se	encuentran	un	poco	pestíferos.	Y	por	eso,	sobre	todo,	los	que	quieren
dejar	de	serlo	llegan	a	un	extremo	tal	de	cansancio	que	nada	podrá	librarlos	de	él	más
que	la	muerte.

"Desde	 ese	 tiempo	 sé	 que	 yo	 ya	 no	 sirvo	 para	 el	 mundo	 y	 que	 a	 partir	 del
momento	en	que	renuncié	a	matar	me	condené	a	mí	mismo	en	un	exilio	definitivo.
Los	 otros	 serán	 los	 que	 harán	 la	 historia.	 Sé	 también	 que	 no	 puedo	 juzgar	 a	 esos
otros.	Hay	una	condición	que	me	falta	para	ser	un	razonable	asesino.	Por	supuesto,	no
es	 ninguna	 superioridad.	 Me	 avengo	 a	 ser	 lo	 que	 soy,	 he	 conseguido	 llegar	 a	 la
modestia.	 Sé	 únicamente	 que	 hay	 en	 este	mundo	 plagas	 y	 víctimas	 y	 que	 hay	 que
negarse	 tanto	 como	 le	 sea	 a	 uno	 posible	 a	 estar	 con	 las	 plagas.	 Esto	 puede	 que	 le
parezca	un	poco	simple	y	yo	no	sé	si	es	simple	verdaderamente,	pero	sé	que	es	cierto.
He	oído	tantos	razonamientos	que	han	estado	a	punto	de	hacerme	perder	la	cabeza	y
que	 se	 la	 han	 hecho	 perder	 a	 tantos	 otros,	 para	 obligarle	 a	 uno	 a	 consentir	 en	 el
asesinato,	 que	 he	 llegado	 a	 comprender	 que	 todas	 las	 desgracias	 de	 los	 hombres
provienen	 de	 no	 hablar	 claro.	 Entonces	 he	 tomado	 el	 partido	 de	 hablar	 y	 obrar
claramente,	para	ponerme	en	buen	camino.	Así	que	afirmo	que	hay	plagas	y	víctimas,
y	nada	más.	Si	diciendo	esto	me	convierto	yo	 también	en	plaga,	por	 lo	menos	será
contra	mi	voluntad.	Trato	de	ser	un	asesino	inocente.	Ya	ve	usted	que	no	es	una	gran
ambición.

"Claro	que	 tiene	que	haber	una	 tercera	categoría:	 la	de	 los	verdaderos	médicos,
pero	de	éstos	no	se	encuentran	muchos	porque	debe	ser	muy	difícil.	Por	esto	decido
ponerme	 del	 lado	 de	 las	 víctimas	 para	 evitar	 estragos.	 Entre	 ellas,	 por	 lo	 menos,
puedo	ir	viendo	cómo	se	llega	a	la	tercera	categoría,	es	decir,	a	la	paz."

Cuando	terminó,	Tarrou	se	quedó	balanceando	una	pierna	y	dando	golpecitos	con
el	pie	en	el	suelo	de	la	terraza.	Después	de	un	silencio,	el	doctor	se	enderezó	un	poco
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y	preguntó	a	Tarrou	si	tenía	una	idea	del	camino	que	había	que	escoger	para	llegar	a
la	paz.

—Sí,	la	simpatía.
Dos	 timbres	 de	 ambulancia	 sonaron	 a	 lo	 lejos.	 Las	 exclamaciones	 que	 se	 oían

confusas	poco	tiempo	antes,	se	reunieron	en	un	extremo	de	la	ciudad	junto	a	la	colina
rocosa.	Se	oyó	al	mismo	tiempo	algo	que	pareció	una	detonación.	Después	volvió	el
silencio.	Rieux	contó	dos	parpadeos	del	faro.	La	brisa	pareció	hacerse	más	fuerte	y	al
mismo	tiempo	llegó	del	mar	como	un	soplo	con	olor	a	sal.	Ahora	se	oía	claramente	la
sorda	respiración	de	las	olas	que	venían	a	chocar	con	el	acantilado.

—En	 resumen	 —dijo	 Tarrou	 con	 sencillez—,	 lo	 que	 me	 interesa	 es	 cómo	 se
puede	llegar	a	ser	un	santo.

—Pero	usted	cree	en	Dios.
—Justamente.	Puede	 llegarse	a	 ser	un	 santo	 sin	Dios;	 ese	es	 el	único	problema

concreto	que	admito	hoy	día.
Bruscamente,	 un	 gran	 resplandor	 surgió	 del	 lado	 de	 donde	 se	 habían	 oído	 los

gritos	 y	 remontando	 la	 corriente	 del	 viento	 un	 clamor	 oscuro	 llegó	 hasta	 los	 dos
hombres.	 El	 resplandor	 desapareció	 en	 seguida	 y	 lejos,	 al	 final	 de	 las	 terrazas,	 no
quedó	más	que	un	poco	enrojecido	el	espacio.	En	una	ráfaga	de	viento	llegaron	gritos
de	hombres,	después	el	ruido	de	una	descarga	y	el	clamor	de	una	multitud.	Tarrou	se
levantó	y	escuchó.	Ya	no	se	oía	nada.

—Otra	vez	están	peleándose	en	las	puertas.
—Ya	ha	terminado	—dijo	Rieux.
Tarrou	murmuró	que	 eso	no	 terminaría	nunca	y	que	 seguiría	 habiendo	víctimas

porque	esa	era	la	norma.
—Es	 posible	 —respondió	 el	 doctor—,	 pero,	 sabe	 usted,	 yo	 me	 siento	 más

solidario	con	 los	vencidos	que	con	 los	santos.	No	 tengo	afición	al	heroísmo	ni	a	 la
santidad.	Lo	que	me	interesa	es	ser	hombre.

—Sí,	los	dos	buscamos	lo	mismo,	pero	yo	soy	menos	ambicioso.
Rieux	creyó	que	Tarrou	bromeaba	y	lo	miró,	pero	a	la	vaga	claridad	del	cielo	vio

una	cara	triste	y	seria.
El	viento	se	levantó	de	nuevo,	Rieux	lo	sintió	sobre	su	piel	casi	tibio,	Tarrou	se

desperezó.
—¿Sabe	usted	—dijo—	lo	que	debiéramos	hacer	por	la	amistad?
—Lo	que	usted	quiera	—dijo	Rieux.
—Darnos	un	baño	de	mar.	Hasta	para	un	futuro	santo	es	un	placer	digno.
Rieux	sonrió.
—Con	 nuestros	 pases	 podemos	 ir	 hasta	 la	 escollera.	 Después	 de	 todo,	 es

demasiado	tonto	no	vivir	más	que	en	la	peste.	Es	evidente	que	un	hombre	tiene	que
batirse	por	las	víctimas.	Pero	si	por	eso	deja	de	amar	todo	lo	demás,	¿de	qué	sirve	que
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se	bata?
—Sí	—dijo	Rieux—,	vamos	allá.
Un	momento	 después,	 el	 auto	 se	 detenía	 junto	 a	 las	 verjas	 del	 puerto.	 La	 luna

había	salido.	Un	cielo	lechoso	proyectaba	por	todas	partes	sombras	pálidas.	Detrás	de
ellos	 quedaba	 la	 ciudad	 como	 estancada	 y	 de	 allí	 dimanaba	 un	 soplo	 caliente	 y
enfermizo	que	los	empujaba	hacia	el	mar.	Enseñaron	sus	papeles	a	un	guardia	que	los
examinó	largo	rato.	Pasaron,	y	por	los	terraplenes	cubiertos	de	toneles,	entre	el	olor	a
vino	y	a	pescado,	tomaron	la	dirección	de	la	escollera.	Poco	antes	de	llegar,	el	olor	a
yodo	y	a	las	algas	les	anunció	el	mar.	Después	empezaron	a	oírlo.

El	mar	zumbaba	suavemente	al	pie	de	los	grandes	bloques	de	la	escollera.	Cuando
bajaron	los	escalones	apareció	a	su	vista	espeso,	como	de	terciopelo,	flexible	y	 liso
como	un	animal.	Se	acomodaron	en	 las	 rocas,	de	cara	a	 la	extensión.	Las	aguas	 se
hinchaban	y	se	abismaban	lentamente.	Esta	respiración	tranquila	del	mar	hacía	nacer
y	desaparecer	reflejos	oleosos	en	la	superficie	del	agua.	Ante	ellos	la	noche	no	tenía
límites.	Rieux,	que	sentía	bajo	sus	dedos	la	cara	áspera	de	las	rocas,	estaba	lleno	de
una	extraña	felicidad.	Se	volvió	a	mirar	a	Tarrou	y	adivinó	en	la	expresión	tranquila	y
grave	 de	 su	 amigo	 aquella	 misma	 felicidad	 que	 no	 olvidaba	 nada,	 ni	 siquiera	 el
asesinato.

Se	 desnudaron.	 Rieux	 se	 zambulló	 el	 primero.	 Fría	 al	 principio,	 el	 agua	 le	 fue
pareciendo	tibia	a	medida	que	avanzaba.	Después	de	unas	cuantas	brazadas	sintió	que
el	mar	de	aquella	noche	era	tibio,	con	la	tibieza	de	los	mares	de	otoño,	que	toman	a	la
tierra	el	calor	almacenado	durante	largos	meses.	Nadó	acompasadamente.	El	golpeteo
de	sus	pies	dejaba	atrás	de	él	un	hervidero	de	espuma,	el	agua	se	deslizaba	a	lo	largo
de	sus	brazos,	para	ceñirse	a	sus	piernas.	Un	pesado	chapoteo	le	anunció	que	Tarrou
se	había	zambullido.	Rieux	se	echó	boca	arriba	y	se	quedó	inmóvil	de	cara	al	cielo
lleno	de	 luna	y	de	 estrellas.	Respiró	 largamente,	 fue	oyendo	cada	vez	más	 claro	 el
ruido	 del	 agua	 removida,	 extrañamente	 claro	 en	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 del	 mar;
Tarrou	se	acercaba,	empezó	a	oír	su	respiración.	Rieux	se	volvió,	se	puso	al	nivel	de
su	amigo	y	nadaron	al	mismo	ritmo.	Tarrou	avanzaba	con	más	fuerza	que	él	y	tuvo
que	 precipitar	 su	 movimiento.	 Durante	 unos	 minutos	 avanzaron	 con	 la	 misma
cadencia	y	el	mismo	vigor,	solitarios,	lejos	del	mundo,	liberados	al	fin	de	la	ciudad	y
de	la	peste.	Rieux	se	detuvo	el	primero	y	volvieron	hacia	la	costa	lentamente,	excepto
un	momento	en	que	entraron	en	una	corriente	helada.	Sin	decir	nada	precipitaron	su
marcha,	azotados	por	esta	sorpresa	del	mar.

Se	 vistieron	 y	 se	marcharon	 sin	 haber	 pronunciado	 una	 palabra.	 Pero	 tenían	 el
mismo	 ánimo	y	 el	mismo	 recuerdo	 dulce	 de	 esa	 noche.	Rieux	 sabía	 que,	 como	 él,
Tarrou	pensaba	que	la	enfermedad	los	había	olvidado,	que	esto	había	sido	magnífico
y	que	ahora	había	que	recomenzar.

Sí,	 había	 que	 recomenzar	 porque	 la	 peste	 no	 olvidaba	 a	 nadie	 mucho	 tiempo.
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Durante	 el	 mes	 de	 diciembre	 estuvo	 llameando	 en	 el	 pecho	 de	 nuestros
conciudadanos,	 encendió	 el	 horno,	 pobló	 los	 campos	de	 sombra	 con	manos	vacías.
No	cesó,	en	fin,	de	avanzar	en	su	marcha	paciente	e	irregular.	Las	autoridades	habían
contado	con	que	los	días	fríos	detendrían	su	avance,	y,	sin	embargo,	pasó	sin	decaer	a
través	de	los	primeros	rigores	de	la	estación;	había	que	esperar	todavía.	Pero	a	fuerza
de	 esperar	 se	 acaba	 por	 no	 esperar	 nada,	 y	 nuestra	 ciudad	 entera	 llegó	 a	 vivir	 sin
porvenir.

En	 cuanto	 al	 doctor,	 el	 fugitivo	 instante	 de	 paz	 y	 de	 amistad	 que	 le	 había	 sido
dado	no	podía	tener	un	mañana.	Abrieron	un	hospital	más	y	Rieux	quedó	cara	a	cara
únicamente	 con	 los	 enfermos.	 Notó,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 en	 esta	 fase	 de	 la
enfermedad,	cuando	la	peste	tomaba	cada	vez	más	la	forma	pulmonar,	los	enfermos
parecían	 querer,	 en	 cierto	 modo,	 ayudar	 al	 médico.	 En	 vez	 de	 abandonarse	 a	 la
postración,	a	las	locuras	del	principio,	parecía	que	se	hacían	una	idea	más	justa	de	sus
intereses	y	pedían	ellos	mismos	 lo	que	podía	serles	más	favorable.	Pedían	de	beber
continuamente	 y	 todos	 querían	 calor.	 Aunque	 el	 cansancio	 fuera	 el	mismo	 para	 el
doctor,	se	sentía	menos	solo	en	estas	ocasiones.

Hacia	 fines	 de	 diciembre,	 Rieux	 recibió	 del	 señor	 Othon,	 que	 se	 encontraba
todavía	 en	 su	 campo,	 una	 carta	 diciendo	 que	 el	 tiempo	 de	 la	 cuarentena	 ya	 había
pasado,	 que	 en	 la	 administración	 no	 encontraban	 la	 fecha	 de	 su	 ingreso	 y	 que
seguramente	 le	 retenían	 en	 el	 campo	de	 aislamiento	por	 error.	Su	mujer,	 que	había
salido	 hacía	 tiempo,	 había	 ido	 a	 protestar	 a	 la	 prefectura,	 donde	 la	 recibieron	 de
malos	modos,	diciéndole	que	no	había	nunca	errores.	Rieux	hizo	intervenir	a	Rambert
y	pocos	días	después	vio	 llegar	al	señor	Othon.	Había	habido,	en	efecto,	un	error	y
Rieux	se	indignó	un	poco.	Pero	el	señor	Othon,	que	había	adelgazado	mucho,	levantó
blandamente	 una	 mano	 y	 dijo,	 pesando	 sus	 palabras,	 que	 todo	 el	 mundo	 podía
equivocarse.	El	doctor	notó	únicamente	que	algo	había	cambiado	en	él.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	ahora,	señor	juez?	Le	esperan	sus	legajos	—dijo	Rieux.
—No	—dijo	el	juez—,	quisiera	pedir	una	licencia.
—Efectivamente,	necesita	usted	descansar.
—No,	no	es	eso,	quisiera	volver	al	campo.
Rieux	se	extrañó.
—Pero,	¡si	sale	usted	de	allí!
—Me	he	explicado	mal.	Me	han	dicho	que	hay	voluntarios	en	la	administración

en	ese	campo.
El	juez	revolvía	un	poco	sus	ojos	redondos	y	trataba	de	asentar	uno	de	sus	tufos.
—Comprende	 usted,	 así	 tendría	 una	 ocupación.	 Y	 además,	 aunque	 es	 tonto

decirlo,	me	sentiría	menos	separado	de	mi	hijo.
Rieux	le	miró.	No	era	posible	que	en	aquellos	ojos	duros	y	sin	relieves	brotase	de

pronto	 algo	de	dulzura.	Pero	 se	 habían	 tornado	 como	brumosos,	 habían	perdido	 su

www.lectulandia.com	-	Página	148



pureza	de	metal.
—Muy	exacto	—dijo	Rieux—,	voy	a	ocuparme	de	ello	ya	que	usted	lo	quiere.
El	doctor	se	ocupó,	en	efecto,	y	la	vida	de	la	ciudad	apestada	siguió	su	curso	hasta

Navidad.	Tarrou	siguió	llevando	a	todas	partes	su	tranquilidad	eficaz.	Rambert	confió
al	doctor	que	había	logrado	establecer,	gracias	a	los	muchachos	que	hacían	la	guardia,
una	correspondencia	clandestina	con	su	mujer.	Recibía	cartas	de	cuando	en	cuando.
Propuso	a	Rieux	que	aprovechase	su	sistema	y	éste	aceptó.	Escribió	por	primera	vez,
después	 de	muchos	meses,	 pero	 con	 las	mayores	 dificultades.	Era	 un	 lenguaje	 que
había	 perdido.	 La	 carta	 partió,	 la	 respuesta	 tardó	 en	 venir.	 Por	 su	 parte	 Cottard
prosperaba	 y	 sus	 pequeñas	 especulaciones	 lo	 enriquecían.	 En	 cuanto	 a	 Grand,	 el
período	de	las	fiestas	no	debió	darle	resultado.

La	Navidad	de	aquel	año	fue	más	bien	la	fiesta	del	Infierno	que	la	del	Evangelio.
Los	 comercios	 vacíos	 y	 sin	 luz,	 los	 chocolates	 artificiales	 o	 las	 cajas	 vacías	 en	 los
escaparates,	los	tranvías	llenos	de	caras	sombrías,	no	había	nada	que	pudiera	recordar
las	 Navidades	 pasadas.	 En	 esta	 fiesta,	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo,	 rico	 o	 pobre,	 se
regocijaba	 en	 otro	 tiempo,	 no	 había	 lugar	 más	 que	 para	 las	 escasas	 diversiones
solitarias	y	vergonzosas	que	algunos	privilegiados	se	procuraban	a	precio	de	oro	en	el
fondo	de	alguna	trastienda	grasienta.	Las	iglesias	estaban	llenas	de	lamentaciones	en
vez	de	acciones	de	gracias.	En	la	ciudad	hosca	y	helada,	algunos	niños	corrían	de	un
lado	para	otro,	ignorantes	de	lo	que	les	amenazaba.	Pero	nadie	se	atrevía	a	hablarles
del	Dios	de	otros	tiempos,	cargado	de	ofrendas,	antiguo	como	el	dolor	humano,	pero
nuevo	como	la	joven	esperanza.	No	había	sitio	en	el	corazón	de	nadie	más	que	para
una	vieja	y	tibia	esperanza,	esa	esperanza	que	impide	a	los	hombres	abandonarse	a	la
muerte	y	que	no	es	más	que	obstinación	de	vivir.

El	día	antes,	Grand	había	faltado	a	su	cita.	Rieux,	inquieto,	había	pasado	por	su
casa	a	primera	hora	de	la	mañana,	sin	encontrarlo.	Todo	el	mundo	estaba	alarmado.
Hacia	 las	once,	Rambert	vino	al	hospital	 a	decir	 al	doctor	que	había	visto	 a	Grand
desde	 lejos,	 vagando	 por	 las	 calles,	 con	 la	 cara	 descompuesta,	 pero	 que	 lo	 había
perdido	de	vista.	El	doctor	y	Tarrou	se	fueron	en	el	coche	en	su	busca.

A	mediodía,	helando,	Rieux	saltó	del	coche	al	ver	de	lejos	a	Grand,	pegado	a	un
escaparate	lleno	de	juguetes	toscamente	tallados	en	madera.	Por	las	mejillas	del	viejo
funcionario	 corrían	 las	 lágrimas	 sin	 interrupción.	 Y	 esas	 lágrimas	 trastornaban	 a
Rieux,	 porque	 las	 comprendía	 y	 las	 sentía	 él	 también	 en	 su	 garganta.	 Recordó	 los
esponsales	 del	 desgraciado,	 ante	 un	 escaparate	 de	 Navidad,	 y	 creyó	 ver	 a	 Jeanne
volviéndose	 hacia	 él	 para	 decirle	 que	 estaba	 contenta.	 Desde	 el	 fondo	 de	 aquellos
años	lejanos,	en	el	corazón	mismo	de	la	locura	actual,	la	voz	fresca	de	Jeanne	llegaba
hasta	Grand,	 era	 seguro.	Rieux	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando	 en	 aquel	momento	 el
pobre	viejo	que	lloraba,	y	también	como	él	pensaba	que	este	mundo	sin	amor	es	un
mundo	muerto,	y	que	al	fin	llega	un	momento	en	que	se	cansa	uno	de	la	prisión,	del
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trabajo	y	del	valor,	y	no	exige	más	que	el	rostro	de	un	ser	y	el	hechizo	de	la	ternura
en	el	corazón.

Pero	Grand	lo	vio	en	el	cristal.	Sin	dejar	de	llorar	se	volvió	y	apoyó	la	espalda	en
el	escaparate	hasta	que	llegó	junto	a	él.

—¡Ah!,	doctor.	¡Ah!,	doctor	—le	dijo.
Rieux	movió	la	cabeza	como	afirmando,	incapaz	de	hablar.	Aquella	angustia	era

la	suya	y	lo	que	le	oprimía	el	corazón	en	aquel	momento	era	esa	inmensa	cólera	que
envuelve	al	hombre	ante	el	dolor	que	todos	los	hombres	comparten.

—Sí,	Grand	—dijo.
—Quisiera	 tener	 tiempo	 para	 escribirle	 una	 carta.	 Para	 que	 sepa…	 y	 para	 que

pueda	 ser	 feliz	 sin	 remordimiento.	 —Con	 una	 especie	 de	 violencia,	 Rieux	 hizo
avanzar	 a	 Grand.	 Él	 se	 dejó	 arrastrar,	 murmurando	 trozos	 de	 frases.—	 Hace	 ya
demasiado	tiempo	que	dura	esto.	Tiene	uno	ganas	de	no	preocuparse	más,	es	forzoso.
¡Ah!,	doctor,	soy	hombre	de	aspecto	tranquilo,	pero	siempre	he	necesitado	hacer	un
gran	esfuerzo	para	ser	siquiera	normal.	Ahora,	ya	esto	es	demasiado.

Se	paró,	temblaba	y	tenía	la	mirada	enloquecida.
Rieux	le	tomó	la	mano,	abrasaba.
Pero	 Grand	 se	 escapó	 y	 echó	 a	 correr	 unos	 cuantos	 pasos,	 después	 se	 separó,

abrió	los	brazos	y	empezó	a	oscilar	de	atrás	adelante,	dio	media	vuelta	y	cayó	sobre	la
acera	helada,	con	 la	cara	mojada	por	 las	 lágrimas	que	seguían	corriéndole.	Los	que
pasaban	lo	miraron	de	lejos	deteniéndose	bruscamente	sin	atreverse	a	avanzar.	Rieux
tuvo	que	llevarlo	en	sus	brazos.

Ya	en	 la	 cama,	Grand	 se	 ahogaba:	 los	pulmones	estaban	atacados.	Rieux	pensó
que	Grand	no	tenía	familia,	¿para	qué	transportarlo?	Se	quedaría	allí,	con	Tarrou	para
cuidarlo.

Grand	estaba	hundido	en	la	almohada,	la	piel	verdosa,	los	ojos	apagados.	Miraba
fijamente	un	miserable	fuego	que	Tarrou	trataba	de	encender	en	la	chimenea	con	los
restos	de	un	cajón.	"Esto	va	mal",	decía,	y	del	fondo	de	sus	pulmones	en	llamas	salía
un	extraño	crepitar	que	acompañaba	sus	palabras.	Rieux	le	recomendó	que	se	callase
y	 le	 prometió	 volver.	 Grand	 se	 sonrió	 extrañamente	 y	 una	 especie	 de	 ternura	 le
inundó	 la	 cara.	Guiñó	 un	 ojo	 con	 esfuerzo,	 "Si	 salgo	 de	 ésta,	 ¡hay	 que	 quitarse	 el
sombrero,	doctor!"	Pero	en	seguida	cayó	en	una	gran	postración.

Unas	horas	después,	Rieux	y	Tarrou	encontraron	al	enfermo	medio	 incorporado
en	la	cama	y	Rieux	vio	con	espanto	en	su	cara	los	progresos	del	mal,	que	le	abrasaba.
Pero	él	parecía	más	 lúcido	y	en	seguida,	con	voz	extrañamente	cavernosa,	 les	 rogó
que	le	dieran	el	manuscrito	que	tenía	metido	en	un	cajón.	Tarrou	le	dio	las	hojas	que
él	apretó	contra	su	pecho	sin	mirarlas	y	se	 las	entregó	al	doctor,	 indicándole	con	el
gesto	que	las	leyese.	Era	un	corto	manuscrito,	de	unas	cincuenta	palabras.	El	doctor
las	 hojeó	 y	 vio	 que	 todas	 aquellas	 páginas	 no	 contenían	 más	 que	 la	 misma	 frase
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indefinidamente	copiada,	 retocada,	enriquecida	o	empobrecida.	Sin	cesar,	el	mes	de
mayo,	 la	 amazona	 y	 las	 avenidas	 del	 Bosque	 se	 confrontaban	 y	 se	 disponían	 de
maneras	diversas.	Pero	al	final	de	la	última	página	una	mano	atenta	había	escrito	con
tinta	que	aún	estaba	fresca:	"Mi	muy	querida	Jeanne,	hoy	es	Navidad…"	Debajo,	con
esmerada	caligrafía,	figuraba	la	última	versión	de	la	frase.	"Lea",	dijo	Grand,	y	Rieux
leyó:

"En	 una	 hermosa	 mañana	 de	 mayo,	 una	 esbelta	 amazona,	 montada	 en	 una
suntuosa	jaca	alazana,	recorría	entre	flores	las	avenidas	del	Bosque…"

—¿Está?	—dijo	el	viejo	con	voz	de	fiebre.
Rieux	no	levantó	los	ojos.
—¡Ah!	 —dijo	 él,	 agitándose—,	 ya	 lo	 sé,	 hermosa,	 hermosa	 no	 es	 la	 palabra

exacta.
Rieux	le	cogió	la	mano.
—Déjelo	usted,	doctor.	Ya	no	tendré	tiempo…
Su	pecho	se	hinchaba	con	esfuerzo	y	de	pronto	gritó:
—¡Quémelo!
El	 doctor	 dudó,	 pero	 Grand	 repitió	 la	 orden	 con	 un	 acento	 tan	 terrible	 y	 tal

sufrimiento	 en	 la	 voz	 que	Rieux	 echó	 los	 papeles	 en	 el	 fuego	ya	 casi	 apagado.	La
habitación	 se	 iluminó	 rápidamente	 y	 una	 breve	 llamarada	 la	 caldeó	 un	 momento.
Cuando	el	doctor	 fue	hacia	el	enfermo,	éste	se	había	vuelto	del	otro	 lado	y	su	cara
tocaba	casi	la	pared.	Tarrou	miraba	por	la	ventana,	como	extraño	a	la	escena.	Después
de	 haberle	 inyectado	 el	 suero,	 Rieux	 dijo	 a	 su	 amigo	 que	 Grand	 no	 pasaría	 de	 la
noche,	y	Tarrou	propuso	quedarse	con	él.	El	doctor	aceptó.

Toda	 la	noche	 le	persiguió	 la	 idea	de	que	Grand	 iba	 a	morir.	Pero	 a	 la	mañana
siguiente	Rieux	encontró	a	Grand	sentado	en	la	cama	hablando	con	Tarrou.	La	fiebre
había	desaparecido.	No	le	quedaban	más	que	las	huellas	de	un	agotamiento	general.

—¡Ah!,	 doctor	 —decía	 Grand—,	 hice	 mal.	 Pero	 lo	 volveré	 a	 empezar.	 Me
acuerdo	de	todo,	ya	verá	usted.

—Esperaremos	—dijo	Rieux	a	Tarrou.
Pero	 al	 mediodía	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Por	 la	 noche,	 Grand	 podía

considerarse	como	salvado.	Rieux	no	podía	comprender	esta	resurrección.
Poco	más	o	menos	en	la	misma	época	le	llevaron	una	enferma	que	le	pareció	un

caso	desesperado	y	que	hizo	aislar	desde	su	llegada	al	hospital.	La	muchacha	estaba
en	pleno	delirio	y	presentaba	 todos	 los	 síntomas	de	 la	 fiebre	pulmonar.	Pero	al	día
siguiente	 la	 fiebre	 había	 bajado.	 El	 doctor	 creyó	 reconocer,	 como	 en	 el	 caso	 de
Grand,	la	tregua	matinal,	que	la	experiencia	lo	había	acostumbrado	a	considerar	como
un	mal	síntoma.	Al	mediodía,	sin	embargo,	 la	fiebre	no	había	vuelto	a	subir.	Por	 la
tarde	 aumentó	 unas	 décimas	 solamente	 y	 al	 otro	 día	 había	 desaparecido.	 La
muchacha,	aunque	débil,	respiraba	libremente	en	su	cama.	Rieux	dijo	a	Tarrou	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	151



había	salvado	contra	 todas	 las	 reglas.	Pero	durante	 la	semana	se	presentaron	cuatro
casos	semejantes	en	la	asistencia	del	doctor.

A	 fines	de	 la	misma	semana,	 el	viejo	asmático	acogió	al	doctor	y	a	Tarrou	con
muestras	de	una	gran	agitación.

—Ya	está	—decía—,	vuelven	a	salir.
—¿Quién?
—¿Quién	va	a	ser?	¡Las	ratas!
Desde	el	mes	de	abril	no	se	había	vuelto	a	ver	una	rata	muerta.
—¿Es	que	esto	va	a	recomenzar?	—dijo	Tarrou	a	Rieux.
El	viejo	se	frotaba	las	manos.
—¡Hay	que	ver	cómo	corren!,	da	gusto.
Había	 visto	 dos	 ratas	 vivas	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 calle.	 Algunos	 vecinos	 le

habían	contado	que	también	en	sus	casas	los	bichos	habían	hecho	su	reaparición.	En
algunas	 tarimas	 se	 volvía	 a	 oír	 su	 trajinar,	 olvidado	 ya	 desde	 hacía	 meses.	 Rieux
esperaba	las	estadísticas	generales	que	salían	al	principio	de	cada	semana.	Revelaron
un	descenso	de	la	enfermedad.
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V

A	 pesar	 de	 este	 brusco	 e	 inesperado	 retroceso	 de	 la	 enfermedad,	 nuestros
conciudadanos	no	se	apresuraron	a	estar	contentos.	Los	meses	que	acababan	de	pasar,
aunque	aumentaban	su	deseo	de	liberación,	les	habían	enseñado	a	ser	prudentes	y	les
habían	acostumbrado	a	contar	cada	vez	menos	con	un	próximo	fin	de	la	epidemia.	Sin
embargo,	 el	 nuevo	 hecho	 estaba	 en	 todas	 las	 bocas	 y	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 los
corazones	 se	 agitaba	 una	 esperanza	 inconfesada.	 Todo	 lo	 demás	 pasaba	 a	 segundo
plano.	 Las	 nuevas	 víctimas	 de	 la	 peste	 tenían	 poco	 peso	 al	 lado	 de	 este	 hecho
exorbitante:	las	estadísticas	bajaban.	Una	de	las	nuevas	muestras	de	que	la	era	de	la
salud,	sin	ser	abiertamente	esperada,	se	aguardaba	en	secreto,	sin	embargo,	 fue	que
nuestros	ciudadanos	empezaron	a	hablar	con	gusto,	aunque	con	aire	de	indiferencia,
de	la	forma	en	que	reorganizarían	su	vida	después	de	la	peste.

Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	creer	que	las	comodidades	de	la	vida	pasada
no	se	recobrarían	en	un	momento	y	en	que	era	más	fácil	destruir	que	reconstruir.	Se
imaginaban,	en	general,	que	el	aprovisionamiento	podría	mejorarse	un	poco	y	que	de
este	modo	desaparecería	la	preocupación	más	apremiante.	Pero,	en	realidad,	bajo	esas
observaciones	 anodinas	 una	 esperanza	 insensata	 se	 desataba,	 de	 tal	 modo	 que
nuestros	 conciudadanos	 no	 se	 daban	 a	 veces	 cuenta	 de	 ello	 y	 afirmaban	 con
precipitación	que,	en	todo	caso,	la	liberación	no	sería	para	el	día	siguiente.

Y	así	fue;	la	peste	no	se	detuvo	al	otro	día,	pero	a	las	claras	se	empezó	a	debilitar
más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 razonablemente	 se	 hubiera	 podido	 esperar.	 Durante	 los
primeros	días	de	enero,	el	frío	se	estabilizó	con	una	persistencia	inusitada	y	pareció
cristalizarse	 sobre	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	 estado	 tan	 azul	 el	 cielo.
Durante	días	enteros	su	esplendor	inmutable	y	helado	inundó	toda	la	ciudad	con	una
luz	 ininterrumpida.	 En	 este	 aire	 purificado,	 la	 peste,	 en	 tres	 semanas,	 y	 mediante
sucesivos	 descensos,	 pareció	 agotarse,	 alineando	 cadáveres	 cada	 día	 menos
numerosos.	Perdió	en	un	corto	espacio	de	tiempo	la	casi	totalidad	de	las	fuerzas	que
había	tardado	meses	en	acumular.	Viendo	cómo	se	le	escapaban	presas	enteramente
sentenciadas	 como	Grand	 y	 la	muchacha	 de	Rieux,	 cómo	 se	 exacerbaba	 en	 ciertos
barrios	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 mientras	 desaparecía	 totalmente	 en	 otros,	 cómo
multiplicaba	 las	 víctimas	 el	 lunes,	 y	 el	 miércoles	 las	 dejaba	 escapar	 casi	 todas;
viéndola	desfallecer	o	precipitarse	se	hubiera	dicho	que	estaba	desorganizándose	por
enervamiento	o	cansancio	y	que	perdía,	al	mismo	tiempo	que	el	dominio	de	sí	misma,
la	 eficacia	 matemática	 y	 soberana	 que	 había	 sido	 su	 fuerza.	 El	 suero	 de	 Castel
empezó	a	 tener,	 de	pronto,	 éxitos	que	hasta	 entonces	 le	habían	 sido	negados.	Cada
una	de	 las	medidas	 tomadas	por	 los	médicos,	que	antes	no	daban	ningún	resultado,
parecieron	inesperadamente	dar	en	el	clavo.	Era	como	si	a	la	peste	le	hubiera	llegado
la	hora	de	ser	acorralada	y	su	debilidad	súbita	diese	fuerza	a	las	armas	embotadas	que
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se	 le	 habían	opuesto.	Sólo	de	 cuando	 en	 cuando	 la	 enfermedad	 recrudecía	 y	 de	un
solo	golpe	 se	 llevaba	 a	 tres	o	 cuatro	 enfermos	 cuya	 curación	 se	 esperaba.	Eran	 los
desafortunados	de	 la	peste;	 los	que	mataba	en	plena	esperanza.	Este	fue	el	caso	del
juez	Othon	al	que	hubo	que	evacuar	del	campo	de	cuarentena	y	del	que	Tarrou	dijo
que	no	había	tenido	suerte,	sin	que	se	pueda	saber	si	pensaba	en	la	muerte	o	en	la	vida
del	juez.

Pero,	en	conjunto,	la	infección	retrocedía	en	toda	la	línea,	y	los	comunicados	de	la
prefectura,	que	primero	habían	hecho	nacer	tan	tímida	y	secreta	esperanza,	acabaron
por	confirmar,	en	la	mente	de	todos,	la	convicción	de	que	la	victoria	estaba	alcanzada
y	de	que	la	enfermedad	abandonaba	sus	posiciones.	En	verdad,	era	difícil	saber	si	se
trataba	 de	 una	 victoria,	 únicamente	 estaba	 uno	 obligado	 a	 comprobar	 que	 la
enfermedad	parecía	irse	por	donde	había	venido.	La	estrategia	que	se	le	había	opuesto
no	 había	 cambiado:	 ayer	 ineficaz,	 hoy	 aparentemente	 afortunada.	 Se	 tenía	 la
impresión	de	que	la	enfermedad	se	había	agotado	por	sí	misma	o	de	que	acaso	había
alcanzado	todos	sus	objetivos.	Fuese	lo	que	fuese,	su	papel	había	terminado.

Sin	embargo,	se	hubiera	podido	creer	que	no	había	cambiado	nada	en	la	ciudad.
Las	 calles,	 siempre	 silenciosas	 por	 el	 día,	 estaban	 invadidas	 de	 noche	 por	 una
multitud	en	 la	que	ahora	predominaban	 los	 abrigos	y	 las	bufandas.	Los	 cines	y	 los
cafés	hacían	los	mismos	negocios.	Pero	mirando	detenidamente	se	podía	ver	que	las
caras	 estaban	menos	crispadas	y	que	a	veces	hasta	 sonreían.	Entonces	 se	daba	uno
cuenta	de	que,	hasta	ese	momento,	nadie	sonreía	por	 la	calle.	En	realidad,	 se	había
hecho	un	desgarrón	en	el	velo	opaco	que	 rodeaba	a	 la	 ciudad	desde	hacía	meses	y
todos	 los	 lunes	 se	 comprobaba	 por	 las	 noticias	 de	 la	 radio	 que	 el	 desgarrón	 se	 iba
agrandando	y	que	al	fin	iba	a	ser	posible	respirar.	No	era	más	que	un	alivio	negativo
que	todavía	no	tenía	una	expresión	franca.	Mientras	que	antes	no	se	hubiera	podido
oír	sin	cierta	incredulidad	la	noticia	de	que	había	salido	un	tren	o	llegado	un	vapor,	o
bien	 que	 se	 iba	 a	 autorizar	 la	 circulación	 de	 los	 autos,	 el	 anuncio	 de	 ésos
acontecimientos	a	mediados	de	febrero	no	provocó	la	menor	sorpresa.	Era	poco,	sin
duda.	Pero	este	ligero	matiz	delataba	los	enormes	progresos	alcanzados	por	nuestros
conciudadanos	 en	 el	 camino	 de	 la	 esperanza.	 Se	 puede	 decir,	 por	 otra	 parte,	 que	 a
partir	del	momento	en	que	 la	más	 ínfima	esperanza	se	hizo	posible	en	el	ánimo	de
nuestros	conciudadanos,	el	reinado	efectivo	de	la	peste	había	terminado.

No	 hay	 que	 dejar	 de	 señalar	 que	 durante	 todo	 el	 mes	 de	 enero	 nuestros
conciudadanos	 tuvieron	 reacciones	 contradictorias,	 pasaron	 por	 alternativas	 de
excitación	y	depresión.	Fue	por	esto	por	lo	que	hubo	que	registrar	nuevas	tentativas
de	evasión	en	el	momento	mismo	en	que	 las	estadísticas	eran	más	 favorables.	Esto
sorprendió	mucho	a	las	autoridades	y	a	los	puestos	de	guardia	porque	la	mayor	parte
de	esos	intentos	tuvieron	éxito.	Pero	en	realidad	las	gentes	se	evadían	obedeciendo	a
sentimientos	 naturales.	 En	 unos,	 la	 peste	 había	 hecho	 arraigar	 un	 escepticismo
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profundo	del	que	ya	no	podían	deshacerse.	La	esperanza	no	podía	prender	en	ellos.	Y
aunque	 el	 tiempo	 de	 la	 peste	 había	 pasado,	 ellos	 continuaban	 viviendo	 según	 sus
normas.	Estaban	 atrasados	 con	 respecto	 a	 los	 acontecimientos.	En	otros,	 y	 éstos	 se
contaban	 principalmente	 entre	 los	 que	 habían	 vivido	 separados	 de	 los	 seres	 que
querían,	después	de	tanto	tiempo	de	reclusión	y	abatimiento,	el	viento	de	la	esperanza
que	se	levantaba	había	encendido	una	fiebre	y	una	impaciencia	que	les	privaban	del
dominio	de	sí	mismos.	Les	entraba	una	especie	de	pánico	al	pensar	que	podían	morir,
ya	tan	cerca	del	final,	sin	ver	al	ser	que	querían	y	sin	que	su	largo	sufrimiento	fuese
recompensado.	Así,	 aunque	 durante	meses	 con	 una	 oscura	 tenacidad,	 a	 pesar	 de	 la
prisión	y	el	exilio,	habían	perseverado	en	la	espera,	la	primera	esperanza	bastó	para
destruir	lo	que	el	miedo	y	la	desesperación	no	habían	podido	atacar.	Se	precipitaron
como	 locos	 pretendiendo	 adelantarse	 a	 la	 peste,	 incapaces	 de	 ir	 a	 su	 paso	 hasta	 el
último	momento.

Al	mismo	 tiempo	 hubo	 también	 señales	 de	 optimismo,	 se	 registró	 una	 sensible
baja	en	los	precios.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	economía	pura,	este	movimiento	no
se	 podía	 explicar.	 Las	 dificultades	 seguían	 siendo	 las	mismas,	 las	 formalidades	 de
cuarentena	habían	sido	mantenidas	en	las	puertas	y	el	aprovisionamiento	estaba	lejos
de	mejorar.	Se	asistía,	pues,	a	un	fenómeno	puramente	moral,	como	si	el	retroceso	de
la	peste	repercutiese	por	 todas	partes.	Al	mismo	tiempo,	el	optimismo	ganaba	a	 los
que	antes	vivían	en	grupos	y	que	a	causa	de	la	enfermedad	habían	sido	obligados	a	la
separación.	 Los	 dos	 conventos	 de	 la	 ciudad	 empezaron	 a	 rehacerse	 y	 la	 vida	 en
común	recomenzó.	Lo	mismo	fue	para	los	militares,	que	volvieron	a	reunirse	en	los
cuarteles	ya	libres,	reanudando	su	vida	normal	de	guarnición.	Estos	pequeños	hechos
eran	grandes	síntomas.

La	población	vivió	en	esta	agitación	secreta	hasta	el	veinticinco	de	enero.	En	esa
semana	 las	estadísticas	bajaron	 tanto	que,	después	de	una	consulta	con	 la	comisión
médica	 la	 prefectura	 anunció	 que	 la	 epidemia	 podía	 considerarse	 contenida.	 El
comunicado	añadía	que	por	un	espíritu	de	prudencia,	que	no	dejaría	de	ser	aprobado
por	la	población,	las	puertas	de	la	ciudad	seguirían	aún	cerradas	durante	dos	semanas
y	las	medidas	profilácticas	mantenidas	durante	un	mes.	En	este	período,	a	la	menor
señal	 de	 que	 el	 peligro	 podía	 recomenzar,	 "el	 status	 quo	 sería	 mantenido	 y	 las
medidas	llevadas	al	extremo".	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	considerar	a	estas
cláusulas	como	de	mero	estilo	y	una	gozosa	agitación	henchía	la	ciudad	la	noche	del
veinticinco	 de	 enero.	 Para	 asociarse	 a	 la	 alegría	 general,	 el	 prefecto	 dio	 orden	 de
restituir	 el	 alumbrado,	 como	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 salud.	 Nuestros	 conciudadanos	 se
desparramaron	por	las	calles	iluminadas,	bajo	un	cielo	frío	y	puro,	en	grupos	ruidosos
y	pequeños.

Es	 cierto	 que	 en	 algunas	 casas	 las	 persianas	 siguieron	 cerradas	 y	 las	 familias
pasaron	 en	 silencio	 esta	 velada	 que	 otros	 llenaron	 de	 gritos.	 Sin	 embargo,	 para
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muchos	de	esos	seres	enlutados,	el	alivio	era	también	profundo,	bien	porque	el	miedo
de	 ver	 a	 otros	 de	 los	 suyos	 arrebatados	 hubiera	 desaparecido,	 o	 bien	 porque	 la
atención	necesaria	para	su	conservación	personal	pudiera	dejar	de	estar	alerta.	Pero
las	familias	que	tenían	que	quedar	más	ajenas	a	la	alegría	general	eran,	sin	discusión,
las	que	en	ese	momento	tenían	un	enfermo	debatiéndose	con	la	peste	en	un	hospital,	o
las	 que	 en	 las	 residencias	 de	 cuarentena	 o	 en	 sus	 casas	 esperaban	 que	 la	 plaga
terminase	para	ellas	 como	había	 terminado	para	 los	otros.	Éstas	concebían	 también
esperanzas,	es	cierto,	pero	hacían	de	ellas	un	depósito	que	dejaban	en	reserva	y	al	que
se	proponían	no	 tocar	hasta	 tener	verdaderamente	derecho.	Esta	espera,	 esta	vigilia
silenciosa	a	mitad	del	camino	entre	la	agonía	y	la	alegría,	les	resultaba	aun	más	cruel
en	medio	del	júbilo	general.

Pero	estas	excepciones	no	mermaban	nada	a	la	satisfacción	de	los	otros.	Sin	duda,
la	peste	todavía	no	había	terminado	y	aun	tenía	que	probarlo.	Sin	embargo,	en	todos
los	ánimos,	ya	desde	muchas	semanas	antes,	los	trenes	partían	silbando	por	vías	sin
fin	y	los	barcos	surcaban	mares	luminosos.	Al	día	siguiente,	los	ánimos	estarían	más
calmados	 y	 renacerían	 las	 dudas.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 la	 ciudad	 entera	 se
despabilaba,	dejando	los	lugares	cerrados,	sombríos	e	inmóviles,	donde	había	echado
raíces	de	piedra,	y	 se	ponía	 al	 fin	 en	marcha	con	 su	cargamento	de	 supervivientes.
Aquella	noche	Tarrou	y	Rieux,	Rambert	y	los	otros,	iban	entre	la	multitud	y	sentían
ellos	también	que	les	faltaba	el	suelo	bajo	los	pies.	Mucho	tiempo	después	de	haber
dejado	los	bulevares,	Tarrou	y	Rieux	sentían	que	esta	alegría	los	perseguía	cuando	ya
estaban	en	las	callejuelas	desiertas,	pasando	bajo	las	ventanas	con	persianas	cerradas.
Y,	a	causa	de	su	mismo	cansancio,	no	podían	separar	este	sufrimiento,	que	continuaba
detrás	 de	 las	 persianas,	 de	 la	 alegría	 que	 llenaba	 las	 calles,	 un	 poco	más	 lejos.	 La
liberación	que	se	aproximaba	tenía	una	cara	en	la	que	se	mezclaban	las	lágrimas	y	la
risa.

En	un	momento	en	que	el	ruido	se	había	hecho	más	fuerte	y	más	alegre,	Tarrou	se
detuvo.	Por	el	empedrado	en	sombra,	una	forma	corría	ligera;	era	un	gato,	el	primero
que	se	volvía	a	ver	desde	la	primavera.	Se	quedó	quieto	un	momento	en	medio	de	la
calzada,	titubeó,	se	lamió	una	pata	y	se	atusó	con	ella	la	oreja	derecha;	rápidamente
reanudó	su	carrera	 silenciosa	y	desapareció	en	 la	noche.	Tarrou	sonrió.	El	viejecito
estaría	también	contento.

Pero	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 la	 peste	 parecía	 alejarse	 para	 volver	 al
ignorado	 cubil	 de	 donde	 había	 salido,	 había	 alguien	 en	 la	 ciudad	 que	 estaba
consternado	de	su	partida:	éste	era	Cottard,	a	creer	los	apuntes	de	Tarrou.

A	 decir	 verdad,	 esos	 apuntes	 se	 hicieron	 sumamente	 curiosos	 a	 partir	 del
momento	 en	 que	 las	 estadísticas	 empezaron	 a	 bajar.	 Seguramente	 era	 el	 cansancio,
pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 escritura	 se	 hacía	 difícilmente	 legible	 y	 que	 pasaban	 con
demasiada	frecuencia	de	un	tema	a	otro.	Además,	y	por	primera	vez,	a	esos	apuntes
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empieza	 a	 faltarles	 objetividad	y	 se	 detienen	 en	 consideraciones	 personales.	Así	 se
encuentra,	en	medio	de	largos	pasajes	concernientes	al	caso	de	Cottard,	una	pequeña
digresión	sobre	el	viejo	de	 los	gatos.	De	creer	a	Tarrou,	 la	peste	no	 le	había	hecho
perder	nada	de	su	consideración	por	este	personaje,	que	 le	 interesaba	después	de	 la
epidemia	 como	 le	 había	 interesado	 antes,	 y	 que,	 desgraciadamente,	 no	pudo	 seguir
interesándole	 a	 pesar	 de	 su	 buena	 intención.	 Pues	 había	 procurado	 volver	 a	 verlo.
Algunos	 días	 después	 de	 aquella	 noche	 del	 veinticinco	 de	 enero,	 había	 ido	 a	 la
esquina	de	 la	 callejuela.	Los	gatos	 estaban	 allí	 calentándose	 al	 sol,	 fieles	 a	 su	 cita,
pero	a	la	hora	de	costumbre	las	persianas	habían	seguido	cerradas.	Durante	muchos
días	 después,	 Tarrou	 siguió	 insistiendo,	 pero	 no	 volvió	 a	 verlas	 abiertas.	 Sacó	 la
conclusión	de	que	el	viejecito	estaba	ofendido	o	muerto.	Si	estaba	ofendido,	es	que
creía	tener	razón	y	la	peste	se	había	portado	mal	con	él,	pero	si	estaba	muerto	habría
que	preguntarse,	tanto	de	él	como	del	viejo	asmático,	si	había	sido	un	santo.	Tarrou
no	lo	creía,	pero	consideraba	que	en	el	caso	del	viejo	había	un	"indicio".	"Acaso	—
señalaban	 los	 apuntes—	 no	 se	 pueda	 llegar	 más	 que	 a	 ciertas	 aproximaciones	 de
santidad.	En	ese	caso	habría	que	contentarse	con	un	santismo	modesto	y	caritativo."

Siempre	 mezclados	 con	 las	 notas	 sobre	 Cottard,	 se	 encuentran	 en	 los	 apuntes
numerosas	 consideraciones	 frecuentemente	 dispersas;	 unas	 tratan	 de	 Grand,	 ya
convaleciente	y	reintegrado	al	trabajo,	como	si	nada	hubiese	sucedido,	y	otras	evocan
a	 la	madre	del	 doctor	Rieux.	Las	pocas	 conversaciones	 a	 que	 la	 convivencia	había
dado	 lugar	 entre	 ella	 y	 Tarrou,	 las	 actitudes	 de	 la	 viejecita,	 su	 sonrisa,	 sus
observaciones	 sobre	 la	 peste,	 están	 registradas	 escrupulosamente.	 Tarrou	 insiste,
sobre	 todo,	 en	 el	 modo	 de	 permanecer	 como	 borrada	 de	 la	 señora	 Rieux;	 en	 su
costumbre	de	expresarlo	 todo	con	 frases	muy	simples;	 en	 la	predilección	particular
que	demostraba	por	una	ventana	que	daba	sobre	la	calle	tranquila	y	detrás	de	la	cual
se	sentaba	por	las	tardes,	más	bien	derecha,	con	las	manos	descansando	en	la	falda,	y
la	mirada	atenta,	hasta	que	el	crepúsculo	invadía	la	habitación,	convirtiéndola	en	una
sombra	 negra	 entre	 la	 luz	 gris	 que	 iba	 oscureciéndose	 hasta	 disolver	 la	 silueta
inmóvil;	en	la	ligereza	con	que	iba	de	una	habitación	a	otra;	en	la	bondad	de	la	que
nunca	había	dado	pruebas	concretas	delante	de	Tarrou,	pero	cuyo	resplandor	se	podía
reconocer	 en	 todo	 lo	 que	 hacía	 o	 decía;	 en	 el	 hecho,	 en	 fin,	 de	 que,	 según	 él,
comprendía	 todo	 sin	 necesidad	 de	 reflexionar	 y	 de	 que,	 con	 tanto	 silencio	 y	 tanta
sombra,	podía	 tolerar	ser	mirada	a	cualquier	 luz,	aunque	fuese	 la	de	 la	peste.	Aquí,
por	lo	demás,	la	escritura	de	Tarrou	daba	muestras	curiosas	de	flaqueo.	Las	líneas	que
seguían	 eran	 casi	 ilegibles	 y	 como	 para	 dar	 una	 prueba	 más	 de	 aquel	 flaqueo	 las
últimas	frases	eran	las	primeras	que	empezaron	a	ser	personales:	"Mi	madre	era	así,
yo	adoraba	en	ella	ese	mismo	apaciguamiento	y	siempre	quise	estar	a	su	lado.	Hace
ocho	 años	que	no	puedo	decir	 que	murió;	 solamente	 se	borró	un	poco	más	que	de
costumbre,	y	cuando	me	volví	a	mirarla	ya	no	estaba	allí."
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Pero	volvamos	a	Cottard.	Desde	que	 las	estadísticas	estaban	en	baja,	éste	había
hecho	 muchas	 visitas	 a	 Rieux,	 invocando	 diversos	 pretextos.	 Pero	 en	 realidad	 era
para	pedirle	 siempre	pronósticos	 sobre	 la	marcha	de	 la	 epidemia.	 "¿Cree	usted	que
esto	puede	cesar	así,	de	golpe,	sin	avisar?"	Él	era	escéptico	sobre	este	punto	o,	por	lo
menos,	 así	 lo	 decía.	 Pero	 las	 repetidas	 preguntas	 que	 formulaba	 indicaban	 una
convicción	no	tan	firme.	A	mediados	de	enero	Rieux	le	había	respondido	de	un	modo
harto	 optimista.	 Y,	 siempre,	 esas	 respuestas,	 en	 vez	 de	 regocijarle,	 producían	 en
Cottard	reacciones	variables	según	los	días,	pero	que	fluctuaban	entre	el	mal	humor	y
el	 abatimiento.	 También	 había	 llegado	 el	 doctor	 a	 decirle	 que	 a	 pesar	 de	 las
indicaciones	 favorables	 dadas	 por	 las	 estadísticas,	 era	 mejor	 no	 cantar	 victoria
todavía.

—Dicho	de	otro	modo	—observó	Cottard—,	no	se	sabe	nada;	¿podría	recomenzar
de	un	día	para	otro?

—Sí,	como	dicen,	es	posible	que	la	marcha	de	la	curación	se	acelere.
Esta	 incertidumbre,	 inquietante	 para	 todos,	 había	 tranquilizado	 a	 Cottard	 y

delante	de	Tarrou	había	entablado	conversaciones	con	los	comerciantes	de	su	barrio
en	las	que	trataba	de	propagar	la	opinión	de	Rieux.	No	le	costaba	trabajo	hacerlo,	es
cierto.	 Pues	 una	 vez	 pasada	 la	 fiebre	 de	 las	 primeras	 victorias,	 en	muchos	 ánimos
había	vuelto	a	renacer	una	duda	que	habría	de	sobrevivir	a	la	excitación	causada	por
la	 declaración	de	 la	 prefectura.	Cottard	 se	 tranquilizaba	 ante	 el	 espectáculo	de	 esta
inquietud.	 Otras	 veces	 se	 descorazonaba.	 "Sí	—le	 decía	 Tarrou—,	 terminarán	 por
abrir	las	puertas	y	ya	verá	usted	cómo	me	dejarán	plantado."

Hasta	el	veinticinco	de	enero	todo	el	mundo	notó	la	inestabilidad	de	su	carácter.
Durante	días	enteros,	después	de	haber	procurado	conquistar,	por	tanto	tiempo,	a	las
relaciones	de	su	barrio,	de	pronto	rompía	abiertamente	con	ellos.	En	apariencia,	por
lo	menos,	 se	 retiraba	 del	mundo	 y	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 se	 ponía	 a	 vivir	 a	 lo
salvaje.	No	se	le	veía	en	el	restaurante,	ni	en	el	teatro,	ni	en	los	cafés	que	le	gustaban.
Y,	sin	embargo;	no	parecía	volver	a	la	vida	comedida	y	oscura	que	llevaba	antes	de	la
epidemia.	Vivía	completamente	retirado	en	su	departamento	y	hacía	que	le	subiesen
la	 comida	 de	 un	 restaurante	 vecino.	 Sólo	 por	 la	 noche	 hacía	 salidas	 furtivas,
comprando	lo	que	necesitaba,	saliendo	de	los	comercios	para	lanzarse	por	las	calles
solitarias.	 Si	Tarrou	 lo	 encontraba,	 no	 conseguía	 sacar	 de	 él	más	 que	monosílabos.
Después,	 sin	 transición,	 aparecía	 sociable	 otro	 día,	 hablando	 de	 la	 peste
abundantemente,	solicitando	la	opinión	de	todos	y	sumergiéndose	con	complacencia
en	la	marea	de	la	muchedumbre.

El	día	de	la	declaración	de	la	prefectura,	Cottard	desapareció	completamente	de	la
circulación.	Dos	días	después,	Tarrou	lo	encontró	vagando	por	las	calles.	Cottard	le
pidió	 que	 le	 acompañase	 hasta	 el	 barrio.	 Tarrou	 se	 sentía	 extraordinariamente
cansado,	pero	él	insistió.	Parecía	muy	agitado,	gesticulaba	de	un	modo	desordenado	y
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hablaba	 alto	 y	 ligero.	 Preguntó	 a	 su	 acompañante	 si	 creía	 que	 realmente	 la
declaración	 de	 la	 prefectura	 ponía	 término	 a	 la	 peste.	 Naturalmente,	 Tarrou
consideraba	que	una	declaración	administrativa	no	bastaba	por	sí	misma	para	detener
una	plaga,	pero	se	podía	creer	que	la	epidemia,	salvo	imprevistos,	iba	a	terminar.

—Sí	—dijo	Cottard—,	salvo	imprevistos,	y	siempre	hay	algo	imprevisto.
Tarrou	le	hizo	notar	que,	desde	luego,	la	prefectura	había	previsto	en	cierto	modo

lo	imprevisto,	instituyendo	un	plazo	de	dos	semanas	antes	de	abrir	las	puertas.
—Han	hecho	bien	—dijo	Cottard,	siempre	sombrío	y	agitado—,	porque	tal	como

van	las	cosas	podría	ser	que	hubiesen	hablado	en	balde.
Tarrou	no	 lo	creía	 imposible,	pero	 le	parecía	que	era	mejor	afrontar	 la	próxima

apertura	de	la	puerta	y	la	vuelta	a	la	vida	normal.
—Admitámoslo	—dijo	Cottard—,	admitámoslo,	pero	¿a	qué	llama	usted	la	vuelta

a	una	vida	normal?
—A	nuevas	películas	en	el	cine	—dijo	Tarrou,	sonriendo.
Pero	Cottard	no	sonreía.	Quería	saber	si	podía	esperar	que	la	peste	no	cambiase

nada	en	la	ciudad	y	que	todo	recomenzase	como	antes,	es	decir,	como	si	no	hubiera
pasado	nada.	Tarrou	creía	que	 la	peste	cambiaría	y	no	cambiaría	 la	ciudad,	que	 sin
duda,	el	más	firme	deseo	de	nuestros	ciudadanos	era	y	sería	siempre	el	de	hacer	como
si	no	hubiera	cambiado	nada,	y	que,	por	lo	tanto,	nada	cambiaría	en	un	sentido,	pero,
en	otro,	no	 todo	se	puede	olvidar,	ni	aun	 teniendo	 la	voluntad	necesaria,	y	 la	peste
dejaría	huellas,	por	lo	menos	en	los	corazones.	Cottard	declaró	abiertamente	que	a	él
no	 le	 interesaba	el	corazón,	que	el	corazón	era	 la	última	de	sus	preocupaciones.	Lo
que	 le	 interesaba	 era	 saber	 si	 la	 organización	 misma	 sería	 transformada,	 si,	 por
ejemplo,	 todos	 los	 servicios	 funcionarían	 como	 en	 el	 pasado.	 Y	 Tarrou	 tuvo	 que
reconocer	 que	 no	 lo	 sabía.	 Según	 él	 era	 cosa	 de	 pensar	 que	 a	 todos	 esos	 servicios
perturbados	durante	la	epidemia	les	costaría	un	poco	de	trabajo	volver	a	levar	anclas.
Se	podía	suponer	 también	que	se	plantearían	muchos	problemas	nuevos,	que	harían
necesaria	una	reorganización	de	los	antiguos	servicios.

—¡Ah!	—dijo	 Cottard—,	 eso	 es	 posible,	 en	 efecto,	 todo	 el	 mundo	 tendrá	 que
recomenzar	todo.

Los	 dos	 paseantes	 habían	 llegado	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Cottard.	 Éste	 se	 había
animado	mucho,	 esforzándose	en	el	optimismo.	 Imaginaba	 la	 ciudad	 rehaciendo	 su
vida,	borrando	su	pasado	hasta	partir	de	cero.

—Bueno	—dijo	Tarrou—.	Después	de	todo,	puede	que	las	cosas	se	arreglen	para
usted	también.	En	cierto	modo,	es	una	vida	nueva	la	que	va	a	empezar.

Habían	llegado	a	la	puerta	y	se	estrechaban	la	mano.
—Tiene	usted	razón	—decía	Cottard,	cada	vez	más	animado—,	partir	de	cero,	eso

sería	una	gran	cosa.
Pero	de	la	sombra	del	pasillo	surgieron	dos	hombres.	Tarrou	tuvo	apenas	tiempo
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de	oír	a	su	acompañante	preguntar	qué	harían	allí	aquellos	dos	pájaros.
Los	 dos	 pájaros,	 que	 tenían	 aire	 de	 funcionarios	 endomingados,	 preguntaron	 a

Cottard	 si	 se	 llamaba	Cottard,	y	éste,	dejando	escapar	una	especie	de	exclamación,
dio	 media	 vuelta	 y	 se	 lanzó	 hacia	 lo	 oscuro,	 sin	 que	 Tarrou	 ni	 los	 otros	 tuvieran
tiempo	de	hacer	un	movimiento.	Cuando	se	 les	pasó	 la	sorpresa,	Tarrou	preguntó	a
los	dos	hombres	qué	era	lo	que	querían.	Ellos	adoptaron	un	aire	reservado	y	amable
para	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 algunos	 informes,	 y	 se	 fueron	 pausadamente	 en	 la
dirección	que	había	tomado	Cottard.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 Tarrou	 anotó	 la	 escena	 y	 en	 seguida	 (la	 escritura	 lo
demuestra)	notó	un	gran	cansancio.	Añadió	que	tenía	todavía	mucho	que	hacer,	pero
que	esta	no	era	razón	para	no	estar	dispuesto,	y	se	preguntaba	si	lo	estaba	en	realidad.
Respondía,	para	terminar,	y	aquí	acaban	los	apuntes	de	Tarrou,	que	había	siempre	una
hora	en	el	día	en	la	que	el	hombre	es	cobarde	y	que	él	sólo	tenía	miedo	a	esa	hora.

Dos	 días	 después,	 poco	 antes	 de	 la	 apertura	 de	 las	 puertas,	 el	 doctor	Rieux,	 al
volver	a	su	casa	al	mediodía,	se	preguntaba	si	encontraría	el	telegrama	que	esperaba.
Aunque	sus	tareas	fuesen	tan	agotadoras	como	en	el	momento	más	grave	de	la	peste,
la	esperanza	de	la	liberación	definitiva	había	disipado	todo	cansancio	en	él.	Esperaba
y	se	complacía	en	esperar.	No	se	puede	tener	siempre	la	voluntad	en	tensión	ni	estar
continuamente	firme;	es	una	gran	felicidad	poder	deshacer,	al	fin,	en	la	efusión,	este
haz	 de	 fuerzas	 trenzadas	 en	 la	 lucha.	 Si	 el	 telegrama	 esperado	 fuera	 también
favorable,	 Rieux	 podría	 recomenzar.	 Y	 su	 opinión	 era	 que	 todo	 el	 mundo
recomenzaría.

Pasó	 delante	 de	 la	 portería.	 El	 nuevo	 portero,	 pegado	 al	 cristal,	 le	 sonrió.
Subiendo	la	escalera,	Rieux	veía	su	cara	pálida	por	el	cansancio	y	las	privaciones.

Sí,	 recomenzaría	 cuando	 la	 abstracción	 hubiese	 terminado,	 y	 con	 un	 poco	 de
suerte…	Pero	al	abrir	la	puerta	vio	a	su	madre	que	le	salía	al	encuentro	anunciándole
que	 el	 señor	 Tarrou	 no	 se	 sentía	 bien.	 Se	 había	 levantado	 por	 la	mañana,	 pero	 no
había	podido	salir	y	había	vuelto	a	acostarse.	La	señora	Rieux	estaba	inquieta.

—Probablemente	 no	 es	 nada	 grave	—dijo	 su	 hijo.	 Tarrou	 estaba	 tendido	 en	 la
cama,	su	pesada	cabeza	se	hundía	en	el	almohadón,	el	pecho	fuerte	se	dibujaba	bajo
el	espesor	de	las	mantas.	Tenía	fiebre,	le	dolía	la	cabeza.	Dijo	a	Rieux	que	creía	tener
síntomas	vagos	que	podían	ser	los	de	la	peste.

—No,	no	hay	nada	claro	todavía	—dijo	Rieux,	después	de	haberle	reconocido.
Pero	Tarrou	estaba	devorado	por	la	sed.	En	el	pasillo	Rieux	le	dijo	a	su	madre	que

podría	ser	el	principio	de	la	peste.
—¡Ah!	—dijo	ella—,	eso	no	es	posible	¡ahora!
Y	después:
—Dejémosle	aquí,	Bernard.
Rieux	reflexionó.
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—No	tengo	derecho	—dijo—.	Pero	van	a	abrirse	las	puertas.	Yo	creo	que	si	tú	no
estuvieras	aquí,	sería	el	primer	derecho	que	me	tomaría.

—Bernard	 —dijo	 ella—,	 podemos	 estar	 los	 dos.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 he	 sido
vacunada	otra	vez.

El	 doctor	 dijo	 que	Tarrou	 también	 lo	 estaba,	 pero	 que,	 acaso	 por	 el	 cansancio,
había	 dejado	 de	 ponerse	 la	 última	 inyección	 de	 enero	 u	 olvidado	 algunas
precauciones.

Rieux	 fue	 a	 su	 despacho.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 alcoba,	 Tarrou	 vio	 que	 traía	 las
enormes	ampollas	de	suero.

—¡Ah!,	es	eso	—dijo.
—No,	pero	por	precaución.
Tarrou	por	toda	respuesta	tendió	el	brazo	y	soportó	la	interminable	inyección	que

él	mismo	había	puesto	a	tantos	otros.
—Veremos	esta	noche	—dijo	Rieux	y	miró	a	Tarrou	cara	a	cara.
—¿Y	el	aislamiento,	Rieux?
—No	es	enteramente	seguro	que	tenga	usted	la	peste.
Tarrou	sonrió	con	esfuerzo.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 inyectar	 el	 suero	 sin	 ordenar	 al	mismo	 tiempo	 el

aislamiento.
Rieux	se	volvió	de	espaldas.
—Mi	madre	y	yo	lo	cuidaremos.	Estará	usted	mejor.
Tarrou	siguió	callado	y	el	doctor,	que	estaba	arreglando	en	la	caja	 las	ampollas,

esperaba	que	hablase	para	volver	 a	mirar.	Al	 fin,	 fue	hacia	 la	 cama.	El	 enfermo	 lo
miró.	Su	cara	estaba	cansada,	pero	sus	ojos	grises	seguían	tranquilos.	Rieux	le	sonrió.

—Duerma	usted	si	puede.	Yo	volveré	dentro	de	un	rato.
Al	llegar	a	la	puerta	oyó	que	Tarrou	lo	llamaba.	Volvió	atrás.
Pero	 Tarrou	 parecía	 debatirse	 con	 la	 expresión	 misma	 de	 la	 idea	 que	 quería

expresar.
—Rieux	—dijo	al	fin—,	tiene	usted	que	decirme	todo;	lo	necesito.
—Se	lo	prometo.
Tarrou	torció	un	poco	su	cara	recia	en	una	sonrisa.
—Gracias.	 No	 tengo	 ganas	 de	 morir,	 así	 que	 lucharé.	 Pero	 si	 el	 juego	 está

perdido,	quiero	tener	un	buen	final.
Rieux	se	inclinó	y	le	apretó	un	poco	el	hombro.
—No	—dijo—.	Para	llegar	a	ser	un	santo	hay	que	vivir.	Luche	usted.
A	lo	largo	del	día,	el	frío	que	había	sido	intenso	disminuyó	un	poco	para	ceder	el

lugar	 por	 la	 tarde	 a	 chaparrones	 violentos	 de	 lluvia	 y	 de	 granizo.	Al	 crepúsculo	 el
cielo	 se	descubrió	un	poco	y	 el	 frío	 se	hizo	otra	vez	penetrante.	Rieux	volvió	 a	 su
casa	por	 la	 tarde;	sin	quitarse	el	abrigo	fue	al	cuarto	de	su	amigo.	Su	madre	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	161



allí,	haciendo	punto	de	aguja.	Tarrou	parecía	que	no	se	había	movido,	pero	sus	labios,
blanquecinos	por	la	fiebre,	delataban	la	lucha	que	estaba	sosteniendo.

—¿Qué	hay?	—dijo	el	doctor.
Tarrou	alzó	un	poco	entre	las	mantas	sus	anchos	hombros.
—Hay	—dijo—	que	pierdo	la	partida.
El	 doctor	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 Bajo	 la	 piel	 ardiendo	 los	 ganglios	 empezaban	 a

endurecerse	 y	 dentro	 de	 su	 pecho	 retumbaba	 el	 ruido	 de	 una	 fragua	 subterránea.
Tarrou	 presentaba	 extrañamente	 las	 dos	 series	 de	 síntomas.	 Rieux	 dijo,
enderezándose,	 que	 el	 suero	 no	 había	 tenido	 tiempo	 todavía	 de	 hacer	 efecto.	 Una
onda	 de	 fiebre	 que	 subió	 a	 su	 garganta	 sofocó	 las	 palabras	 que	 Tarrou	 iba	 a
pronunciar.

Después	 de	 cenar,	Rieux	 y	 su	madre	 vinieron	 a	 instalarse	 junto	 al	 enfermo.	La
noche	comenzaba	para	él	en	la	lucha	declarada,	y	Rieux	sabía	que	ese	duro	combate
con	el	ángel	de	la	peste	tenía	que	durar	hasta	la	madrugada.	Los	anchos	hombros	y	el
gran	pecho	de	Tarrou	no	eran	sus	mejores	armas,	sino	más	bien	aquella	sangre	que
Rieux	había	hecho	brotar	con	la	aguja	y	en	esa	sangre	algo	que	era	más	interior	que	el
alma	y	que	ninguna	ciencia	sería	capaz	de	traer	a	la	luz.	Y	él	no	podía	hacer	más	que
ver	 luchar	 a	 su	 amigo.	 Todo	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 llevar	 a	 cabo,	 los	 abscesos	 que
ayudaría	a	madurar,	los	tónicos	que	iba	a	inocularle,	era	de	limitada	eficacia,	como	se
lo	habían	enseñado	tantos	meses	de	fracasos	continuos.	Lo	único	que	le	quedaba,	en
realidad,	era	dar	ocasión	al	azar	que	muchas	veces	no	actúa	si	no	se	le	provoca.	Y	era
preciso	que	el	azar	actuase,	pues	Rieux	se	encontraba	ante	un	aspecto	de	la	peste	que
le	desconcertaba.	Una	vez	más,	la	peste	se	esmeraba	en	despistar	todas	las	estrategias
dirigidas	 contra	 ella,	 apareciendo	 allí	 donde	no	 se	 la	 esperaba	y	desapareciendo	de
donde	se	la	creía	afincada.	Una	vez	más	se	esforzaba	la	peste	en	sorprender.

Tarrou	 luchaba,	 inmóvil.	 Ni	 una	 sola	 vez,	 en	 toda	 la	 noche,	 se	 entregó	 a	 la
agitación	 al	 combatir	 los	 asaltos	 del	 mal:	 solamente	 empleaba	 para	 luchar	 su
reciedumbre	 y	 su	 silencio.	 Pero	 tampoco	 pronunció	 ni	 una	 sola	 vez	 una	 palabra,
confesando	así	que	la	distracción	no	le	era	posible.	Rieux	seguía	solamente	las	fases
de	la	lucha	en	los	ojos	de	su	amigo,	unas	veces	abiertos,	otras	cerrados;	unas	veces
los	párpados	apretados	contra	el	globo	del	ojo,	otras	por	el	contrario,	laxos,	la	mirada
fija	 en	 un	 objeto	 o	 vuelta	 hacia	 el	 doctor	 y	 su	 madre.	 Cada	 vez	 que	 el	 doctor
encontraba	su	mirada,	Tarrou	sonreía	con	esfuerzo.

En	cierto	momento	 se	oyeron	pasos	precipitados	por	 la	calle,	que	parecían	huir
ante	un	murmullo	lejano	que	iba	acercándose	poco	a	poco	y	que	terminó	por	llenar	la
calle	 con	 su	 barboteo:	 la	 lluvia	 recomenzaba,	 mezclada	 al	 poco	 tiempo	 con	 un
granizo	que	rebotaba	en	las	aceras.	Los	toldos	y	cortinas	ondearon	ante	las	ventanas.
En	 la	sombra	del	cuarto,	Rieux,	que	se	había	dejado	distraer	por	 la	 lluvia,	volvió	a
contemplar	 a	Tarrou	 iluminado	 por	 la	 lámpara	 de	 cabecera.	 Su	madre	 hacía	 punto,
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levantando	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 cabeza	 para	mirar	 atentamente	 al	 enfermo.	 El
doctor	había	hecho	ya	todo	lo	que	podía	hacer.	Después	de	la	lluvia	el	silencio	se	hizo
más	 denso	 en	 la	 habitación,	 llena	 solamente	 del	 tumulto	 de	 una	 guerra	 invisible.
Excitado	por	 el	 insomnio,	 el	 doctor	 creía	oír	 en	 los	 confines	del	 silencio	 el	 silbido
suave	 y	 regular	 que	 lo	 había	 acompañado	 durante	 toda	 la	 epidemia.	 Indicó	 a	 su
madre,	con	el	gesto,	que	debía	acostarse.	Ella	movió	la	cabeza	negativamente	y,	con
más	animación	en	los	ojos,	se	puso	a	buscar	con	cuidado	con	la	aguja	un	punto	del
que	no	estaba	muy	segura.	Rieux	 se	 levantó	para	dar	de	beber	al	 enfermo,	y	 luego
volvió	a	sentarse.

Algunos	 transeúntes,	aprovechando	 la	calma,	pasaban	 rápidamente	por	 la	acera.
Sus	pasos	decrecían	y	se	alejaban.	El	doctor	reconoció	que,	por	primera	vez,	aquella
noche	 llena	 de	 paseantes	 trasnochadores	 y	 limpia	 de	 timbres	 de	 ambulancia,	 era
semejante	a	la	de	otros	tiempos.	Era	ya	una	noche	liberada	de	la	peste	y	parecía	que
la	enfermedad	espantada	por	el	frío,	 las	 luces	y	 la	multitud,	se	hubiera	escapado	de
las	profundidades	de	 la	 ciudad	y	 se	hubiera	 refugiado	en	esta	habitación,	 caldeada,
para	dar	su	último	asalto	al	cuerpo	inerte	de	Tarrou.	El	flagelo	ya	no	azotaba	el	cielo
de	 la	 ciudad.	 Pero	 silbaba	 en	 el	 aire	 pesado	 del	 cuarto.	 Eso	 era	 lo	 que	 Rieux
escuchaba	desde	hacía	horas.	Había	que	esperar	que	allí	también	se	detuviese,	que	allí
también	la	peste	se	declarase	vencida.

Poco	antes	de	amanecer,	Rieux	se	acercó	a	su	madre.
—Deberías	 acostarte	 para	 poder	 relevarme	 a	 las	 ocho.	 No	 olvides	 las

instalaciones	antes	de	acostarte.
La	señora	Rieux	se	levantó,	recogió	su	labor	y	se	acercó	a	la	cama.	Tarrou	hacía

ya	tiempo	que	tenía	los	ojos	cerrados.	El	sudor	ensortijaba	su	pelo	sobre	la	frente.	La
señora	Rieux	suspiró	y	el	enfermo	abrió	los	ojos,	vio	la	dulce	mirada	sobre	él	y	bajo
las	móviles	ondas	de	la	fiebre	reapareció	su	sonrisa	tenaz.	Pero	en	seguida	cerró	los
ojos.	 Cuando	 se	 quedó	 solo,	 Rieux	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón	 que	 había	 dejado	 su
madre.	 La	 calle	 estaba	 muda	 y	 el	 silencio	 era	 completo.	 El	 frío	 de	 la	 madrugada
empezaba	a	hacerse	sentir	en	la	habitación.

El	 doctor	 se	 adormeció,	 pero	 el	 primer	 coche	 del	 amanecer	 lo	 sacó	 de	 su
somnolencia.	Pasó	un	escalofrío	por	la	espalda,	miró	a	Tarrou	y	vio	que	había	logrado
un	 poco	 de	 descanso	 y	 dormía	 también.	 Las	 ruedas	 de	 madera	 y	 las	 pisadas	 del
caballo	de	un	carro	sonaban	ya	lejos.	En	la	ventana,	el	espacio	estaba	todavía	oscuro.
Cuando	el	doctor	se	acercó	a	la	cama,	Tarrou	lo	miró	con	los	ojos	inexpresivos	como
si	estuviese	todavía	en	las	regiones	del	sueño.

—Ha	dormido	usted,	¿no?	—preguntó	Rieux.	—Sí.
—¿Respira	 usted	mejor?	—Un	poco,	 ¿eso	quiere	 decir	 algo?	Rieux	 se	 calló	 un

momento,	 después	 dijo:	—No,	Tarrou,	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	Usted	 conoce	 tan
bien	como	yo	la	tregua	matinal.	Tarrou	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Gracias	—dijo—,	respóndame	siempre	así,	exactamente.
Rieux	se	 sentó	a	 los	pies	de	 la	cama.	Sentía	 junto	a	él	 las	piernas	del	 enfermo,

largas	y	duras	como	miembros	de	una	estatua	yacente.	Tarrou	empezó	a	respirar	más
fuerte.

—La	fiebre	va	a	recomenzar,	¿no	es	cierto,	Rieux?	—dijo	con	voz	ahogada.	—Sí,
pero	 al	 mediodía	 ya	 podremos	 ver.	 Tarrou	 cerró	 los	 ojos,	 parecía	 concentrar	 sus
fuerzas.	Una	expresión	de	cansancio	se	 leía	en	sus	 rasgos,	esperaba	 la	 subida	de	 la
fiebre	que	se	revolvía	ya	en	algún	sitio	de	su	propio	fondo.	Cuando	abrió	los	ojos,	su
mirada	estaba	empañada	y	sólo	se	aclaró	cuando	vio	a	Rieux	inclinado	hacia	él.	—
Beba	—le	decía.

Tarrou	 bebió	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza.	—Qué	 largo	 es	 esto	—murmuró.	 Rieux	 le
tomó	del	brazo,	pero	Tarrou,	con	la	cabeza	vuelta	para	otro	sitio,	no	reaccionó.	Y	de
pronto	la	fiebre	afluyó	visiblemente	hasta	su	frente,	como	si	hubiese	roto	algún	dique
interior.	 Cuando	 la	 mirada	 de	 Tarrou	 se	 volvió	 hacia	 el	 doctor,	 éste	 procuró	 darle
valor	 con	 la	 suya.	 La	 sonrisa	 que	 Tarrou	 intentó	 esbozar	 no	 pudo	 pasar	 de	 las
mandíbulas	apretadas	ni	de	los	labios	pegados	por	una	espuma	blancuzca.	Pero	bajo
su	frente	obstinada	los	ojos	brillaron	todavía	con	el	resplandor	del	valor.

A	 las	 siete,	 la	 señora	Rieux	volvió	a	 la	habitación.	El	doctor	 fue	a	 su	despacho
para	 telefonear	al	hospital	haciéndose	sustituir.	Decidió	 también	dejar	 sus	consultas
aquel	día,	se	echó	un	momento	en	el	diván	de	su	gabinete,	pero	se	levantó	en	seguida
y	volvió	al	cuarto.	Tarrou	tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	la	señora	Rieux,	miraba	aquella
menuda	sombra	recogida	junto	a	él	en	una	silla,	con	las	manos	juntas	sobre	la	falda.
Y	la	contemplaba	con	tanta	intensidad	que	la	señora	Rieux	se	puso	un	dedo	sobre	los
labios	y	se	levantó	para	apagar	la	lámpara	de	la	cabecera.	Pero	a	través	de	las	cortinas
la	 luz	 se	 filtraba	 rápidamente	 y	 poco	 a	 poco,	 cuando	 los	 rasgos	 del	 enfermo
emergieron	 de	 la	 oscuridad,	 la	 señora	 Rieux	 pudo	 ver	 que	 seguía	 mirándola.	 Se
inclinó	 hacia	 él,	 le	 arregló	 la	 almohada	 y	 puso	 un	momento	 la	mano	 en	 su	 pecho
mojado.	Entonces	oyó,	como	viniendo	de	lejos,	una	voz	sorda	que	le	daba	las	gracias
y	le	decía	que	todo	estaba	muy	bien.	Cuando	volvió	a	sentarse,	Tarrou	cerró	los	ojos
y	su	expresión	agotada,	a	pesar	de	tener	la	boca	cerrada,	parecía	volver	a	sonreír.

Al	 mediodía	 la	 fiebre	 había	 llegado	 a	 la	 cúspide.	 Una	 especie	 de	 tos	 visceral
sacudía	 el	 cuerpo	 del	 enfermo,	 que	 empezó	 a	 escupir	 sangre.	 Los	 ganglios	 habían
dejado	de	crecer,	pero	seguían	duros	como	clavos,	atornillados	en	los	huecos	de	las
articulaciones	y	Rieux	consideró	imposible	abrirlos.	En	los	 intervalos	de	la	fiebre	y
de	la	tos,	Tarrou	miraba	de	cuando	en	cuando	a	sus	amigos.	Pero	pronto	sus	ojos	se
abrieron	cada	vez	menos	frecuentemente	y	la	luz	que	iluminaba	su	cara	devastada	fue
haciéndose	 más	 débil.	 La	 tempestad	 que	 sacudía	 su	 cuerpo,	 con	 estremecimientos
convulsivos	 hacía	 cada	 vez	más	 frecuentes	 sus	 relámpagos	 y	Tarrou	 iba	 derivando
hacia	el	fondo.	Rieux	no	tenía	delante	más	que	una	máscara	inerte	en	la	que	la	sonrisa
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había	 desaparecido.	 Esta	 forma	 humana	 que	 le	 había	 sido	 tan	 próxima,	 acribillada
ahora	 por	 el	 venablo,	 abrasada	 por	 el	 mal	 sobrehumano,	 doblegada	 por	 todos	 los
vientos	 iracundos	del	cielo,	 se	sumergía	a	sus	ojos	en	 las	ondas	de	 la	peste	y	él	no
podía	 hacer	 nada	 para	 evitar	 su	 naufragio.	 Tenía	 que	 quedarse	 en	 la	 orilla	 con	 los
brazos	cruzados	y	el	corazón	oprimido,	sin	armas	y	sin	recursos,	una	vez	más,	frente
al	fracaso.	Y	al	fin,	las	lágrimas	de	la	impotencia	le	impidieron	ver	cómo	Tarrou	se
volvía	bruscamente	hacia	 la	pared	y	con	un	quejido	profundo	expiraba,	como	si	en
alguna	parte	de	su	ser	una	cuerda	esencial	se	hubiese	roto.

La	noche	que	siguió	no	fue	de	lucha,	sino	de	silencio.	En	este	cuarto	separado	del
mundo,	 sobre	 este	 cuerpo	 muerto,	 ahora	 vestido,	 Rieux	 sentía	 planear	 la	 calma
sorprendente	 que	muchas	 noches	 antes,	 sobre	 las	 terrazas,	 por	 encima	 de	 la	 peste,
había	 seguido	 al	 ataque	 de	 las	 puertas.	 Ya	 en	 aquella	 época	 había	 pensado	 en	 ese
silencio	que	se	cierne	sobre	los	lechos	donde	mueren	los	hombres.	En	todas	partes	la
misma	pausa,	el	mismo	intervalo	solemne,	siempre	el	mismo	aplacamiento	que	sigue
a	 los	 combates:	 era	 el	 silencio	de	 la	 derrota.	Pero	 aquel	 silencio	que	 envolvía	 a	 su
amigo	era	tan	compacto,	estaba	tan	estrechamente	acorde	con	el	silencio	de	las	calles
de	la	ciudad	liberada	de	la	peste,	que	Rieux	sentía	que	esta	vez	se	trataba	de	la	derrota
definitiva,	la	que	pone	fin	a	las	guerras	y	hace	de	la	paz	un	sufrimiento	incurable.	El
doctor	no	sabía	si	al	fin	Tarrou	habría	encontrado	la	paz,	pero	en	ese	momento,	por	lo
menos,	creía	saber	que	para	él	ya	no	habría	paz	posible,	como	no	hay	armisticio	para
la	madre	amputada	de	su	hijo,	ni	para	el	hombre	que	entierra	a	su	amigo.

Fuera	quedaba	 la	misma	noche	 fría,	 las	estrellas	congeladas	en	un	cielo	claro	y
glacial.	 En	 la	 semioscuridad	 del	 cuarto	 se	 sentía	 contra	 los	 cristales	 la	 respiración
pálida	 de	 una	 noche	 polar.	 Junto	 a	 la	 cama,	 la	 señora	 Rieux	 estaba	 sentada	 en	 su
postura	habitual,	el	lado	derecho	iluminado	por	la	lámpara	de	cabecera.	En	medio	de
la	habitación,	 lejos	de	la	 luz,	Rieux	esperaba	en	su	butaca.	El	recuerdo	de	su	mujer
pasó	alguna	vez	por	su	cabeza,	pero	lo	rechazó.

Las	pisadas	de	los	transeúntes	habían	sonado,	claras,	en	la	noche	fría.
—¿Te	has	ocupado	de	todo?	—había	dicho	la	señora	Rieux.
—Sí,	ya	he	telefoneado.
Habían	 seguido	 velando	 en	 silencio.	 La	 señora	 Rieux	 miraba	 de	 cuando	 en

cuando	 a	 su	 hijo.	Cuando	 él	 sorprendía	 una	 de	 sus	miradas,	 le	 sonreía.	Los	 ruidos
familiares	 de	 la	 noche	 se	 sucedían	 fuera.	Aunque	 la	 autorización	 todavía	 no	 había
sido	dada,	muchos	 coches	 circulaban	de	nuevo.	Lamían	 rápidamente	 el	 pavimento,
desaparecían	y	volvían	a	aparecer.	Voces,	 llamadas,	un	nuevo	silencio,	 los	pasos	de
un	caballo,	el	chirriar	de	algún	tranvía	en	una	curva,	ruidos	imprecisos,	y	de	nuevo	la
respiración	de	la	noche.

—Bernard.
—¿Qué,	mamá?
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—¿No	estás	cansado?
—No.
Sentía	 que	 su	 madre	 lo	 quería	 y	 pensaba	 en	 él	 en	 ese	 momento.	 Pero	 sabía

también	que	querer	a	alguien	no	es	gran	cosa	o,	más	bien,	que	el	amor	no	es	nunca	lo
suficientemente	 fuerte	 para	 encontrar	 su	 propia	 expresión.	 Así,	 su	 madre	 y	 él	 se
querían	siempre	en	silencio.	Y	ella	llegaría	a	morir	—o	él—	sin	que	durante	toda	su
vida	 hubiera	 podido	 avanzar	 en	 la	 confesión	 de	 su	 ternura.	 Del	 mismo	modo	 que
había	vivido	al	lado	de	Tarrou	y	estaba	allí,	muerto,	aquella	noche,	sin	que	su	amistad
hubiera	tenido	tiempo	de	ser	verdaderamente	vivida.	Tarrou	había	perdido	la	partida,
como	 él	 decía,	 pero	 él,	Rieux,	 ¿qué	 había	 ganado?	Él	 había	 ganado	 únicamente	 el
haber	conocido	la	peste	y	acordarse	de	ella,	haber	conocido	la	amistad	y	acordarse	de
ella,	conocer	la	ternura	y	tener	que	acordarse	de	ella	algún	día.	Todo	lo	que	el	hombre
puede	ganar	al	 juego	de	 la	peste	y	de	 la	vida	es	el	conocimiento	y	el	 recuerdo.	 ¡Es
posible	que	fuera	a	eso	a	lo	que	Tarrou	le	llamaba	ganar	la	partida!

Volvió	a	pasar	un	auto	y	la	señora	Rieux	cambió	un	poco	de	postura	en	su	silla.
Rieux	le	sonrió.	Ella	le	dijo	que	no	estaba	cansada	y	poco	después:

—Tendrías	que	ir	a	descansar	un	poco	a	la	montaña.
—Sí,	mamá.
¿Por	qué	no?	Iría	a	reposar	un	poco.	Ese	sería	un	buen	pretexto	para	la	memoria.

Pero	si	esto	era	ganar	 la	partida,	qué	duro	debía	ser	vivir	únicamente	con	lo	que	se
sabe	y	con	lo	que	se	recuerda,	privado	de	lo	que	se	espera.	Así	era,	sin	duda,	como
había	vivido	Tarrou	y	con	la	conciencia	de	lo	estéril	que	es	una	vida	sin	ilusiones.	No
puede	haber	paz	sin	esperanza	y	Tarrou,	que	había	negado	a	los	hombres	el	derecho
de	 condenar,	 que	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 nadie	 puede	 pasarse	 sin	 condenar,	 y	 que
incluso	las	víctimas	son	a	veces	verdugos,	Tarrou	había	vivido	en	el	desgarramiento	y
la	contradicción	y	no	había	conocido	 la	 esperanza.	 ¿Sería	por	eso	por	 lo	que	había
buscado	la	santidad	y	la	paz	en	el	servicio	de	los	hombres?	En	verdad,	Rieux	no	sabía
nada	 y	 todo	 esto	 importaba	 poco.	 Las	 únicas	 imágenes	 de	 Tarrou	 que	 conservaría
serían	las	de	un	hombre	que	cogía	con	ánimo	el	volante	de	su	coche	para	conducirlo
todos	los	días	y	la	de	aquel	cuerpo	recio,	tendido	ahora	sin	movimiento.	Un	calor	de
vida	y	una	imagen	de	muerte:	esto	era	el	conocimiento.

Por	eso	 fue,	 sin	duda,	por	 lo	que	el	doctor	Rieux	a	 la	mañana	siguiente	 recibió
con	calma	la	noticia	de	la	muerte	de	su	mujer.	Estaba	en	su	despacho	y	su	madre	vino
casi	corriendo	a	traerle	un	telegrama,	en	seguida	fue	a	dar	una	propina	al	repartidor	y
cuando	volvió,	Rieux	tenía	el	telegrama	abierto	en	la	mano.	Ella	lo	miró,	pero	Rieux
miraba	obstinadamente,	por	la	ventana,	la	mañana	magnífica	que	se	levantaba	sobre
el	puerto.

—Bernard	—dijo	la	señora	Rieux.
El	doctor	la	miró	con	aire	distraído.
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—¿El	telegrama?	—preguntó.
—Sí,	es	eso	—dijo	el	doctor—.	Hace	ocho	días.
La	señora	Rieux	se	volvió	hacia	la	ventana.	El	doctor	siguió	callado.	Después	dijo

a	su	madre	que	no	llorase,	que	él	ya	se	lo	esperaba,	pero	que,	sin	embargo,	era	difícil
de	soportar.	Al	decir	eso	sabía,	simplemente,	que	en	su	sufrimiento	no	había	sorpresa.
Desde	hacía	meses	y	desde	hacía	dos	días	era	el	mismo	dolor	el	que	continuaba.

Las	puertas	de	la	ciudad	se	abrieron	por	fin	al	amanecer	de	una	hermosa	mañana
de	febrero,	saludadas	por	el	pueblo,	los	periódicos,	la	radio	y	los	comunicados	de	la
prefectura.	Le	queda	aún	al	cronista	por	relatar	las	horas	de	alegría	que	siguieron	a	la
apertura	de	las	puertas,	aunque	él	fuese	de	los	que	no	podían	mezclarse	enteramente	a
ella.

Se	 habían	 organizado	 grandes	 festejos	 para	 el	 día	 y	 para	 la	 noche.	 Al	 mismo
tiempo,	los	trenes	empezaron	a	humear	en	la	estación,	los	barcos	ponían	ya	la	proa	a
nuestro	 puerto,	 demostrando	 así	 que	 ese	 día	 era,	 para	 los	 que	 gemían	 por	 la
separación,	el	día	del	gran	encuentro.

Se	imaginará	fácilmente	lo	que	pudo	llegar	a	ser	el	sentimiento	de	la	separación
que	había	dominado	a	tantos	de	nuestros	conciudadanos.	Los	trenes	que	entraron	en
la	 ciudad	durante	 el	 día	no	venían	menos	 cargados	que	 los	que	 salieron.	Cada	uno
había	reservado	su	asiento	para	ese	día	en	el	transcurso	del	plazo	de	las	dos	semanas,
temiendo	 que	 en	 el	 último	 momento	 la	 decisión	 de	 la	 prefectura	 fuese	 anulada.
Algunos	de	los	viajeros	que	venían	hacia	la	ciudad	no	estaban	enteramente	libres	de
aprensión,	 pues	 sabían	 en	general	 el	 estado	de	 las	 personas	 que	 les	 eran	próximas,
pero	no	el	de	las	otras	ni	el	de	la	ciudad	misma,	a	la	que	atribuían	un	rostro	temible.
Pero	esto	sólo	contaba	para	aquellos	a	 los	que	 la	pasión	no	había	estado	quemando
durante	todo	este	espacio	de	tiempo.

Los	apasionados	pudieron	entregarse	a	su	idea	fija.	Sólo	una	cosa	había	cambiado
para	ellos:	el	tiempo,	que	durante	sus	meses	de	exilio	hubieran	querido	empujar	para
que	se	apresurase,	que	se	encarnizaban	verdaderamente	en	precipitar;	ahora,	que	se
encontraban	ya	cerca	de	nuestra	ciudad	deseaban	que	fuese	más	lento,	querían	tenerlo
suspendido,	cuando	ya	el	tren	empezaba	a	frenar	antes	de	la	parada.	El	sentimiento,	al
mismo	tiempo	vago	y	agudo	en	ellos,	de	todos	esos	meses	de	vida	perdidos	para	su
amor,	les	hacía	exigir	confusamente	una	especie	de	compensación	que	consistiese	en
ver	correr	el	tiempo	de	la	dicha	dos	veces	más	lento	que	el	de	la	espera.	Y	los	que	les
esperaban	 en	 una	 casa	 o	 en	 un	 andén,	 como	 Rambert,	 cuya	mujer,	 que	 en	 cuanto
había	sido	advertida	de	la	posibilidad	de	entrada,	había	hecho	todo	lo	necesario	para
venir,	estaban	dominados	por	la	misma	impaciencia	y	la	misma	confusión.	Pues	este
amor	o	esta	ternura	que	los	meses	de	peste	habían	reducido	a	la	abstracción,	Rambert
temblaba	de	confrontarlos	con	el	ser	de	carne	y	hueso	que	los	había	sustentado.

Hubiera	 querido	 volver	 a	 ser	 aquel	 que	 al	 principio	 de	 la	 epidemia	 intentaba
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correr	 de	 un	 solo	 impulso	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 lanzándose	 al	 encuentro	 de	 la	 que
amaba.	Pero	sabía	que	esto	ya	no	era	posible.	Había	cambiado;	la	peste	había	puesto
en	él	una	distracción	que	procuraba	negar	con	todas	sus	fuerzas	y	que,	sin	embargo,
prevalecía	en	él	como	una	angustia	sorda.	En	cierto	sentido,	tenía	la	impresión	de	que
la	peste	había	terminado	demasiado	brutalmente	y	le	faltaba	presencia	de	ánimo	ante
este	hecho.	La	 felicidad	 llegaba	 a	 toda	marcha,	 el	 acontecimiento	 iba	más	de	prisa
que	el	deseo.	Rambert	sabía	que	todo	iba	a	serle	devuelto	de	golpe	y	que	la	alegría	es
una	quemadura	que	no	se	saborea.

Todos,	 más	 o	 menos	 conscientemente,	 estaban	 como	 él,	 y	 de	 todos	 estamos
hablando.	 En	 aquel	 andén	 de	 la	 estación,	 donde	 iban	 a	 recomenzar	 sus	 vidas
personales,	 sentían	 su	 comodidad	 y	 cambiaban	 entre	 ellos	 miradas	 y	 sonrisas.	 Su
sentimiento	de	exilio,	 en	cuanto	vieron	el	humo	del	 tren,	 se	 extinguió	bruscamente
bajo	 la	avalancha	de	una	alegría	confusa	y	cegadora.	Cuando	el	 tren	 se	detuvo,	 las
interminables	 separaciones	 que	 habían	 tenido	 su	 comienzo	 en	 aquella	 estación
tuvieron	allí	mismo	su	fin	en	el	momento	en	que	los	brazos	se	enroscaban,	con	una
avaricia	exultante,	sobre	los	cuerpos	cuya	forma	viviente	habían	olvidado.

Rambert	no	tuvo	tiempo	de	mirar	esta	forma	que	corría	hacia	él	y	que	se	arrojaba
contra	 su	pecho.	Teniéndola	 entre	 sus	brazos,	 apretando	contra	 él	 una	cabeza	de	 la
que	no	veía	más	que	los	rizos	familiares,	dejaba	correr	las	lágrimas,	sin	saber	si	eran
causadas	por	su	felicidad	presente	o	por	el	dolor	tanto	tiempo	reprimido,	y	seguro,	al
menos,	de	que	ellas	le	impedirían	comprobar	si	aquella	cara	escondida	en	su	hombro
era	con	la	que	tanto	había	soñado	o	acaso	la	de	una	extraña.	Por	el	momento,	quería
obrar	como	todos	los	que	alrededor	de	él	parecían	creer	que	la	peste	puede	llegar	y
marcharse	sin	que	cambie	el	corazón	de	los	hombres.

Apretados	 unos	 a	 otros,	 se	 fueron	 a	 sus	 casas,	 ciegos	 al	 resto	 de	 las	 cosas,
triunfando	 en	 apariencia	 de	 la	 peste,	 olvidados	 de	 todas	 las	miserias	 y	 de	 aquellos
otros	que,	venidos	en	el	mismo	tren,	no	habían	encontrado	a	nadie	esperándolos,	y	se
disponían	a	recibir	la	confirmación	del	temor	que	un	largo	silencio	había	hecho	nacer
en	sus	corazones.	Para	estos	últimos,	que	ahora	no	tenían	por	compañía	más	que	su
dolor	reciente,	para	todos	los	que	se	entregaban	en	ese	momento	al	recuerdo	de	un	ser
desaparecido,	 las	 cosas	 eran	 muy	 de	 otro	 modo	 y	 el	 sentimiento	 de	 la	 separación
alcanzaba	su	cúspide.	Para	ésos,	madres,	esposos,	amantes	que	habían	perdido	 toda
dicha	con	el	ser	ahora	confundido	en	una	fosa	anónima	o	deshecho	en	un	montón	de
ceniza,	para	ésos	continuaba	por	siempre	la	peste.

Pero,	 ¿quién	 pensaba	 en	 esas	 soledades?	Al	mediodía,	 el	 sol,	 triunfando	 de	 las
ráfagas	 frías	 que	 pugnaban	 en	 el	 aire	 desde	 la	 mañana,	 vertía	 sobre	 la	 ciudad	 las
ondas	ininterrumpidas	de	una	luz	inmóvil.	El	día	estaba	en	suspenso.	Los	cañones	de
los	 fuertes,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas,	 tronaban	 sin	 interrupción	 contra	 el	 cielo	 fijo.
Toda	 la	 ciudad	 se	 echó	 a	 la	 calle	 para	 festejar	 ese	minuto	 en	 el	 que	 el	 tiempo	 del
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sufrimiento	tenía	fin	y	el	del	olvido	no	había	empezado.
Se	 bailaba	 en	 todas	 las	 plazas.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 el	 tránsito	 había

aumentado	considerablemente	y	los	automóviles,	multiplicados	de	pronto,	circulaban
por	las	calles	invadidas.	Todas	las	campanas	de	la	ciudad,	echadas	a	vuelo,	sonaron
durante	la	tarde,	llenando	con	sus	vibraciones	un	cielo	azul	y	dorado.	En	las	iglesias
había	oficios	 en	acción	de	gracias.	Y	al	mismo	 tiempo,	 todos	 los	 lugares	de	placer
estaban	llenos	hasta	reventar,	y	los	cafés,	sin	preocuparse	del	porvenir,	distribuían	el
último	 alcohol.	 Ante	 sus	 mostradores	 se	 estrujaba	 una	 multitud	 de	 gentes,	 todas
igualmente	 excitadas,	 y	 entre	 ellas	 numerosas	 parejas	 enlazadas	 que	 no	 temían
ofrecerse	en	espectáculo.	Todos	gritaban	o	reían.	Las	provisiones	de	vida	que	habían
hecho	durante	esos	meses	en	que	cada	uno	había	tenido	su	alma	en	vela,	las	gastaban
en	este	día	que	 era	 como	el	 día	de	 su	 supervivencia.	Al	día	 siguiente	 empezaría	 la
vida	 tal	 como	 es,	 con	 sus	 preocupaciones.	 Por	 el	momento,	 las	 gentes	 de	 orígenes
más	diversos	se	codeaban	y	fraternizaban.

La	igualdad	que	la	presencia	de	la	muerte	no	había	realizado	de	hecho,	la	alegría
de	la	liberación	la	establecía,	al	menos	por	unas	horas.

Pero	esta	exuberancia	superficial	no	era	todo	y	los	que	llenaban	las	calles	al	final
de	 la	 tarde,	 marchando	 al	 lado	 de	 Rambert,	 disfrazaban	 a	 veces	 bajo	 una	 actitud
plácida	dichas	más	delicadas.	Eran	muchas	las	parejas	y	las	familias	que	sólo	tenían
el	 aspecto	 de	 pacíficos	 paseantes.	 En	 realidad,	 la	 mayor	 parte	 efectuaron
peregrinaciones	sentimentales	a	los	sitios	donde	habían	sufrido.	Querían	enseñar	a	los
recién	 llegados	 las	 señales	ostensibles	o	 escondidas	de	 la	peste,	 los	vestigios	de	 su
historia.	Algunos	se	contentaban	con	jugar	a	lo	guías,	representar	el	papel	del	que	ha
visto	muchas	cosas,	del	contemporáneo	de	la	peste,	hablando	del	peligro	sin	evocar	el
miedo.	 Estos	 placeres	 eran	 inofensivos.	 Pero	 en	 otros	 casos	 eran	 itinerarios	 más
fervientes,	en	los	que	un	amante	abandonado	a	la	dulce	angustia	del	recuerdo	podía
decir:	"En	tal	época,	estuve	en	este	sitio	deseándote	y	tú	no	estabas	aquí."	Se	podía
reconocer	 a	 estos	 turistas	 de	 la	 pasión:	 formaban	 como	 islotes	 de	 cuchicheos	 y	 de
confidencias	en	medio	del	 tumulto	donde	marchaban.	Más	que	 las	orquestas	en	 las
plazas	 eran	 ellos	 los	 que	 anunciaban	 la	 verdadera	 liberación.	 Pues	 esas	 parejas
enajenadas,	enlazadas	y	avaras	de	palabras	afirmaban,	en	medio	del	 tumulto,	con	el
triunfo	 y	 la	 injusticia	 de	 la	 felicidad,	 que	 la	 peste	 había	 terminado	 y	 que	 el	 terror
había	 cumplido	 su	 plazo.	 Negaban	 tranquilamente,	 contra	 toda	 evidencia,	 que
hubiéramos	 conocido	 jamás	 aquel	 mundo	 insensato	 en	 el	 que	 el	 asesinato	 de	 un
hombre	 era	 tan	 cotidiano	 como	 el	 de	 las	 moscas,	 aquel	 salvajismo	 bien	 definido,
aquel	delirio	calculado,	aquella	esclavitud	que	 llevaba	consigo	una	horrible	 libertad
respecto	a	todo	lo	que	no	era	el	presente,	aquel	olor	de	muerte	que	embrutecía	a	los
que	no	mataba.	Negaban,	en	fin,	que	hubiéramos	sido	aquel	pueblo	atontado	del	cual
todos	 los	 días	 se	 evaporaba	 una	 parte	 en	 las	 fauces	 de	 un	 horno,	mientras	 la	 otra,
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cargada	con	las	cadenas	de	la	impotencia,	esperaba	su	turno.
Esto	 era,	 por	 lo	menos,	 lo	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 para	 el	 doctor	Rieux,	 que	 iba

hacia	los	arrabales	a	pie	y	solo,	al	caer	la	tarde,	entre	las	campanas	y	los	cañonazos,
las	músicas	y	los	gritos	ensordecedores.	Su	oficio	continuaba:	no	hay	vacaciones	para
los	enfermos.	Entre	la	luz	suave	y	límpida	que	descendía	sobre	la	ciudad	se	elevaban
los	antiguos	olores	a	carne	asada	y	a	anís.	A	su	alrededor,	caras	radiantes	se	volvían
hacia	 el	 cielo.	 Hombres	 y	 mujeres	 se	 estrechaban	 unos	 a	 otros,	 con	 el	 rostro
encendido,	 con	 todo	 el	 arrebato	y	 el	 grito	 del	 deseo.	Sí,	 la	 peste	 y	 el	 terror	 habían
terminado	y	aquellos	brazos	que	se	anudaban	estaban	demostrando	que	la	peste	había
sido	exilio	y	separación	en	el	más	profundo	sentido	de	la	palabra.

Por	 primera	 vez	 Rieux	 podía	 dar	 un	 nombre	 a	 este	 aire	 de	 familia	 que	 había
notado	 durante	meses	 en	 todas	 las	 caras	 de	 los	 transeúntes.	 Le	 bastaba	mirar	 a	 su
alrededor.	 Llegados	 al	 final	 de	 la	 peste,	 entre	 miseria	 y	 privaciones,	 todos	 esos
hombres	 habían	 terminado	 por	 adoptar	 el	 traje	 del	 papel	 que	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	 representaban:	 el	 papel	de	 emigrantes,	 cuya	 cara	primero	y	 ahora	 sus	 ropas
hablaban	de	 la	ausencia	y	de	 la	patria	 lejana.	A	partir	del	momento	en	que	 la	peste
había	 cerrado	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 no	 habían	 vivido	más	 que	 en	 la	 separación,
habían	 sido	 amputados	 de	 ese	 calor	 humano	 que	 hace	 olvidarlo	 todo.	 En	 diversos
grados,	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad,	 esos	 hombres	 y	 esas	 mujeres	 habían
aspirado	a	una	reunión	que	no	era,	para	todos,	de	la	misma	naturaleza,	pero	que	era,
para	 todos,	 igualmente	imposible.	La	mayor	parte	de	ellos	habían	gritado	con	todas
sus	 fuerzas	 hacia	 un	 ausente,	 el	 calor	 de	 un	 cuerpo,	 la	 ternura	 o	 la	 costumbre.
Algunos,	 a	veces	 sin	 saberlo,	 sufrían	por	haber	quedado	 fuera	de	 la	 amistad	de	 los
hombres,	por	no	poder	acercárseles	por	los	medios	ordinarios	como	son	las	cartas,	los
trenes	y	los	barcos.	Otros,	menos	frecuentes,	como	Tarrou	acaso,	habían	deseado	la
reunión	 con	 algo	 que	 no	 podían	 definir,	 pero	 que	 para	 ellos	 era	 el	 único	 bien
deseable.	Y	que,	a	falta	de	otro	nombre,	lo	llamaban	a	veces	la	paz.

Rieux	 seguía	 hacia	 los	 barrios	 bajos.	 A	 medida	 que	 avanzaba,	 la	 multitud
aumentaba	a	su	alrededor,	el	barullo	crecía	y	le	parecía	que	los	arrabales	que	quería
alcanzar	iban	retrocediendo.	Poco	a	poco	fue	confundiéndose	con	aquel	gran	cuerpo
aullante,	cuyo	grito	comprendía	cada	vez	mejor,	porque	en	parte	era	también	el	suyo.
Sí,	todos	habían	sufrido	juntos,	tanto	en	la	carne	como	en	el	alma,	de	una	ociosidad
difícil,	 de	 un	 exilio	 sin	 remedio	 y	 de	 una	 sed	 jamás	 satisfecha.	 Entre	 los
amontonamientos	de	cadáveres,	 los	 timbres	de	 las	ambulancias,	 las	advertencias	de
eso	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 destino,	 el	 pataleo	 inútil	 y	 obstinado	 del	miedo	 y	 la
rebeldía	del	corazón,	un	profundo	 rumor	había	 recorrido	a	esos	 seres	consternados,
manteniéndolos	 alerta,	 persuadiéndolos	 de	 que	 tenían	 que	 encontrar	 su	 verdadera
patria.	Para	 todos	 ellos	 la	 verdadera	patria	 se	 encontraba	más	 allá	 de	 los	muros	de
esta	ciudad	ahogada.	Estaba	en	las	malezas	olorosas	de	las	colinas,	en	el	mar,	en	los
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países	libres	y	en	el	peso	vital	del	amor.	Y	hacia	aquella	patria,	hacia	la	felicidad	era
hacia	donde	querían	volver,	apartándose	con	asco	de	todo	lo	demás.

En	cuanto	al	sentido	que	pudiera	tener	este	auxilio	y	este	deseo	de	reunión,	Rieux
no	sabía	nada.	Empujado	o	interpelado	por	unos	y	otros,	fue	llegando	poco	a	poco	a
otras	calles	menos	abarrotadas	y	pensó	que	no	es	 lo	más	 importante	que	esas	cosas
tengan	 o	 no	 tengan	 un	 sentido,	 sino	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 se	 ha	 respondido	 a	 la
esperanza	de	los	hombres.

Rieux	sabía	bien	lo	que	se	había	respondido	y	lo	percibía	mejor	en	las	primeras
calles	de	los	arrabales	casi	desiertos.	Aquellos	que	ateniéndose	a	lo	que	era	no	habían
querido	más	que	volver	a	la	morada	de	su	amor,	habían	sido	a	veces	recompensados.
Es	cierto	que	algunos	de	ellos	seguían	vagando	por	la	ciudad	solitaria	privados	del	ser
que	esperaban.

Dichosos	aquellos	que	no	habían	 sido	doblemente	 separados	como	algunos	que
antes	de	la	epidemia	no	habían	podido	construir,	con	el	primer	intento,	su	amor	y	que
habían	perseguido	ciegamente	durante	años	el	difícil	acorde	que	logra	incrustar	uno
en	otro	de	 los	 amantes	 enemigos.	Ésos,	 como	el	mismo	Rieux,	habían	 cometido	 la
ligereza	de	creer	que	les	sobraría	tiempo:	ésos	estaban	separados	para	siempre.	Pero
otros,	como	Rambert,	a	quien	el	doctor	había	dicho	por	la	mañana	al	separarse	de	él:
"Valor,	ahora	es	cuando	hay	que	tener	razón",	esos	otros	habían	recobrado	sin	titubear
al	 ausente	 que	 creyeron	 perdido.	 Ésos,	 al	 menos	 por	 algún	 tiempo,	 serían	 felices.
Sabían,	ahora,	que	hay	una	cosa	que	se	desea	siempre	y	se	obtiene	a	veces:	la	ternura
humana.

Para	todos	aquellos,	por	el	contrario,	que	se	habían	dirigido	pasando	por	encima
del	hombre	hacia	algo	que	ni	siquiera	imaginaban,	no	había	habido	respuesta.	Tarrou
parecía	haber	alcanzado	esa	paz	difícil	de	que	hablaba,	pero	sólo	la	había	encontrado
en	la	muerte,	cuando	ya	no	podía	servirle	de	nada.	Si	otros,	a	los	que	Rieux	veía	en
los	umbrales	de	sus	casas,	al	caer	la	luz,	enlazados	con	todas	sus	fuerzas	y	mirándose
con	arrebato,	habían	obtenido	lo	que	querían,	es	porque	habían	pedido	lo	único	que
dependía	 de	 ellos.	 Y	 Rieux	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Grand	 y	 Cottard
pensaba	 que	 era	 justo	 que,	 al	 menos	 de	 cuando	 en	 cuando,	 la	 dicha	 llegara	 a
recompensar	a	los	que	les	basta	el	hombre	y	su	pobre	y	terrible	amor.

Esta	crónica	toca	a	su	fin.	Es	ya	tiempo	de	que	el	doctor	Bernard	Rieux	confiese
que	es	su	autor.	Pero	antes	de	señalar	los	últimos	acontecimientos	querría	justificar	su
intervención	y	hacer	comprender	por	qué	ha	tenido	empeño	en	adoptar	el	tono	de	un
testigo	objetivo.	Durante	todo	el	 tiempo	de	la	peste,	su	profesión	le	ha	puesto	en	el
trance	 de	 frecuentar	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 conciudadanos	 y	 de	 recoger	 las
manifestaciones	 de	 sus	 sentimientos.	 Estaba,	 pues,	 bien	 situado	 para	 relatar	 lo	 que
había	visto	u	oído,	pero	ha	querido	hacerlo	con	la	discreción	necesaria.	En	general,	se
ha	esforzado	en	no	relatar	más	que	 lo	que	ha	visto,	en	no	dar	a	sus	compañeros	de
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peste	pensamientos	que	no	estaban	obligados	a	formular,	y	en	utilizar	únicamente	los
textos	que	el	azar	o	la	desgracia	pusieron	en	sus	manos.

Habiendo	sido	una	vez	llevado	a	declarar	en	un	crimen,	guardó	una	cierta	reserva,
como	conviene	a	un	testigo	de	buena	voluntad.	Pero	al	mismo	tiempo,	según	la	ley	de
un	corazón	honrado,	tomó	deliberadamente	el	partido	de	la	víctima	y	procuró	reunir	a
los	hombres,	sus	conciudadanos,	en	torno	a	las	únicas	certidumbres	que	pueden	tener
en	común	y	que	son	el	amor,	el	sufrimiento	y	el	exilio.	Así,	no	ha	habido	una	sola
entre	las	mil	angustias	de	sus	conciudadanos	que	no	haya	compartido,	no	ha	habido
una	situación	que	no	haya	sido	la	suya.

Para	 ser	 un	 testigo	 fiel	 tenía	 que	 relatar	 los	 hechos,	 los	 documentos	 y	 los
humores.	 Pero	 lo	 que	 él,	 personalmente,	 tenía	 que	 decir,	 su	 espera	 y	 todas	 sus
pruebas,	eso	tenía	que	callarlo.	Si	se	sirvió	de	ella	fue	solamente	por	comprender	o
hacer	comprender	a	sus	conciudadanos,	y	por	dar	una	forma	lo	más	precisa	a	lo	que
sentía	 confusamente.	 A	 decir	 verdad,	 este	 esfuerzo	 de	 la	 razón	 no	 le	 costó	 nada.
Cuando	se	sentía	tentado	de	mezclar	directamente	sus	confidencias	a	las	mil	voces	de
los	apestados,	 se	detenía	ante	 la	 idea	de	que	no	había	uno	solo	de	sus	sufrimientos
que	no	fuera	al	mismo	tiempo	el	de	los	otros,	y	que	en	un	mundo	en	que	el	dolor	es
tan	frecuentemente	solitario	esto	es	una	ventaja.	Decididamente	tenía	que	hablar	por
todos.

Pero	hay	uno	entre	todos,	por	el	cual	el	doctor	Rieux	no	podía	hablar	y	del	cual
Tarrou	 había	 dicho	 un	 día:	 "Su	 único	 crimen	 verdadero	 es	 haber	 aprobado	 en	 su
corazón	lo	que	hace	morir	a	los	niños	y	a	los	hombres.	En	lo	demás	lo	comprendo,
pero	en	eso	tengo	que	perdonarlo."	Es	justo	que	esta	crónica	se	termine	con	él,	que
tenía	un	corazón	ignorante,	es	decir,	solitario.

Cuando	salió	de	las	grandes	calles	ruidosas,	al	doblar	por	la	de	Grand	y	Cottard,
el	doctor	Rieux	fue	detenido	por	un	grupo	de	agentes,	que	no	se	esperaba.	El	rumor
lejano	de	la	fiesta	hacía	que	el	barrio	pareciese	silencioso	y	él	lo	había	imaginado	tan
desierto	como	mudo.	Sacó	su	carnet.

—Imposible,	 doctor	—dijo	 el	 policía—.	Hay	 un	 loco	 que	 está	 tirando	 sobre	 la
gente.	Pero	quédese	ahí	que	puede	usted	ser	útil.

En	ese	momento	Rieux	vio	venir	a	Grand,	que	tampoco	sabía	lo	que	ocurría.	Le
habían	impedido	pasar	diciéndole	que	los	tiros	salían	de	su	casa.	Se	veía	desde	lejos
la	fachada,	dorada	por	la	luz	última	de	un	sol	frío.	Alrededor	de	ella	se	recortaba	un
gran	espacio	vacío	que	llegaba	hasta	la	acera	de	enfrente.	En	medio	de	la	calzada	se
podía	distinguir	un	 sombrero	y	un	 trapo	sucio.	Rieux	y	Grand	vieron	muy	 lejos,	 al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 un	 cordón	 de	 guardias	 paralelo	 al	 que	 les	 impedía	 avanzar	 y
detrás	 de	 él	 pasaban	 y	 repasaban	 los	 vecinos	 del	 barrio	 rápidamente.	 Después	 de
mirar	 bien,	 descubrieron	 también	 que,	 parapetados	 en	 los	 huecos	 de	 las	 casas	 de
enfrente,	 había	 agentes	 revólver	 en	mano.	Todas	 las	 persianas	 de	 la	 casa	 de	Grand
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estaban	 cerradas:	 sólo	 en	 el	 segundo,	 una	 de	 ellas	 parecía	 medio	 desprendida.	 El
silencio	era	completo;	en	 la	calle	se	oían	solamente	 jirones	de	música	que	 llegaban
del	centro	de	la	ciudad.

De	pronto,	de	uno	de	los	inmuebles	de	enfrente	de	la	casa,	partieron	dos	tiros	de
revólver	 que	 hicieron	 saltar	 astillas	 de	 la	 persiana	 desencuadernada.	 Después	 se
volvió	a	hacer	el	silencio.	Desde	lejos	y	después	del	tumulto	de	aquel	día,	a	Rieux	le
pareció	todo	aquello	un	poco	irreal.

—Es	la	ventana	de	Cottard	—dijo	de	pronto	Grand,	todo	agitado—.	Pero	Cottard
hace	ya	días	que	ha	desaparecido.

—¿Por	qué	tiran?	—preguntó	Rieux	al	agente.
—Están	entreteniéndole.	Van	a	traer	un	camión	con	el	material	necesario,	porque

él	 tira	 a	 todos	 los	 que	 intentan	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Hay	 ya	 un	 agente
herido.

—Pero	él,	¿por	qué	tira?
—No	 se	 sabe.	 Los	 agentes	 estaban	 en	 la	 calle	 divirtiéndose.	 Al	 primer	 tiro	 no

comprendieron.	Al	segundo,	hubo	gritos,	un	herido,	y	la	huida	de	todo	el	mundo.	¡Un
loco!

En	el	silencio	que	había	vuelto	a	hacerse	los	minutos	se	arrastraban	lentamente.
Por	el	otro	 lado	de	 la	calle	apareció	de	pronto	un	perro,	el	primero	que	Rieux	veía
desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 un	 podenco	 muy	 sucio	 que	 sus	 dueños	 debían	 haber
tenido	escondido	hasta	entonces	y	que	venía	trotando	junto	a	la	pared.	Cuando	llegó	a
la	puerta	titubeó	un	poco,	se	sentó	sobre	sus	patas	traseras	y	se	volvió	a	morderse	las
pulgas.	Los	agentes	empezaron	a	 silbarle,	 el	perro	 levantó	 la	cabeza	y	 se	decidió	a
cruzar	la	calle	para	ir	a	oler	el	sombrero.	En	el	mismo	momento	un	tiro	partió	del	piso
segundo	 y	 el	 perro	 se	 dio	 vuelta	 como	 un	 panqueque,	 agitando	 violentamente	 las
patas,	 hasta	 dejarse	 caer	 al	 fin,	 de	 lado,	 sacudido	 por	 largos	 estremecimientos.	 En
respuesta,	 cinco	 o	 seis	 detonaciones	 partidas	 de	 los	 huecos	 de	 enfrente	 astillaron
nuevamente	 la	persiana.	Volvió	a	hacerse	el	 silencio.	El	 sol	había	dado	un	poco	de
vuelta	y	la	sombra	iba	aproximándose	a	la	ventana	de	Cottard.	En	la	calle,	detrás	del
doctor,	se	oyó	frenar	un	coche.

—Ahí	están	—dijo	el	agente.
Los	 policías	 bajaron	 del	 camión	 llevando	 cuerdas,	 una	 escala	 y	 dos	 paquetes

alargados	 envueltos	 en	 tela	 encerada.	 Se	 metieron	 por	 una	 calle	 que	 rodeaba	 la
manzana	 donde	 estaba	 situada	 la	 casa	 de	 Grand.	 Un	 momento	 después,	 se	 podía
adivinar	más	que	ver	cierta	agitación	en	las	puertas	de	las	casas	de	aquella	manzana.
Después	hubo	una	espera.	El	perro	ya	no	se	movía,	estaba	 tendido	en	medio	de	un
charco	oscuro.

De	 pronto,	 desde	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 ocupadas	 por	 los	 agentes,	 se
desencadenó	un	tiroteo	de	ametralladora.	La	persiana	que	servía	de	blanco	se	deshojó
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literalmente	y	dejó	al	descubierto	una	superficie	negra,	en	 la	que	 tanto	Rieux	como
Grand	 no	 podían	 distinguir	 nada.	 Cuando	 pararon	 los	 tiros,	 una	 segunda
ametralladora	 empezó	 a	 crepitar	 en	 la	 esquina	 de	 otra	 casa.	Las	 balas	 entraban	 sin
duda	 por	 el	 hueco	 de	 la	 ventana	 porque	 una	 de	 ellas	 hizo	 saltar	 una	 esquirla	 de
ladrillo.	 En	 el	 mismo	 momento,	 tres	 agentes	 atravesaron	 corriendo	 la	 calzada	 y
desaparecieron	en	el	portal	de	la	casa.	Detrás	de	ellos	se	precipitaron	otros	tres	y	el
tiroteo	 de	 la	 ametralladora	 cesó.	 Se	 oyeron	 dos	 detonaciones	 dentro	 de	 la	 casa.
Después	un	 rumor	 fue	 creciendo	y	 se	vio	 salir	 de	 la	 casa,	 llevado	en	vilo	más	que
arrastrado,	a	un	hombrecillo	en	mangas	de	camisa	que	gritaba	sin	parar.	Como	por	un
milagro,	 todas	 las	 persianas	 se	 abrieron	 y	 las	 ventanas	 se	 llenaron	 de	 curiosos,
mientras	que	una	multitud	de	personas	salía	de	las	casas,	apiñándose	en	las	barreras
de	cuerdas.	En	un	momento	se	vio	al	hombrecillo	en	medio	de	la	calzada	con	los	pies
al	 fin	 en	 el	 suelo	 y	 los	 brazos	 sujetos	 atrás	 por	 los	 agentes.	 Seguía	 gritando.	 Un
agente	 se	 le	 acercó	 y	 le	 pegó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 puños	 dos	 veces,
pausadamente,	con	una	especie	de	esmero.

—Es	Cottard	—balbuceó	Grand—.	Se	ha	vuelto	loco.
Cottard	había	caído.	Se	vio	todavía	al	agente	tirar	un	puntapié	al	matón	que	yacía

en	el	suelo.	Después,	un	grupo	confuso	comenzó	a	agitarse	y	se	dirigió	hacia	donde
estaban	el	doctor	y	su	viejo	amigo.

—¡Circulen!	—dijo	el	agente.
Rieux	bajó	los	ojos	cuando	el	grupo	pasó	delante	de	él.
Grand	y	el	doctor	se	fueron:	el	crepúsculo	terminaba.	Como	si	el	acontecimiento

hubiera	 sacudido	 al	 barrio	del	 sopor	 en	que	 se	 adormecía,	 las	 calles	 se	 llenaron	de
nuevo	del	bordoneo	de	una	muchedumbre	alegre.	Al	pie	de	la	casa,	Grand	dijo	adiós
al	doctor:	iba	a	trabajar.	Pero	antes	de	subir	le	dijo	que	había	escrito	a	Jeanne	y	que
ahora	estaba	contento.	Además,	había	recomenzado	su	frase.	"He	suprimido	—dijo—
todos	los	adjetivos."

Y,	 con	 una	 sonrisa	 de	 picardía,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 ceremoniosamente.	 Pero
Rieux	 pensaba	 en	 Cottard	 y	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 puños	 aporreándole	 la	 cara	 le
persiguió	mientras	se	dirigía	a	la	casa	del	viejo	asmático.	Acaso	era	más	duro	pensar
en	un	hombre	culpable	que	en	un	hombre	muerto.

Cuando	Rieux	llegó	a	casa	de	su	viejo	enfermo,	la	noche	había	ya	devorado	todo
el	 cielo.	Desde	 la	 habitación	 se	 podía	 oír	 el	 rumor	 lejano	 de	 la	 libertad	 y	 el	 viejo
seguía	siempre,	con	el	mismo	humor,	trasvasando	sus	garbanzos.

—Hacen	bien	en	divertirse	—decía—,	se	necesita	de	todo	para	hacer	un	mundo.
¿Y	su	colega,	doctor,	qué	es	de	él?

El	ruido	de	unas	detonaciones	llegó	hasta	ellos,	pero	éstas	eran	pacíficas:	algunos
niños	echaban	petardos.

—Ha	muerto	—dijo	el	doctor,	auscultando	el	pecho	cavernoso.
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—¡Ah!	—dijo	el	viejo,	un	poco	intimidado.
—De	la	peste	—añadió	Rieux.
—Sí	—asintió	el	viejo	después	de	un	momento—,	los	mejores	se	van.	Así	es	la

vida.	Pero	era	un	hombre	que	no	sabía	lo	que	quería.
—¿Por	qué	lo	dice	usted?	—dijo	el	doctor,	guardando	el	estetoscopio.
—Por	nada.	No	hablaba	nunca	si	no	era	para	decir	algo.	En	fin,	a	mí	me	gustaba.

Pero	 la	cosa	es	así.	Los	otros	dicen:	"Es	 la	peste,	ha	habido	peste."	Por	poco	piden
que	 les	den	una	condecoración.	Pero,	¿qué	quiere	decir	 la	peste?	Es	 la	vida	y	nada
más.

—Haga	usted	las	inhalaciones	regularmente.
—¡Oh!,	no	tenga	usted	cuidado.	Yo	tengo	para	mucho	tiempo,	yo	los	veré	morir	a

todos.	Yo	soy	de	los	qué	saben	vivir.
Lejanos	gritos	de	alegría	le	respondieron	a	lo	lejos.
El	doctor	se	detuvo	en	medio	de	la	habitación.
—¿Le	importa	a	usted	que	suba	un	poco	a	la	terraza?
—Nada	de	eso.	 ¿Quiere	usted	verlos	desde	allá	 arriba,	 eh?	Haga	 lo	que	quiera.

Pero	son	siempre	los	mismos.
Rieux	se	dirigió	hacia	la	escalera.
—Dígame,	doctor,	¿es	cierto	que	van	a	levantar	un	monumento	a	los	muertos	de

la	peste?
—Así	dice	el	periódico.	Una	estela	o	una	placa.
—Estaba	seguro.	Habrá	discursos.
El	viejo	reía	con	una	risa	ahogada.
—Me	parece	estar	oyéndolos:	"Nuestros	muertos…",	y	después	atracarse.
Rieux	subió	la	escalera.	El	ancho	cielo	frío	centelleaba	sobre	las	casas	y	junto	a

las	 colinas	 las	 estrellas	 destacaban	 su	 dureza	 pedernal.	 Esta	 noche	 no	 era	 muy
diferente	 de	 aquella	 en	 que	 Tarrou	 y	 él	 habían	 subido	 a	 la	 terraza	 para	 olvidar	 la
peste.	 Pero	 hoy	 el	 mar	 era	 más	 ruidoso	 al	 pie	 de	 los	 acantilados.	 El	 aire	 estaba
inmóvil	y	era	ligero,	descargado	del	hálito	salado	que	traía	el	viento	tibio	del	otoño.
El	 rumor	de	 la	 ciudad	 llegaba	 al	 pie	 de	 las	 terrazas	 con	un	 ruido	de	ola.	Pero	 esta
noche	era	la	noche	de	la	liberación	y	no	de	la	rebelión.	A	lo	lejos,	una	franja	rojiza
indicaba	 el	 sitio	 de	 los	 bulevares	 y	 de	 las	 plazas	 iluminadas.	 En	 la	 noche	 ahora
liberada,	el	deseo	bramaba	sin	frenos	y	era	un	rugido	lo	que	llegaba	hasta	Rieux.

Del	 puerto	 oscuro	 subieron	 los	 primeros	 cohetes	 de	 los	 festejos	 oficiales.	 La
ciudad	 los	 saludó	 con	 una	 sorda	 y	 larga	 exclamación.	 Cottard,	 Tarrou,	 aquellos	 y
aquella	 que	 Rieux	 había	 amado	 y	 perdido,	 todos,	 muertos	 o	 culpables,	 estaban
olvidados.	El	viejo	tenía	razón,	los	hombres	eran	siempre	los	mismos.	Pero	esa	era	su
fuerza	 y	 su	 inocencia	 y	 era	 en	 eso	 en	 lo	 que,	 por	 encima	 de	 todo	 su	 dolor,	 Rieux
sentía	 que	 se	 unía	 a	 ellos.	 En	 medio	 de	 los	 gritos	 que	 redoblaban	 su	 fuerza	 y	 su
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duración,	 que	 repercutían	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 terraza,	 a	 medida	 que	 los	 ramilletes
multicolores	se	elevaban	en	el	cielo,	el	doctor	Rieux	decidió	redactar	la	narración	que
aquí	 termina,	 por	 no	 ser	 de	 los	 que	 se	 callan,	 para	 testimoniar	 en	 favor	 de	 los
apestados,	para	dejar	por	lo	menos	un	recuerdo	de	la	injusticia	y	de	la	violencia	que
les	había	sido	hecha	y	para	decir	simplemente	algo	que	se	aprende	en	medio	de	las
plagas:	que	hay	en	los	hombres	más	cosas	dignas	de	admiración	que	de	desprecio.

Pero	 sabía	 que,	 sin	 embargo,	 esta	 crónica	 no	 puede	 ser	 el	 relato	 de	 la	 victoria
definitiva.	No	puede	ser	más	que	el	testimonio	de	lo	que	fue	necesario	hacer	y	que	sin
duda	deberían	seguir	haciendo	contra	el	 terror	y	su	arma	infatigable,	a	pesar	de	sus
desgarramientos	personales,	todos	los	hombres	que,	no	pudiendo	ser	santos,	se	niegan
a	admitir	las	plagas	y	se	esfuerzan,	no	obstante,	en	ser	médicos.

Oyendo	 los	gritos	de	 alegría	que	 subían	de	 la	 ciudad,	Rieux	 tenía	presente	que
esta	 alegría	 está	 siempre	 amenazada.	 Pues	 él	 sabía	 que	 esta	muchedumbre	 dichosa
ignoraba	 lo	 que	 se	 puede	 leer	 en	 los	 libros,	 que	 el	 bacilo	 de	 la	 peste	 no	muere	 ni
desaparece	jamás,	que	puede	permanecer	durante	decenios	dormido	en	los	muebles,
en	la	ropa,	que	espera	pacientemente	en	las	alcobas,	en	las	bodegas,	en	las	maletas,
los	pañuelos	y	los	papeles,	y	que	puede	llegar	un	día	en	que	la	peste,	para	desgracia	y
enseñanza	de	 los	hombres,	despierte	a	sus	 ratas	y	 las	mande	a	morir	en	una	ciudad
dichosa.
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[1]	El	párrafo	del	original	francés	dice	textualmente:	"A	¡a	rigeur,	c'est	assez	facile	de
choisir	entre	mais	et	et.	C'est	dejà	plus	difficile	d'opter	entre	et	et	puis.	La	difficulté
grandit	avec	puis	et	ensuite.	Mais	 assurément	 ce	qu'il	 y	 a	 de	plus	difficile,	 c'est	 de
savoir	 s'il	 faut	 mettre	 et	 ou	 s'il	 ne	 faut	 pas".	 En	 la	 traducción	 se	 han	 buscado
equivalentes	castellanos	más	o	menos	aproximados.	(N.	del	T.)	<<
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ALBERT	CAMUS	 (Mondovi,	Argelia,	 1913-Villeblerin,	 Francia,	 1960)	Novelista,
dramaturgo	 y	 ensayista	 francés.	 Nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 modesta	 familia	 de
emigrantes	 franceses,	 su	 infancia	 y	 gran	 parte	 de	 su	 juventud	 transcurrieron	 en
Argelia.	Inteligente	y	disciplinado,	empezó	estudios	de	filosofía	en	la	Universidad	de
Argel,	que	no	pudo	concluir	debido	a	que	enfermó	de	tuberculosis.

Formó	 entonces	 una	 compañía	 de	 teatro	 de	 aficionados	 que	 representaba	 obras
clásicas	ante	un	auditorio	integrado	por	trabajadores.	Luego,	ejerció	como	periodista
durante	 un	 corto	 período	 de	 tiempo	 en	 un	 diario	 de	 la	 capital	 argelina,	 mientras
viajaba	intensamente	por	Europa.	En	1939	publicó	Bodas,	conjunto	de	artículos	que
incluyen	numerosas	reflexiones	inspiradas	en	sus	lecturas	y	viajes.	En	1940	marchó	a
París,	donde	pronto	encontró	trabajo	como	redactor	en	Paris-Soir.	

Empezó	 a	 ser	 conocido	 en	 1942,	 cuando	 se	 publicaron	 su	 novela	 corta	 El
extranjero,	 ambientada	 en	 Argelia,	 y	 el	 ensayo	 El	 mito	 de	 Sísifo,	 obras	 que	 se
complementan	y	que	reflejan	 la	 influencia	que	sobre	él	 tuvo	el	existencialismo.	Tal
influjo	 se	materializa	 en	una	visión	del	 destino	humano	 como	absurdo,	 y	 su	mejor
exponente	 quizá	 sea	 el	 «extranjero»	 de	 su	 novela,	 incapaz	 de	 participar	 en	 las
pasiones	 de	 los	 hombres	 y	 que	 vive	 incluso	 su	 propia	 desgracia	 desde	 una
indiferencia	absoluta,	la	misma,	según	Camus,	que	marca	la	naturaleza	y	el	mundo.	

Sin	 embargo,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 se	 implicó	 en	 los
acontecimientos	del	momento:	militó	en	 la	Resistencia	y	fue	uno	de	 los	fundadores
del	periódico	clandestino	Combat,	y	de	1945	a	1947,	su	director	y	editorialista.	Sus
primeras	 obras	 de	 teatro,	 El	 malentendido	 y	 Calígula,	 prolongan	 esta	 línea	 de
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pensamiento	 que	 tanto	 debe	 al	 existencialismo,	 mientras	 los	 problemas	 que	 había
planteado	la	guerra	le	inspiraron	Cartas	a	un	amigo	alemán.	

Su	novela	La	peste	(1947)	supone	un	cierto	cambio	en	su	pensamiento:	la	idea	de
la	 solidaridad	 y	 la	 capacidad	de	 resistencia	 humana	 frente	 a	 la	 tragedia	 de	 vivir	 se
impone	a	la	noción	del	absurdo.	La	peste	es	a	la	vez	una	obra	realista	y	alegórica,	una
reconstrucción	mítica	de	los	sentimientos	del	hombre	europeo	de	la	posguerra,	de	sus
terrores	más	agobiantes.	El	autor	precisó	su	nueva	perspectiva	en	otros	escritos,	como
el	ensayo	El	hombre	en	rebeldía	(1951)	y	en	relatos	breves	como	La	caída	y	El	exilio
y	el	reino,	obras	en	que	orientó	su	moral	de	la	rebeldía	hacia	un	ideal	que	salvara	los
más	altos	valores	morales	y	espirituales,	cuya	necesidad	le	parece	tanto	más	evidente
cuanto	mayor	es	su	convicción	del	absurdo	del	mundo.	

Si	 la	 concepción	 del	 mundo	 lo	 emparenta	 con	 el	 existencialismo	 de	 Jean-Paul
Sartre	y	 su	definición	del	hombre	como	«pasión	 inútil»,	 las	 relaciones	entre	ambos
estuvieron	 marcadas	 por	 una	 agria	 polémica.	 Mientras	 Sartre	 lo	 acusaba	 de
independencia	de	criterio,	de	estirilidad	y	de	ineficacia,	Camus	tachaba	de	inmoral	la
vinculación	política	de	aquél	con	el	comunismo.	

De	gran	interés	es	también	su	serie	de	crónicas	periodísticas	Actuelles.	Tradujo	al
francés	La	devoción	de	la	cruz,	de	Calderón,	y	El	caballero	de	Olmedo,	de	Lope	de
Vega.	En	1963	se	publicaron,	con	el	título	de	Cuadernos,	sus	notas	de	diario	escritas
entre	1935	y	1942.	Galardonado	en	1957	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura,	falleció
en	un	accidente	de	automóvil.
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