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Seguramente a Ud. le gustarad conocer cOmo vivieron y se hicieron célebres
LAS MUJERES MAS FAMOSAS DE LA HISTORIA; AqQui encontrara una magnifica e
inigualable seleccion de grandes figuras femeninas que han ganado
renombre en la musica, la literatura, las artes plasticas, el teatro, la politica y
otros campos, cuyas vidas y obras despertaran el interés tanto del joven
como del adulto, asi como del trabajador y el estudiante. Disfrute con cada
uno de los capitulos de esta obra, escritos en forma concisa y amena. Este
es un libro que no debe faltar en su coleccion; en él podra descubrir el
mundo desconocido, o tal vez olvidado, de muchas de las figuras
extraordinarias de todos los tiempos.
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Prologo

Cuando surgi6 la idea de crear esta obra, LAS MUJERES MAS FAMOSAS DE LA HISTORIA, el
equipo realizador se vio en la disyuntiva de incluir unas y omitir otras, durante la
etapa previa de seleccion e investigacion de los personajes que iban a conformar la
estructura basica del libro. Siempre hay nombres que surgen en nuestra mente, por su
fama, mucho mas rapido que otros, aunque no es menos cierto que no se pueden
ignorar otros tantos, que no son popularmente conocidos, pero que detras de ellos
existe una labor, un legado, unos hechos, imposibles de ignorar del todo. En fin, aqui
esta nuestro trabajo, que se lo presentamos al lector con orgullo por el esfuerzo
realizado, y con amor y humildad por el resultado.

El entusiasta y talentoso grupo que colabor6 en la redaccion, esta compuesto por
la Lic. Maria Elena Cros y la Lic. Alba Ramirez, quienes se ocuparon también de la
seleccion e investigacion del material a usar; el Lic. Alberto E. Diaz, Sarah E.
Moreno y la periodista Celeste Rodas de Juarez. La correccion de todo el trabajo fue
labor de Sarah E. Moreno y Alberto E. Diaz, quien a su vez, es autor de la
introduccion y del prologo; el texto de la portada y la contraportada pertenece a la
Dra. Oiga Calcerrada, el disefio de la portada fue creacién del artista Angel E. Marti,
la direccion de arte correspondié a Marilyn Socarras, quien fue auxiliada en el
montaje por Juan Diaz, y por ultimo, la coordinacion general de la edicion estuvo en
las manos de la Lic. Alba Ramirez.
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Introduccion

A través de la Historia, la mujer ha ocupado siempre un lugar secundario, ya que la
sociedad en las diferentes etapas o épocas de la Humanidad, ha estado conformada,
dirigida, dominada por el hombre; y éste ha aprovechado esa oportunidad para
autotitularse como «maximo representante» del ser humano, dejando poco que hacer
a la mujer, salvo el trabajo al que debia estar dedicada: las «labores propias» de su
sexo.

Pero a pesar de haber sido discriminada, minimizada y sojuzgada en extremo, la
mujer uso su inteligencia, capacidad y talento, sin dejarse vencer; y se las ingenio
para ir ocupando, poco a poco, el lugar que merece al lado del hombre, no detras, no
debajo, y es en las postrimerias del siglo XX, en que el hombre, resignado y
convencido, lo reconoce y acepta compartir su cetro con ella. Segun Eva Perdn, uno
de los personajes expuestos en esta recopilacion, «el siglo xx no sera recordado como
el de la bomba atémica, sino como el de la liberaciéon femenina», y estas palabras
pueden considerarse proféticas, ya que las pronuncié en 1946, muy tempranamente
para todo lo que vendria después.

LAS MUJERES MAS FAMOSAS DE LA HISTORIA es un libro que se propone reconocer, y
situar en el lugar que le corresponde, a esa mujer que en diferentes momentos
historicos, hostiles unos, otros no tanto, supo luchar y emerger ante los ojos de los
demas, destacandose como lo que realmente es, un ser creador, lleno de sensibilidad e
ideas, y no solamente un animal hermoso; e intenta reivindicarla, demostrando su
capacidad para hacer lo mismo que el hombre, y muchas veces, superarlo con creces.

Se ha intentado brindar en este volumen, una panoramica del quehacer de la
mujer en todos los ordenes, dividiéndolas en secciones que abarcan diferentes
tematicas. No necesariamente, las mujeres que aparecen en una determinada tematica
son las unicas que deben pertenecer a ella, pueden haber muchas mas, pero por
razones de espacio se han escogido algunas que representan también a las que puedan
ser omitidas. Asimismo, el hecho de que determinado personaje aparezca en una
categoria, pudiendo también pertenecer a otra, no decide en modo alguno que no
aceptemos incluirla en esa otra, solamente es una cuestion de organizacion para poder
dividir el libro en grupos, que facilitardn al lector la ubicacion del personaje en
tiempo, espacio y creacion especifica.

Esas secciones o tematicas, son, por ejemplo, mujeres forjadoras de imperios,
como Isabel I de Inglaterra; grandes reinas y emperatrices como Cleopatra y Teodora;
mujeres estadistas que han dirigido estados modernos, como Golda Meir; mujeres
entre bastidores, aquéllas que han influido indirectamente en la politica o en la
religion; nombres importantes de la literatura, como Sor Juana Inés de la Cruz;
heroinas romanticas; personalidades de las artes plasticas; intérpretes legendarias del
teatro, la musica, el cine y la danza, como Sarah Bernhardt; cientificas, como Maria
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Curie; mujeres difamadas, como la Malinche, y mujeres de accion, como Juana de
Arco.

Quisiéramos aclarar, ademas, que personajes legendarios o miticos como Isolda,
se han incluido en este libro debido a que han trascendido a la Historia, y son
conocidos en todo el orbe, influyendo de cierta manera como si fueran figuras reales.
Esperamos proporcionarles con este ejemplar una informacion condensada de las
vidas de estas mujeres prodigiosas, que pueda servirles como libro de consulta, y de
vehiculo para profundizar aun mas en esas vidas, asi como un ameno disfrute para
todos los lectores avidos de saber.
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Capitulo 1

Mujeres forjadoras de imperios

Hatshesupt

Isabel I la Catdlica
Isabel I de Inglaterra
Catalina II la Grande
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1. Hatshesupt

En el invierno de 1927 a 1928 el egiptélogo Dr.
Herbert Winlock descubri6 la tumba de
Hatshesupt, la tinica mujer en la historia que cifié
sobre su cabeza las dos coronas: la del Alto y el
Bajo Egipto, es decir, que fue faraon.

La tumba se encuentra cerca del Valle de los
Reyes, en los acantilados de El Qurn, en el templo
funerario de Deir el Bahri, una de las
construcciones mas bellas del antiguo Egipto.
Winlock también hallé gran cantidad de fragmentos de estatuas, estatuillas y efigies
de Hatshesupt. Habian sido dafiadas y mutiladas, como si una furia destructora las
hubiera utilizado a manera de victimas para mitigar su odio. Pero el asombro no cesa
aqui, también encontro en el mismo templo la tumba destinada a Senmut, un hombre
de origen humilde; y para pasar ya a la perplejidad, descubri6 un pasadizo
subterraneo que unia la camara funeraria de Hatshesupt con la de Senmut, para asi
poder gozar en compafia mutua la vida de ultratumba. Es Un hecho no sélo
sorprendente, sino insoélito, pues en el panteén de los reyes ni siquiera se podia
inscribir el nombre de un comun mortal.

Sera el mismo Deir el Bahri el que nos narre parte de la historia de esta reina, ya
que mucho sobrevivié a la furia destructora. Uno de sus relieves nos cuenta la
concepcion de la reina. Su madre, Ahmes, aparece sentada en un banco junto a
Amon, el Dios solar, quien le dice: «Hatshesupt se llamard la hija mia que he
depositado en tu seno. Su reinado serd excelente en toda esta tierra». Al faraodn,
Tutmosis I, esposo de Ahmes y padre de Hatshesupt, no le molestaba que su hija se
vanagloriara de tan divina prosapia, ya que como faraén se movia entre el mundo
divino y el humano. Cuando engendraba en la reina, era dios; cuando engendraba en
otra de sus esposas o0 concubinas, era hombre, aunque faraén. La importancia de la
sangre real a través de la reina, y por ende la sucesién por linea femenina, tuvo tanta
importancia en el antiguo Egipto que el incesto real entre hermanos era norma
comun, e incluso hubo faraones que para no disolver la sangre real y divina, se
casaron con sus propias hijas.

Hatshesupt era la unica hija de la reina. No le debid sorprender el tenerse que
casar con su medio hermano, también llamado Tutmosis, quien por ser hijo de una
concubina le reforzaba sus aspiraciones al trono. Su medio hermano debié ser un
hombre de caracter débil y reind de 1512 a 1504 a. C. Le toco luchar en Nubia y
Palestina, pero parece que su hermana y esposa lo fue relegando y haciéndose del
poder. De la union de Hatshesupt y Tutmosis II naci6é una nifia, a quien se la llamd
Neferura. Al igual que su padre, Tutmosis IJ tuvo su unico hijo varon con una
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concubina, Isit, y también recibi6 como nombre el de Tutmosis. A la hija de Amo6n
tanto hijo de concubina le debi6 molestar, asi que poco después de la muerte de su
real marido dejo de ejercer como regente, y aunque su medio sobrino fue coronado,
ella se cifio la doble corona, conformada por la blanca, emblema del Alto Egipto, y la
roja, emblema del Bajo Egipto, que en combinacion representaban la unificacion de
las Dos Tierras de Egipto. Releg6 al hijo al igual que hizo con el padre, y se puso a
gobernar.

Probablemente apoy6 su poder en los sacerdotes de Amon, o tal vez éstos, cada
dia mas poderosos, fueron los que la auparon. Su visir, y quien dirigia la politica, fue
Hapuseneb, que era ademas, significativamente, Sumo Sacerdote de Amon.

Hatshesupt se aferrd al poder y tomo sus atributos. Lo anémalo de la situacion, y
el caos que debio de crear en los terrenos liturgicos y oficiales, lo demuestran las
representaciones de la reina, que infinidad de veces aparece vestida con los atributos
reales masculinos, sin olvidar la barbilla postiza con que muchos de los faraones se
adornaban. Otras veces se la representa como una mujer bellisima, tanto de rostro
como de cuerpo.

Su reinado fue pacifico, evité las guerras y la prosperidad se extendié por Egipto.
Acumul6 riquezas que le permitieron llevar a cabo grandes obras publicas; edifico y
reconstruyo templos; hizo traer, desde la isla de Elefantina, cuatro enormes obeliscos,
uno de ellos de casi treinta metros de altura y que aun se encuentra en el templo de
Amon en Karnak; y mandé a construir el Deir el Bahri, dedicado a su memoria, pero
que también poseia santuarios en honor de Hathor, Anubis y Ra. A cargo de esta
construcciéon y como arquitecto de esta maravilla del arte egipcio, puso a Senmut,
preceptor de su hija, y quien, a pesar de sus humildes origenes, habia acumulado
ochenta titulos oficiales. Indudablemente que para lo tltimo le debi6 ayudar el ser el
amante de Hatshesupt.

Pero el embellecimiento de su reino no fue la tinica preocupaciéon de Hatshesupt.
En el plano econémico, su expedicion al pais de Punt, en la costa de la actual Somalia
y frente a la costa arabiga, tuvo una gran importancia. Debi6é organizarse entre el
sexto y el séptimo afio de su reinado y un nubio, Nehery, estuvo al frente. La
exploracion se inici6 en el Nilo y salto a tierra cerca de Tebas, de alli, transportando
mercancias a lomos de acémilas, se dirigieron a través del desierto al Mar Rojo,
donde embarcaron en dos naves y continuaron bordeando la costa y desembarcando
probablemente todas las noches hasta llegar al pais de Punto Fueron muy bien
recibidos y el negocio debio ser redondo, pues las naves volvieron cargadas de oro,
ébano, marfil, pieles de leopardo, esclavos con sus hijos, y con lo mas importante de
todo, treinta y un arboles de mirra, embalados con todo cuidado con sus raices y tierra
de origen, para que aquéllas no se dafiasen. Todo esto le debid costar a los egipcios
unas pocas cuentas y abalorios de ceramica. No se puede decir que Hatshesupt fue la
primera que envio una expedicion a la fabulosa tierra de la mirra, pero si que fue la
que restituy6 una tradicion que se habia perdido por muchos afios.
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Los expedicionarios al mando de Nehery fueron recibidos en Tebas de una
manera magnifica y los esperaban Hatshesupt y Senmut. Con tanta riqueza venia
prosperidad. El viaje al pais del Punt quedo relatado en los relieves del Deir el Bahri,
alli se ven representadas las naves surcando el Mar Rojo, la llegada al Punt, la reina
de ese pais, casi enana, fea, gorda y de piernas tullidas, y también los marineros
egipcios, que no se molestan en disimular su risa ante tal figura real. No se olvidaron
de perpetuar en piedra las riquezas transportadas ni tampoco el recibimiento en
Tebas. Todo parece sumamente realista, y por eso es tan curioso observar como se ha
tratado en este episodio la familia real. Detras de las figuras de Hatshesupt y Senmut
se encuentra la del sobrino de la reina, Tutmosis, ofrendando incienso ante una
estatua de Amon. No parece amenazante y, sin embargo este hombre, que aguanté
durante veintiin afios la usurpacion de su trono por su tia Hatshesupt, fue uno de los
mas grandes faraones, Tutmosis I1I, quien, siguiendo la pauta de su abuelo, le dio a
Egipto la dimension de Imperio. Grandemente debi6o de ayudarle, aparte de sus
habilidades marciales y sus dotes de organizador, el haber subido al trono de un pais
prospero, en el que las arcas del tesoro se encontraban rebosantes.
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Al fondo y a la izquierda el obelisco levantado por Hatshesupt, el mds alto de los que atin se alzan en Egipto.
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Mucho se ha extendido la historia de que fue Tutmosis III, llevado por el odio
hacia su tia, quien borr6 su nombre del Deir el Bahri y de otros monumentos, e
incluso de que fue él quien la depuso y la asesin6. Buena historia para un drama o
una oOpera, pero no poseemos ni un dato que la testifique. S6lo sabemos con certeza
que Hatshesupt muri6 en el afio 1482 a. C., y que subi6 al trono del Alto y Bajo
Egipto, Tutmosis. Su esposa principal fue Neferura, su medio hermana, Hija de
Hatshesupt y pupila de Senmut.
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2. Isabel I la Catolica

Pocas mujeres han tenido tanta influencia sobre la historia
del mundo como esta gran castellana. Forzo su propio
destino y se hizo con el trono de un reino convulso,
desunido y pobre. De esta ruina forjé una nacion a la que
fe impuso como unica trayectoria la senda imperial.

Era Isabel hija de Juan II, rey de Castilla y Leén. Su
medio hermano, Enrique, era el destinado a ocupar el
trono castellano tras la muerte de su padre. Y aunque las
leyes de Castilla no prohibian a sus princesas heredar el
reino, siempre eran relegadas por los varones. Por tanto,
en caso de que Enrique muriera sin descendencia, antes
heredaria el reino su hermano menor, Alfonso, que ella. Es
por esto que no resulta extrafio que su nacimiento no produjera en los territorios de su
padre gran alboroto y alegria; con ella llegaba un nuevo vastago de la familia real,
pieza importante dentro de un juego de intrigas y diplomacia, pero destinado mas a
ser manipulado que manipulador. La fecha de su nacimiento ni siquiera se registro,
aparece mencionada en un documento que data de muchos afios mas tarde. Es por
éste que sabemos que nacio el 22 de abril de 1451 en una pequefia ciudad avilefia de
hermoso nombre, Madrigal de las Altas Torres.

Si de sus primeros afios hubiera podido guardar memoria, recordaria a un rey
débil, su padre, mas culto que politico, que habia sido dominado primero por un gran
noble, el condestable don Alvaro de Luna, y mas tarde por su segunda esposa, Isabel
de Portugal. Sabria, ademas, que para que su madre obtuviera cierto ascendente sobre
su padre, la cabeza del Condestable tuvo que rodar por el cadalso. Esta tal vez fue su
primera leccion: el poder es hijo de la fortuna.

La vida, siempre maestra, le dio la oportunidad de aprender la leccién por
segunda vez. Cuando Isabel contaba tres afios, un 20 de julio, su padre murio,
subiendo al trono su medio hermano Enrique, quien recibiria de la historia el riguroso
ordinal IV, y el tal vez calificativo, o tal vez calumnioso epiteto de El impotente. A
rey muerto, rey puesto; Enrique reina, e Isabel de Portugal emprende el camino hacia
la pequefia ciudad de Arévalo, apartada de la Corte del nuevo rey ambulante, y cada
dia mas proxima a la locura que la acorrala mas y mas en su infalible e inexorable
circulo, laberinto del cual no podra escapar. La acompafian sus dos hijos, Alfonso e
Isabel en orden de importancia.

Dicen que a la madre loca de Isabel la persigue el fantasma del Condestable, y
desde su locura y remordimiento gime: «don Alvaro, don Alvaro». Los primeros ocho
afios tras la muerte de su padre transcurren en este ambiente, que posee algo de
monasterio y algo de manicomio, hasta que su hermano, el Rey, decide llevarla a la
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Corte. Aunque nifia, aprovecha el tiempo y aprende mas de lo que se le hubiera
exigido por su edad y condicion: costura y bordado, pero también dedica sus horas al
estudio del castellano, de la historia, de la musica y de la pintura.

Enrique va por su segundo matrimonio. El primero, con Blanca de Navarra, fue
anulado bajo el alegato de que no se pudo consumar debido a un sortilegio. Su
segunda esposa, dofia Juana de Portugal, ha tenido una hija, también llamada Juana y
de quien Isabel se convierte en madrina. Entre los personajes principales de esta
Corte se encuentra don Beltran de la Cueva, favorito del Rey, y segtin algunos
también de la reina. De aqui que a la ahijada de Isabel, heredera del reino e hija de la
Reina, se le llame despectivamente la Beltraneja.

Antes hemos hablado de Isabel como una pieza del juego politico, pudiéramos
seguir la imagen y contemplar al reino castellano de aquella época como un tablero
de ajedrez, con piezas animadas que se mueven de acuerdo a sus ambiciones. El rey y
la reina tienen su importancia, pero no el poder absoluto. Los jerarcas de la Iglesia,
que serian los alfiles, y la nobleza, torres y caballos, poseen enormes privilegios y
posesiones. Ambos estan siempre dispuestos a la rebelion, si con ésta pueden obtener
aun mas dominio. La autoridad del Rey se basaba mas en su prestigio personal que en
la institucion de la monarquia en si. No es por tanto dificil de comprender que un rey
como Enrique IV tuviera que confrontar constantemente a nobles levantiscos. Poco
amigo de la guerra, estaba siempre dispuesto a negociar y a ceder; indeciso, preferia
que las cosas tomaran su propio rumbo antes que imponer su autoridad real; generoso
para otorgar privilegios y posesiones a sus favoritos, carecia de palabra: lo que un dia
prometia al otro lo negaba; libertino, su reputacion moral era pésima, y la de la Reina
no era mucho mejor. Pronto algunos, de entre la alta nobleza y la jerarquia de la
Iglesia, comenzaron a negarle el respeto que le debian, y su dudosa paternidad les
ofrecio la ocasion de dar un viso legalista a sus acciones, pues para ellos la injerencia
en el trono real castellano de una bastarda de la reina era intolerable, y se dispusieron
a impedirlo.

La rebelion se extiende por algunas ciudades, lo que fuerza al Rey a pactar: los
rebeldes consiguen que en 1464 Enrique proclame él don Alfonso heredero del trono.
Pero para el afio siguiente el monarca anula lo acordado y estalla la guerra civil. En
Avila, ese mismo afio, los rebeldes lo deponen en efigie y proclaman rey a don
Alfonso, que era un nifio de doce afios.

En esta contienda se lucha tanto en el campo de batalla como en el de la intriga.
La fidelidad de los allegados a uno y a otro bando depende unicamente de su
conveniencia; por esto, no debe extrafiar a ninguno el hecho de que uno de los
principales rebeldes, el marqués de Villena, pacte con el rey. En el acuerdo se
establece que la princesa Isabel se case con el hermano del Marqués, don Pedro
Giron, Maestre de Alcantara, tras lo cual ambos nobles se pasaran al partido del rey y
sofocaran la rebelion. El acuerdo se frustré y dofa Isabel se libro, por lo pronto, de tal
marido, mucho peor partido que el propuesto anteriormente cuando contaba doce
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aflos, y a que se negocid para casarla con el rey de Portugal Alfonso V, veintiocho
afilos mayor que ella.

En esta guerra civil el partido del rey fue bastante fuerte al principio, pero ante la
incapacidad e indecisién del monarca, muchos de los nobles se fueron pasando al
bando rebelde y optaron por apartarse a sus dominios, principalmente tras la batalla
de Olmedo, de incierta victoria, pero en la que quedé palmaria la cobardia del Rey,
quien se ausentd del campo de batalla mientras su hermano y oponente, con quince
aflos, permanecio en la lucha hasta el final.

El primer acto independiente de Isabel lo encontramos en este momento histdrico.
Como hemos dicho, ella formaba parte del cortejo real y se hallaba en la ciudad de
Segovia cuando ésta cay6 en manos de los rebeldes. La reina Juana, con su hija y
algunos fieles, logré refugiarse en el Alcazar, pero Isabel se negé a seguirla y prefirio
aguardar en las «Casas del Rey» la llegada de su hermano Alfonso. Aprovecho asi la
primera ocasion que se le brindo para demostrar su descontento hacia una corte a la
que afios mas tarde calificaria como «escuela de malas costumbres».

Isabel, junto a su hermano Alfonso, se traslada a Arévalo donde se encuentra su
madre, ya totalmente loca, y el mayor niumero de los partidarios de su joven hermano.
En este periodo de tregua Enrique ha recuperado Segovia, y Toledo le rinde
obediencia y lo recibe por rey. El bando de Alfonso quiere recuperar esta dltima
ciudad y se pone en camino, pero en Cardefiosa, en el 5 de julio de 1568, Alfonso
muere. jTablas!

En esta partida de ajedrez al rey solo se le puede ganar con otro rey. Pero los
alfiles, caballos y torres no estan dispuestos a dejarse gobernar tan facilmente.
Recuerdan a alguien que se encuentra cercano, y aunque nacié para peon, las
circunstancias le moldean con figura de reina: Isabel.

El 19 de septiembre de 1468 se firma un acuerdo en los campos de los Toros de
Guisando. Un verdadero compromiso: Isabel reconoce a Enrique como soberano, ya
ella se le designa como heredera al trono. Enrique paga un doloroso precio, pues, ya
fuera hija o no, amaba entrafiablemente a Juana, a la Beltraneja. A Isabel también se
le imponen sacrificios, debe vivir bajo la custodia del rey y renunciar a la libertad de
elegir a su conyuge de acuerdo con sus deseos.

Su matrimonio queda en las manos de Enrique, que debe decidir quién es el mejor
candidato y emitir su consentimiento. Isabel, ademds de ser la heredera, tiene
diecisiete afios, por tanto no le faltan pretendientes. Entre los primeros se encuentra,
por segunda vez, Pedro Giron, ya maestre de la Orden de Calatrava, y su hermano es
el marqués de Villena, uno de los principales facciosos contra el monarca, pero
dispuesto siempre a cambiarse al bando que mas le ofrezca. Enrique, deseoso de
atraérselos, le otorga al maestre la mano de la princesa. Segun se cuenta, tal vez
excesivamente novelado, Isabel pas6 momentos angustiosos; se encontraba en la
pequefia ciudad de Ocafia e imploraba que la muerte se la llevara antes de verse
convertida en esposa de don Pedro. Mientras, él se dirigia hacia el lugar
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fanfarroneando que Isabel seria suya por las buenas o forzada. El cielo algo escuchd,
pero el que pas6 a mejor vida, probablemente a purgar las fechorias que habia
cometido, fue el maestre. Asi se salvo la infanta de este matrimonio hasta cierto
punto deshonroso.

Otros candidatos eran, también de nuevo, el rey de Portugal, Alfonso V, y el
hermano del rey de Francia, el duque de Berry, que era también Delfin. Mientras el
monarca espafiol delibera cual es el mas conveniente, Isabel también analiza y
rechaza a ambos. Ya ha demostrado no seguir, al igual que su medio hermano, los
acuerdos pactados en Guisando. Y aunque mas fugitiva que libre viajera, pues se
mueve sin consentimiento real por Castilla, y protegida por hombres armados
dispuestos a defenderla del Rey, parte de Ocafia. Primero se dirige a Madrigal, luego
a Valladolid, ciudad a la que entra el 30 de agosto de 1469. Poco después, el 14 de
octubre, se encuentra por primera vez con su prometido, el que ella eligio, y que no
podia ser otro que Fernando, rey de Sicilia y principe heredero de la corona de
Aragon, pero que para llegar a su destino tuvo que disfrazarse de arriero.

Mucho se ha hablado del inmenso amor que se profesaran Fernando e Isabel, pero
en aquella época ni siquiera se habian visto una sola vez. El matrimonio fue politico,
y completamente calculado. Eligiendo como consorte a Fernando, la princesa
eliminaba, o por lo menos debilitaba, a un posible rival, ya que Fernando por ser
también un Trastamara, aspiraba al trono castellano. Por otro lado, la situacion del
reino aragonés no era extremadamente favorable, y ya que ella ofrecia un matrimonio
conveniente, podia imponer condiciones. Demandé que se le concediera un
valiosisimo collar, el de la reina de Aragon, que probablemente no sabia que se
hallaba empefiado en Valencia, la disponibilidad de cuatro mil soldados a expensas
del monarca aragonés y, por ultimo, veinte mil florines de oro.

Las demandas de Isabel ponen en apuros a Juan II de Aragon, pero éste cumple y
tras €l la princesa. El 18 de octubre se desposa con Fernando y el 19 se completa la
ceremonia religiosa, el oficiante fue el Arzobispo de Toledo, quien habia sido uno de
los principales en las luchas contra Enrique IV y también era uno de los grandes
instigadores de este matrimonio. Fue ademas quien consigui6 la dispensa papal para
que se casaran los principes, absolutamente necesaria por ser ambos contrayentes
primos, dispensa que segun se supo mas tarde nunca existio, y no sera otorgada hasta
muchos afios después y por otro Papa.

La reaccion del rey de Castilla no se hizo esperar. Anuld los pactos de Guisando y
nombroé a Juana heredera del trono y se aprestd a concertarle un matrimonio
conveniente. Una vez mas el elegido es Alfonso V de Portugal, tio de la princesa,
pero quien no se decide a aceptarla.

A primeros de diciembre de 1474, el rey se encuentra en Madrid e Isabel en
Segovia. Alli permanece desde hace menos de un afio en compafiia de su hija,
también llamada Isabel, que ya cuenta cuatro afios. Pero sin la de su marido, quien se
halla en Aragon intentando resolver algunos conflictos internos provocados por la
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nobleza. Isabel vive en el Alcazar, del que es gobernador don Andrés de Bobadilla,
marido de su mejor amiga, Beatriz, pero también mayordomo de la corte de Enrique,
y cuya fidelidad, por lo tanto, se presenta, si no dudosa, inestable, pero empafia poco
su valor politico pues bajo su poder, guardados en el Alcazar, estan los bienes del
reino. En estas circunstancias recibe, el 12 de diciembre, la noticia de que su medio
hermano Enrique IV, rey de Castilla y de Leon, ha muerto pocas horas antes. Isabel
sin consultar a nadie, ni enviar emisarios a su marido, se viste de luto y exige que se
celebre inmediatamente en la capilla del Alcazar la misa de difuntos y sefiala para el
dia siguiente la celebracién, en la iglesia de San Miguel, de las exequias, y acto
seguido su proclamacién como nueva reina y la coronacion.

Y asi se hizo porque lo mandé Isabel, reina por si misma, pues si en algin
momento fue heredera del trono, lo fue por los acuerdos de Guisando, a los que
nadie, ni siquiera ella, habia respetado. Aunque sus derechos no poseian una solida
base en el pasado, tampoco se molestd en afianzarlos en el presente, pues ni convocé
las Cortes, como era la usanza, ni consulto a los Grandes; de éstos solo espero que le
rindieran su obediencia.

¢Reina o rey? De una tiene la apariencia, del otro exige el respeto, como lo
demostro el dia de su coronacion. Vestida con toda riqueza, montada sobre un caballo
no menos engalanado, se hace preceder por un noble que blande una espada desnuda,
agarrada por la punta y con la empufiadura en alto. Nunca antes a una reina la ha
anunciado tal figura, cuya espada representa la autoridad real, s6lo los reyes han sido
homenajeados con pleitesia igual. Es la una y el otro, pero algo mas, cerebro. Con
Isabel en el poder, el reino de Castilla va a dejar de ser un tablero de ajedrez de
figuras independientes. La que naci6é para pedn se convirtio, a fuerza de inteligencia,
en el jugador maestro. Ella lo sabe, pero los demas, acostumbrados a hacer lo que se
les antoja, si lo intuyen, no lo quieren reconocer. De aqui en adelante, la partida de
Isabel es que cada una de las figuras se mueva como ella lo desea, que haga lo que
ella ordena. Una de las grandes virtudes de Isabel fue la de mantener la autoridad,
pero saber compartir el poder. La de saber elegir, por oscura que pareciera a los
demas, a la persona apropiada y asignarle responsabilidades; si el elegido titubeaba,
ella le daba animo; si se le calumniaba, ella lo apoyaba. Posee un claro, astuto y
certero instinto maternal, parece como si a todos sus subditos y allegados les dijera:
haced lo que podais hacer, porque yo sé qué es lo que debéis. Impone una fuerza
moral, lejana para nosotros, pero que a sus coetaneos los impulsé hacia lo que
entonces, y aun ahora, parece un imposible. Y tiene algo de ama de casa: cada cuarto,
en su caso cada cuadrangulo del tablero de ajedrez, se limpia uno a uno, y después se
pasa al siguiente. No posee el encanto del malabarista, que saca una carta detras de la
otra, y quien lo observa no sabe ni de donde ni para qué. Pero, aunque lento, ella
construye. No un castillo de naipes, sino una Castilla imperial.

Su primer escollo es su propio esposo, don Fernando, que quiere ser rey de
Castilla. Para darnos cuenta del calibre del rival, recordemos que la mayoria de los
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estudiosos lo sefialan como el modelo en el que Maquiavelo se inspir6 para escribir
su conocida obra El Principe. Maquiavélico antes de que existiera el término, a don
Fernando no le supo muy bien que su esposa se coronara reina de Castilla en su
ausencia, y que ademas se declarara «legitima sucesora y propietaria de estas
tierras»; como mucho, segun la retorica isabelina, €l era el insigne marido de la reina
de Castilla. Por si fuera poco, la noticia de la muerte de Enrique I'V no la supo por
ella. Tres dias después de la carta enviada por el arzobispo de Toledo con la noticia,
llego6 la de Isabel informandole el mismo acontecimiento y en la que le declara que
tenerle a su lado seria de suma conveniencia, pero que dada la complicada situacién
de los asuntos de Aragén, que ella no comprende, le deja a €l la decision de reunirse
con ella. Fernando no duda ni un instante, y esa misma noche, a pesar del tiempo de
tormenta, se pone en camino hacia Castilla. Atraviesa la frontera y asume el titulo de
rey de Castilla. Se acerca a Segovia, pero no se atreve a entrar, espera tres dias en
Turégano. Las negociaciones comienzan, aunque el rey anda malhumorado y
amenaza con volverse a Aragon. Finalmente se establece un compromiso: en los
privilegios, escrituras, leyes y monedas, aparecera primero el nombre de Fernando,
luego el de la Reina. En el escudo y en las armas, a mano derecha, en el lugar
principal, estara el de Castilla. Al Rey, como varon, se le concede la precedencia,
pero el reino de Aragon queda relegado ante el de Castilla. Cuando los reyes se
encuentren reunidos administraran justicia conjuntamente; cuando se hallen
separados, cada uno la administrara alla donde se encuentre. Hasta aqui todo aparece
en término de igualdad, pero es derecho de la Reina nombrar a todos los
gobernadores de fortalezas, quienes al igual que los contadores y tesoreros juraran
bajo su nombre. Ella proveera la organizacion del ejército y distribuira las
recompensas y beneficios, incluyendo los eclesidsticos. A su autoridad también
incumbe la recaudacion de impuestos. Y por ultimo se asegura el derecho de anular
las disposiciones hechas por el Rey. Sobre Fernando recae principalmente la
responsabilidad del mando de las tropas en tiempo de guerra.

El acuerdo no satisfizo totalmente a ninguno de los dos. Pero resolvieron sus
desavenencias, privadamente. Se dice que uno de los argumentos que llevo a
Fernando a aceptar tal compromiso —recordemos que €l aspiraba también al trono de
Castilla— fue que la Reina le recordé que Dios sélo les habia dado por descendencia
a una hija, y que en el futuro, por ser ella mujer, tal vez algin varon descendiente
«trasversal» de la casa real castellana, pudiera, por ser vardn, reclamar el trono del
que ella era heredera por linea derecha, o que, si no, de casarse ésta, como era lo mas
probable, con un principe extranjero, fuera éste el que se apoderara del gobierno.
Antes de apelar a los instintos paternales de Fernando, lo ablando, declarandole que,
como era su marido, era rey de Castilla, y que en esos reinos se habria de hacer lo que
él mandase.

Se hicieron las paces y gobernaron como dice uno de sus biégrafos, «en compafiia
y sin discordia». Los protagonistas de este enredo politico y artificio diplomatico
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tenian veintitrés y veintidés afios. Isabel era un afio mayor que Fernando.

Las figuras del Rey y la Reina surgen poderosas, mas por sus atributos
personales, que por su poder. Pronto se les alza parte de la nobleza y algunos
prelados. Entre éstos el arzobispo de Toledo, quien por tantos afios habia luchado a
favor, no sélo de Isabel, sino de su hermano, y uno de los protagonistas de su
novelesco matrimonio. Quienes se retinen alrededor de Juana «la Beltraneja», a quien
no le faltan partidarios. Uno de ellos es Alfonso V de Portugal, quien invade Castilla,
dispuesto a defender los derechos al trono de su sobrina. No lo hace tanto por amor
de tio como por conveniencia, pues recuerda que Juana es también su prometida.

Parece como si nada hubiera cambiado, todo es desorden y las figuras del tablero
de ajedrez parecen querer mantener su autonomia e independencia. Es, en realidad, la
ultima partida.
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Isabel de Castilla y Fernando de Aragon.
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Tras treinta afios de reinado, Isabel lograra que esta convulsa asociacion de
individuos e intereses se convierta en un estado moderno. Son treinta afios de labor
esforzada e incesante, y en la que a veces es dificil distinguir donde esta la mano de
Isabel y donde se proyecta la sombra de Fernando, y viceversa. Se complementan a la
perfeccion y, aunque sus tacticas son muchas veces distintas, los esfuerzos de ambos
se dirigen hacia una meta comun. Son una real y regia pareja.

Lo primero que han de alcanzar es el dominio sobre el territorio castellano, lo
cual implica la lucha contra el ejército invasor portugués, el sometimiento de la
nobleza rebelde e incluso, mas tarde, la victoria sobre los franceses; para octubre de
1479 ya se ha logrado el cometido. Se lucha en lodos los campos: el militar y el
diplomatico. Los monarcas estan en continuo movimiento. Asedian ciudades,
defienden otras, someten a las que se alzan en su contra. Uno de los momentos mas
dificiles de Isabel en esta época es cuando Segovia se rebela, en 1476. En esta ciudad
se encontraba su unica hija. Recibe la noticia en Tordesillas, e inmediatamente se
monta a caballo y se dirige hacia la ciudad insurrecta. En las afueras de ésta le hacen
una serie de recomendaciones, la cuales no sigue. Ella mejor que nadie nos da, al
igual que se la dio a sus consejeros, las explicaciones:

«Decid vosotros a esos caballeros y ciudadanos de Segovia que yo soy Reina
de Castilla, y esta ciudad es mia, y me la dejo el Rey mi padre, y para entrar en lo
mio no son menester leyes ni condiciones. Yo entraré en la ciudad por la puerta
que quisiere; y conmigo entraran el Conde de Benavente y los demas que entienda
ser cumplidero a mi servicio. Decidles asi mesmo que vengan a mi todos, y hagan
lo que yo les mandare y dejen de hacer en la ciudad alborotos y escandalos,
porque de ello puede sequirseles dafio a sus personas y en sus bienes».

Entro por la puerta de San Juan, por la que le habian recomendado que no entrara,
y penetré en el Alcazar, donde se hallaba su hija y del que parte dominaban los
rebeldes. Estando alli, la muchedumbre, «que venia armada mds de furia que de
razon», exigia que le permitieran la entrada. Isabel, tras oir a sus consejeros que le
recomendaban mantener la puerta cerrada e impedir el acceso, ordend que todos se
mantuvieran en su lugar hasta recibir nuevas ordenes, y entonces se dirigio al patio
que daba a la puerta amenazada, y ordeno que la abrieran, y establecié que entraran
todos los que quisieran.

La muchedumbre se encontr6 ante la presencia de una joven mujer, de rostro
redondo y de cabello rubio, los ojos entre verde y azul, no muy alta y un poco entrada
en carnes. Estaba sola e irradiaba tal autoridad que inmediatamente ceso la ira y el
alboroto. Entonces ella les prometio hacerles justicia y se alejaron exclamando Viva
la Reina!

Hemos relatado este episodio porque nos permite calibrar la personalidad de esta
mujer. Y asi es mas facil comprender como fue ella la que se encarg6é en estos
tiempos tumultuosos del financiamiento y abastecimiento del ejército, del envio de
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tropas, e incluso de aconsejar estrategias a su marido, quien se encontraba, como le
correspondia, al mando del ejército. Sus desplazamientos continuos a caballo a través
de la arida Castilla, le llegaron a causar la pérdida de un embarazo.

La diplomacia fue una de las armas mas efectivas de estos monarcas,
principalmente de Fernando. Gracias a ésta lograron que el Papa anulara la dispensa
otorgada a Alfonso V que le permitia casarse con su sobrina Juana. Con Francia
también entraron en negociaciones evitando que apoyara a Portugal. Con todo, el
monarca portugueés volvio a invadir, y otra vez fue rechazado.

Pero el 6 de noviembre del 1479 ya se ha logrado la paz y los reyes se encuentran
en Toledo. En los tratados con Portugal se ha decidido la suerte de Juana la
Beltraneja. Aunque se le han concedido dos opciones, que no sin ironia podemos
calificar de generosas; casarse con el principe heredero de Portugal, un nifio que
todavia se encuentra en la lactancia, o tomar el habito. Elige lo tltimo e ingresa en
1480 en el Convento de Santa Clara, en Coimbra. Hasta el final de sus dias firmé «Yo
la Reina». Hay quien considera esto como un pequefio consuelo, tal vez sea la
impotente rebelién de quien sabia que hubiera ocupado el trono de Castilla de no
haber tenido una tia llamada Isabel.

Es el 1479 un afiade triunfo. En enero ha muerto el rey de Aragon, don Juan 11, y
Fernando se convierte en el monarca de esas tierras, y por ende su esposa. Asi dos
grandes reinos de la peninsula Ibérica seran gobernados bajo el mismo cetro. Cetro
conjunto, que el habla popular le dio el lema de «Tanto monta, monta tanto Isabel
como Fernando». Reyes de Castilla y Aragon, pero cada reino independiente el uno
del otro. Sin embargo, habia razones para mirar al futuro con optimismo. Un afio
antes, en Sevilla, en el mes de julio, habia nacido el principe don Juan, heredero de
ambas coronas, y asi los dos reinos, aunque autonomos, permanecerian unidos para
siempre a través del tronco real.

Es por esto que los reyes se hallan en Toledo, han convocado a las Cortes para
que juren a don Juan como principe heredero del reino de Castilla y Le6n. Ceremonia
con la que jamas fue Isabel legitimada por el anterior rey. Practicos en todo el sentido
de la palabra, aprovechan la ocasion para someter totalmente a la nobleza, que se ha
congregado para ofrecer sus votos de fidelidad a la generacion real futura, y le exige
la devolucion de los bienes reales de los que se habia convertido en propietaria por la
dilapidacion del padre de Isabel y de su medio hermano.

Contagiados con el entusiasmo de producir una gran nacion, o temerosos de tales
soberanos, los Grandes acceden y devuelven sin protestas a la corona los territorios y
feudos que ésta reclama como suyos. La politica contra el poder de la nobleza
continuara durante todo este reinado, y aunque saben, principalmente Isabel,
gratificar a quienes le sirven, evitaran que los mayorazgos de las 6rdenes militares
recaigan sobre los miembros de la alta nobleza, devolviéndolos de esta forma a la
casa real.

Los afios de guerra civil y las décadas de pugna entre el poder real y el de la
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aristocracia, habian engendrado en los territorios de la reina un estado calamitoso. El
crimen y los abusos de poder imperaban por todas partes: al dltimo el ejercicio de la
autoridad real le pone coto; al primero se le da, una solucion fascinante, la creacion
de la Santa Hermandad. Dofia Isabel, tan avara de sus prerrogativas reales, no duda
en perpetuar en cada pueblo el derecho de perseguir y castigar a aquél que infrinja las
leyes. Ya en el reinado de su padre los pueblos habian reclamado el derecho de
defenderse contra el abuso de la nobleza, pero la demanda se habia convertido en
letra muerta tras cierto vigor en los primeros afios de Enrique IV. A la Santa
Hermandad se le da poder y se la transforma, y entre mayo y julio de 1476, se la
reglamenta. Se le concede al pueblo la autoridad de defender sus derechos y castigar
a los criminales.

La Santa Hermandad esta integrada a nivel local por auténticas milicias populares
que se encargan de satisfacer la sed de justicia del pueblo castellano, cansado ya del
abuso de la nobleza y de la inseguridad y dafio que ocasionaban los delincuentes
sobre caminantes, mercaderes y labradores, y que son por las circunstancias de la
época, plaga sobre la propiedad, los hombres y las mujeres. Con la Santa Hermandad
cada pueblo hace justicia sobre su jurisdiccion y asi, poco a poco, empieza a imperar
sobre la tierra castellana el miedo a cometer un crimen, pues por primera vez en
muchos afios, se paga.

Un capitulo dificil de tratar es el de la implantacion de la inquisicion a partir del
17 de septiembre de 1480. Tema tortuoso, pues cualquier historiador se encuentra con
el implacable e inextinguible prejuicio del lector acerca de la leyenda negra de
Espafia. En primer lugar, debemos aclarar que la Inquisicion no fue creada en Castilla
y, de hecho, fue impuesta tras grandes debates. Es verdad que para el hombre
moderno es absolutamente incomprensible la imposicion de una ortodoxia religiosa, y
aun mas su consecuencia, la posibilidad de la pérdida de una vida humana por
alejarse de ésta. Pero en aquella época era vista con otra Optica y no parecia tan
horrible, sino algo asi como la ortodoxia que prima en pleno siglo veinte, la politica.

La unidad de creencias entre el monarca y su pueblo se arguyo en Espafia como la
unica posibilidad de union en una sociedad cuya variedad étnica y lingiiistica la
condenaba hacia una imperecedera fragmentaciéon. La Inquisicion fue un instrumento
del Estado, y su mision era la de mantener impoluta de herejias la fe. Es por lo tanto
que los perseguidos por la Inquisicién y los ajusticiados, si era el caso, por el Estado
que era el brazo secular, fueron judios conversos, judaizantes y herejes. La
Inquisicion espafiola poco se preocupd, como en otros paises, de la persecucion de
brujas y hechiceros, considerando esto, generalmente, fantasias. Tampoco fue la
Inquisicion un instrumento del oscurantismo, en su famoso indice jamas aparecieron
como proscritos los nombres de Galileo, Copérnico, Newton, Leibniz, Espinosa,
Descartes o Bacon.

En este mismo afio, se le ofrece a los Reyes Catolicos la oportunidad de alcanzar
un suefio: expulsar al ultimo reducto musulman de la Peninsula Ibérica. Una
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incursion musulmana a territorio cristiano le da la oportunidad de declarar la guerra al
reino de Granada. La guerra hara que la Reina despliegue otra vez su dotes
administrativas y financieras en el campo militar, y que vea llevar a la realidad una de
sus invenciones, los hospitales de campafias, y en esta lucha llena de episodios
caballerescos por ambas partes, contemplara como los nobles que habian logrado
controlar y que hasta hacia poco se combatian los unos a otros, se apoyan guiados por
una meta comun. La victoria, alcanzada gracias tanto al campo militar como al
diplomatico, llega al fin tras diez afios, y los reyes entran en la ciudad de Granada el 2
de enero de 1492. En su séquito se encuentra un extranjero, un genovés que ha
vagado por las cortes de Europa en espera de que alguien le financie un suefio.

Es don Cristobal Colon, quien ya ha tenido contactos con los reyes castellanos,
pero que tras un analisis de su proyecto por un consejo de sabios, ha encontrado en
Espafia la misma respuesta que en otros lugares: su proyecto es imposible. Anhela
con ardor llegar a las Indias por la via atlantica y todo el mundo sabe, ya desde la
antigiiedad, que la tierra es demasiado extensa para que esto sea factible. El
navegante tiene, sin embargo, una amiga en la corte castellana, la Reina, mujer que
siempre escucha con oido atento sobre cualquier proyecto, y que luego aguarda la
situacién propicia para llevarlo a cabo. Sus reinos estan pacificados y se ha
reconquistado el territorio ocupado por los musulmanes desde ocho siglos atras; por
tanto, hay que canalizar las energias hacia nuevas empresas. Aunque le digan que la
empresa es un imposible, y aunque el extranjero exige gran cantidad de privilegios y
titulos, a la Reina, tan cauta y celosa de su poder, algo le convencio del navegante, y
la empresa, a pesar de las dificultades econémicas en las que se hallaba Castilla, tomo
forma.
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La corona de Isabel I la Catélica.
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Debi6 de reconocer en Colon a un ser de su misma especie, la de los sofiadores
que a base de esfuerzo y de teson doblegan hasta la misma realidad. En las
Capitulaciones de Santa Fe, acuerdo firmado entre los monarcas y Colon el 17 de
abril, se habla de la posibilidad de encontrar tierras por descubrir, la posibilidad se
tornd, aunque el genovés nunca lo comprendio, en realidad, y Espafia obtuvo gracias
a este sueflo comun entre una oscura figura y una gran reina, todo un continente por
donde expandir su cultura y, consecuentemente, encontrar su trascendencia historica.
La multiétnica y multilingiie peninsula se traslada a otras tierras, implantando sobre
aquéllas lo que se impuso a si misma, una unidad social y cultural en un suelo
caracterizado por su pluralidad, que con su defectos y virtudes palpitara llena de vida
durante mas de trescientos afios.

Menos de un mes antes, el 31 de marzo, se firma el decreto de expulsion contra
los judios, segun el cual en caso de negarse éstos a convertirse al cristianismo, se les
da un plazo de tres meses para abandonar el reino. Se calcula que alrededor de ciento
setenta mil emprendieron el camino del destierro. Esta es otra de las acciones
emprendidas y cuya tnica justificacion fue el intento de alcanzar la unidad a través de
una fe comun.

Hasta en el campo humanistico la reina dejo una gran huella. Estudio latin a los
treinta y un afios con la gran latinista Beatriz Galindo. Su biblioteca contaba con
doscientas cincuenta y tres obras, contando entre los autores a Tito Livio, Plutarco,
San Agustin, Virgilio, Séneca, el Arcipreste de Hita, Juan de Mena, Aristoteles y
otros muchos. Los estudios humanisticos avanzaron a la luz del ejemplo real. Uno de
sus cortesanos comenta las diferencias entre la corte de Isabel y la de su medio
hermano, diciendo «Jugaba el Rey, y todos eran jugadores; estudia la Reina, y en el
acto todos se han convertido en estudiantes». Se cuenta que hasta un noble
sexagenario comenzo a cultivar su espiritu ante el temor de caer en ridiculo a los ojos
de las mas instruidas generaciones.

Las universidades florecieron y poseyeron entre sus profesores a mujeres como la
Latina, hija de Nebrija; a dofia lucia Medrano y a la ya mencionada Beatriz Galindo.
Por si parece esto poco innovador, se debe de mencionar que la primera gramatica de
una lengua moderna se imprimi6 en 1492, «Arte de la lengua castellana» de Nebrija,
quien no solo escribio una voluminosa gramatica para los maestros, sino otra mas
sencilla, siguiendo el deseo de la Reina, quien la queria para

«que con facilidad puedan aprender todos y, principalmente, las religiosas y
otras mujeres consagradas a Dios».

A estas ultimas las deberia tener ya en la mirilla, pues para 1493 emprende la
reforma del clero. Esta mision fue encargada, aunque ella colabor6 activamente, a
Fray Fernando Ximénez de Cisneros, mas tarde Cardenal y Regente de Castilla, pero
en esos momentos su confesor y a quien casi a la fuerza le habia impuesto el
arzobispado de Toledo. No sin dificultades emprendieron tal labor, pero aunque los
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resultados no fueron impresionantes, lograron acallar escandalos y se elevo la moral
tanto del clero regular como del secular. Es ésta una de las razones por las que la
reforma luterana, que arrastré a gran parte de Europa en el siglo xvi, no tuvo gran
fuerza en Espafia.

Como vemos, esta Reina que habia nacido para pe6n transformoé totalmente a la
sociedad castellana, y le dio la oportunidad de convertirse en una nacién unida y
potente. Pero todo esto pendia de un precario hilo, el de la sucesion. Isabel tuvo cinco
hijos, cuatro hembras y un varén, don Juan.

Este ultimo era el destinado a gobernar, como habiamos dicho antes, los reinos de
Castilla y Ledn y el de Aragon, es decir, casi la totalidad de lo que hoy se considera
Espaiia, aparte del de Sicilia y del conquistado por la astucia de Fernando y el brazo
valiente del Gran Capitan, el de Napoles. Los reyes fueron casando a sus hijos, y a
cada nuevo matrimonio parecian mas poderosos. Juan se cas6 con Margarita de
Austria, hija del emperador y rey de Romanos; babel, viuda de un rey de Portugal, se
caso siete afos después de enviudar con un primo de éste y también rey de Portugal,
don Manuel; Juana, con el archiduque don Felipe, soberano de los Paises Bajos y
duque de Borgona, y presunto sucesor de su padre, Maximiliano, en el trono imperial;
Catalina, la mas pequefia, con Arturo, heredero del trono de Inglaterra; s6lo Maria
quedaba por casar.

En pocos afios toda esta gran red de poder y seguridad se descompone. Don Juan
muere el 8 de diciembre de 1487 a los dieciocho afios, y su esposa, Margarita, da a
luz una nifia prematura que nace muerta. L.a herencia recae por lo tanto en Isabel, la
primogénita y favorita de la reina, pero el reino de Aragén se niega a jurarla heredera
por ser mujer. Hay un momento de optimismo cuando Isabel queda encinta, de tener
un hijo varon se le aceptara como heredero del trono aragonés. El 23 de agosto de
1498 nace un nifio, pero la madre muere de parto. Al nifio se le da el nombre de
Miguel, y aunque a la reina no hay quien le quite su dolor de madre, como soberana,
ve que la unidad de la Peninsula Ibérica nunca ha estado tan cercana, ya no son solo
sus reinos y los de su marido los que heredara el principe, sino ademas la corona de
Portugal. Una vez mas la muerte destruye todos los planes y don Miguel muere en
julio de 1500. Ahora la heredera del trono castellano es Juana, quien ya lleva afios
ostentando, sin derecho, el titulo de Princesa de Castilla, y quien también desde afios
ha, despliega un comportamiento preocupante. Ha heredado de su abuela el
desequilibrio mental. Nada se puede hacer, y el 7 de mayo de 1501 los archiduques se
encuentran en Toledo donde seran jurados como herederos del trono castellano. Pocas
ganas tendria la reina de festejar, considerando que dejaba la corona en manos de una
loca y de don Felipe, quien demostraba despego y desinterés hacia los asuntos del
reino. No fue su falta de alegria la que suspendio las celebraciones, sino las noticias
que llegaban de Inglaterra. El principe Arturo habia muerto.

Los ultimos afios de la Reina estan rodeados de luto, se triunfa en la politica y en
la diplomacia, pero la muerte destruye todo lo logrado. Asi, el 26 de noviembre de
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1504, a los cincuenta y tres afios de edad, y treinta y uno de reina, murié en Medina
del Campo. Tres dias antes habia completado su testamento, iniciado el 12 de
octubre, con lo que terminaba su actuacion como monarca, para dedicarse después a
la oracion y preparar su alma para la otra vida.

Su testamento es un monumento de cordura humana. Como cristiana, pide que el
dinero que se fuera a gastar en las exequias, que se entregase a los pobres, y elige una
sencilla sepultura en el Convento de San Francisco de Granada. Como mujer, manda
que si su esposo elige otro lugar para ser enterrado se traslade su cuerpo junto al de
él, pues «porque el ayuntamiento que tuvimos viviendo, e que nuestras animas espero
en la misericordia de Dios que teman en el cielo, lo tengan e representen nuestros
cuerpos en el suelo». Ya Fernando, como amante esposa, le entrega sus joyas, para
que se acuerde del «singular amor» que por €l sintid, para que se acuerde también
que ha de morir y que ella lo espera, y para que con ese recuerdo pueda vivir mas
santa y justamente. Es su ultimo regafio al marido a quien le tuvo que perdonar la
existencia de cuatro bastardos. En el documento su preocupacion por Castilla aparece
también, y a los archiduques los designa como herederos, mandato inevitable por las
leyes de sucesion. Pero les advierte que no nombren para cargos importantes a
extranjeros ni que hagan leyes cuando se hallen fuera de Castilla. Y pensando
seguramente en la locura de su hija, manda que si ésta no quisiese o pudiese
gobernar, que sea su esposo don Fernando quien gobierne como regente hasta que
don Carlos, hijo de los archiduques, cumpliera veinte afios. Hija y madre de locas,
hasta en sus ultimos momentos poseyo una inteligencia clarividente, y tal como ella
intuyo y previo, a dofia Juana hubo que apartarla del gobierno. También pensé en las
tierras de Ameérica, especificamente en sus habitantes, y ordend al Rey y a los
principes que

«no consintieran que los habitantes de estas tierras recibieran agravio ni
en su persona ni en sus bienes, y que si algun agravio ya habian recibido —
recordaba seguramente sus problemas con Colon— que lo remediasen y
proveyesen».

Por ultimo, todos sus bienes muebles se los otorga a la Iglesia, a los hospitales y a
los pobres.

Fernando se cas6 con Germana de Foix, matrimonio que Isabel hubiera rechazado
como mujer, pero que como reina probablemente no sélo lo hubiera aceptado, sino
alabado también, pues unia a Navarra con los otros reinos espafioles.

La muerte los reuniéo nuevamente y juntos reposan en Granada. Su sepulcro es
espléndido, esculpido en marmol con dos figuras que los representan dormidos tal y
como fueron en vida. Pero poco conoceriamos a Isabel si pensaramos que sus restos
reposan alli; debajo de la magnifica capilla se encuentra un ataud de plomo y sin
adornos, alli reposa Isabel, el mausoleo glorioso es para la reina. Mujer y reina,
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ambas merecen la inscripcion que mas tarde se puso en su tumba: Ipsa Laudabitur,
por si misma sera alabada.
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3. Isabel I de Inglaterra

Su nacimiento estuvo condicionado por la ruptura de
Enrique VIII con el Papa y, consecuentemente, la
instauraciéon de una nueva religion; aunque en realidad el
Rey no tenia la intencion de alejarse demasiado de las
practicas catolicas, solo pretendio suprimir la supremacia
de Roma, como unica via de la que pudo disponer para
lograr la disolucion de su matrimonio con Catalina de
Aragén y sentar a su lado a la hermosa Ana Bolena.
Consiguio sus fines, y luego su ilusion fue un heredero,
pues el fruto de su anterior enlace era Maria Tudor,
llamada después la Sanguinaria por los protestantes, y la
Catolica por los catodlicos. Pero Ana tampoco logré darle
el ansiado varon, y en su lugar vino al mundo, en Greenwich, el 7 de diciembre de
1533, una nifia, Isabel, que seria la ultima representante de los Tudor, la destinada a
terminar y consolidar la emancipacion religiosa de su reino, empezada por su padre, y
a sentar las bases del Imperio britanico. Cuando Isabel contaba unos tres afos, su
madre, que al parecer no andaba en buenos pasos, perdio, literalmente, la cabeza;
Enrique contrajo nuevas nupcias, e Isabel paso a ser la bastarda.

La nifia primero estuvo junto a su hermana Maria, y cuando a ésta le llego el
turno para reinar, después de Eduardo VI, tnico varon que logro Enrique VIII, la ya
joven Isabel queda al cuidado de Catalina Parr, viuda del Rey. Por estos tiempos tiene
su primera ilusién amorosa con Thomas Seymour, al cual este atrevimiento también
le cuesta arrodillarse ante el hacha del verdugo. La violencia de este hecho marco la
vida de la futura reina, tanto es asi que asociaba matrimonio con muerte, y quizas
haya sido uno de los motivos de su renuencia a casarse.

Al morir Maria Tudor, casada con Felipe II de Espafia, asume el trono Isabel.
Desde el primer momento demuestra su tacto politico, pues conoce que fuera de la
capital los protestantes son una minoria, y por lo tanto su coronacion se celebra
siguiendo el rito catélico, asi, de forma sutil, trata de conciliar las dos tendencias. El
pais que le entregan esta al borde de la ruina, desgarrado por el conflicto religioso, en
guerra contra Francia y el Tesoro exhausto por la mala politica financiera de los que
la precedieron. De espiritu calculador, lo primero que hace, es un estricto programa
econdmico, y seguidamente trata de lograr por todos los medios la paz con Francia,
pues economizaba tanto el dinero como la sangre de los ingleses, y en el campo
religioso sélo pide a los catélicos sumision, aunque fuera aparente, pues los
sacerdotes, de forma oculta, continiian celebrando misas en latin para sus fieles. Hace
obligatoria la asistencia a los servicios anglicanos, con el solo castigo de una multa de
doce peniques para el que se abstuviese, y no tan cruelmente como en los tiempos de
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Maria Tudor, en que se condenaba a la hoguera a todo aquél que no asistiera a los
servicios catolicos.

En 1570 el Papa Pio V lanza una bula de excomunion contra Isabel, que mas que
importancia religiosa tenia importancia politica, pues libraba a los stbditos de la
obligacién de fidelidad, y por este tiempo se desata la lucha entre los catélicos y el
gobierno de la Reina. La tenacidad y energia con que toma el partido de la Reforma
de la Iglesia, aunque muchos desconfian de su sinceridad religiosa, hace viable el
protestantismo en Escocia, Francia y los Paises Bajos, y se erige en lider de esta
nueva iglesia y de todas las formaciones politicas que de ella dimanan. Esto le depara
una oposicion que no escatima en medios para detenerla en su labor, desde la guerra
hasta la traicion.

Como definitivamente ha rechazado como pretendiente a su cufiado Felipe 11, y
las buenas relaciones entre ambos paises, de ideologias contrarias, se hace imposible,
Isabel adopta una posicion politica antiespafiola y procalvinista, Toma duras medidas
contra los catdlicos y los disidentes anglicanos, y varios sacerdotes jesuitas son
condenados a muerte. La persecucion sustancialmente era politica, y no solo a los
catolicos hubo de enfrentarse Isabel: los extremistas protestantes, que tomaron en
Inglaterra el nombre de puritanos, fueron una oposicién similar a la catolica, pues la
tendencia que mostraron a un ordenamiento democratico, desperto las simpatias de la
burguesia y de los mercaderes y artesanos de los centros urbanos, y esto representaba
una real amenaza a la seguridad del Estado, pues ya habian alcanzado una alta
representacion en el Parlamento.

Un capitulo interesante en la vida de la reina Isabel I, es su largo duelo con Maria
Estuardo, prima suya y reina de Escocia, casada con Francisco II, rey de Francia que
muere a los diecisiete afios. Al enviudar, Maria vuelve a Escocia, pero se le niega el
transito por suelo inglés por haber incluido en su escudo las armas de Inglaterra, con
lo que queria dar a entender que era la legitima soberana de ese pais, y no la bastarda
Isabel, que a su vez pretendia unir a Escocia a su reino. Maria vuelve a casarse, esta
vez con su primo Henry Darnley, de escasas cualidades, el cual da muerte en un
ataque de celos —al parecer no infundados— a David Rizzio, musico italiano y
secretario de Maria. De este matrimonio nace el futuro Jacobo VI de Escocia, al que
los cortesanos llamaban irénicamente entre ellos Salomén, por ser, segun
comentarios, hijo de David, el que tocaba el arpa, al igual que el biblico rey. No paso
mucho tiempo para que de forma misteriosa muriera también lord Darnley, y la
Reina, viuda por segunda vez, contrajera nuevas nupcias con el conde Bothwell, que
tampoco gozaba de las simpatias de la opinion publica. Asi, Maria se ve obligada
afirmar su abdicacién en favor de su hijo, acusada, junto a Bothwell, de responsable
de la muerte de Darnley, pero el amante esposo se apresuré a abandonar el territorio
mientras la Reina era llevada prisionera entre los gritos del pueblo «jA la hoguera la
ramera!», Y la decision de ejecutarla de sus subditos no se cumplio gracias a la
intervencion de Isabel. A los diez meses huye de su prision con el concurso de un
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joven enamorado y pide asilo en Inglaterra. Alli, durante dieciocho afios, estuvo
prisionera con las consideraciones y honores debidos a su rango, y a lo largo de esos
afios no dejo de conspirar, manejada por los enemigos de Inglaterra, contra la reina
Isabel.

Maria Estuardo se convirtié en un gran problema para Isabel; a favor de la cautiva
intervinieron reyes, y las potencias catélicas ejercieron una gran presion, sobre todo
Espafia; por tanto, su muerte era ya una razén de Estado, de ella dependia la
soberania de Inglaterra. Isabel firmé la condena luego de mucho titubear, después se
arrepintié y trato de impedir la ejecucion, pero ya era tarde.

Isabel tuvo en comtn con su abuelo y con su padre el interés por fomentar la flota
y las empresas maritimas. Ya habia presentado sus protestas ante el Papa, que s6lo
concedia bulas a Espafia y Portugal para colonizar las tierras de América. Los
ingleses se dirigieron en un momento hacia América del Norte, pero esos territorios
aun no les atraian, sin embargo, no les ocurria lo mismo con los productos que se
podian extraer de la América espafiola. Y con estos fines facilit6 los recursos a John
Hawkins para que estableciera un comercio, ilegal, con las colonias espafiolas, del
que también formaba parte la trata de esclavos. En su tercera incursién Hawkins cae
prisionero, cuando por fin queda libre, la Reina lo hace Tesorero de la flota. En 1577
financié la expedicién de Francis Drake para dar la vuelta al mundo, expedicion muy
productiva para la Corona inglesa, pues durante su viaje no perdonaba plazas fuertes
espafiolas ni galeones de Felipe II que se pusieran en su camino. A cada ataque
recibia, secretamente, calurosas felicitaciones de su Reina complice, pues iba contra
la ética del gobierno atacar un pais con el que no se estaba en guerra y ponia a la
soberana en el poco agradable plano de jefa de una banda de piratas. Uno de los
galeones abordados iba cargado de oro, plata y esmeraldas, superando su valor a las
rentas de la Corona inglesa de todo un afio. Su mérito de gran navegante, mas los
aportes econdmicos que hizo a su pais, le valieron a Drake el titulo de caballero.

Felipe II tenia entre sus planes la deposicion de Isabel, y en su lugar coronar a su
hija Isabel Clara Eugenia; asi, convirtiendo nuevamente a Inglaterra al catolicismo,
formaria, bajo el dominio espafiol, un bloque en el Occidente de Europa cuya fuerza
obligaria a los paises protestantes a acatar la autoridad catélica. Y a precipitar estos
proyectos contribuyeron la ejecucion de Maria Estuardo y las incursiones de los
piratas ingleses: Felipe II pasé a la ofensiva. Para ello contaba con la Armada, a la
que bautizaron prematuramente con el nombre de Invencible, y con una gran
inteligencia para dirigirla, Alvaro de Bazan. La flota parte en el verano de 1588, pero,
lamentablemente, el otro factor capital, Alvaro Bazan, fallece, y su lugar es ocupado
por el duque de Medina Sidonia, que nada tenia que ver con el mar y mucho menos
posela la madera necesaria para dirigir tal empresa. Frente a Plymouth, dos
experimentados hombres le recomiendan ordenar la batalla, pero el Duque los
desoye; mas tarde llegan hasta Calais, alli se sostiene una batalla de poca envergadura
de la que sale derrotada la Armada. Se dirigieron entonces hacia el mar del Norte, de
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donde los vientos les impiden volver. Las pérdidas no menoscabaron el poderio de
Espafia, que traslada el escenario de su lucha a Francia, donde Isabel apoya a los
hugonotes y Felipe I1 a la Liga Catdlica. Desde hada tiempo el rey espafiol trataba de
crear una confusién entre los intereses de la Contrarreforma y las inquietudes
imperialistas espafolas, y el conflicto con Inglaterra duraria hasta la muerte de Isabel,
unos catorce afios mas tarde.

La causa de los Tudor, al identificarse con los intereses de la burguesia,
enriquecida a costa de los bienes expropiados a la Iglesia Catolica, se convierte en un
arma de doble filo, pues con poder econémico en sus manos esta clase empezara
reclamar otras reivindicaciones, dando paso a situaciones sociales que desembocaran
en las futuras revoluciones inglesas.

Isabel I, como gobernante, trat6 de atenerse a las cualidades que ella misma
consideraba que debia tener quien rigiera los destinos de un pais, tales como la
justicia y la moderacion, la generosidad y el buen juicio, y seguramente en algunos
momentos lo logré. Aunque no es menos cierto que en ocasiones observo una actitud
calculadora, una astucia y una perspicacia politica que le permitieron sacar ventaja a
su favor en muchos asuntos, como también casi nunca reparé en los medios para
lograr fines que redundaban en beneficio de su pais. También es conocida la
seguridad en si misma que irradiaba, jamas nadie la vio ensombrecerse ante el
peligro, y esto comunicaba confianza a los nobles, a sus consejeros y al pueblo.

Por otra parte era débil ante la adulacion y las apariencias agradables. Era quien
daba la pauta de la moda, y a su muerte se encontraron alrededor de trescientos
vestidos cuajados de bordados en piedras preciosas, aunque preferia las perlas. Elegia
los colores que destacaran la palidez de su tez y el color rojizo de sus cabellos, y
cuando la moda de las finas medias de seda lleg6 a Inglaterra, se entusiasmo
sobremanera, aunque esta prenda era objeto de agrias criticas por parte de los
moralistas. La suavidad de la piel de la soberana era proverbial entre sus
contemporaneos, y se la atribuian a una crema de almendras de la que nunca dio la
férmula.

Nunca accedié a casarse aunque muchos fueron sus pretendientes, a los que ella
ilusionaba y daba largas para, al final, decir que no; entre ellos se cuentan tres de los
hijos de Catalina de Médicis; el conde de Leicester fue su favorito durante treinta
afios, y ocup6 su lugar mas tarde el conde de Essex, ahijado de Leicester, joven de
poco mas o menos veinte afios cuando la reina ya frisaba los sesenta y cinco, pero el
joven cometio el mismo error de Maria Estuardo: conspirar, y de la misma manera lo
pago. A sus allegados les comentaba que se sentiria orgullosa si su epitafio rezara
«Aqui yace Isabel, que reino virgen y murio virgen» y, por lo menos, matrimonio no
contrajo.

Los tiempos se tornaban dificiles, ya su pericia de economista no era suficiente
para enfrentar la inflacién, y las constantes luchas habian agotado las reservas del
pais. Para responder a los gastos tuvo que vender las tierras de la corona y muchas de
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sus joyas, ademas de pedir un nuevo subsidio al Parlamento, del que se despide con el
famoso Discurso de Oro. Tres temas de conversacion eludia siempre la Reina virgen:
sobre su padre, sobre su madre y sobre su sucesor, y a este ultimo sus ministros le
habian pedido en multiples ocasiones que lo designara, pero ella no sefialaba a nadie.
No obstante, algunos ministros y el Secretario de Estado mantenian una
correspondencia, al margen de la Reina, con Jacobo VI, rey de Escocia, hijo de la
decapitada Maria Estuardo, con el fin de prepararlo para la sucesion. Isabel ya habia
cumplido los setenta afios, longeva para la época, y llevaba cuarenta y cuatro afios
gobernando, era de esperar su deceso en cualquier momento.
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Medalloén con la imagen de Isabel 1.
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A principios de 1603 sobrevino la declinacion de la salud de la reina; acostada en
el suelo sobre cojines, se negaba a ingerir alimentos, y conciliar un suefio tranquilo le
era imposible. Por ultimo, cuando los consejeros le pidieron autorizaciéon para
designar a Jacobo como sucesor, asintié con la cabeza, y después entr6 en un sopor
del que no regreso. La afliccion del pueblo fue profunda y auténtica, y cuentan que el
silencio de la ciudad mientras la Reina agonizaba era sepulcral. Cuando dejo de
existir, el 24 de marzo, los mensajeros llevaron la noticia a Jacobo Estuardo VI de
Escocia, ahora también Jacobo I de Inglaterra.

Es imposible pasar por alto la llamada época isabelina, que fue sin6nimo de
prosperidad y esplendor en el aspecto econémico, y ain mas en las letras y en las
artes. La literatura tiene dos momentos importantes en este periodo: la publicacién de
la novela Euphues, de John Lyly, que crea la escuela eufuista, caracterizada por su
sofisticacion de matices ironicos y humoristas, y la aparicion de William
Shakespeare, maximo representante del teatro inglés y al que eleva a su cima;
Shakespeare lleva a la escena toda una serie de personajes que reflejan los
sentimientos y el caracter de sus contemporaneos, y que luego trascienden a tipos
universales.

Isabel I libr6 una lucha de alcance universal entre grandes peligros y se hizo
temer de las grandes potencias de la época. Mujer sumamente femenina, siempre
mantuvo la mente Idcida y el corazéon firme, no permitiendo que nadie la dominara.
Su verdadero y gran amor fue Inglaterra, a la que se entregé en cuerpo y alma
legandole prestigio y florecimiento.
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4. Catalina II la Grande

Desde el 3 de septiembre la Emperatriz venia sintiéndose
enferma, aunque en los dos dias siguientes cumplio, en lo
que su estado le permitia, su rutina de trabajo; pero en la
tarde del dia 5, pidi6 que la disculparan y se retir6 a su
cuarto de bafio. Alli la encontraron sin conocimiento y
falleci6 —aproximadamente— treinta horas después, el 6
de noviembre de 1796. Le faltaban pocos meses para
cumplir los 67 afios, y la otrora atractiva Catalina, tenia el
rostro arrugado, su cuerpo estaba deforme por la gordura y
sus piernas inflamadas y ulceradas. Gobernd treinta y
cuatro afios, y nunca mas la nobleza rusa tendria la
oportunidad de disfrutar otra época tan prodiga en
privilegios, tanto es asi, que llamaron al reinado de Catalina II la Grande, la Edad de
Oro.

Muchos fueron los epitetos que se gastaron con la Gran Catalina: la muy sabia, la
Minerva rusa, la Semiramis del Norte. Y realmente gran talento tenia, como se
encarg6 de demostrar con sus actos.

Sofia Augusta Federica nacié en Stettin, Pomenaria, el 21 de abril de 1729, hija
del principe Christian August de Anhalt Zerbst y de Joanna de Holstein-Gottorp.
Cuando la princesita alemana contaba catorce afos, le tocé en suerte ser elegida por
la Emperatriz rusa Isabel para esposa del duque Pedro Feodorovich, sobrino de la
soberana y heredero del trono ruso. Esta eleccion traeria grandes cambios en la vida
de Sofia, y el primero fue el nombre: rebautizada en la fe ortodoxa adopté el de
Ekaterina Levzenieva. La boda se celebro el 21 de agosto de 1745, y luego de una
grandiosa fiesta los jovenes fueron conducidos a su alcoba nupcial, pero nada pasoé.
Durante casi diez afios Catalina tuvo como unico consuelo los libros, de los que ley6
muchos, hasta que tropezo con los enciclopedistas, que la ayudarian a forjar su mente
y su espiritu, y con Sergei Saltykov, el cual no era precisamente un representante de
las doctrinas de la Ilustracion, sino el primer amante de la docena que recibiria los
favores de la Emperatriz. De Saltykov tuvo a su hijo, el gran duque Pablo, al que no
hubo mas remedio que reconocer como vastago de su indiferente esposo.

Seguidamente paso a los brazos del conde Stanislav Poniatovski, tres afios mas
joven que ella y mas a tono con su Inteligencia. Este hombre habia llegado a San
Petersburgo Ion el séquito de sir Charles Hanbury-Williams, nuevo embajador de
Inglaterra en Rusia, y fue quien la introdujo en los laberintos de la politica rusa y
favoreci6 la relacion directa de Catalina con figuras importantes entre la nobleza, el
ejército y el clero, de los cuales se granjeo la admiracion y la simpatia.

Por su parte, Pedro III ocup6 el trono en diciembre de 1761, Y a la inversa de su
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esposa, se las agencié para conquistar la antipatia de los altos funcionarios y
estadistas. El Zar, ruso por nacimiento, era culturalmente germanico, y sentia un
olimpico desprecio por todo lo tocante a su pais, actitud y sentimiento que lo
perderian.

Catalina supo aprovechar la impopularidad de Pedro. A su alrededor se fueron
aglutinando los descontentos y comenzd a tejerse la conspiracion. Por esos dias
Catalina tenia como amante a Grigori Orlov, un comandante muy querido por sus
subordinados, que a su vez tenia cuatro hermanos también militares. Uno de los
conspiradores fue apresado, y ante el temor de que denunciara la conjura, el grupo
decidi6 actuar de inmediato.

Catalina, que estaba fuera de la ciudad, fue puesta sobre aviso por los Orlov, y
rapidamente emprendieron el camino de San Petersburgo. Los cuarteles que se
encontraban en el trayecto le dieron entusiasmados sus votos de fidelidad y se
sumaron a su séquito. Una vez en la ciudad, estadistas y veteranos rusos acudieron a
saludarla, y las maximas autoridades del clero la proclamaron Emperatriz y Autocrata
Catalina II; ya en el palacio, los cortesanos y otros funcionarios y jefes militares le
dieron sus votos de lealtad.

A todas éstas, Pedro III estaba durmiendo su embriaguez de la noche anterior en
Oranienbaum, acompafado de su amante. Desperté tarde, y cuando pasado el
mediodia fue con su cortejo a buscar a Catalina a Peterhof, supo que ella habia
partido muy temprano; la estuvieron esperando largo rato hasta que comenzaron a
sospechar que algo anormal ocurria. E1 Emperador ordené tomar el mando de la
guarnicion de la fortaleza de Cronstadt para embarcar hombres a San Petersburgo,
pero cometio la torpeza de retirar la orden y en su lugar mandar a preparar la
fortaleza para recibirlo; claro que ain nada sabia del golpe de Estado, y mientras €l
daba sus instrucciones, ya llegaban a Cronstadt 6rdenes del almirante Ivan Talizin,
fiel a Catalina, de que nadie entrara ni saliera de la fortaleza. También el Emperador
envio hombres a San Petersburgo para averiguar qué ocurria, pero ninguno regresaba,
aunque ya de algiun modo habia llegado a sus oidos la noticia de que Catalina se
habia proclamado Emperatriz y de que contaba de su lado con casi todas las fuerzas
disponibles.

Pedro, entre las varias alternativas que se planteo, escogio la peor: quedarse en
Oranienbaum, adonde se dirigio Catalina, sable en mano y dirigiendo a sus
regimientos, para hacerlo abdicar. Antes de llegar recibi6 una carta de Pedro en la que
le proponia renunciar al trono a cambio de que le permitieran, con su amante y un
amigo, regresar a Holstein. Le llevaron a Pedro el acta de abdicacion para que la
firmara, después fue arrestado. A la semana del golpe de Estado, Alexei Orlov,
encargado de vigilarlo, lo asesina.

Es frecuente que se acuse a Catalina de urdir el asesinato, pero el temeroso
mensaje, escrito en estado de embriaguez por Orlov a Catalina, explicando lo
sucedido y pidiendo perdon, parece verdadero y no una farsa, aunque sin dudas fue
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un gran servicio a la Emperatriz el despejarle el camino por ese lado, y tanto fue asi,
que en lugar de castigar al culpable, lo recompens6 generosamente, y a los subditos
les informé que el exemperador habia muerto a causa de un colico hemorroidal.

Pero atin quedaba una sombra que intranquilizaba a la Emperatriz: Ivan VI, Zar
destronado cuando tenia un afio y cuatro meses, y que desde entonces habia estado o
desterrado o preso, y al que tantos afios de encierro —en esos momentos tenia
veintidos— habian destruido fisica y mentalmente. Catalina, extranjera y sin base
legal para reinar temia a este legitimo Romanov, y dio 6rdenes de matarlo si alguien
intentaba liberarlo; muy pronto tuvo oportunidad de ver cumplida su orden. Asi, la
princesa alemana se convierte en la Emperatriz y Autdcrata de Todas las Rusias, y se
propuso ser mas rusa que todos sus predecesores en el trono. Al final de su
coronacion, el dia 22 de septiembre de 1762, no olvidé favorecer con cargos, titulos y
valiosos regalos a todos los que la habian ayudado.

La Emperatriz no s6lo aspiraba a tener una fuerte posicion politica dentro del
pais, sino que también queria emplear su talento y su olfato para la publicidad, en la
tarea de brindar a los ojos de Europa una imagen de Rusia digna de admiracion. Con
estos fines se da a propagandizar los ideales del Iluminismo, y se ofrece como
mecenas de los enciclopedistas; invita a Diderot y a D'Alembert a San Petersburgo, y
aunque estos rehtisan —Diderot fue en otra oportunidad—, ella tiene el gesto de sacar
de apuros economicos al primero. Su gentileza y generosidad le ganan, a ella y a
Rusia, el elogio y la admiracion de los principales pensadores y escritores de Europa,
a los que ella, a su vez, agradece con notas personales. En fin, cultivo unas relaciones
publicas que hicieron historia.

Desde Pedro el Grande hasta la Emperatriz Isabel, se estaba proyectando un
codigo legal para Rusia. Catalina retoma la idea y se enfrasca en la redaccion de un
cuerpo juridico que encierre las teorias mas progresistas del Iluminismo, y aunque era
practicamente lega en la ley rusa, enuncia una serie de principios basicos para que
sirvieran de pauta a la Comision Legislativa.

La comision estaba integrada por diputados militares y civiles, de la nobleza, de
los ciudadanos, de los campesinos y de diferentes grupos étnicos. Catalina pas6 por
alto la inexperiencia de los diputados en estos menesteres y su total desconocimiento
de las teorias occidentales, sobre las que debia basarse el codigo, instrumentos
imprescindibles para que pudieran trabajar. Por otra parte, de haber sido positivos los
factores anteriores, la diferencia abismal de intereses habria hecho imposible llegar a
acuerdos de conveniencia comun, y aun menos de la conveniencia del pais.
Conspiraba también contra las loables intenciones de la Emperatriz la extension de
sus dominios, donde cualquier orden o medida dispuesta por el gobierno solo
alcanzaba a las ciudades, pues no habia vehiculo que la hiciera llegar y aplicar en las
aldeas y los campos; de la misma manera que no llegaban los médicos ni los
maestros, tampoco llegaban la administracion ni la justicia mucho mas alla de los
ambitos citadinos. Este desconocimiento de la realidad de la vida de su pueblo, que se

www.lectulandia.com - Pagina 40



encargaban muy bien en ocultarle sus cortesanos, hicieron fracasar su proyecto
conocido por Nakaz o Nakase (Instrucciones), pero le sirvi6 de experiencia y
comprendi6 que primero eran necesarias amplias reformas administrativas si se
queria llegar hasta el ultimo subdito; y en segundo término, era necesario educar a
Rusia, y para ello habia que empezar por ilustrar a la nobleza.

En 1771 pone en practica la reforma administrativa: divide el Imperio en
gobiernos y éstos en provincias y en circulos. El Nakaz fue muy elogiado por
Voltaire, y aunque en él Catalina defendia la autocracia como unico sistema
apropiado para su Imperio, la supo conciliar tan bien con las ideas de los filésofos,
que la hizo digerible.

Como consecuencia de su ignorancia sobre las necesidades del pueblo, estallo en
1773 la revolucién social mas grande que Rusia habia conocido hasta entonces, la
Guerra Campesina de Emelyan Pugachev. Campesinos y siervos, dirigidos por
Pugachev, se sublevaron contra la opresion de los patronos; también a ellos se unen
cosacos, sublevados ante las innovaciones que se estaban haciendo a nivel econémico
y administrativo y que afectaban las tierras que ellos controlaban. Pugachev se hizo
pasar por el asesinado Pedro III, y las ingenuas masas lo siguieron. Lleg6 a reunir
aproximadamente cincuenta mil rebeldes.

Catalina no tuvo noticias de la rebelion hasta que ésta no obtuvo sus primeros
éxitos; luego tratd de ocultar el hecho a los extranjeros invitados a la boda de su hijo
Pablo. Pero llegd el momento en que la extension que ya abarcaban los sublevados y
el temor de que estaban poseidos los duefios de siervos, hizo imposible no darse por
enterado por mucho mas tiempo. Ante Europa, Catalina definié a Pugachev como un
salteador y, mientras, enviaba generales a destruirlo; por fin, los propios cosacos que
se le habian unido lo traicionaron, a cambio del perdon de la Emperatriz. Lo
entregaron el 14 de septiembre de 1774 y el 10 de enero de 1775 fue ejecutado.

Otra sabia conclusion extrae Catalina de estos acontecimientos:

«Si no aceptamos atenuar la crueldad y moderar una situacion que es
intolerable para la raza humana, mds tarde o mds temprano ella lo hara por si
misma».

Muy clara ya del alcance de los problemas del pais que gobierna, estaba atada de
pies y manos para resolverlos, pues para mejorar la situacion de esas masas tendria
que ir contra los intereses de la nobleza privilegiada, y eso iba mas alla de sus
posibilidades si queria seguir reinando, y de atreverse, junto con ella eliminarian sus
altos ideales. En fin, que para evitar problemas en lo sucesivo, lanza un documento
que asegura a los nobles la propiedad de sus siervos y les garantiza el poder y
dominio total sobre los campesinos, ademas, los exonera del pago de tributos; con
esto fortalece el control del gobierno sobre las clases inferiores.

En el afio 1774 entra en la vida de la Emperatriz un nuevo amante, Grigori
Potemkin —antes tuvo una efimera relacion con el joven oficial Alejandro
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Vasilchikov— Potemkin, que en el momento del golpe de Estado era sargento mayor
ya las tres semanas fue ascendido a teniente y se le congratul6 con una propiedad
provista de cuatrocientos siervos, era un joven osado y brillante, y luego de una
década de servicios a la Emperatriz, paso a uno de los rangos mas privilegiados: el de
amante y, sin dudas, el mas completo de los que tuvo Catalina, pues fue el primero y
el Unico que compartio con ella los intereses politicos e intelectuales, ademas de ser
un talentoso y valiente militar, también los unia la pasion por Rusia y por el trabajo.
Catalina se sentia profundamente enamorada y fue muy generosa: puso en las manos
de Potemkin varios altos cargos militares, le otorgo el titulo de principe y le regalo el
palacio Anichkov.

Al cabo de los dos afios, en 1776, Potemkin, que amaba mas el poder que a su
amante, mas a la Emperatriz que a la mujer, tuvo el buen sentido de comprender que
de continuar una relacion tan intima con su soberana con el tiempo se iban a ver
afectadas las relaciones intelectuales y politicas entre ambos. Asi, de mutuo acuerdo,
terminaron el romance, y Potemkin se encargo de suministrarle a Catalina, a través de
jovenes por €l elegidos, lo que ya no le podia ofrecer personalmente; de esta manera
se mantuvieron hasta la muerte de Potemkin.

Durante estos afios, este hombre fue el brazo derecho de Catalina, aconsejandola
acertadamente en los problemas politicos tanto internos como externos y en asuntos
militares. Cuando anexaron Crimea, la Emperatriz la puso, junto a otras provincias
meridionales, a cargo de Potemkin, el cual realiz6 un trabajo administrativo
encomiable, logrando un desarrollo extraordinario de esa region. A su muerte,
Catalina sinti6 un gran vacio, era su mayor apoyo y le faltaba; este sentimiento lo
refleja en el retrato de las virtudes de Potemkin que hizo en una carta:

«A un corazon excelente, sumaba una comprension poco usual y una
extraordinaria aptitud mental; sus opiniones eran amplias y magnificas; era muy
humano, sabia mucho, se mostraba singularmente cordial, y sus ideas siempre
eran originales... En el mundo nadie se dejaba llevar por otros menos que él... En
una palabra, era estadista».

En la ultima década de su reinado, de 1787 a 1796, Rusia se vio envuelta en
varias guerras: contra los turcos, contra Suecia y contra Polonia, y el Imperio de
Catalina empez6 asentir las consecuencias de la Revoluciéon Francesa, hija de las
mismas ideas que ella habia alentado en sus comienzos de Emperatriz. Las mismas
doctrinas con que pretendi6 ilustrar a sus cortesanos, y que llegaron a prender entre
los mas jévenes, ahora se volvian contra ella, comenzaba la critica a la autocracia.

Muchas dificultades se le encimaban, pero ya no podia contar con los mismos
medios y la misma voluntad. Traté de revivir a Potemkin en su ultimo amante, Platon
Zubov, de veintidos afios cuando ella contaba sesenta. Lo convirtiéo en general, le
encargo libros al extranjero para cultivar su inteligencia, le colmo6 de regalos, de
propiedades, de siervos, le dio el titulo de principe, lo nombro comandante de la Flota
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del Mar Negro, cuando en su vida habia estado en el mar, y le puso en sus manos el
cargo que desempefiaba Potemkin en Crimea. Pero su inteligencia era un terreno
arido y era imposible elevarlo a la estatura de estadista; sin embargo, era codicioso y
petulante. Ide6 un proyecto que consideraba grandioso, y que segun él permitiria
conquistar el Oriente; los costos serian exorbitantes en dinero y en hombres, y tenia
ya casi convencida a Catalina, ciega ante los atractivos fisicos de Zubov; pero la
muerte de la Emperatriz Villa a librar a Rusia de la descabellada empresa.

Catalina IT la Grande, amé6 profundamente a su patria adoptiva, y logré comunicar
a la vieja Rusia valores de la Europa occidental sin menoscabar su propia esencia,
ampli6 sus territorios y fomenté el comercio. Aunque tuvo hermosos proyectos en
beneficio del pais, muy poco le tocé de dios al pueblo, no asi a la clase privilegiada,
quien tiene mucho que agradecerle. Sus dotes politicas e intelectuales la sitdan a la
altura de los grandes hombres de la Historia.
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1. Cleopatra

= L

’F Que Julio César determinara pasar el Rubicon tuvo
' ﬂ grandes implicaciones, y entre ellas la de ir, tras Pompeyo,
- a parar a Alejandria. Pero cuando arriba a la ciudad
i egipcia, ya Potinos, visir de Ptolomeo XIII, lo esperaba
con la cabeza de su enemigo. Entonces César se dio a la
tarea de mediar en el conflicto de la familia ptolemaica,
del cual una de las protagonistas era Cleopatra, y aqui
comienza lo sustancial de la historia de esta reina.

Cleopatra, nacida en el afio 69 a. C., es la figura mas
descollante de la dinastia de los Ptolomeos. Hija de
Ptolomeo XII Auletes, a quien sucedio en el trono junto a
su hermano y esposo Ptolomeo XIII Neodioniso. Pronto surgen fricciones entre
ambos, debidas, muy posiblemente, a la aspiracion de Cleopatra de reinar sola;
entonces, los favoritos de su hermano denuncian una conspiracion, en la que ella
resulta la principal acusada, y la alejan convenientemente del poder. Al llegar César a
Alejandria, Cleopatra no estaba donde le correspondia: en el trono.

El encuentro entre el cénsul romano y la reina de Egipto fue muy espectacular,
pues se hizo conducir a las habitaciones de Julio César envuelta en una alfombra que
cargo el siervo Apolodoro, y alli la encontr6 el huésped en el momento de retirarse a
dormir.

Cleopatra no era tan bella como ha hecho creer la leyenda, incluso su nariz era
mas larga de lo conveniente para sus rasgos, y contrariamente a como casi todo el
mundo piensa, era rubia, pues el primer Ptolomeo, general de Alejandro Magno, era
de Macedonia, region de la Europa antigua situada al Norte de Grecia, y fue quien
fundo esta dinastia. Donde todos parecen coincidir es en que ejercia una atraccién
irresistible para el sexo fuerte, era ademas una artista en el empleo de cosméticos,
buena conversadora, intelectualmente muy bien preparada, con dominio de los
conocimientos mas avanzados de la época y hablaba con facilidad varios idiomas;
con lo que si no daba la impresion de estar muy familiarizada era con el pudor. En
fin, que César se decidi6 a apoyarla en todo sentido.

Indujo a Ptolomeo a compartir el trono con Cleopatra, y elimin6 a Potinos, que no
le simpatizaba desde que asesiné a Pompeyo sin nadie pedirselo y que después trato
de envenenar también a Cleopatra. Pero la ciudad se rebeld contra los romanos y
Ptolomeo se incorporo6 a los sublevados. César envid por refuerzos, Ptolomeo perecio
y Cleopatra se qued6 con César y el trono. Este tultimo lo compartié con su hermano
Ptolomeo XIV el Nifio, que muri6 envenenado. En esta rebelion, lamentablemente, el
fuego de las naves se extendié a la ciudad perdiéndose la Biblioteca de Alejandria,
donde se guardaba la principal coleccion de manuscritos de la Antigiiedad.
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Después de reponerla en el trono, César permanecio nueve meses con Cleopatra,
tiempo preciso para que viniera al mundo Cesarion; y se hubiera quedado mucho mas
en Egipto de no haber sido precisado por los acontecimientos de Roma y por sus
soldados, pero ya habia cumplido su cometido: Roma podia contar abiertamente con
las grandes riquezas egipcias y Cleopatra era la reina absoluta.

Cesar, antes de llegar a Roma, hizo una incursion por el Asia Menor donde
«llego, vio y vencio». Luego fue para su pais y mand6 a buscar a Cleopatra ya
Cesarion, imponiéndole a Calpurnia, su esposa, la presencia de la reina de Egipto.
Alli, como dictador vitalicio, comenzé un reordenamiento del Estado: fundé colonias,
concedio derechos a los ciudadanos, debilit6 el Senado, programé obras publicas y
reformo el calendario. Pero a su alrededor se teji6 una conjura, se aleg6 que César
aspiraba a la corona para compartirla con la reina extranjera, y dejar como heredero a
Cesarion luego que trasladaran la capital para Alejandria. Es probable que Cleopatra
tuviera esas aspiraciones en su afan de engrandecer a Egipto a toda costa, y que
alimentara el ego de César con ideales imperiales, pero en cuanto a que el romano lo
tomara en serio no hay nada comprobado, quizas algunos visos de tendencia
monarquica, pero nada alarmante. La conspiracion fragud, y el 15 de marzo (Idus de
marzo) del 44 a. C., César fue asesinado por los conjurados a la entrada de la sala del
Senado. Ante tales hechos, Cleopatra consider6, muy sabiamente, que era hora de
volver a Egipto.

El tiempo que César permanecioé en Egipto, su lugar en Roma lo ocupo el general
y politico, fiel partidario suyo, Marco Antonio. Este seguro servidor pensé que, al
morir, Julio César lo dejaria designado en su testamento como heredero. Pero al darle
publica lectura se encontréo con que el elegido era Cayo Octavio, que luego se
convertiria en Augusto. Marco Antonio trat6 de conseguir por la fuerza el poder que
no le legaron. El Senado tomo¢ el partido de Octaviano, y en un encuentro entre los
ejércitos de ambos contendientes, en Modena, Marco Antonio fue ampliamente
derrotado y huyd. El joven vencedor volviéo a Roma, tomo su cargo y envio a Lépido,
antiguo lugarteniente de César, como embajador de paz a Marco Antonio, y formaron
el segundo triunvirato. La primera tarea fue vengar a César. Luego se repartieron los
territorios a gobernar: a Octaviano le correspondio la parte europea; a Lépido, la
africana; y Marco Antonio se hizo cargo de Egipto, Grecia y Oriente Medio.

En Tarso de Cilicia Marco Antonio requiri6 la presencia del Cleopatra para que
respondiera a algunas acusaciones que se le hacian respecto al asesinato de César. La
reina egipcia concurrio a la cita haciendo gala de un lujo y exotismo abrumadores que
realzaban sus encantos. Se hizo llevar en una nave laminada en oro y plata, de
velamen rojo y un dosel de lamé bajo el que ella permanecia reclinada y solo cubierta
con tules; sus doncellas la rodeaban ataviadas de ninfas, y todo esto armonizado por
flautas y pifanos. En lugar de bajar ella a rendir cuentas, invit6 al acusador a almorzar
juntos a bordo de la nave. Hacia el final del almuerzo ya Cleopatra era duefia de
Fenicia, Chipre y parte de Arabia y Palestina. Marco Antonio, por su parte, salio muy
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bien retribuido. Partieron para Alejandria y comenzo6 una relaciéon amorosa en la que
él releg6 sus obligaciones de militar y politico y no exploté la fuente econémica que
representaba Egipto para la politica imperialista de Roma; Cleopatra si tenia bien
claro sus fines: hacer de Marco Antonio un instrumento para darle esplendor a Egipto
y poder a ella, todo lo que no pudo obtener con César.

En Roma, que pasaba por malos momentos, la mujer de Marco Antonio, Fulvia,
organizo toda una rebelion contra Octaviano, con el unico fin de sustraer a Marco
Antonio de los brazos de Cleopatra y hacerlo volver; no tuvo éxito y muri6. La reina
de Egipto vio en estos acontecimientos una oportunidad para enfrentar a Marco
Antonio con Octaviano, pero los ejércitos se resistieron a combatir y obligaron a sus:
generales a hacer las paces, y uno de los acuerdos fue el matrimonio de Marco
Antonio con Octavia, hermana de Octaviano. Después de cuatro afios en Egipto y de
haber traido al mundo una pareja de gemelos: Alejandro Helios y Cleopatra Selene,
Marco Antonio abandona aquellas tierras para cumplir con sus deberes de esposo.
Pero sus buenas intenciones no le duraron mucho, y pasado un tiempo se va con su
ejército a luchar contra Persia. En Antioquia se le unio Cleopatra. De vuelta a
Alejandria, le exigio el divorcio a Octavia y se cas6 con Cleopatra segun el derecho
egipcio, a sus dos hijos les dio el Oriente Medio y a Cesarion lo nombro principe
heredero de Egipto y Chipre, y a ella la proclamé reina de reyes, afirmando de esta
manera su emancipacion de Roma. Quedaba planteado el conflicto con Octaviano.

El Senado, indignado por las tan grandes y continuas torpezas politicas de Marco
Antonio, lo destituy6 y declar6 la guerra a Cleopatra. La reina se pertrecho para la
lucha con la ayuda de Marco Antonio, al que alent6é y acompafio. La derrota fue en
Accio, donde las naves egipcias tuvieron que huir. Octaviano no las persiguio, y
luego de deshacer algunas alianzas de Marco Antonio en Asia, y de pasar por Atenas
para imponer un poco de orden, volvio a la carga con Alejandria, sitiando la ciudad.
Los soldados de Cleopatra se rindieron y a Marco Antonio le llegé la falsa noticia de
que Cleopatra se habia suicidado, y se hiri6 con un pufial, pero al saber que aun la
Reina vivia, pidié que lo trasladaran a su lado y alli murié en sus brazos. Cleopatra
solicit6 permiso para el funeral y de paso solicité una audiencia a Octaviano, con
quien quiso utilizar sus artes de seduccion para proteger a sus hijos y llegar a algin
acuerdo que le conservara su trono, reinando como aliada de Roma. Pero Octaviano
no cedio a sus ruegos, a lo mas, le propuso hacerla figurar en su carro de triunfo. Para
Cleopatra resulto toda una humillacion la entrevista, como reina y como mujer, de la
que ya decaian los encantos. Entonces, decidio suicidarse haciéndose picar por un
aspid que, de acuerdo a la tradicion religiosa egipcia, era el ministro de Amén Ra y
propiciaba la entrada al mundo de los dioses, era el afio 30 a. C. Cesarion, su hijo
habido con César, fue asesinado por orden de Octaviano, y los de Marco Antonio se
educaron en Roma al cuidado de Octavia, su exesposa. La ultima reina de Egipto de
la dinastia de los Ptolomeo, jugé un papel muy importante en las relaciones de su pais
con el incipiente Imperio romano; sus dotes de mujer y su inteligencia las puso al
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servicio de sus principales ambiciones: consolidar su dinastia y compartir junto a
Roma el dominio del mundo, pero manteniendo la independencia.
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2. Gala Placidia

Imperio. _

Dentro de este periodo, a finales del siglo 1v, nace ..\“\
Gala Placidia, emperatriz romana que pasa a la historia
como ejemplo de talento y valor. Teodosio I el Grande, su
padre, fue el dltimo emperador que reunié de nuevo, y por tultima vez, el Imperio
romano. A su muerte habia designado como sucesores a sus dos hijos varones:
Honorio y Arcadio, que muy jovenes aun, contaban con el apoyo de Estilicon,
general y politico del Imperio de Occidente, y Rufino, prefecto del Pretorio de
Oriente, respectivamente. A Honorio correspondié gobernar el Occidente del Imperio
y a Arcadio el Oriente.

El rey de los visigodos, Alarico, que en una oportunidad habia ayudado a
Teodosio, ahora andaba rondando los territorios del Imperio y provocé el primer
conflicto entre el Oriente y el Occidente. Rufino, el regente de Arcadio, fue asesinado
por promover una politica separatista, y el Imperio de Oriente se alio con Alarico.
Occidente, con las fuerzas reducidas a la mitad, luché contra Alarico que invadi6
Italia del Norte y Milan. Estilicon logro vencerlo en dos oportunidades, pero no
destruirlo, asi que tratd de sumario a su ejército, pero la negociacion no se llegé a
consumar, pues Estilicén fue asesinado por aquéllos que no querian la alianza con
Alarico. Ahora quedaba Honorio, instalado en Ravena, al frente del Imperio de
Occidente pero sin proteccion, pues los soldados solo respondian a Estilicon, que
realmente era un seguro y fiel servidor.

Alarico invadio Italia nuevamente, y entr6 en Roma sin oposicion alguna, la sitio,
impuso sus condiciones a Honorio, y se retiro; al cabo del afio volvio por la respuesta,
y en vista de que no habia forma de negociar la paz, entr6 en Roma y la saqueo, entre
los rehenes estaba la bella Gala Placidia, hermana de Honorio. La llevo con él y le
hizo honores de reina. Se dirigian hacia el Sur de Italia, probablemente a Sicilia, para
de ahi pasar a Africa, pero la muerte sorprendi6 al guerrero en el camino. Segin
cuentan fue enterrado en un ataid de oro bajo el curso de un rio que previamente
desviaron. El mando lo asumié un cufiado de Alarico, Atatlfo, que junto con la
jefatura heredd a Placidia, de la que se habia enamorado, y se la fue a pedir como
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esposa a Honorio.

El emperador del Imperio de Oriente se opuso a la alianza matrimonial, y el
partido nacionalista, influido por el general Constancia, tampoco lo acept6. De todas
formas se casaron en enero del 414. Al afio siguiente Ataudlfo fue asesinado en
Barcelona, tomé el mando Walia y se ali6 con Roma.

Gala Placidia regres6 viuda junto a su hermano, el cual rapidamente se la entregd
en matrimonio a Constancio, el mismo que se habia opuesto a casarla con Atatlfo. A
pesar de la repugnancia que Placidia sentia por su impuesto marido, tuvieron dos
hijos: Honoria y Valentiniano.

Honorio habia designado como sucesor a su sobrino Valentiniano, y como
corregentes, llegada su muerte, a Constancio y Gala Placidia. El emperador de
Oriente, Teodoosio II, que habia sucedido a su padre Arcadio, no vio con buenos ojos
esta eleccion, pues como Honorio no tenia hijos, pensaba que podria quedarse él
como emperador de Occidente y Oriente. También murié Constancio, y Honorio, al
quedar viuda por segunda vez su hermana, le otorgo el titulo de Augusta y empezo a
cortejarla, pero al no corresponder Gala Placidia a sus pretensiones, la desterro.
Placidia se refugio en Bizancio, la corte de Teodosio II.

A la muerte de Honorio, el emperador de Oriente estuvo a punto de gobernar todo
el Imperio romano. Pero el gobernador de Africa, Bonifacio, secundé a Gala Placidia
en hacer valer su derecho al trono. El Senado, por su parte, ya tenia designado como
sucesor a Juan, jefe de los jurisconsultos imperiales. Ante este inesperado candidato,
Teodosio prefiri6 nombrar Emperador a su primo Valentiniano; en octubre del 424
fue proclamado César y enviado a Italia bajo la custodia de su madre Placidia y de un
militar.

Aunque Valentiniano III era el Emperador, realmente Gala Placidia era quien
llevaba las riendas del poder, el Imperio de Occidente estaba en sus manos.
Valentiniano tenia s6lo seis afios cuando subid al trono, pero fue su madre la que
gobernd veinticinco. Se cuenta que Placidia trataba de no inclinarlo a ocupaciones
propias de hombres, de no formarle un caracter fuerte, para ella poder seguir
manteniendo el control del gobierno. Como instrumentos de su poder escogié al
barbaro Aecio, comparable a Estilicon, ya Bonifacio, para que comandaran sus
ejércitos en el Norte de Italia y en Africa respectivamente, y a Félix, quien habia
vencido a los hunos en Panonia y restablecido la antigua frontera del imperio, lo
nombré jefe supremo. Hubo envidia y rivalidad entre los tres, quedando al final
Aecio como jefe de las fuerzas del Imperio de Occidente.

Para mantener tranquilo al peligroso jefe de los hunos, Gala Placidia le ofrecié a
su hija Honoria en matrimonio, y Atila, ademas, pidi6 como dote la Galia. La corte de
Ravena se opuso a la alianza y casé a Honoria con un noble nada relevante, pasando
el resto de su vida sin salir del palacio. Gala Placidia con ese enlace queria evitar
futuros enfrentamientos con los hunos, y murié en el 450, poco antes de comenzar la
guerra con Atila.
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En el afio 451 Aecio venci6 a Atila en la batalla de los Campos Catalaunicos,
pero aun el barbaro no estaba destruido y se lanzé sobre Italia al afio siguiente. Los
hunos marcharon a Roma, alli los detuvo el Papa Ledn el Grande que
persuasivamente les pidi6 que se retiraran, y Atila obedeci6 sin presentar batalla; un
afio después murid. En el 454 Aecio fue asesinado por orden de Valentiniano, bajo
sospecha de conspiracién. Y el propio Valentiniano no sobrevivié a esta cadena de
muertes; pocos meses después de haber ordenado la de Aecio, lo asesin6 un soldado
de éste.

Con Valentiniano desaparece el ultimo representante de la dinastia de Teodosio el
Grande, pues el emperador del Imperio de Oriente no tuvo herederos. Llego a
gobernar solo, una vez muerta Placidia, aproximadamente cinco afos, pero a lo largo
de estos treinta afios es importante el hecho de que, aunque haya sido una mujer la
que gobernd durante veinticinco, nunca hubo un intento de usurpacion del trono ni
grandes discordias entre los jefes militares. Ravena se enriquecio en este periodo con
obras artisticas, bellas, construcciones placidianas, y en la residencia imperial se
destacan primorosos mosaicos. El Mausoleo de Gala Placidia, es de una belleza
impresionante, en él se encuentran tres sarcéfagos sin inscripciones que se supone
contengan a Honorio su hermano, a Constancio su esposo, y a ella, pero al respecto
no hay nada confirmado.
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3. Teodora

Mucho se ha dicho de la emperatriz Teodora, unos,
fl jugando con la etimologia de su nombre propio, alegaban
i que era un don de Dios, otros consideraban que se
| acercaba mas a una encarnacion diabdlica, y casi todas las
' damas de la corte se ponian de acuerdo en que no habia
. sido la eleccion mas acertada de Justiniano y se
regodeaban en afirmar: «ha habido emperatrices que
' demostraron ser unas rameras, pero ;quién ha visto
alguna vez que una ramera se haya convertido en
| emperatriz?». De estas palabras podemos intuir que
fueron muchas y muy fuertes las oposiciones que tuvieron
que enfrentar los futuros autOcratas del imperio mas
poderoso de Oriente. Algunas de estas controversiales opiniones quizas fueron
influidas por el origen de Teodora mas que por reales actos de inmoralidad.

Hija de un cuidador de osos del circo y de una acrobata, desde nifia vivio
desplazandose entre un equilibrio momentaneo y una inestabilidad casi permanente.

Su exhibicién al avido publico que acostumbraba frecuentar el Circo romano
comenzo muy temprano. Junto a sus hermanas mostraba su cuerpo todavia impuber,
envuelto en la ropa que solian usar los condenados y se exponia a las burlas de los
centuriones y soldados.

En estos comienzos consiguio cierto éxito, debido a que con una comicidad
contagiosa imitaba a este o aquel personaje, o decia versos satiricos que divertian a
los constantinoplanos, pero como debemos suponer, no era nada facil para una
muchacha de su condicion abrirse camino en una ciudad tan grande como era la
Constantinopla de aquellos tiempos, y solo lo que podriamos llamar un golpe de
suerte la elevo a la condicion de Emperatriz.

Después de la muerte de su padre, la situacion de la familia empeoro, contando
con que eran cuatro mujeres solas, pero la madre contrae matrimonio y aspira a que
su nuevo conyuge sustituya al finado en su puesto de guardian de las fieras, y para
ello cuenta con el apoyo del partido de los Verdes, —los Verdes y los Azules, las dos
facciones del Circo organizadoras de los juegos, habian extendido su rivalidad a la
politica y se habian convertido en partido—, quienes nunca se conduelen; sin
embargo, el partido de los azules, posiblemente para hacer quedar mal a sus
adversarios, decide hacerse cargo de la situacion y ayuda a la viuda y a las huérfanas,
hecho que Teodora nunca olvidé y que muy bien explica su eterna adhesion a este
partido y la proteccion que le ofrecié cuando ocupé el trono.

En este decursar, la imagen de la nifia medio desnuda, disfrazada de cualquier
cosa, se va desvaneciendo, y paralelamente surge una mujer de belleza fragil y
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nerviosa, de cuerpo delgado y atractivo, rostro lleno de luz con grandes ojos himedos
que parecian incrustaciones y una piel cuyo color no superaba el alabastro, y sin lugar
a dudas lo mas importante, todo ello alimentado por una prodigiosa inteligencia y por
unos instintos en estado casi primitivo.

Suponemos que de casi todas estas armas, y de muchas mas, haya hecho uso
Teodora en la primera de sus conquistas: Justiniano, quien en aquel momento, afio
552, estaba mas cercano de los cuarenta que de los treinta, por lo que se inclinaba
mas a pisar terreno seguro que a detenerse en regodeos propios de adolescente, y fue
ganado por la madurez de Teodora, que afios atras se habia enfrentado a un largo
viaje por tierras del Africa formando parte del séquito de Etibolo de Tiro, dedicada a
entretenimientos dudosos, oportunidad en la que habia adquirido una serie de
experiencias obtenidas mas del constante bregar en busca de un techo y del sustento,
que de las tipicas suavidades de la corte bizantina en la que habia habitado su futuro
esposo.

En sus comienzos, esta relacion entre Teodora y el futuro Emperador fue mas
bien clandestina. En una casa oscura, al abrigo de las habladurias, acostumbraban a
tener largas conversaciones en las que Justiniano se sentia libre de las formalidades
tipicas de la vida publica. Pero a pesar de esta cercania que se iba convirtiendo en
necesidad, Teodora sabia que no iba a ser facil llegar al matrimonio y temia que su
amante conociera de su vida pasada, entonces solo le quedaba un recurso: contarsela
ella misma. Por toda respuesta Justiniano sac6 del bolsillo el sello real y la firma de
Justino, el Emperador en ese momento, y cre6 el decreto que nombraba a Teodora
patricia del Imperio. Este ya era el primer paso para el matrimonio, que se efectu6
poco tiempo después y que sélo reconocio a Teodora como emperatriz luego que
Justiniano subi6 al poder.

En aquel viaje por Africa que la Emperatriz habia hecho en su juventud, no sélo
descubrio la facilidad con que las personas se inclinan al vicio y que nadie daba nada
por nada, sino que también se relacion6 con el movimiento que se habia extendido
por aquellas tierras, conocido por el monofisismo, en el que sus partidarios sostenian
que en Cristo solo habitaba una tnica naturaleza: la divina, soslayando la humana.
Esta polémica rigid, en alguna medida, la vida cotidiana de la época, ya que enfrent6
a patriarcas y emperadores, imponiéndose a veces el espiritu autocratico del
Emperador o la tozudez de Teodora que defendia a ultranza a los monofisistas,
perdonando y escondiendo a algunos de sus principales lideres.

A esta actitud empecinada de Teodora se le pueden encontrar varias
explicaciones: una, la manera tortuosa y a toda prueba en que se convirtio, que forjo
en ella una fe duradera; otras, a su origen chipriota, que le hacia despreciar la cultura
romana, y ademas, su olfato politico que le hacia ver en la Iglesia de Roma un
enemigo poderoso del Imperio. Por estas mismas razones, nunca vio con buenos ojos
deseo de Justiniano de lanzarse a la reconquista de Occidente.

Ya en estos argumentos advertimos una Emperatriz reamente preocupada por el
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destino de su Imperio, y no como la describe Procopio, historiador bizantino, quien
no la dejo muy bien parada ante los ojos de la posteridad diciendo de ella

«que dejaba caer su ropa descubriendo la parte delantera como la trasera con
una desenvoltura que haria palidecer a la mds audaz de las criaturas del Sefior».

Pero como siempre aparece alguien para deshacer entuertos, y abundan cuando se
trata de condenar o exonerar a un personaje famoso, decia de ella otro de sus
contemporaneos:

«era de de la raza de los emperadores de Bizancio que bajo el enganoso
aspecto de las disputas teoldégicas han sabido siempre observar la sélida realidad
de los problemas politicos».

Y fue en una gravisima situacién politica que Teodora acab6 de ganar la completa
confianza de su esposo y Emperador. Justiniano, seguro de su asiento en el poder,
decidio apartarse del partido de los Azules al que habia pertenecido, y acrecentar su
enemistad con los Verdes, lo que le llevo a desarrollar una hostilidad con casi todo el
Imperio, haciendo que la plebe, manipulada por los hombres de vida politica, se
levantara y diera lugar a la Revuelta de Nika, autotitulandose los victoriosos. En esta
ocasion la audacia de la multitud fue tal, que agredieron al Emperador y le gritaron
todo tipo de improperios en el hipodromo de Constantinopla, éste, temeroso, solo
veia una salida en la huida y fue aqui cuando intervino Teodora contradiciéndolo.

«Aunque la huida fuera la unica posibilidad para salvarnos —le explicaba ella
—, Yo me negaria a huir. La muerte es una condicion de nuestro nacimiento, pero
quien ha sido rey no deberia nunca sobrevivir a la pérdida de su dignidad y su
poder. Pido a Dios que yo no me vea ni por un dia sin la diadema y la purpura,
que yo no pueda ver mds la luz del sol cuando ya no pueda ser llamada con el
nombre de reina. Si tu decides, oh César, huir, tienes tesoros, alli estd el mar, tienes
las naves, pero tiembla y que tu deseo de huida no te conduzca a un miserable
exilio ya una muerte ignominiosa. En cuanto a mi respecta, apruebo aquella
antigua maxima segun la cual el trono es un glorioso sepulcro y la purpura el
mejor de los sudarios».

Nadie diria que esa que hablaba era la hija de un guardian de osos del Circo.
Finalmente la solucion al problema fue sugerida por la Emperatriz, con un gesto de
ojos ordend a Belisario, el mejor de sus generales, que bloqueara las dos salidas del
hip6dromo y escarmentara a los revoltosos. El resultado fue una sangrienta matanza
en la que murieron cerca de treinta mil personas, y Belisario se crecio ante los ojos de
la Reina como el hombre fuerte del Imperio, aunque sélo fuera en esta oportunidad,
porque es bien conocido el odio injustificado que sentia Teodora por él.

La energia de Teodora en cuestiones de politica la llevé a desterrar y a sumir en la
mas baja condicion a hombres como Juan de Capadocia, a quien, con ayuda de
Antonia, esposa del general Belisario, culp6 de conspiracion contra el Emperador. En
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otras oportunidades esta energia no fue desperdiciada y sirvio para lograr la
instauracion de leyes a favor de la mujer —por lo que algunos la llaman la primera
feminista de la historia—, como que las mujeres no podian ser encarceladas por
deudas, que en caso de cometer algun delito debian ser encerradas en un monasterio y
el marido de la esposa infiel no podia repudiarla hasta pasados dos afios. Estas leyes
eran un poco parcial izadas; pero otras, como la abolicion de la ley que prohibia a las
mujeres heredar, o la promulgaciéon de aquélla que obligaba a los dignatarios a dar
una dote conveniente a sus hijas, eran del todo dignas de aclamar.

Bajo su reinado, el esplendor de Constantinopla se vio acrecentado por numerosas
construcciones, como la del templo de Aghia Sophia (de la Divina Sabiduria) por
Antemio de Tralle, la edificacion de la catedral de Santa Sofia, la Iglesia de los
Santos Apoéstoles y el hospital para enfermos mentales junto a la maravillosa Iglesia
de Santa Irene. Pero quizas la edificacion mas relevante de todas sea la de un
grandioso monasterio, sobre la costa asiatica del Bosforo, para alojar a mas de
quinientas mujeres recogidas en las calles o en los burdeles, en la cual se utiliz6 el
dinero de la propia Emperatriz. También las artes fueron beneficiadas por estos
grandes emperadores, que impusieron su espiritu a las obras de la época.

Entre las historias de intrigas y grandezas, de cortesia y bajeza que circulaban
sobre las interioridades de la corte, se contaba una que culpaba a la emperatriz de ser
diestra en provocarse algo asi como abortos instantaneos; pero, nos llegan otras
versiones que hablan de sus grandes sentimientos, y la muestran muy dolida por no
poder darle un hijo y heredero al Emperador. Nada sabemos, por la distancia que nos
suponen casi mil trescientos afios transcurridos, pero nos movemos entre la certeza de
que Teodora fue una reina buena para su pueblo, quizads cortesana reivindicada y
convertida, o una mujer sin escrupulos, llevada por las mas bajas pasiones y capaz de
los mas turbios manejos. Definitivamente fue una mujer mas, devenida en personaje
histérico, por lo tanto victima de aquéllos que escriben la Historia y que
generalmente no la hacen.
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4. Leonor de Aquitania

¢Quién fue la esposa de dos reyes, uno de Francia,
y el otro de Inglaterra, madre de dos monarcas de|
esta ultima nacion, de una reina de Castilla y otra;
de Sicilia, abuela de gran nimero de monarcas?
que gobernaron en Europa y de un Emperador, y *
bisabuela de dos santos? ¢Quién fue bella yi
escandalosa, ambiciosa e intrigante? ;Quiénfs
rebel6 a sus propios hijos contra su padre? ¢ Quiény
fue mecenas de poetas y musicos? ;Quién sostuvo

una Corte que era iman de trovadores? ;Quién ensefi6 a los nobles el comportamiento
cortesano? ;Quién participo cuando joven en la Segunda Cruzada y a los ochenta
afos cruzo los Pirineos? Sélo hay un nombre por respuesta: Leonor de Aquitania,
quien fue reina de Francia e Inglaterra.

Esta indomita e imperiosa dama nacié probablemente en algin lugar cerca de
Burdeos, algun dia del afio 1122. Su padre era el décimo duque de estas tierras y
octavo conde de Poitiers, y llevaba, al igual que su progenitor, el nombre de
Guillermo, de quien no s6lo habia heredado los dominios sino una deuda de honor. El
abuelo de Leonor habia tenido un muy sonado romance con la vizcondesa de
Chatellarault, y para resarcir la virtud herida, aunque fuera en cuerpo ajeno, caso a la
hija de la dama, Aenor, con su hijo. Por lo menos es lo que dicen las malas lenguas de
la época.

Leonor tenia siete afios cuando perdi6 a su madre y a su hermano, y quince
cuando perdio a su padre. Se convirtio en duquesa de Aquitania y en condesa de
Poitiers. Dominaba mas tierras que el mismo rey de Francia, pues era el area que
ahora comprenden el Limousin, la Gascufia, el Périgord, y poseia derechos al sefiorio
de la Auvernia y al condado de Toulouse. No hay que dar explicaciones del por qué
en julio de 1137 se cas6 con el heredero del trono francés, Luis. Quién un mes
después, tras la muerte de su padre, ya era Luis VII.

El nuevo rey de Francia esta locamente enamorado de su bella e inteligente
esposa, a quien todavia no le atrae demasiado la politica; de ésta se encarga el abate
Suger. A pesar de su desinterés, consigue que su real esposo reclame sus derechos
sobre la ciudad de Toulouse, la cual gobierna su cufiada. En los conflictos del
monarca con la Iglesia, también proyecta la sombra de Leonor. Este conflicto que
habria de durar dos afios, y por el cual toda Francia fue puesta en interdicto, se
resolvio tras arduas negociaciones y la reconciliacion se representd simboélicamente
con la consagracion de los reyes en Saint Denis, en junio de 1144. Alli conoce a San
Bernardo y le expresa su mayor angustia: su seno no ha dado fruto, a pesar de haber
quedado embarazada al poco tiempo de casada. El santo le promete que de trabajar
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por la paz, se le concedera su anhelo de concebir un hijo. Profecia o leyenda, en
menos de un afio Leonor tuvo su primera hija, Maria.

Tras la reconciliacion con la Iglesia, el rey debia demostrarle a la institucion su
total fidelidad, y nada mejor que participar en una cruzada. Fue uno de los principales
promotores de la segunda Cruzada, y en esto también debio influir Leonor, el abuelo
de la cual habia participado en la primera. Con estos antecedentes, y conociendo su
naturaleza un tanto liviana, era dificil dejarla en Paris, y en el verano de 1147 Leonor
acompafia a su marido hacia el Oriente. Pasan por Constantinopla, donde la corte
bizantina la debié deslumbrar por su esplendor, y de alli se dirigen a Antioquia,
donde reina el tio de Leonor, el guapo y culto Raimundo de Poitiers.

Tio y sobrina hace afios que no se ven; la diferencia de edad es de s6lo ocho afios,
y la relacion que entre ellos renace llena de celos a Luis VII. Cost6 mucho trabajo
alejar al Leonor de la corte de Antioquia y que siguiera a su esposo, quien segun ella
tenia mas de monje que de rey; dadas las circunstancias, Luis VII prefiri6 emprender
el camino a Jerusalén que apoyar a Raimundo I en sus planes. Se dirigen a Jerusalén
y de alli a Damasco, ciudad a la que el monarca francés sitia infructuosamente, tras lo
cual vuelven a Jerusalén. Mientras el marido se encuentra ocupado en la guerra,
Leonor, segun se cuenta, le dedica su tiempo, y algo mas, a un esclavo sarraceno.

El comportamiento escandaloso de Leonor ha minado el matrimonio, y Luis
decide repudiarla, pero el Abate Suger, primer ministro, lo disuade, y los conyuges se
reconcilian. Todo va bien, incluso nace una nueva princesa, Alicia. Pero Suger muere
en enero de 1151, Y pocos meses después, en el verano, se presenta en la corte
Enrique Plantagenet. Viene, como conde de Anjou y del Maine, a rendirle homenaje a
su rey. Es joven, tiene diecinueve afios, de cabello rojo, de ancho cuello que
manifiesta su fuerza fisica, culto, seductor y todo un caracter.

A pesar de la diferencia de edad, Leonor es once afios mayor que el conde, la
atraccion fisica los arrastra, ademads de la ambicién por el poder. En marzo de 1152 el
matrimonio de Luis y Leonor se declara nulo, bajo el pretexto de consanguinidad.
Leonor se instala en Poitiers, dejando atras a sus dos hijas, Maria con siete afios y
Alicia con poco mas de uno. Desde esta ciudad le envia emisarios a Enrique con el
mensaje de que se encuentra libre y que desea casarse con él Y el 18 de mayo de ese
mismo afo contraen nupcias.

Su primer hijo naci6 el mes de agosto del afio siguiente, y un afio después moria
en Inglaterra el hijo del rey Esteban. Ya nadie se interponia a la ambicion de Enrique,
seria rey de Inglaterra, como se confirmé en noviembre de 1153 en el Tratado de
Winchester, cuando se le declar6 heredero del trono britdnico. Un afio mas tarde
murio el rey inglés, y Enrique y Leonor fueron coronados reyes de Inglaterra en
diciembre de 1154.

Desde la Pascua de 1153, Leonor reside con su marido en Normandia, dejando
atras su corte en Poitiers. Le esperan trece afios dominados por la maternidad y los
viajes. Reside consecutivamente en Normandia, Maine, Anjou e Inglaterra. Dara a luz
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siete hijos: Enrique en 1155, Matilde un afio después, al siguiente Ricardo —
conocido mas tarde por Ricardo Corazon de Leon—, al otro Godofredo, en 1161
Leonor, Juana en 1165 y un afio después, Juan, a quien se le dara apodo de Sin Tierra.
Leonor no podia, sin embargo, alejarse completamente de la actividad politica, y
cuando su marido se ausenta de Inglaterra, ella hace las veces de regente. También
embarca a su actual marido, al igual que hizo con el anterior, en una campafia contra
Toulouse en 1159. El resultado fue el mismo para Enrique II que para Luis VII, un
fracaso.

La diferencia de edad en la pareja se fue haciendo mas notoria, ya Enrique, que
como todos los miembros de los Plantagenet sentia una especial inclinacion hacia el
sexo opuesto, una mujer tan dominante se le fue tornando molesta, aunque ya la habia
relegado a funciones ceremoniales. Preferia la compafiia de Rosamunda de Clifford y
deseaba gobernar en sus dominios sin estorbos; en 1168 encarga a su real esposa el
gobierno de Aquitania.

Leonor tiene cuarenta y seis afios cuando vuelve a Poitiers. Convierte su Corte en
el centro de la poesia de la época, alli van los principales trovadores. Es la gran
mecenas de los dos movimientos poéticos mas importantes del siglo xi1, la poesia de
amor cortesano y la historica, inspirada en las leyendas de Bretafia. También la
musica recibe la atencion de Leonor. Pero por muy amante de la musica y de la
poesia que fuera esta nieta del primer trovador, no podia alejarse de la politica y
menos aun perdonar una infamia, planea entonces, pacientemente, su venganza contra
Enrique. En 1169 se retine con ella su hijo favorito, Ricardo, a quien su padre, tras
repartir entre sus hijos sus territorios en suelo francés, le ha asignado Aquitania.

Al afo siguiente ve coronar en York a su hijo mayor, Enrique, como rey de
Inglaterra. Esta tradicion de coronar al principe heredero antes de que el rey muera,
es una costumbre francesa que a ella le conviene, pues se ajusta a su designio:
debilitar a Enrique. Es éste un afio dificil para el monarca, sus conflictos con la
Iglesia se convierten en rebelion cuando Thomas Becket, arzobispo de Canterbury,
cae asesinado. La nobleza se rebela y su hijo Enrique, que ha sido coronado por
segunda vez en 1172 como rey de Inglaterra, se escapa de la isla al afio siguiente y se
refugia en la corte del primer marido de su madre, Luis VII de Francia.

Leonor, lejos de apaciguar los animos entre su marido y sus hijos, es la principal
instigadora contra €él, y convence a Ricardo y a Enrique de que se pongan a la cabeza
de los nobles rebelados, a quienes apoya militarmente. Sus hijos se comportan como
lo que son, Plantagenet, quienes, segun la leyenda, son descendientes del diablo y,
segun Ricardo, al diablo vuelven. Pero Enrique II sabe mas por viejo que por diablo,
y es quien vence. Sometida la rebelion piensa divorciarse de su belicosa mujer, pero
se atemoriza ante la idea de dejarla en libertad.

Leonor permanece casi quince afios en cautiverio. Enrique a veces la deja salir,
pero siempre es porque la necesita o porque la quiere humillar mostrandole sus
triunfos. Ni siquiera el hijo mayor, que le ruega a su padre desde su lecho de muerte
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que la libere, ablanda a Enrique II. A pesar de no estar en libertad, los brazos de
Leonor son muy largos. Ella esta detras del ataque de Ricardo contra Toulouse, que
quiere conquistar, y parece haber estado entre los conspiradores contra su marido en
el afio de 1189. En esta conspiracion participaron Ricardo, Juan y Felipe Augusto de
Francia, el hijo de su primer marido, y trajo el fin de Enrique II, quien murio
descorazonado y acabado; su hijo favorito siempre habia sido Juan y a él queria
dejarle la Aquitania, ya que Ricardo era el heredero del trono inglés y de la
Normandia.

Con la muerte de Enrique y el ascenso al trono de Ricardo, llega su libertad. A
Enrique se le entierra en Fontevrault, monasterio de Anjou del que su familia era
protectora y en el que su abuelo habia encerrado a sus amantes cuando se habia
aburrido de ellas. Leonor tiene ya mas de sesenta afios y se encarga del gobierno de
Inglaterra hasta que su hijo llega al reino. Era su hora de triunfo, en la que no todo
fue venganza, pues tuvo un hermoso gesto, muy humano y lleno de conmiseracién
para con los que habian sufrido como ella las prisiones de Enrique: declar6 una
amnistia general.

El gobierno sigue siendo suyo al partir Ricardo hacia las Cruzadas, en 1190. Tras
un viaje a Sicilia, donde se encuentra con su hijo y le entrega como esposa a
Berengaria, hija del rey de Navarra —y matrimonio arreglado por ella—, se le
informa que Juan Sin Tierra se encuentra en Inglaterra intrigando contra su hermano
Ricardo. Leonor desembarca en Inglaterra en febrero de 1192 y consigue dominar a
su hijo menor. La situacion se le pone mas dificil cuando Ricardo, a su vuelta de las
cruzadas, es tomado cautivo por Ricardo de Alemania. Por un lado tiene que gobernar
el pais y mantener bajo sujecion a Juan; por el otro, juntar la cantidad para el rescate
y buscar la intercesién del Papa a favor de su hijo. Leonor contempla su obra en
Alemania, el 4 de febrero de 1194, cuando ve a Ricardo libre, y éste le reconoce ante
todo el reino su agradecimiento.
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Leonor de Aquitania junto a su hijo Ricardo Corazén de Ledn en el mausoleo del monasterio de Fontevrault
donde yacen sus restos.
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Durante su coronacion en Winchester, en abril de 1194, fue ella, y no su esposa,
quien presidié como reina.

Parecia que su ultimo acto politico seria lograr que el rey perdonara las traiciones
de su hermano Juan, y una vez conseguido su objetivo, partié hacia el monasterio de
Fontevrault, donde se retir6. Desde alli, sin embargo, siguié aconsejando a Ricardo y
vio como Toulouse, por fin, pasaba a su familia tras el matrimonio de su hija Juana
—vya viuda de Guillermo de Sicilia— con Raimundo de Toulouse. Debi6é de sentir
gran placer al contemplar, en 1189, como su nieto Otto de Brunswick, conde de
Poitiers, era coronado Emperador, lo que tanto sofi6 y por lo que tanto lucho
inatilmente su segundo marido. Era una nueva victoria sobre Enrique.

Pero el afio de 1199 fue un afio aciago, murieron cuatro de sus hijos, entre ellos
Ricardo. Y los diablos de los Plantagenet se revolvieron de nuevo. Ahora era Juan
quien debia suceder a Ricardo, pero Arturo de Bretafia, hijo de Godofredo, le
disputaba la sucesion. Leonor se puso a la cabeza de los mercenarios que habian
estado a las ordenes de Ricardo y asol6 las tierras de los que apoyaban a su nieto.
Después se aseguro la fidelidad de sus territorios, y alli recibié a Juan como vasallo y
lo declar6 «su heredero legal», lo que sugeria que era él quien deberia ser rey de
Inglaterra y no Arturo. Fue por lo tanto Leonor quien aseguroé la corona de Inglaterra
para Juan. A los ochenta afios Leonor continta con la inteligencia tan despierta y el
cuerpo tan agil como en su juventud. Y tras el acuerdo de casar al hijo del rey de
Francia con una de las nietas de Leonor, se esperaba llegar a la paz entre los
Plantagenet y los Capetos, entre su hijo Juan y Felipe Augusto. Y es ella misma quien
se pone en marcha hacia Castilla, y alli elige como futura reina de Francia a Blanca.
Buena eleccion, Blanca sera la madre y la educadora de uno de los mas grandes y
queridos reyes de Francia, San Luis.

Aunque entre sus biznietos se encontraran dos santos —el otro sera San Fernando
—, su hijo Juan era un puro Plantagenet. Por él habia asegurado la fidelidad de nobles
poderosos y defendido los territorios de Anjou y de la Aquitania. Por él sufrié, en
1202, el asedio de su nieto Arturo al castillo Mirebeau, donde se encontraba, hasta
que Juan llegd a rescatarla e hizo prisionero al sitiador. Sin embargo, un afio mas
tarde supo Leonor del asesinato de su nieto, y que la mano criminal era la de Juan.

Tras la campafia de Mirebeau, se recogio una vez mas en Fontevrault y alli murio
el 1 de abril de 1204. Sus restos reposan en ese mismo monasterio junto a Enrique II,
a Ricardo Corazon de Leon y a su hija Juana.

Mujer fascinante, se la ha juzgado muchas veces superficialmente, resaltando mas
la frivolidad de su juventud que su inteligencia politica e intelectual. En ella, sin
embargo, esta mezcla de intereses adquiere una hermosa forma femenina, pues «fue
bella y justa, imponente y modesta, humilde y elegante».
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5. Cristina de Suecia

Gustavo Adolfo II fue rey de Suecia desde 1611; durante
su reinado promovi6 la administracion publica de justicia,
desarroll6 la economia e hizo innovaciones en la
ensefianza. Sus éxitos militares convirtieron a Suecia en
una gran potencia por algun tiempo y durante la Guerra de
los Treinta Afios salvo el protestantismo aleman. Cae en
combate en 1632, y con él se extingue la rama masculina
de la dinastia Vasa, pues al morir sélo deja como heredera
del trono a una nifia que a la sazén contaba seis afios:
@ Cristina.

: Cuando Cristina nacio, la fortaleza de su llanto hizo
suponer que era un varon, y por €l ya estaba brindando
Gustavo II Adolfo en el momento que le trajeron a la criatura; sus palabras fueron:
«Serad una mujer inteligente, porque ya desde su nacimiento ha logrado enganarnos».
La Reina madre sufri6é doble decepcién: no pudo darle un heredero varén a su esposo,
y la hembra que tuvo era fea; la antipatia de Leonor de Brandeburgo por su hija
nunca mengud. El padre si la amaba, y este carifio era un refugio para la nifia, sélo
que el Rey estaba la mayor parte del tiempo fuera a causa de las guerras, y a los
treinta y nueve afios pierde la vida.

Pero la educacion de la hija ya la tenia dispuesta: que se educara como un
principe. Asi fue; recibi6 todas las ensefianzas propias de un varén, alternando los
ejercicios fisicos con estudio de idiomas, historia y geografia, y nada de labores
femeninas; no la asustaba el disparo de un arcabuz, montaba caballo con gran
destreza, cabalgando a gran velocidad con so6lo un pie en el estribo, y en la caza
abatia la presa al primer disparo. A los trece afios empez6 su vida publica, a los
dieciocho sube al trono, y poniendo a un lado al consejo de regencia, toma sola las
riendas del gobierno.

A partir de 1644, cuando empez6 a reinar, se impuso una rigida disciplina de
trabajo, y aunque estuviera enferma no dejaba de presentarse en las sesiones del
Senado, para las que previamente se preparaba haciendo un analisis minucioso de
todos los aspectos a discutir; de esta manera argumentaba sus opiniones de forma tan
razonable y contundente, que generalmente las hacia prevalecer. Su seriedad y
madurez le ganaron la admiracion de los embajadores extranjeros y el respeto del
Senado.

La preocupacion por los asuntos de Estado no le limitaron su gran pasion por el
estudio, que desde nifia consideraba como las horas mejor empleadas y mas
placenteras, y en parte la evadian de la atmdsfera de luto que la rodeaba desde la
muerte de su padre y del dolor a que se entreg6 su madre cuando enviudo, y que por
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fin puso a un lado para dedicarse a viajar por casi diez afios.

Cristina habia desarrollado una habilidad extraordinaria en el aprendizaje de
lenguas extranjeras, las que aprendid, segin ella misma, sin necesidad de profesores y
llegando a comunicarse, en algunas de ellas, con la fluidez de una nativa. Con ella
también fue creciendo su amor por la literatura, y sofiaba que cuando fuera reina
traeria a su corte a grandes figuras de las letras. Su suefio lo pudo materializar, pues a
su corte fueron filologos e historiadores alemanes Isaac Vossius, helenista que
fomento6 sus estudios del griego y amplié sus conocimientos sobre los autores mas
importantes de la Antigiiedad. Descartes fue otro de los distinguidos huéspedes en
quien el talento de Cristina despert6 la admiracion y, cotidianamente, a las cinco de la
mafiana, lo recibia en su biblioteca. Por estos tiempos confrontaba ya problemas
religiosos, pues no se sentia sinceramente atraida por el luteranismo, y tiene sus
primeros encuentros con el padre Macedo, capellan del embajador portugués,
comenzando interesarse seriamente por la religion catolica. Esta era una relacion
delicada en aquella época, cuando los sacerdotes catdlicos de funcionarios extranjeros
eran tolerados solo si se vestian como burgueses y no hacian labor proselitista, pero
no obstante el peligro, el padre Macedo promete a la Reina transmitir al Papa su
deseo de acercarse a la religion catolica.

Formada para mandar, para ordenar, para llevar sobre si e peso de un Estado,
ademas de su talento y su inteligencia cultivada con exquisita dedicacién, nunca fue
para esta mujer nada grata la idea de unirse a alguien que pudiera arrogarse derechos
sobre su persona; por otra parte, s sabia lo suficientemente poco agraciada para que
pudieran amarla, llegando a declarar que preferia la muerte antes que verse casada, y
la exigencia de la Corte en cuanto a este aspecto quizas haya sido también una de las
razones que la llevaron a su abdicacion posterior, ademas de la religiosa que se
blandira oficialmente.

Unidos a sus grandes cualidades, tuvo grandes defectos, que se hacen mayores al
tenerlos una soberana. Estaba muy; engreida de su bagaje intelectual y de su
privilegiada posicion. Su afan de prestigio como gobernante capaz era una forma de
alimentar su ego, pues no sentia el mas minimo amor por su pais y mucho menos por
sus habitantes, del que despreciaba sus fiestas, sus costumbres y su nivel cultural, no
obstante haber ella misma favorecido el desarrollo cientifico, literario y artistico de la
nacioén; en fin, estaba lamentablemente distanciada de su pueblo. Su intrinseco deseo
era vivir fuera de Suecia, y sobre todo en Italia, pais que le habia idealizado su padre.

En octubre de 1651 anuncia al Senado su decision de retirarse y dejar la corona a
su primo Carlos Gustavo. El asunto no fue tan simple, y durante dos afios estuvo en
discusion, en el transcurso de los cuales ella sac6 de Suecia todas sus pertenencias,
ante todo su coleccion de cuadros y sus libros. Ya en 1652 habia recibido una carta de
Roma que la anim6 a expresarse a favor del catolicismo, y los opositores a su
renuncia tuvieron que acceder. La abdicacion se hizo oficialmente en Upsala, el 6 de
junio de 1654.
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A los tres meses recibio el bautismo en Bruselas. En 1665 por fin entra
triunfalmente en Roma, y su bautismo se repitié con solemnidad y por orden del Papa
Alejandro VII. En Roma se instalé con gran pompa, pero habia traido consigo una
serie personas nada edificantes y que le acarrearian problemas.

El Reino de Napoles pidi6 a Francia ayuda para sostener una revuelta, y Cristina
puso los ojos en esa nueva corona. Para tratar de adquirirla viaja en algunas ocasiones
a Francia para ganarse el apoyo del primer ministro Mazarino, que por supuesto veia
su aspiracion un poco dificil de cumplir. En estos tramites sale a luz el caso
Monaldesqui. Este era un noble que hacia de escudero y hombre de confianza de
Cristina, pero que no tenia buenos antecedentes. Asi, le interceptan unas cartas y se
descubre que Monaldesqui estaba traicionando sus planes acerca del reino de
Napoles. Ella misma se erige en juez, le da unas horas para que prepare su alma y tres
de sus hombres lo matan. Pensé que todavia era Reina y podia castigar por su mano,
pero perdio el favor del Papa.

Un fiel amigo, el cardenal Decio Azolino, la ayud6 a limpiar su imagen y rehacer
su pequefla corte. Cristina, no obstante el fracaso anterior, se dispuso, extrafiamente, a
aceptar el gobierno del Flandes espafiol que nadie le habia propuesto, o decidia
ayudar con sus hombres a los venecianos en guerra con el Cercano Oriente, y ya se
veia proclamada Reina de ese territorio; el pobre cardenal Azolino trataba a toda
costa de hacerle poner los pies en la tierra y que se conformara con el palacio de
Riario que tenia arrendado. La nobleza de Azolino dio pie para que Cristina se
enamorara de él con el mismo impetu con que habia emprendido sus otros planes, y
que le escribiera apasionadas cartas donde se lamentaba de que sus votos religiosos
no le permitiesen amarla; pero él no tomé en cuenta estos desvarios y continuo
ofreciéndole su sincera amistad.

Cuando Cristina salié de Suecia, lo hizo con la firme conviccién de no regresar
jamas, pero en dos ocasiones volvid. Una fue en 1660, cuando atin no estaba instalada
en Roma, y el movil fue la muerte repentina de su primo Carlos Gustavo, que desde
su partida la habia estado ayudando econémicamente pues la renta que le asigno el
gobierno le llegaba con irregularidad. Carlos Gustavo habia designado a su pequefio
hijo como sucesor, y Cristina plante6 que se consideraba con derecho a la sucesion en
caso de que muriera el pequefio rey Carlos XI. El asunto no se hubiera complicado si
la antigua reina no hubiera hecho tanta ostentacion de su nueva religion, lo que no
hacia fuera de su pais, donde practicaba el catolicismo sin fanatismo ni beateria. En
su segunda visita, seis afios después, el recibimiento fue pésimo: le prohibieron llevar
a su capellan y ver a su sobrino. Tuvo que regresar palida de furia, fue la dltima vez
que piso Suecia.

El tiempo transcurria y Cristina lo mas que sumé a su desagraciada fisonomia fue
la gordura, y usaba menos la vestimenta masculina. Siempre habia sentido un placer
casi, enfermizo en lucir lo peor posible: su estatura era pequefia, y como para
acentuarla ain mas usaba zapatos sin tacon, cuando todos, hasta los hombres, los
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llevaban altos. La falda le gustaba a media pierna, y no utilizaba ni corsé que afinara
su silueta ni armazones debajo de la falda para aumentar ciertos volimenes; al cuello
se anudaba un pafiuelo y la cabeza se la cubria con un sombrero a lo mosquetero. Fue
ella la primera en usar el, dos siglos después tan difundido, traje sastre (tailleur).
Nunca trat6 de disimular el defecto de sus hombros, uno mas alto que el otro a
consecuencia de una caida desde las manos de una doncella cuando era recién nacida.

Sus ultimos afios los pasé rodeada de sus protegidos: artistas y cientificos
desamparados. Organiz6 en sus salones la Academia Real, que luego llamaria
Arcadia, para ejercitar la oratoria politica y la literatura siguiendo los modelos de la
época de Augusto y los Médicis. Su coleccion de arte, que nunca dejé de enriquecer,
era una de las mas admiradas entre las de las grandes familias romanas. En su vejez
se fue luciendo mas considerada y consecuente con el préjimo.

La vispera de la Navidad de 1688, Cristina se estaba probando un traje
completamente fuera de su estilo: todo de seda blanca bordada con flores y franjas
doradas, en esos momentos entré a la habitacion una amiga suya con cualidades de
sibila, y Cristina le dice:

«—Creo que llevaré este vestido en una ceremonia importante, ;adivinas a
cual?», a lo que respondi6 la mujer:

«—Majestad, con vuestro permiso, pienso que seréis enterrada con ese vestido
dentro de poco», y a su vez dijo Cristina:

«—La Sibila ha dicho la verdad: en realidad pensaba en eso».

Pocos meses después la profecia se cumpli6. El 19 de abril de 1689, a los sesenta
y tres afios, muri6 en el lugar que amaba y por el cual renuncio a su trono: Roma. Su
rica biblioteca la leg6 al Vaticano y a la posteridad, esta figura tan discutida en su
tiempo, dejo Memorias de mi vida, dedicada a Dios.
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6. Victoria I de Inglaterra

De 1837 a 1901 la poblacién de menos de sesenta y cuatro
afios, que era una abrumadora mayoria teniendo en cuenta
el promedio de vida de la época, vivié siempre bajo un
mismo reinado, el de Victoria I. Durante los tltimos veinte
afios del ejercicio de su cargo estuvo rodeada de la
veneracion de su pueblo, que veia en ella a una figura casi
divina; pero esto no siempre fue asi.

La muerte de la princesa Carlota, unica heredera del
trono de Inglaterra y casada con el principe Leopoldo de
Sajonia a Coburgo, puso en crisis de sucesion al trono
inglés, y fue mas que preciso que el duque de Kent o el de
Clarence contrajeran matrimonio para aportar un heredero
a la corona. Ambos cumplieron con su deber, el duque de Kent se casé con Victoria
Maria Luisa, princesa de Sajonia-Coburgo y hermana de Leopoldo; el duque de
Clarence lo hizo con una hija del duque de Sajonia-Meiningen, la descendencia de
esta ultima pareja no sobrevivio, y la corona seria para la hermosa nifia que nacio en
el palacio de Kensington el 24 de mayo de 1819.

Bautizada con los nombres de Alejandrina Victoria, el primero en honor a uno de
los padrinos, el emperador Alejandro de Rusia, y el segundo por su madre. El 22 de
enero de 1920 muri6 el duque de Kent. Como tutora quedo la duquesa viuda de Kent,
ayudada por su hermano Leopoldo, y que ahora tenia por delante la educacion de la
futura reina.

La pequefia Drina, como la llamaban sus familiares, era rubia, de ojos azules y
gordita, y estuvo a punto de volverse insoportablemente malcriada. La situacion la
vino a salvar la sefiorita Fraiilein Lehzen, hija de un clérigo y que habia sido antes
institutriz de otra princesa. Esta mujer llego6 a la vida de Victoria cuando ésta contaba
cinco afios, y la influencia y dominio que ejerci6 sobre ella se extendié por muchos
afnos. La institutriz era recta, pero muy inteligente, y la nifia aprendia con suma
facilidad. Se le preparaba, sin escatimar recursos, para la funcién a la que estaba
destinada; sobre todo, virtudes tales como la sencillez, el decoro, el orden y la
devocion fueron los primeros principios, inviolables, que sirvieron de cimiento a su
personalidad, y no tuvo dificultad en asimilarlos pues eran parte de su naturaleza. A
los once afios fue sometida a un examen por los obispos de Londres y Lincoln; el
informe con el resultado consideraba:

«La princesa ha respondido a un extenso y variado numero de preguntas y ha
demostrado tener conocimientos muy precisos de los aspectos fundamentales de la
Historia Sagrada y de las verdades y preceptos fundamentales de la religion
cristiana, segun sefiala la Iglesia de Inglaterra, asi como conocimientos de
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cronologia y de los principales acontecimientos de la historia inglesa, insolitos en
una nifia de su edad. Sus respuestas fueron igualmente satisfactorias en otros
temas, como geogrdfia, aritmética y gramdtica latina».

Pero no obstante, todos estos conocimientos que la princesita poseia, ain no
conocia cual era el fin a que estaba destinada en su vida, y un afio después, de manera
muy inteligente, la institutriz se lo hizo saber deslizandole un arbol genealdgico de
los reyes de Inglaterra en un cuaderno de historia; la nifia, sorprendida, hizo
preguntas y finalmente expreso «Seré buena».

En su adolescencia solo la rodeaban figuras femeninas, as que la llegada de
algunos de sus primos de Alemania siempre era motivo de jubilo para la princesa, que
en su diario se deshacia en elogios a los jovenes, exaltando la inteligencia belleza de
cada uno. Cuando tenia catorce afios conocié Alejandro y Ernesto, hijos de una
hermana de su madre; dos afios después vinieron Fernando y Augusto, y mas adelante
Ernesto y Alberto, hijos del hermano mayor de la duquesa, éstos sobrepasaron, en las
impresiones desbordadas de halagos de Victoria, a los restantes. Sobre todo Alberto,
al, que calific6 como «guapisimo... lleno de bondad y de dulzura y es muy habil e
inteligente». En las paginas de su diario de esos dias casi no hay linea que no sea
dedicada a Alberto.

En 1836 el rey Guillermo empezé a manejar las posibilidades de casar a Victoria
con uno de los hijos del principe de Orange, y consecuentemente hizo sus presiones
para impedir las visitas de los primos alemanes. Ademas, existia una antipatia mutua
entre la duquesa madre de Victoria y el rey, y no perdian ocasion de importunarse; en
el centro de estas disputas estaba la princesa. Tampoco existia armonia en
Kensington, donde los habitantes también estaban divididos en dos bandos, y la
duquesa ocupaba la posicion opuesta a su hija Victoria. La duquesa de Kent oprimia a
la princesa con su sobreproteccion y vigilancia constante, y por otra parte, en los
paseos no habia manera que nadie pudiera conocer a la futura reina, pues sumergia la
figura de la joven de forma tal que la unica que se exhibia era ella. En fin, que el
verdadero carifio de la princesa estaba depositado, fundamentalmente, en su
institutriz.

A los pocos meses de cumplir los dieciocho afios, la mayoria de edad, murio el
rey Guillermo IV. Era el 20 del junio, y al amanecer el arzobispo de Canterbury y
lord Conyngham fueron a llevar la comunicacién a Victoria, al verlos inclinarse
delante de ella supo que ya era la reina de Inglaterra. Su primera peticion como reina,
fue a su madre:

«Y ahora mama, ;soy la verdadera reina?».

«Si, hija mia, asi es».

«Entonces, querida mamd, espero que me concedas la primera peticion que te
hago como reina: déjame estar sola una hora».

Al cabo de este tiempo dio su primera orden: que sacaran su cama de la
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habitacion de su madre.

Esa mafiana escribi6 a su tio Leopoldo a Bruselas. La correspondencia entre ellos
era sistematica, y a medida que se iba acercando el momento de Victoria reinar, las
cartas del tio estaban llenas de recomendaciones y de explicaciones sobre la politica
exterior. Ademas, Leopoldo habia mandado a Stockmar, su amigo médico desde
hacia mas de veinte afios, al lado de su sobrina. Este hombre, que estaba llamado
convertirse dentro de la corte de la reina Victoria en una especie de eminencia gris,
desayund esa mafiana con la con la reina, le dio algunos consejos inmediatos, y a
partir de ese momento comenzo6 para Victoria una labor incesante que se extendi6 por
sesenta y cuatro afios.

Aunque la Reina tenia un caracter fuerte, a veces inflexible, se caracterizé por la
total dependencia que siempre tuvo de sus primeros ministros, salvo el tiempo que el
principe Alberto fue su consejero. Sobre estas personas derramaba un afecto que
alcanzaba dimensiones extraordinarias, que en algunas ocasiones dio pie a
habladurias. Quizas haya sido por la juventud e inexperiencia con que afront6 la
responsabilidad de una nacion lo que contribuy6 a que viera en las personas
asignadas para orientarla una tabla de salvacion a la que se aferraba
desesperadamente. Tal fue el caso con William Lamb, vizconde de Melbourne (viudo
de lady Caroline, la célebre amante de lord Byron), tenia cincuenta y ocho afos y
llevaba tres en el cargo como lider de los whigs, el partido progresista. Poseedor de
belleza, talento y riqueza, era una persona exquisita que hacia las delicias de las
damas, ademas no reparaba en hiperbodlicos elogios a Su Majestad. De la misma
manera que durante su visita su primo Alberto habia monopolizado las paginas de su
diario, ahora era lord Melbourne; en todas partes aparecian juntos, y juntos
efectivamente estaban desde la manana hasta casi la medianoche; él le hablaba
primero de los asuntos de Estado y después abordaba toda una variedad de temas,
entre ellos acerca de su vida. La Reina no se imaginaba vivir sin lord Melbourne,
hasta que en una oportunidad estuvo muy cerca de perderlo ante una crisis de
gobierno en que los ministro, de los whigs pidieron la dimision e iban a tomar su
puesto los tories, conservadores, con su lider sir Robert Peel; pero la obstinacion de
la Reina fue tal cuando le exigieron que tenia que sustituir algunas de sus damas y
gran parte del personal de servicio por simpatizantes del nuevo partido como una de
las condiciones para hacer efectivo el cambio de gobierno, que no cedi6 ni ante las
instancias de Wellington, el vencedor de Napoleon. Peel tampoco admitio tomar el
cargo de primer ministro si no se cumplia su pedido, asi que renuncio a su cargo y
volvio a Melbourne. Vencié Victoria aunque a costa de violar las libertades
democraticas y las tradiciones de la monarquia inglesa. Este incidente le acarreo la
pérdida de gran parte de su popularidad, y muchas veces de entre el publico que la
aplaudia, salian voces que le gritaban sefiora de Melbourne.

Por esta época la reina Victoria no tenia el menor interés en contraer matrimonio.
La recomendacion de un enlace provenia de su tio Leopoldo, el cual proponia como
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futuro cényuge a Alberto, aquel primo que tan buena impresion habia causado en
Victoria hacia unos afios; pero la Reina dio por sentado que el hecho de que recibiera
ahora al principe Alberto, no significaria en modo alguno un compromiso, dado el
caso de que la antigua impresién que le habia causado se repitiera, no habria
matrimonio antes de tres afios. Pero nada sali6 como habia dispuesto: nada mas
volvio a ver a su primo, quedo tan o mas fascinada que cuando lo conocid, y pocos
meses después se celebraba la boda.

Estaba profundamente enamorada de su esposo, pero en la misma medida era
celosa de su independencia y de sus funciones, y mantenia al objeto de su adoracion
como una hermosa pieza de adorno destinada a su recreo. Por otra parte, la Corte no
miraba con simpatias al esposo de la Reina que, por supuesto, no tenia nada de inglés.
Estaba no so6lo segregado de la politica del pais —pues Melbourne, ademas de primer
ministro, era también el secretario particular de la reina— sino que le tenian
impuestas limitaciones hasta como marido de la soberana, y de esta parte se
encargaba la baronesa Lehzen, cuya influencia sobre Victoria habia aumentado
ostensiblemente y en estos momentos era la superintendente de la Casa Real, quien
controlaba la oficina de gastos privados de la Reina, y el mas minimo paso que fuera
a dar la real pareja, tenia que aprobarlo la baronesa. Alberto comprendié que era un
perfecto cero a la izquierda.

En el palacio también residia el barén de Stockmar, el médico amigo y consejero
de tantos afios de Leopoldo, y que ahora estaba también al lado de la Reina para
servirle con su talento y amistad. Stockmar percibio la penosa situacion de Alberto y
se dispuso a emplear todos sus recursos para hacerlo ocupar la posicion que le
correspondia como esposo de Victoria. Tendria que luchar contra la ausencia de
ambicion del principe y su desinterés total por las cuestiones politicas. Por tanto,
primeramente se propuso despertar en el principe su sentido del deber y su orgullo
personal, ensefiarlo a no ceder el terreno que le pertenecia por ley.

Entre el matrimonio existian marcadas diferencias intelectuales y de costumbres:
en cuanto a la primera, Alberto era muy superior a su esposa, y en cuanto a la
segunda, los habitos de vida del principe eran muy metodicos y de sencillez
espartana; Victoria, por su parte, adoraba bailar toda la noche y luego sentarse a
contemplar el amanecer, sin darle la oportunidad al principe de invitar a cientificos y
literatos con los cuales él pudiera conversar a gusto, y por tanto, la frivolidad de los
invitados hacia que ya alrededor de las diez de la noche el principe estuviera
cabeceando. Pero con el apoyo de Stockmar, la situacion de Alberto fue cambiando
paulatinamente: comenzo a interesarse por la politica, tomaba clases de Derecho
inglés, alguna que otra vez asistia a las reuniones de la Reina con sus ministros, a
sugerencia de Melbourne se le daba acceso a la informacién acerca de la politica
exterior y vertia sus opiniones en informes que le leia al primer ministro.

Un gran paso de avance fue cuando antes de nacer la princesa real, se le nombro
regente sin la oposicion del Parlamento en caso de que lamentablemente muriera
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Reina. Otro acontecimiento relevante se acercaba, el cambio de gobierno. Los tories
esta vez llevaban todas las ganar, y ante la evidencia de los hechos, Melbourne
encarga al principe de las negociaciones con sir Robert Peel, y reuniones secretas
debatieron el problema de las damas camareras de la Reina. Con habilidad y tacto, el
principe consiguié que Victoria aceptara la demanda de Peel y acercamiento entre
éste y la Reina, que de esta manera apenas sintio el alejamiento obligado de su
querido Melbourne. Alberto quedo6 definitivamente realzado ante vista de su esposa y
a partir de este momento seria su apoyo, su ayuda indispensable, su consejero y
secretario. El gobierno Whig dimiti6, y al cabo del afio, por fin, sobrevino la
destitucion de Lehzen, que con el aumento de la familia real y la solidez que la
posicion del principe habia alcanzad habia perdido toda su influencia sobre Victoria,
que ya para esta época esperaba su tercer hijo. Habian desaparecido todos los que le
hacian sombra al principe, Victoria lo veneraba y el matrimonio se desenvolvia en
una armonia perfecta.

En 1851, el principe obtuvo un resonante triunfo con la exposicion mundial en el
palacio de cristal de Hyde Park ideada por él y llevada a cabo bajo sus orientaciones.
Por lo demas, la vida de la Reina era extraordinariamente feliz disfrutando todo lo
mas posible de su bella familia y Alberto vivia entregado al trabajo. En 1854 Gran
Bretafia le declara la guerra a Rusia y entra en el conflicto de Crimea conjuntamente
con Francia. El principe tenia que contemporizar con lord Palmerston, ministro de
Asuntos Exteriores muy dado a decidir por cuenta propia, pero que contaba con el
apoyo del pueblo. Por fin, en 1856 se firma la paz, y al afio siguiente Victoria le
otorga a Alberto el titulo de Principe Consorte, pero para la nacion continuaba siendo
un extranjero y sus funciones no todo el mundo las veia con buenos ojos; se sentia
solo, sin amigos y lleno de una melancolia infinita. Ni el inmenso amor de Victoria
podia sacarlo de su tristeza desilusion.

El afio 1861 fue funesto para la reina Victoria. Primer murié su madre, con la que
se habia reconciliado gracias a Alberto, pero el 14 de diciembre recibe el golpe
demoledor de la muerte de su esposo. Su dolor era terrible y genuino, sentia que su
verdadera vida terminaba con la de él. Lord Clarendon comenté que la muerte del
principe era «una calamidad nacional mucho mas trascendente de lo que el pueblo
podia imaginar». Se estaba a las puertas de una guerra con Norteamérica y se necesita
su sagacidad y prevision. Pero la dimension verdadera de su muerte la sintio el ya
anciano Stockmar, retirado en su ciudad de Coburgo. Vio venirse abajo su grandiosa
obra y solo lo sobrevivio dieciocho meses.

La vida de la Reina cambio radicalmente; se encerrd en un riguroso luto y dejo de
comparecer publicamente, comenzando un culto desmesurado a su esposo: todo lo
que le pertenecio se conservo intocable, y cuando volvio al trabajo, toda decision era
tomada de acuerdo a lo que €l hubiera hecho en esa situacion. Esta actitud le ocasiono
enfrentamientos con sus ministros, pues no aceptaba consejo de nadie y no se daba
cuenta de que los tiempos no eran los mismos, como tampoco los hombres; Alberto
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siempre trato defender a Prusia, su tierra, pero ya no era la misma Prusia por la que él
abogaba. Llen6 el pais de estatuas del principe, ordend escribir su biografia, pero
siguiendo los dictados de ella, de lo que result6 una imagen tan perfecta que no
parecia de este mundo, asi que los pesados volimenes se empolvaron en las librerias.

Pero el tiempo es implacable y el empuje de la vida va mitigando el dolor; la
Reina, aunque no estaba entre sus calculos, volveria a conocer tiempos alegres. Dos
personas vendrian a sacarla de su aislamiento: el politico y escritor Disraeli, y el
criado John Brown; como era propio del caracter de la Reina, no pudo soportar la
falta del apoyo de un hombre, en este caso, de dos, uno para los asuntos de Estado y
el otro, para uso doméstico.

Disraeli, en 1868, fue durante nueve meses primer ministro, y en 1874 ocupé de
nuevo el cargo. Con su diplomacia y talento, la hacia escuchar sus sugerencias y
actuar de acuerdo a como lo exigia cada momento. Volvio a aparecer en publico, y a
cumplir con todos los rituales que la monarquia impone para con el pueblo. Disraeli,
en la forma de tratar a la Reina, recordaba a Melbourne, ademas siempre alababa al
principe Alberto, y de esta manera se gano el corazon de la soberana. Ya no tenia que
permanecer largas horas estudiando distintos asuntos, pues tenia a su alcance para
preguntarle al primer ministro. Disraeli en una oportunidad sugiri6 la posibilidad de
que la Reina fuera también emperatriz de la India, idea que abraz6 inmediatamente
Victoria y exigio a su primer ministro que la pusiera en practica rapidamente. Para
eso era necesario modificar el titulo real, y la medida fue duramente atacada. Por fin
vencieron y Victoria fue proclamada emperatriz de la India.

En 1880 se celebraron las elecciones generales, y el pais se pronuncio esta vez
por los liberales y principalmente por Gladstone, y los llevo al poder. Para Victoria
significaba la separacion de Disraeli. Esta separacion se hizo irremediable al afio
siguiente, en que fallece el ex primer ministro. Fue otra dolorosa pérdida para la
Reina, que habia cultivado una dulce amistad con este hombre.

Su otra devocion era John Brown, quien habia sido ayudante de caza del principe
Alberto y ahora era su criado personal, del que no prescindia un instante: la
acompafiaba en sus paseos, la servia durante todo el dia, y de noche tenia su
habitacién junto a la de ella. Era un escocés rudo, fuerte, de lenguaje tosco, y la
trataba con una familiaridad que jamas le fue admitida a nadie. Su influencia era tal,
que todos en la Corte le temian y cuidaban de no desagradarle, aunque él trataba a
todos como si los criados fueran ellos, no él. La familia real censuraba con dureza
esta singular amistad de la Reina, y la relacion dio lugar a comentarios nada
edificantes: de la misma manera en que antes la llamaban sefiora Melbourne, ahora le
decian sefiora Brown. En 1883 enterr6 a John Brown y se empefidé en publicar la
segunda parte de su diario de Escocia, donde su amigo es el personaje central.

Luego de Brown, tom6 como criado personal a un joven indio de veinticuatro
afios que rapidamente se convirtio en Munshi, es decir, maestro de hindu de la Reina.
Era su acompafiante permanente y al poco tiempo ascendi6 al cargo de secretario para
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los asuntos indios. Se le habia dado posicién y la Corte tenia que mostrarle
consideraciones especiales. Su situacién le permiti6 traer a buena parte de sus
familiares de la India, para que vivieran a costa de la generosidad de la Reina. Mas
tarde se descubri6 que era un espia, conservo sus villas alrededor de Osborne y la
amistad de la reina, pero no tuvo mas acceso a las informaciones.

La larga lista de desgracias personales que le habian sobrevenido a la reina
Victoria: la pérdida del esposo, de hijos, de amigos, fue devolviéndole el carifio de
sus subditos.

En 1886 era el quincuagésimo aniversario de su reinado, y esta celebracion borro
la impopularidad y las criticas de de otros tiempos. Fue declarada madre de su pueblo
y simbolo personificado de la grandeza del Imperio; la Reina era feliz.

El recuerdo de Alberto habia palidecido con los afios, pero las horas que
diariamente dedicaba al trabajo recordaban la consagracion al deber de su esposo. En
1890 comenzé a dar muestras de agotamiento, la guerra de Sudafrica le habia exigido
un extraordinario esfuerzo y termin6 por afectarla. L.a memoria le empezaba a fallar,
la catarata le dificultaba la vision y presentaba indicios de afasia, el desgaste fisico la
habia alcanzado. El 14 de enero de 1901 sufrié un ataque al corazon, durante dos dias
mas trabajo, luego cayo en un estado de semiinconsciencia del que no volvio a salir, y
murio el 22 de enero.

Durante su reinado, Victoria I tuvo un papel pasivo, de 1840 a 1861, etapa en que
ejercio gran influencia el principe consorte Alberto, el poder de la monarquia se
incrementé en linea ascendente; de 1861 hasta la muerte de la Reina, este poder fue
decayendo gradualmente, fue la etapa en que los ministros le fueron quitando de las
manos el poder que habia logrado Alberto. La Reina tenia un caracter fuerte, se
oponia a sus ministros, se mostraba intransigente y firme, pero al final cedia a sus
presiones. Bajo su reinado, época victoriana, la Revolucion Industrial alcanzé su
maximo apogeo, y en sus ultimos quince afios los dominios de Inglaterra se
ampliaron, el imperialismo inglés se consolidd, y Gran Bretafia no tuvo rival hasta la
Primera Guerra Mundial.
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Capitulo 3

Mujeres importantes en los estados modernos

1. Golda Meir
2. Indira Gandhi
3. Eva Peron
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1. Golda Meir

Si pronunciaramos los apellidos Mabovitch o Meyerson,
pocos serian los que pudieran asociarlos con un nombre de
mujer. Sin embargo, si decimos Meir, automaticamente
pensamos, Golda. Luego nuestra memoria da un salto y a
nuestra mente viene el nombre de Israel. Es justo, pues asi
la recordamos por el nombre que ella misma eligié para
proclamarse ante el mundo como miembro de su raza: la
hebrea, y la unimos al pais que ayud6 a fundar y a
construir. Los otros apellidos quedan atras, olvidados y
descartados. Mabovitch recuerda a su tierra natal, Rusia,
donde solo sufrié la miseria y los pogromos; Meyerson es
el de un marido, a quien am6 mucho, pero que no tuvo el
temple para entregar, como ella lo hizo, su vida y su alma a la causa de Israel, el
Estado moderno del pueblo desterrado.

Golda nacio en la ciudad de Kiev el 3 de mayo de 1898. Hubiera tenido siete
hermanos, pero la situacion de la familia era tan precaria, que de los ochos hijos que
tuvo su madre, Bluma, s6lo sobrevivieron tres nifias. Su padre aunque carpintero
especializado, rara vez poseia un trabajo estable, y tomo la Unica ruta que ofrecia
alguna esperanza: la emigracion. En 1903, tras instalar a la familia en la ciudad de
Pinsk, donde existia una importante comunidad judia, se dirigio hacia los Estados
Unidos. Tardaran tres afios en volverse a ver, al cabo de los cuales se reinen todos en
Milwaukee.

En esta ciudad Golda continu6 sus estudios. Al finalizar la escuela elemental, ya
dio muestra de su férrea voluntad al tener que enfrentarse con sus progenitores. L.os
planes que tenian sobre su vida eran distintos a los de ella; ellos querian que
empezara a trabajar, mientras Golda deseaba continuar su educacion, pues sofiaba con
ser maestra de escuela. Fue la nifia quien triunfé6, como ya lo habia hecho antes,
cuando con sélo once afios organiz6 una campafa para recaudar fondos para libros de
textos y dio su primera charla en publico. Pero fue una victoria muy corta. Poco
después su madre se empefi6 en casarla. La reaccion de Golda fue la de escaparse de
la casa. El refugio de esta profuga de quince afios fue Denver, donde se encontraba su
hermana Sheyna.

En el apartamento de Sheyna descubrio un mundo nuevo. Era el lugar de reunion
de un grupo muy interesante d judios, que hablaban en yiddish sobre el sionismo, los
asentamientos en Palestina, el socialismo, el anarquismo otros temas completamente
nuevos para ella. El circulo, que estaba integrado principalmente por emigrantes
rusos, también lo frecuentaba un lituano amante de la poesia, la musica y el arte,
Morris Meyerson. Golda tenia dieciséis afios y se enamord de Morris. Pronto
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reemprendio el camino a casa se reintegroé al colegio. En 1916 se gradu6 de la escuela
superior.

En su hogar se habian producido también muchos cambios. La familia gozaba de
una mejor situacion economica y participaba mas en los asuntos de la comunidad
judia. El sionismo se convirtio en parte del tema cotidiano, todos hablaban sobre él,
principalmente los jovenes que partian hacia Inglaterra para incorporarse a la legion
judia con el suefio de liberar Palestina. Habia estallado la Primera Guerra Mundial, y
la casa de los Mabovitch era un albergue para estos muchachos.

Golda no podia incorporarse a la legion judia, pero no por eso dejaba de trabajar
por la causa de su raza. A los diecisiete afios se incorporo a la asociacion Poalei Zion
(trabajadores de Sion). Por las tardes y durante los fines de semana ensefiaba yiddish,
y en 1917 organizé una protesta, que resono a nivel nacional, contra los pogromos
que existian en Rusia. Su suefio era también el de emigrar a Palestina, pero conocia
bien a Morris; entonces, ante la disyuntiva de hacer su suefio realidad o perderlo,
decidio esperar. Se traslado a Chicago y consiguié un empleo en una biblioteca.

El tiempo la ayudd, con noviembre de 1917 llegd la promesa de la creacion de un
estado judio en Palestina, la Declaracion Balfour. Y con esta arma logré convencer a
Morris de que emigrara con ella, y un mes después se casaron.

No partieron hacia Palestina hasta el afio 1912. Este lapso temporal lo llené Golda
trabajando activamente a favor de la causa sionista, y en 1918 represent6 a
Milwaukee en la primera convenciéon nacional del Congreso judio Americano. Con
esta intervencion comienza su carrera politica, en la que se destacara como una
excelente oradora. Su retérica sin ambages poseia una gran carga emocional, y
facilmente cautivaba a sus oyentes.

Tras una breve estancia en New York, efectda al fin el ansiado viaje y llega a
Palestina en el otofio de 1921. Alli le depara un duro golpe. No la aceptan en el
kibbutz Merhavia —granja colectiva— donde desea asentarse. Le ofrecen dos
razones, la primera: no admiten parejas; la segunda: no creen que una mujer
norteamericana se pueda acostumbrar a la dura vida que ofrece un kibbutz. Pero una
vez mas Golda consigue lo que quiere, y ese mismo afio logra que los acepten
provisionalmente.

Tal como se lo habian advertido, la vida en un kibbutz no es facil. Merhavia se
dedica a la cria de pollos y el trabajo es duro, la comida escasa, las instalaciones
rudimentarias y la privacidad nula. Para Golda nada de esto es problema, ella el feliz,
y lo seria aun mas si Morris dejara de quejarse constantemente. No s6lo es capaz de
adaptarse a este tipo de vida, sino que ademas demuestra que ella no es una del
montén. En 1922 ya se le nombra delegada para una conferencia de kibbutzs, y en
ésta conoce a figuras importantisimas, entre ellas a David Ben Gurién, secretario
general del Histadrut —Federacion Nacional del Trabajo—, y a David Remez, uno de
los lideres principales del sionismo.

Pronto los Meyerson se tienen que mudar a Tel Aviv: Morris, a quien la vida en el
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kibbutz no le sienta bien, ha caido enfermo. Los contactos de Golda con el Histadrut
dan sus frutos y obtiene empleo en una de sus oficinas, la de Trabajos Publicos y
Construccion. Gracias a otro contacto, el de David Remez, consigue poco después la
transferencia al Jerusalén. En esta ciudad viven durante cuatro afios en el barrio
ortodoxo de Mea Shearim, donde nacen sus dos hijos. El sueldo no es gran cosa, es
poco y a veces llega tarde. Golda incluso tiene que lavar ropa en un jardin de
infancia, cambio de que le acepten a sus hijos, Menachem y Sara, gratuitamente.

Pero nada de esto es 6bice para que contintie su carrera politica; en casa atendera
a sus hijos, cuidara de que tengan la comida hecha y la ropa lista, y en el trabajo sera
una empleada mas, pero cuando en 1928 se forma en Tel Aviv el Consejo laboral de
las Mujeres, una rama del Histadrut, David Remez consigue que la nombren
Secretaria. Gold aportaba a las organizaciones judias una valiosa voz, pues no sélo
era una gran oradora, sino que su perfecto dominio de la lengua inglesa le permitia
realizar una labor internacional. Viajera constante, de 1928 a 1934 recorre Estados
Unidos y gran parte de Europa, su cometido es conseguir apoyo para la causa sionista
y recaudar fondos para el entrenamiento de jovenes dispuestas a trabajar en Palestina.

A su ascenso a los rangos superiores del Histadrut, siguio un papel preponderante
en el Mapai —Partido laborista—, fundado en 1930 y del que llega a formar parte del
Comité ejecutivo en 1934. En la década de los treinta, su labor se concentra
principalmente en dos ambitos: en el de facilitar la asimilacion de inmigrantes, y en el
de negociar, con el gobierno britanico, las condiciones laborales de los miembros del
Histadrut que trabajan en la construccién de campamentos militares. Los afios finales
de esta década trajeron a la palestra politica el tema de la particion de Palestina en
dos estados, uno judio y otro arabe. Mientras Ben Gurion pensaba que mas valia
cualquier estado que ninguno, Golda se oponia a compartir el territorio palestino con
los arabes. Afios mas tarde le dara la razon a Ben Gurion.

Una de las lecciones que Golda aprendié durante los afios de la Segunda Guerra
Mundial, fue que ningtin estado extranjero valuaria la vida de un judio de la misma
manera que ellos mismos. Este pensamiento, unido a la realidad que estaban viviendo
los judios en los territorios dominados por la Alemania nazi, es la explicacion a su
actividad durante estos afios. Lucha por la creaciéon en Palestina de una
infraestructura econémica y social que permita absorber el mayor nimero posible de
emigrantes judios. Por otro lado, demanda de los ingleses que se acepte en este
territorio a todos los judios que deseen asentarse en el area, y pide, a éstos también,
que les permitan incorporarse al ejército britanico para luchar contra el nazismo.

El final de la guerra no trae una solucién al problema judio. Hay cien mil de ellos
expatriados, sobrevivientes de campos exterminio, sin un lugar a donde dirigirse,
salvo tal vez a Palestina. Pero los ingleses han dado un giro a su politica y en 1946
rehtsan aceptarlos, ademas, le dan un golpe certero a las organizaciones judias,
decapitandolas. Arrestan a todos los dirigentes importantes de la Agencia Ejecutiva
judia y del Vaad Leumi —Consejo Nacional Judio— que se encuentran a su alcance.
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Ben Gurion es uno de los pocos que se salva por hallarse en el extranjero. Asi, Golda
Meir se ve de la noche a la mafiana convertida en la cabeza del Departamento Politico
de la Agencia Judia.

Negociaciones e investigaciones empiezan y se conforma el Comité Anglo-
Americano, que intenta dar una solucion al problema de los judios expatriados. Sobre
Golda recae entonces la responsabilidad de representar, ante este comité, al Histadrut,
cuya resolucion final, dada en mayo de 1946, es la de la inmediata admision de los
inmigrantes y el cese de las regulaciones que no permiten las adquisiciones de tierras
por los judios. Los ingleses no aceptan las recomendaciones, y el 29 de junio ordenan
el encarcelamiento de mas de tres mil judios. Golda intenta contraatacar a los
ingleses, organizando un movimiento de desobediencia civil, pero no lo logra.

La solucién al problema parecia cada dia mas lejana, y en 1947 los ingleses, para
retener la oleada de inmigracion ilegal, abren campos de detencion en la isla de
Chipre, y conceden solamente setecientas cincuenta visas mensuales. En estos
campos la situacion de todos los prisioneros eral desesperante, pero Golda
consideraba que lo era ain mas para los huérfanos y las familias que tenian nifios
menores de un afio. Fue entonces, cuando negoci6é con los ingleses la concesion de
prioridad para estos casos.

Mas alla del territorio palestino y del poderio inglés, el destino de esta region se
estaba trazando. De junio a septiembre de 1974 en las Naciones Unidas, el Comité
Especial sobre Palestina preparaba un informe. El 31 de agosto de ese mismo afio dio
su recomendacion: el territorio palestino deberia ser dividido en dos estados: uno
arabe y otro judio. Pocos meses después el 29 de noviembre de 1947, las Naciones
Unidas votaron por la particion. Se trascendia el suefio sionista y la creacion de un
estado judio estaba en vias de convertirse en una realidad.

Para sofiar se necesita imaginacion, y para trazar la realidad, objetividad, voluntad
y accion. Sin dinero, el Estado de Israel estaria destinado a una muy corta existencia.
Para enero de 1948, Golda Meir se encontraba en los Estados Unidos, su mision era
la de recaudar fondos. A las seis semanas volvia con cincuenta millones de dolares,
aportaciones de las federaciones judias americanas.

Los ingleses estaban dispuestos a aceptar el mando de las Naciones Unidas, pero
¢y los arabes? La carretera a Jerusalén se habia convertido en campo de batalla,
judios y arabes palestinos luchaban por su control y la ciudad estaba sitiada por las
fuerzas arabes. Estaba claro que el nacimiento del nuevo Estado de Israel no habia de
ocurrir sin sangre ni dolor. Ya Golda lo preveia desde hacia tiempo, y durante los seis
meses previos a la Declaracion de la Independencia se reunio secretamente con el rey
de Trasjordania, Abdullah ibn Hussein. Dos veces intentd convencer a este rey de que
no apoyara a la Liga arabe. Su misién era sumamente dificil y destinada a ser
infructuosa, pero por lo menos intentd6 convencer antes con la palabra que con las
armas.

Si la sangre y el dolor no se podian evitar, habria que construir sobre éstos y vivir
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con ellos. La celebracion de la Declaracion de Independencia se efectiia en la sitiada
Jerusalén, el 14 de mayo de 1948. Golda, que se encontraba en Tel Aviv, pudo evadir
el cerco y fue una de las signatarias de la proclamacion.

Ahora, tal vez mas que nunca, las dotes de persuasion de Golda y su dominio de
varias lenguas, son un patrimonio importantisimo de la comunidad judia. Y aunque se
encuentra hospitalizada con una pierna rota, a causa de un accidente automovilistico
acaecido en Nueva York, el estado de Israel la designa como embajadora en Moscu.
Tarda semanas en salir hacia su nuevo destino, pero luego alli, por siete meses,
encarnara ante sus antiguos compatriotas al Estado que ha ayudado a fundar para
todos sus hermanos de religion.

Las primeras elecciones llevan al poder al Mapai, y en abril de 1949 ya se
encuentra de vuelta en Israel. Su presencia ha sido reclamada por el Jefe de Estado,
Ben Gurion, quien la quiere a la cabeza del Ministerio del Trabajo. Los afios que
siguen son, segiin la misma Golda, «los mds felices de su vida». La experiencia
adquirida durante la década de los treinta se convierte en su mejor colaboradora. Su
funcion principal es la de facilitar la asimilacion de los cientos de miles de
inmigrantes que llegan anualmente. A pesar de la dificil situacién que confrontan los
nuevos israelitas, Golda es partidaria de no imponer una cuota sobre la inmigracion, y
con una energia ilimitada, pone en practica una serie de programas de gran escala,
destinados a la construcciéon de casas y carreteras. Cuando en 1952 la inmigracion
empezO a disminuir, pone en marcha un proyecto que se encarga de dispersar la
poblacion por el territorio israelita. Desarrolla nuevos asentamientos, en los que
enfatiza la produccion agricola. Golda no se conforma con planear y poner en
funcionamiento las cosas, en cada uno de los nuevos asentamientos, en cada nueva
construccion, su figura maternal es reconocida por todos, y saben que no viene solo a
alentar, sino también a inspeccionar.

Pero esto no la detiene para continuar otra labor en la que siempre ha tenido un
gran éxito: la recaudacion de fondos. Su recorrido por el extranjero no conoce
fronteras, se desplaza por los Estados Unidos, Hispanoamérica y Europa, y al regreso
siempre trae con ella importantes sumas del tan necesitado capital. Mientras, con el
ministro de Finanzas colabora en otros grandes proyectos, uno de los principales es la
creacion del seguro social israelita.

Ya era reconocida mundialmente, y en 1956, a la muerte del ministro de Asuntos
Exteriores, se le asigna esta cartera. En esta fecha, tras enviudar, abandona el apellido
de Meyerson, y toma el de Meir, mas hebreo. Su realismo politico se manifiesta una
vez mas, y ante la acumulacién de armamento que Gamal Abdel Nasser esta llevando
a cabo en Egipto, aumenta el inventario del arsenal israelita.

También sus esfuerzos se canalizaron por vias constructivas. Organiz6 la ayuda
de Israel al continente africano. A partir de 1958 y hasta 1973, las naciones de Ghana,
Senegal, Liberia, Costa de Marfil y Nigeria fueron favorecidas con programas
destinados a mejorar la agricultura, el turismo, el servicio médico, la salud publica y
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otros campos.

Los afios de actividad politica habian producido el 16gico desgaste del Mapai y,
consecuentemente, la confrontacion entre sus miembros. En los ultimos afios Golda
habia tomado y defendido posiciones contrarias a las de Ben Guridén, y cuando éste
renuncié como primer ministro en julio de 1963, y en 1965 como miembro del
Mapai, le guard6 a su colaboradora de treinta afios un cierto resentimiento. Ben
Gurién fundo un nuevo partido llamado RAFT (Lista israelita laboral).

Al renunciar a la cartera ministerial en 1966, Golda fue asediada para que
aceptara el cargo de Secretaria General del Mapai. Dado que el primer ministro,
Eshkol, era miembro de este partido, se convirtié por tanto en su principal consejero.
Ademas, trabajé incansablemente para conseguir la union del Mapai con el escindido
RAFI y con otro partido, el Ahdut Haavodah, que conformarian, en enero de 1968, el
Partido laboral Israelita.

Buscando un muy merecido y necesitado descanso, se retiré de la vida publica en
1968. Pero la inesperada muerte del primer ministro Levi Eshkol, en marzo de 1969,
la forz6 a tomar las riendas del poder. La mayoria de los miembros de su partido la
consideraban como la tinica persona que poseia la necesaria autoridad, experiencia y
prestigio para ser aceptada como lider por todos los integrantes del partido. En Marzo
de 1969, a los setenta afios, asumid en calidad de interina la posicion de primer
ministro del Estado de Israel. En Octubre de ese mismo afio las urnas la confirmaron
en esa posicion.

Como primer ministro, intenté mantener la unidad nacional y cre6 un gobierno de
coalicion en el que incluyo a casi todos los partidos. La situacion de Israel era
sumamente dificil. Con las naciones arabes el estado no era de paz ni de guerra; sin
embargo, tuvo que disolver el gobierno, en 1970, cuando el partido dirigido por
Menachem Begin se negd a aceptar las iniciativas de paz ofrecidas por los
americanos, y en cambio se negd a negociar con los palestinos y a entregar los
territorios drabes ocupados, es decir, aceptar las fronteras anteriores a la Guerra de los
Siete Dias de 1967. En esta época, las relaciones con Estados Unidos pasaron por un
momento critico, pero en diciembre de 1971 se entrevisto personalmente con Richard
Nixon y consiguio que no se detuviera el flujo de armas a Israel.

En el plano nacional, al igual que Eshkol y su sucesor o Yitzhak Rabin, mantuvo
en el poder a Israel Galili como ministro sin cartera. Galili fue quien cre6 el programa
de construccion de asentamientos judios en las zonas ocupadas de la franja oeste del
rio Jordan. Golda no era partidaria de la anexion de la zona, pero si deseaba crear una
red de ciudades y asentamientos judios que funcionaran como barrera a un posible
ataque arabe.

Probablemente 1973 fue el afio méas dificil de toda su vida. Durante los cuatro
afios anteriores no se creia que las naciones arabes fueran capaces de embarcarse en
un nuevo esfuerzo bélico, y por lo tanto no se preparé para tal confrontacién. Sin
embargo, en ese afio lo inesperado sucedio y la propia existencia del estado de Israel
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estaba en juego. Israel sali6 victorioso de la Guerra de Yom Kippur, pero el costo
militar fue elevadisimo. Y tanto para Golda Meir como para su ministro de Defensa
Moshe Dayan, la victoria fue muy amarga, pues en 1974 se conform6 un Comité,
dirigido por el Presidente de la Corte Suprema, encargado de investigar si eran
directamente responsables de la falta de preparacion de Israel para enfrentar un
conflicto bélico. Aunque el Comité los exculpd, la simple acusacion fue un golpe
moral.

Este fue el mismo afio en que Golda se retiré finalmente de la vida publica. A
principios del afio, tras las elecciones del 31 de diciembre de 1973, intent6 formar un
gobierno de coalicion, pero el Partido Laboral pasaba unos momentos de total
desunion y le fue imposible. Convencida de que ya las fuerzas no le daban para tanto,
en abril present6 su renuncia ante el Knesset, Parlamento israeli. Ocup6 el poder dos
meses mas, mientras Yitzhak Rabin preparaba su gabinete.

Cuatro afios mas tarde, el 8 de diciembre de 1978, moria Golda Meir. Y con ella
moria un capitulo de la historia de Israel, el de sus fundadores. Una de las grandes
virtudes de esta mujer fue su eficacia, producto de una conviccién absoluta hacia lo
justo de su causa. Parece como si siempre hubiera sabido lo que tenia que hacer y
como lo tenia que hacer. Si tuvo dudas o sufrié incertidumbres, nunca lo sabremos,
porque cada uno de sus pasos parecen estar afianzados con el peso del que quiere
cambiar la historia.
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2. Indira Gandhi

Para los occidentales, la India es el pais del misterio, del
ascetismo, de los yogies, el lugar donde vida y religion
son la misma cosa, incluso muchos la consideran la
reserva espiritual del mundo. jCuantos occidentales,
desengafiados por las religiones heredadas de sus padres, g
miran hacia la India en espera de encontrar la verdad!
Hasta para los no religiosos ha sido fuente de inspiracion
espiritual. El siglo xx descubri6 como arma politica la

desobediencia civil no violenta, creacion de una gran alma
hindd, Mahatma Gandhi. Por eso, generalmente
imaginamos a los indios como seres ascéticos, misticos,
casi santos. Y Si nos encontramos con uno que no

corresponde a nuestra prejuiciada concepcion, nos molesta porque rompe nuestro
ensueno.

Esto mismo es lo que nos pasa con Indira Gandhi. No era ni santa, ni ascética, ni
mistica. Era una mujer inteligente, decidida y realista, y también arrogante,
dominante y dura. Pero, como decia el pueblo hindu, «sabia llevar los pantalones». Y
para gobernar un pais como la India, eso es lo que hace falta, pues su aureola
espiritual no la libra de un aplastante realidad: la de ser el segundo pais mas poblado
de la Tierra, bajo la amenaza de convertirse en el primero para mediados del siglo
xxI; la de estar constituido por infinidad de grupos étnicos, religiosos y lingiiisticos;
la de ser la cuna de una de las civilizaciones mas importantes del mundo, pero
sostenida por una sociedad dividida por un sistema de castas; la de haber nacido
como nacion hace apenas cuarenta y tres afios, que no son los suficientes para
restafiar las heridas de una dolorosa etapa colonial; la de su proximidad geografica a
dos potencias como la Union Soviética y China, y a un pais, hermano de sangre e
historia, pero que es su enemigo, Afganistan; y por ultimo, la que comparte con
tantos otros paises, los que se ha dado en clasifica como el Tercer Mundo: el bajo
nivel de vida de un gran sector de la poblacién, condenado consecuentemente al
analfabetismo, la pobreza, la insalubridad, la falta de oportunidades y la explotacion.
Si, la India es misteriosa, pero por compleja, no por oculta, en esto se le parece su
hija Indira.

Indira pertenecia a una familia totalmente comprometida con la causa de la
independencia india, los Nehru. Naci6 el 19 de noviembre de 1917 en el palacio
residencial de Anan Bhawan en Allahabad. El palacio pertenecia a su abuelo paterno
Motilal, quien habia convencido a su nuera, Kamala, que permaneciera alli para el
parto. Era una ruptura con la tradicion hindu, pues siguiendo ésta, Kamala deberia de
haberse trasladado a la casa de su padre para que alli se efectuara el fausto
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acontecimiento. Pero la ansiedad de Molital era tal ante el inminente nacimiento del
primer vastago de su unico hijo, Jawaharlal, que habia prometido encargarse de todo
y proveer a Kamala del mejor equipo de médicos.

Si Motilal hubiera sido un hindu tradicional, el hecho de que fuera una nifia en
vez de un nifio quien naciera, lo deberia de haber desilusionado. Una nifia significaba
para todos toda una serie de inconvenientes futuros: el proporcionar una dote, la
busqueda de un esposo de su mismo rango; mientras que un varéon era la continuacién
de la estirpe. Sin embargo, cuando la abuela de Indira, Swarup Rani dijo
lamentandose: «Deberia haber sido un varén», Motilal le contestd: «Ten por seguro
que la hija de Jawaharlal probard ser mejor que cien hombres». Como vemos, Indira
pertenecia a una familia peculiar en la que se combinaban un una serie de
caracteristicas poco comunes. Motilal era descendiente de una importante familia
feudal de brahmanes cachemires que vivia en un area predominantemente islamica.
Sin embargo, la familia se arruind, y el entonces joven Motilal tras viajar a Inglaterra
y convertirse en un gran abogado, cre6 con muy poca ayuda una espléndida fortuna.
A través de él confluyen en esta familia tres tradiciones: la de los brahmanes hindues,
la cultura del Gran Mogol y, por ultimo, las virtudes publicas del imperio britanico.
Es tal vez por él que la familia Nehru era la predestinada al liderazgo de la incipiente
India.

Sin obviar los enormes privilegios que los Nehru poseian, el camino que eligieron
era el mas espinoso. Motilal, a quien se le puede considerar un bon vivant, se
comprometio con la causa de la liberacion india y con él arrastr6 a toda la familia.
Pero fue su hijo, el occidentalizado Jawaharlal, quien descubri6 la via fructifera que
los habria de llevar a la meta. Ambos consideraban los métodos terroristas como
ineficientes, pero mientras Motilal creia que moviéndose dentro del ambito
constitucional los britanicos llegarian a reconocer el derecho de los indios a la
autodeterminacion, Jawaharlal, educado en Cambridge, dudaba de la eficacia del
derecho inglés, cuando era esgrimido por las manos de un indio.

Estos esfuerzos se canalizaban a través del Congreso Nacional Indio, creado en
1885, cuya funcién principal era la de proporcionar un foro para aquellos indios que
deseaban una reforma politica y economica. Pero a la colaboracion india al esfuerzo
bélico en que se embarco Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial, la
contestacién britanica no fue la de concederle una mayor autonomia, sino la masacre
de Amritsar y el Acta Rowlatt. Una voz se levant6 promoviendo una nueva e insolita
estrategia: la de Mahatma Gandhi, quien lanz6 un llamado a la poblacion india a
favor del satyagraha, —sendero de la paz—, campafia de desobediencia civil no
violenta. Jawaharlal comprendié que ésta era la unica via posible para alcanzar la
liberacion india y se unié al llamado de Gandhi. Pronto tuvo que enfrentar a su padre
y muy cerca estuvo de ser expulsado de la casa.

El tiempo, sin embargo, le dio la razon, y pronto el conservador Motilal se
convirtio en uno de los principales benefactores de Gandhi. La transformacion de la
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casa fue total. Los antes tan occidentalizados se comprometieron con la causa, y
cuando Gandhi pidi6 el boicot a los tejidos extranjeros, en la casa de los Nehru se
formo6 una gran pira en la que ardieron todas las ropas y utensilios de fabricacién no
nacional. La carcel se convirtié en el segundo hogar de esta familia. Habia veces que
los visitantes, o la policia, encontraban sola a Indu —diminutivo de Indira— la
familia entera: abuelos, mama, papa y tias, se encontraban en prisiéon o en la lucha.
Otras veces, cuando la situacién politica estaba mas calmada, el hogar era centro de
reunion de los patriotas indios. Afios mas tarde, Indira le dira a un entrevistador
«tenia tres afios cuando asisti al primer congreso».

Nos hemos entretenido en exponer los antecedentes familiares de Indira Gandhi,
porque nos parecen fundamentales para conocerla. Indira creci6 como una nifia
nerviosa, timida, solitaria, delgada y de sonrisa dificil. Aun cuando adulta, odiaba
encender una cerilla y todo por un suceso de su nifiez. Un amigo de la familia le
habia traido un hermoso vestido de Inglaterra, la madre de Indira le informo que en la
casa todos colaboraban con el boicot y que no lo podia aceptar. El amigo, sin
embargo, recalcé que era lo unico que le habia traido a Indira y que no le debian
hacer sufrir a la pequefia nifia su «enfermedad colectiva». Llamaron a Indira y su
madre le dijo:

«El tio te ha traido un vestido extranjero. Es muy hermoso y puedes llevarlo si
quieres, pero antes que nada piensa en el gran fuego en donde hemos quemado,
todas las ropas extranjeras». Indira tomo el vestido y se dirigio a su habitacion, en
el camino se la oy6 gritar: «Llevaroslo. jNunca lo voy a usar!».

Para el amigo de la familia todo esto deberia de haber sido suficiente, sin
embargo, siguio insistiendo: «Muy bien santita, ;y acaso tu mufieca no es de
fabricacion extranjera?». Tard6 unos dias, pero finalmente quemd la muiieca,
durante varios dias su temperatura fue elevadisima. Pero desde tan tierna edad ya
conocia que el amor a su pais la llevaria por la ruta del sacrificio. Es muy
significativo que la heroina de su nifiez fuera Juana de Arco.

La presencia de tantas figuras politicas proindependentistas causo tal efecto en
ella, que no era extrafio encontrarla subida a una mesa arengando a los sirvientes de
la casa para que participaran en la lucha a favor de la independencia. A los trece afios
fundé el Bal Chakha Sangh, una organizacién infantil que ofrecia a los miembros del
Congreso un servicio de emisarios. La lucha imponia actitudes heroicas, pero también
un dilema practico. El compromiso de no consumir productos extranjeros se extendio
a todos los ambitos, incluyendo el educacional. Era inadmisible enviarla a un colegio
britanico, sin embargo, los otros no ofrecian el mismo nivel pedagogico. Su
educacién, por tanto, sufri6 muchos altibajos: colegios de segunda, instructores
particulares y, por ultimo, a los ocho afios fue enviada a Suiza, de donde regreso a los
trece.

Sin embargo, terminé por asistir a centros educativos en Inglaterra, curso estudios
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en Oxford, en los colegios de Badminton y Somerville. En este tltimo conocié a un
joven estudiante de periodismo, Feroze Gandhi, con quien se casé a su vuelta a la
India, en 1942. El noviazgo causo a nivel regional un gran alboroto. Feroze era parsi,
nombre dado a los descendientes de los persas de la secta de Zoroastro, y en la India,
donde atn se arreglan los matrimonios, un matrimonio por amor no se veia con
buenos ojos, y menos aun si los conyuges pertenecian a dos religiones distintas. La
critica llegé a tal nivel, que el propio Mahatma Gandhi, mediante un articulo en el
periodico, intervino a favor de la pareja, a la que finalmente dejaron tranquila. Seis
meses después los esposos se hallaban en la carcel, acusados de subversion. Indira
fue condenada a siete afios, pero s6lo cumplio trece meses.

Fue un matrimonio dificil, y aunque tuvieron dos hijos, Rajiv y Sanjay, pronto
dejarian de convivir. Cuando en 1947 Jawaharlal Nehru se convirti6 en primer
ministro de la India, cargo que ocuparia durante diecisiete afios ininterrumpidos,
hacia ya once que era viudo, y ante la necesidad de tener a una mujer a su lado que
hiciera las veces de primera dama, llamo a Indira. Feroze soporto, descontento pero
sin quejarse, esta relacion a distancia hasta el dia en que muri6 de un ataque cardiaco,
en 1960.

Durante estos afios, aparte de acompafiar a su padre durante los viajes, y de
recibir a jefes de Estado y a lideres nacionales, Indira desempefié varios cargos
importantes de orientacion tanto social como politica. El trabajo social no; era nada
nuevo para ella, pues ya en los dias previos a la independencia se habia encargado,
por designio de Mahatma Gandhi, de las areas afectadas por los motines entre
hinddes y musulmanes. En 1959 fue elegida presidente del Partido del Congreso.

A la muerte de su padre, en 1964, Indira es electa para ocupar su lugar en el
Parlamento. Bahadur Shastri fue nombrado primer ministro, y bajo este gobierno
sirvi6 como ministro de Informacién. A la muerte de Shastri, en 1966, lo jefes
principales del partido del Congreso, conocidos como el «sindicato», la eligieron
lider. Consideraban que era ella la unica personalidad politica, gracias al prestigio de
su padre, que pudiera ser aceptada por todos ellos y por el pueblo. Pero ademas,
como la consideraban «la mufieca boba», calculaban que iba a ser muy facil
manipularla. Pero durante la campafia electoral, utiliz6 las técnicas aprendidas de su
padre, viaj6 incesantemente por el pais, atrayéndose gran numero de partidarios.

Pronto demostré que no era ninguna «mufieca boba» logré dominar a sus
adversarios y se separd, en 1969, del Partido del Congreso, arrastrando con ella a la
gran mayoria. Ante la imposibilidad de conseguir la aprobacion del Parlamento para
una reforma agraria y la nacionalizaciéon de los bancos, convoc6 a una eleccion
general para 1971.

Al lema de la oposicién «Indira Hatao» (deshaganse de Indira), ella replicé con
«Garib Hatao» (deshaganse de la pobreza), su victoria fue abrumadora, conquistando
dos terceras partes de la camara baja. Su programa de reformas incluia facilitar el
crédito a los agricultores y a los pequefios comerciantes y eliminar el pago de
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pensiones a los antiguos principes.

Ese mismo afio se vio sumergida en un conflicto internacional. En Pakistan
Oriental el movimiento independentista estaba tomando cada dia mas impetu, la
reaccion del gobierno pakistani fue la de reprimir violenta y brutalmente con el uso
de las fuerzas armadas. La India, que apoyaba a los insurgentes bengalies, los mukti
bahini, se vio invadida por mas de nueve millones de refugiados. A pesar de las
dificultades internas se les dio refugio y alimento, pero cada dia era mayor la presiéon
sobre Indira Gandhi para que interviniera militarmente. Su respuesta fue exigir que
las tropas pakistanies abandonaran el Pakistan Oriental, al tiempo que viajo por
Europa y Estados Unidos buscando apoyo internacional. La guerra estallé a finales
del afio. Doce dias después, el ejército indio se habia apoderado de Pakistan Oriental
y tomado prisioneros a 93.000 miembros del ejército pakistani. El nuevo estado de
Bangladesh habia nacido.

La popularidad de Indira crecio considerablemente gracias a esta victoria militar.
Por otro lado, la llamada «revolucion verde» empezaba a dar resultados positivos. En
1970 la India se podia autoabastecer de granos. Era el resultado de una campafia
iniciada a finales de la década de los 60, en la que se habia enfatizado la produccion
agricola, introduciendo semillas mas productivas, fertilizantes y ampliando Ia
irrigacion. A partir de 1980 ya pudo exportar pequefas cantidades de trigo, y en la
actualidad posee reservas que le permitirdn hacerle frente a dos afios consecutivos de
sequia, lo que en un pais donde la gente se moria de hambre, no es pequefia hazafia.

La campafia de «deshaganse de la pobreza», habia despertado grandes
expectativas en la poblacion, pero con 1973 lleg6 la crisis internacional del petroleo,
y la subida del precio de este producto llevé a una rapida inflacion, que a su vez trajo
huelgas y el incremento del mercado negro, y consecuentemente el descontento
general. Y aunque la India vivi6 unos momentos de euforia nacional, cuando deton6
accidentalmente una bomba atémica en 1974, la oposicion supo aprovecharse de la
situacion y aumentd sus criticas contra el gobierno. En 1975 una corte la hallé
culpable de practicas ilegales durante la campafia de 1971 y la condenaron a
permanecer fuera de la actividad politica por un periodo de seis afios. Inmediatamente
la oposicién organizé una manifestacion en Delhi que exigia su renuncia.

La reaccion de Indira fue declarar el 26 de junio el estado de emergencia. En un
principio la mayoria la apoyaba, pues las acusaciones se basaban en pequefios
detalles como el haber usado un avion del gobierno para la campafia electoral,
mientras la oposicion tenia que pagar su transporte, y de haber renunciado al poder, la
oposicion no hubiera permitido que apelara, condenandola por lo tanto a un retiro
politico. Por otro lado, también se consideraba que ya era hora de imponer cierto
orden, la libertad para muchos se habia convertido en libertinaje. Indira pospuso las
elecciones, convocadas para marzo de 1976, hasta el afio siguiente, y tras ser
aceptada su apelacion a los cargos de corrupcion en noviembre, las atraso hasta 1978.

El sector empresarial fue el mas favorecido, a la burocracia se la hizo mas
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eficiente y el control sobre las organizaciones obreras trajo una mayor productividad
a las fabricas. La persecucion del mercado negro y del contrabando también fue del
agrado de muchos. Los precios de la comida se estabilizaron, gracias principalmente
a dos buenas cosechas.

A diferencia de su padre, Indira no estaba comprometida con el socialismo y
auspiciaba la iniciativa privada, resultando que en esta época infinidad de pequefios
negocios surgieron y prosperaron. Continu6 la politica economica de convertir a la
India en un pais autosuficiente; espada de dos filos, pues mientras patrocin6 el
crecimiento de la industria nacional, permiti6 a veces la ineficiencia y la baja calidad
de los productos.

Pero por otro lado, se implanté una estricta censura, se abolieron los partidos
politicos y novecientos opositores fueron arrestados. Ademas Indira, propensa a
rodearse de gente que no le hiciera sombra, fue reduciendo cada dia mas el circulo de
sus consejeros y le dio poderes ilimitados a su hijo Sanjay.

Sanjay, a quien se le consideraba el hombre del mafiana, y que era el lider del ala
joven del Partido del Congreso, era uno de esos hombres como para cogerle miedo.
De los que cuando se deciden a hacer una cosa, la hacen, pero sin mirar el costo ni las
consecuencias. Mientras se concretaba en que se debian de plantar arboles y eliminar
la tradicion de la dote, todo iba bien. Lo malo fue cuando se propuso la limpieza de
las barriadas de Delhi y fomentar el control de la natalidad. La limpia de las barriadas
se hizo a base de niveladoras, y para el control de la natalidad alter6 la politica de
recompensar con un regalo —como un radio transistor— la vasectomia voluntaria. El
namero de esterilizaciones masculinas forzadas no se conoce, pero tal fue el impacto
de sus acciones, que en el Norte de la India, ante la llegada de un jeep del gobierno,
los hombres se desaparecian.

Indira, creyendo que poseia el apoyo de la poblacion,
convoco las elecciones para febrero de 1977, pero para su
sorpresa fue la oposicién, reunida bajo un solo partido, el
Janata, quien triunf6 con una aplastante victoria. Un nuevo
gobierno se formé encabezado por Morarji Desai, quien
encargd a una comision que investigara la conducta del
gobierno de Indira Gandhi durante el estado de
emergencia. Mientras Indira prepard su retorno politico, se
separ6 del Partido del Congreso y conformé el suyo
propio, llamado Partido del Congreso de Indira, en enero
de 1978. Un mes después, su partido gano la mayoria en
las elecciones estatales celebradas en Karnataka y Andhra a Pradesh. Pero la
comision la encontré culpable de corrupcién y abuso de poder, aunque el primer
ministro, Desai, no se atrevio a actuar contra Indira. En noviembre reemplazé a un
miembro del Parlamento, representante de la region de Karnataca, a quien se le
oblig6 a renunciar; pero un mes después el Parlamento la encontro culpable de abuso
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de poder y la expulso, tras lo cual fue encarcelada por unos meses.

El gobierno de coalicién de Desai no podia durar, y asi para el verano de 1979 lo
reemplazo el de Charan Singh, pero con el lema de «Indira es India e India es Indira»,
ésta gano las siguientes elecciones, en enero de 1980. En sélo treinta y tres meses
reconstruyo sus bases. A la victoria politica pronto se le unio la tragedia personal: en
junio del mismo afio Sanjay muri6 en un accidente de aviacion. Perdia a su hijo
menor, a su colaborador de mas confianza. Su hijo mayor, quien habia llevado una
vida fuera del marco politico, lo reemplazé. Indira buscaba sus colaboradores por su
fidelidad, que no siempre iba unida a una gran capacidad. Preferia rodearse de
aduladores que de hombres eficientes.

Su resonante vuelta al poder la consolid6 con el desarrollo de actividades en el
exterior. En la politica internacional se convirti6 en uno de los principales lideres
dentro del movimiento de los No Alineados. Para Indira, lo principal en materia de
politica exterior, aunque firmo6 un tratado de colaboracion con la Union Soviética, era
mantenerse independiente de la influencia de cualquier otro pais. Sin embargo, en el
interior los problemas étnicos empezaron a aflorar a principio de la década de los 80.
En el Punjab, cierto grupo de los Sikhs, los Jats, a través de su partido Akali Dal,
buscaba el control del Estado. Para disminuir la influencia de este grupo, el partido de
la Sra. Gandhi apoy6 a Jarnail Singh; un extremista religioso cuya popularidad creci6
rapidamente, y pronto comenzé la matanza de hindues y el terrorismo escalo
alarmantemente. Jarnail Singh busc6 refugio en el templo sagrado de los Sikhs, el
Templo Dorado de Amritsar, donde empez6 a armar a un grupo de seguidores
extremistas, lo que se convirti6 no so6lo en un desafio a su poder, sino en una
constante amenaza. En junio de 1984 envi6 al ejército a tomar el Templo Dorado. Fue
un episodio cruento, e incluso para los que no apoyaban a los terroristas, un
sacrilegio. La reaccién fue tal, que se declar6 la ley marcial en el area. Los Sikhs
juraron vengarse, y el 31 de octubre dos de sus propios guardaespaldas, de
procedencia Sikh, la asesinaron en el jardin de su casa. Unas pocas horas después, su
hijo Rajiv Gandhi se convertia en el tercero d los Nehru que ocupaba el cargo de
primer ministro de la India.

Indira Gandhi ha tenido muchos detractores, se la ha acusado de haber detenido el
proceso econémico indio, de haber permitido la corrupcion y el latrocinio, y sobre
todo, de haber atesorado el poder de tal manera, que dafi6 el desarrollo democratico
de su pais, convirtiendo a los Nehru en una seudodinastia. Existe un poco de verdad
en esta critica, tal vez sus propias palabras, emitidas durante una entrevista, nos
permitan, sino justificarla, al menos comprender por qué hizo lo que hizo:

«Hace poco he dicho que mi padre no era un politico. Yo, en cambio, creo
serlo. Pero no en el sentido de estar interesada en una carrera politica, sino
porque creo necesario lanzarme a fondo para construir una determinada India, la
India que yo quiero. Y la India que quiero, nunca me cansaré de repetirlo, es una
India mas justa y menos pobre, y completamente libre de influencias extranjeras.
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Si creyera que el pais marcha ya hacia tales objetivos, dejaria rdpidamente de
hacer politica y de ser primer ministro».

Como dijimos al principio, no fue una santa, sino una mujer inteligente, practica y
realista, comprometida con el destino de la India.
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3. Eva Peron

Su vida, y mas aun su muerte, pudieran haber salido de las
paginas de una novela romantica, cuya heroina se eleva,
gracias al amor, desde una humilde cuna hasta la posicion
de primera dama de un pais, para luego, ya en la cuspide,
morir en plena flor de su vida. Pero la realidad no es
literatura y tras la vida de un personaje existe un telon de
fondo mas complejo que el ideado por el novelista: la
sociedad. El efimero paso de Eva Peron dejo firmemente
impresas dos leyendas antinémicas, correspondientes cada
una a los dos sectores antagonicos en que se dividio la
sociedad argentina tras el peronismo. Para unos, Eva
Perdn era Evita, la santa, la protectora de los pobres, la

compaiiera. Para otros, era la Duarte, la vengativa resentida social, la mujer a la que
debe clasificarse con el insulto que primero viene a la mente cuando se habla de una
mala mujer, y el que se sabe que es el que mas duele, aunque se refiere al oficio mas
dificil de probar.

Provocando la admiracion o el odio, pero nunca la indiferencia, esta mujer
argentina logré poseer en plena juventud el mayor poder politico que jamas haya
disfrutado ninguna otra hispanoamericana. Sin embargo, nunca ostentd un cargo
publico y, para mayor asombro, no era la mujer de un dictador, sino la esposa de un
presidente electo en unos comicios incuestionablemente limpios.

Segun su acta de nacimiento vino al mundo en Junin, el 7 de mayo de 1922, y su
nombre era el de Eva Maria Duarte. La tnica verdad que contiene este documento es
el mes. Si naci6 un dia de mayo, pero de 1919 y en Los Toldos, un pequetio pueblo de
la provincia de Buenos Aires, y su madre era Eva Maria Ibarguren. La fraudulenta
acta de nacimiento fue creada cuando Perdn se hallaba en el poder y su falsificacion
no obedecia a la frivola coqueteria femenina de quitarse la edad, sino a la necesidad
de borrar un baldén insufrible en aquella época y en aquella sociedad, la condicion de
hija natural.

Eva y sus cuatro hermanos mayores eran hijos de Juana Ibarguren y de Juan
Duarte, que vivian en General Viamonte. Los origenes de su madre eran humildes,
aunque su padre pertenecia a una familia acomodada de Chivilcoy, donde todavia
vivian su esposa y sus tres hijas legitimas. En 1920, tal vez presionado por
dificultades econémicas, Juan Duarte volvié con su familia. La madre de Eva, por lo
tanto, quedé abandonada y con muy pocos medios para proveer a sus cinco hijos de
lo necesario. Tuvo que mudarse a una casa mas sencilla, prescindir del servicio
doméstico, y pronto tendria que pasar dias y noches trabajando con su maquina de
coser. El 8 de enero de 1926 recibi6 la noticia de que Juan Duarte habia muerto en un
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accidente automovilistico, y que sus restos serian velados en Chivilcoy. Alli se
present6 Juana con sus cinco hijos. Pero la viuda de Juan Duarte, Estela Grisolia, no
les permiti6 la entrada al velatorio, hasta que su hermano la convence y finalmente
los deja acompafiar al cortejo funebre, y a los nifios dar su ultimo beso a su padre.
Eva soOlo tenia siete afios, pocos, pero los suficientes para comprender que en el
mundo existian diferencias y que en el reparto de privilegios y derechos a ella le
tocaron pocos. Afios mas tarde, en su autobiografia La razon de mi vida, dice:

«He hallado en mi corazoén un sentimiento fundamental que domina desde alli,
en forma total, mi espiritu y mi vida, ese sentimiento es mi indignacion frente a la
injusticia. Desde que yo me acuerdo, cada injusticia me hace doler el alma como si
me clavase algo en ella. De cada edad guardo un recuerdo de alguna injusticia
que me sublevo desgarrandome intimamente».

Entre su rosario de recuerdos desgarradores, el de los funerales de su padre
posiblemente fue uno en el que era ella precisamente una de las victimas de la
injusticia.

La familia, encabezada por Juana Ibarguren, se establece un afio después en
Junin, cuando Elisa, una de las hermanas mayores de Eva, es trasladada a la oficina
de correos de esta ciudad. Juana sigue cosiendo y ademas establece una pension en su
casa. Sus huéspedes asiduos son pequenos hacendados, comisionados de hacienda,
algin que otro militar y algunos abogados. Aparte del beneficio econémico, el
negocio ofrece a sus hijas la oportunidad de encontrar un buen partido, mejor del que
por sus medios propios pudieran conseguir.

La familia ha ido prosperando, casi todos los hijos trabajaban. Eva contintia en la
escuela, donde no se destaca ni por sus notas ni por su cumplida asistencia, pero si
por su aficion a la declamacion. La primera oportunidad para subir a las tablas se la
da su hermana Erminda, quien pertenece a la Comisién del Centro de Cultura y de
Arte, un grupo de estudiantes que prepara representaciones teatrales. Asi que a los
catorce afnos Evita se estrena en las tablas con una obrita llamada Arriba estudiantes.

Su inclinacion hacia la declamacion y el teatro contrastan con su personalidad,
pues fue en el colegio una nifia introvertida y callada, aunque todos en su casa la
recordaban como una nifia alegre y juguetona. Sin embargo, la vida artistica era
probablemente la tnica via para una muchacha que aspirara a escaparse de un
ambiente provinciano y de un medio humilde. Cuando Eva termind sus estudios
primarios, muy pocas alternativas se le presentaban, y ninguna de ellas brillante.
Podia elegir la carrera de maestra como su hermana Blanca, pero para ello tendria que
continuar con los estudios, lo que por sus notas no le debia parecer muy apetecible, o
aceptar un empleo burocratico de poca monta como su hermana Elisa. Y después, tal
vez, como también hicieron sus hermanas mayores, enganchar algun partido entre los
huéspedes que frecuentaban la pension de su madre.

Ya fuera buscando escapar del medio, ya porque sintiera, como ella dijera mas
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tarde, una «extrafia y profunda vocacion artistica», el 3 de enero se encuentra en
Buenos Aires, y el 28 de marzo debuta con un pequefio papel en el Teatro Comedia,
en la obra La sefiora de los Pérez. ;Como ha llegado hasta alli desde Junin? Hay
varias versiones. Unos dicen, de acuerdo con su hermana Erminda, que Evita logro
convencer a su madre de que la dejara intentar suerte en el teatro y que ésta la
acompafio hasta Buenos Aires, donde la dejo en casa de unos amigos tras estar segura
de que tenia un contrato con Radio Nacional. Segun otros, Evita se escap6 de Junin
con el cantante de tangos Magaldi, quien se hallaba de gira por esta ciudad. Y por
ultimo, a caballo entre las dos versiones, aparece otra: Evita le pidi6, apoyada por su
madre, a Magaldi ya la esposa de éste, que la llevaran a Buenos Aires.

Como quiera que llegara, alli se encontraba con el deseo triunfar en el teatro. Los
primeros afios de su actividad artistica no fueron exactamente de los mas lucidos.
Como toda principiante, los papeles que conseguia eran los de relleno y en compafiias
de comedias. El sueldo que percibia era infimo, podia sobrevivir, pero viviendo en
condiciones lamentables. De vez en cuando hacia una gira por el interior, en la cual lo
unico garantizado era el hospedaje y la comida, pues si la recaudacion no era muy
elevada, los actores de relleno se quedaban sin cobrar. A veces, a las giras le seguian
meses de inactividad escénica, aunque de intenso corre-corre, visitando empresarios
que la quisieran contratar para otros pequenios papeles. A pesar de su total desamparo
en la gran ciudad, piensa en su familia antes que en si misma y envia a su madre su
primer sueldo. Este gesto dice mucho de los sentimientos filiales de Eva.

El afio 1937 es prometedor para ella. En marzo debuta con la compaiiia dirigida
por Armando Discépolo, uno de los mejores directores teatrales portefios de la época,
en una obra de Pirandello, La nueva colonia. Aunque la obra duré pocos dias en
escena por falta de publico, para Evita era un cambio positivo, pues salia del
encasillamiento en el género chico de comedias cortas. En ese afio también conoce a
Emilio Kartulovich, director de Sintonia, una revista dedicada a las noticias de la
farandula, y gracias a éste debuta en el cine y en la radio. Su pequefio papel en la
pelicula Segundos afuera esta desligado hasta cierto punto de la trama principal y
parece una adicion de ultima hora. En el rodaje conoce a Quartucci, uno de los
protagonistas, con quien entabla una relacion poco después. Pero mas importante que
su debut en el cine, es el de la radio, pues sera en ésta donde se convertira mas tarde
en una figura de primera fila. Sus comienzos son sencillos, es la voz tras los anuncios
publicitarios que aparecen en un concurso patrocinado por Sintonia. Pero poco
después ya es una de las actrices de una radionovela de Radio Belgrano, Oro blanco.
Para el afio siguiente su hermano Juan, que trabaja para una firma de productos de
perfumeria, le consigue un contrato como locutora de los anuncios de Jabon Radical.
Pero su voz no es lo tinico que le permite ganarse la vida, también su figura, y trabaja
como modelo de una peleteria, de una casa de modas y otra de peinados.

A pesar de su constante actividad, no gana mucho y vive en un cuartito, y ni
siquiera sola, pues lo comparte con otras dos actrices. Pero se va haciendo conocida y
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aparece por primera vez, en 1939, en la portada de una revista, Sintonia, por
supuesto. Ese mismo afio el director de esta misma revista le echa una mano, y a raiz
del primero de mayo encabeza una compaiiia radioteatral de Radio Prieto. Contintia
en el teatro, pero otra vez se le da la oportunidad d participar en el cine y rueda su
segunda pelicula, La carga de los valientes. De su vida y sus amores ya se empieza
encargar otra revista, Antena.

Los afios que siguen se parecen a los dos anteriores, actiia en pequefios papeles en
el teatro y algunos en el cine. Pero la carrera radial va en linea ascendente. Trabaja
para Radio Argentina y en Radio Prieto es la primera figura femenina de un
radioteatro basado en una obra de Alejandro Casona, Los amores de Schubert.
Practicamente cada uno de sus nuevos ascensos se puede vincular, fundada o
infundadamente, a la figura masculina. Entre los que se rumorea que tienen amores
con Eva aparecen, Enrique Lafrenz, productor de un programa de Radio Argentina,
para el que Eva trabaja, y Olegario Ferrando, productor de Pampa Film. También las
revistas del corazén la enlazan con algin que otro galan de moda como Pablo
Racciopi. En 1942 recibe el fruto de sus esfuerzos y consigue que la compafiia Jabon
Radical le patrocine un programa en Radio Argentina.

Para el afo siguiente, tras el golpe militar del 4 de junio, el control de las
estaciones de radio recae en el teniente coronel Anibal Francisco Imbert. Gracias a su
amistad con el jefe policia del anterior gobierno, conoce a Imbert, quien le firma el
permiso para su actuacion en Radio Belgrano. En esta emisora, y auspiciada por
Jabon Radical, se inicia la carrera de Eva Duarte como figura estelar. Para finales de
afio obtiene la colaboracion de José Mufioz Azpiri, quien se encarga de escribirle y
dirigirle un ciclo de radioteatro sobre mujeres célebres.

Eva se va convirtiendo poco a poco en una nueva mujer. Comienza a gozar de una
posicion economica mas desahogada, que le permite alquilar un buen apartamento
frente al auditorio de Radio Belgrano y lucir ropa cara y elegante. Cada dia es mas
popular y sus oyentes la llaman Seriorita Radio. Esto es lo aparente, pero en lo
interno la transformacién no es menor. Sin saberlo se estd preparando para una
carrera politica, con la que probablemente jamas ha sofiado. Va aprendiendo el arte de
la comunicacién, cuida su voz y sus expresiones, se impregna del lustre de los
grandes personajes historicos que encarna. Por otro lado, en su faceta de
entrevistadora va conociendo a personajes importantes que la encaminan y acercan al
poder.

Aunque en los primeros afios de su carrera artistica, en gran parte debido a las
presiones economicas, Eva no participé mucho en las organizaciones de artistas, poco
a poco se va asociando mas a ellas. Y cuando en 1944 se conforma una comision de
actores encargada de recaudar fondos para las victimas del terremoto de San Juan,
acaecido el 5 de enero, Eva se incorpora al grupo. A beneficio de la misma causa, el
22 de enero, los artistas preparan una funcion en el estadio Luna Park. Eva asiste y
alli se encuentra con el coronel Juan Domingo Perdn, jefe de las secretarias del

www.lectulandia.com - Pagina 92



Ministerio de Guerra, y del Trabajo y Prevision. Una vez mas las versiones de este
encuentro varian, unos dicen que Evita iba acompafiada por Imbert, y que fue éste
quien le present6 al coronel, Otros dicen que Evita y una amiga no pudieron entrar al
Luna Park, pero un amigo les consigui6 pasar, se encontraron con Imbert y Peron, y
fue este amigo quien los present6. La primera pudiera parecer la version mas
fidedigna, pues ya sabemos que Evita conocia desde hacia algin tiempo a Imbert; sin
embargo, es posible que ninguna de las dos sea verdad, pues hay quien cree que ya se
conocian de antes. En una foto, publicada por la revista Radiolandia, aparecen tanto
Evita como Peron.

Si éste fue el dia maravilloso de Evita, como ella calificaba al dia de su primer
encuentro con Peron, no lo sabremos nunca, pero de hecho fue a partir de esa velada
que la relacién entre Perén y ella se inicio, pues al terminar el espectaculo, alrededor
de las dos de la mafiana, partieron juntos. Pocos dias después de la celebracion, Perén
se presenta en Radio Belgrano y consiente que le saquen fotos con la artista del
radioteatro. Y ya para abril del mismo afio viven juntos. Peron ha alquilado un
apartamento frente al de Eva en la calle Posadas.

Aunque no exento de riesgo, éste era el respaldo que Evita necesitaba. La
situacién politica de Per6n pasa por unos momentos dificiles, pero poco después es
nombrado ministro de Guerra. El riesgo valio la pena y la carrera de Evita toma un
impulso ascendente. Ve como en Radio Belgrano aumenta la publicidad de sus
programas, y le ofrecen un contrato por doce meses con el sueldo mensual mas alto
que se conocia hasta la fecha. Hasta el cine le abre sus puertas de par en par, y los
estudios San Miguel le otorgan un contrato para un papel ya asignado a otra actriz.
Como es ldgico, la filmacion de La cabalgata del circo dio mucho que hablar.

Entre las actrices que trabajaban en esta pelicula figuraba Libertad Lamarque. Y,
seglin rumores, entre Evita y Libertad floreci6 una espinosa enemistad. Libertad era
una de las actrices mas cotizadas del cine argentino y era muy capaz de imponer
algun que otro plante de divismo, pero se encontré con que la nueva estrella también
estaba dispuesta a hacer su debut en este plano. Una anécdota sigue a la otra: la
«starlet» llega tarde o detiene la filmacién de una escena porque se halla en
comunicacién telefénica con el ministro de Guerra, y al ser interpelada contesta que
su colaboracion con Per6n es mas importante que la filmacion. Parece que la decana
actriz no sufria con paciencia este tipo de comportamiento, y después de dirigirle una
cuantas indirectas a Evita, le plant6 un bofeton.

En Radio Belgrano, en cambio, todo marcha divinamente. Evita encarna una
mujer célebre tras otra. Un dia es Isabel de Inglaterra, otro Sarah Bernhardt, después
Josefina, poco Mas tarde Catalina la Grande, luego Lola Montez, Isadora Duncan,
Eugenia de Montijo, Lady Hamilton y a todas éstas le sigue un imponente etcétera.
Aparte de este programa, en donde se lucia cambiando de personalidad casi a diario,
desde 1944 es la estrella de otros dos. Uno de ellos tiene por titulo Hacia un futuro
mejor, de contenido propagandistico a favor de Perdn, en el cual se ensalza su labor
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como secretario de Trabajo y Prevision.

Uno de los favorecidos con el auge de Evita es su principal escritor, Azpiri, quien
se convierte el 9 de junio de 1944 en director de Propaganda de la Secretaria de
Informacion. Junto a éste, Evita hace sus primeros pinitos en politica cuando
participan ambos en la campafia presidencial de Juan Domingo Peron.

A pesar de que su interpretacion en La cabalgata del circo fue bastante deslucida,
recibe inmediatamente la oferta para otra pelicula, pero no le gusta y la rechaza.
Selecciona otro guion, el de La prodiga, basado en una novela de Alarcon, y para la
que se abroga el privilegio de elegir el director de su preferencia, Sofficci. Per6n
acude con frecuencia a la filmacién y la lleva a almorzar, a pesar de que hacia poco
tiempo lo habian interpelado por lo abierto de su relacion. A Eva, sin embargo, la
nombran presidenta de la Asociacion de Actores que se acaba de conformar.

No todos estan de acuerdo con la labor que Peron efectiia. Y principalmente en el
Ejército se pueden encontrar muchos de sus detractores. El1 9 de octubre se le obliga a
que renuncie a sus cargos, es decir, a la vicepresidencia, al ministerio de Guerra y a la
secretaria de Trabajo y Previsién. Segun se dice, fue el ascenso de un oscuro
burdcrata de Correos y Telecomunicaciones al cargo de Director de esta institucion,
la gota que desbordé el vaso. El modesto empleado era amigo de Evita.

A las once de la noche de aquel mismo dia, Perén y Evita parten rumbo al pueblo
de Florida, donde buscan refugio en la casa de Elisa Duarte. Horas antes han pasado
momentos angustiosos, pues habian amenazado con asaltar su apartamento de
Posadas, pero el asalto nunca se produjo. Al dia siguiente salen hacia Tres Bocas, en
la isla Tigre. Esta isla pertenece a un industrial aleman, en cuyo automovil se
transportan. En este lugar, tres dias después, Peron es arrestado. Le permiten pasar
por su apartamento de Posadas donde deja a Evita, y de alli parte hacia la prision.
Aunque Evita quiere acompafiarlo no se lo permiten, entonces se traslada al
departamento de una amiga y de alli al de su hermano Juan.

Desde la prision, Juan Peron le escribe una carta en la que le comunica la
preocupacion que siente por su seguridad, su deseo de retirarse y le propone a su
«viejita de mi alma» matrimonio. Perén no sabe que va a pasar en muy pocos dias. El
17 de octubre converge en la Plaza de Mayo una tumultuosa manifestacién popular
que reclama al gobierno su liberacion inmediata. Y tras terminar ésta, Peron ya ha
conferenciado con el Presidente y se dirige a su apartamento de Posadas, donde lo
aguarda Eva.

Como tantos otros episodios de la vida de Eva, la realidad de los dias previos a la
liberacion de Perén queda sepultada en el conflicto entre dos versiones. Por un lado
se dice que Eva visita uno tras otro a sus amigos, buscando una influencia que le
permita conseguir el hdbeas corpus de Perén, para emprender después el camino
hacia el exilio. Otros, sin embargo, dicen que recorrié infatigablemente las calles de
Buenos Aires, convenciendo a los amigos de los centros sindicales y animando al
pueblo para que participaran en la manifestacion, en suma, que fue la principal fuerza

www.lectulandia.com - Pagina 94



motriz que impulso esta jornada.

Juan Domingo cumplié su promesa y el 22 de octubre de 1945 contrajo
matrimonio civil con Evita. Fue una ceremonia muy sencilla, asistieron los intimos y
la prensa quedo fuera. Desde Junin ha venido un escribano expresamente para
casarlos, al que se le compensara nombrandolo, al afio siguiente, director de la Junta
de Vigilancia y Disposicion Fiscal de la Propiedad Enemiga y vicepresidente de
D.ILN.LLE. La recompensa no corresponde a las inconveniencias del intempestivo
viaje, sino a falsedades que el oficial permite filtrar en el acta matrimonial, en la que
aparece que Evita tiene 23 afios y que reside en Junin en la casa de su madre.
Mientras que Juan Domingo Peron se declara soltero, cuando era en verdad viudo. La
prensa y el pueblo esperan el matrimonio religioso con ansiedad. Se efectu6 el 11 de
diciembre del mismo afio, un mes después de la fecha planeada, pues hubo que
posponerlo ya que la iglesia donde lo iban a celebrar estaba totalmente rodeada de
fotografos, periodistas y gran cantidad de curiosos.

La luna de miel se transforma en campafia electoral el 26 de diciembre. Evita se
convierte en la primera mujer argentina que participa en este tipo de gira. El peso de
su influencia politica se hace patente cuando consigue eliminar de entre los
candidatos posibles a la vicepresidencia, a Lecloir y a Bramuglia, a quienes califica
respectivamente de oligarca y de traidor.

Llega el afio 1946, y parte en una nueva gira electoral. A su regreso participa en
un acto en el Luna Park, en el que intenta trasmitir un mensaje de Peron. No logra
dominar a la multitud y su voz se pierde en el griterio. Es su primera experiencia
como oradora politica y un total fracaso. Pero Evita esta acostumbrada a empezar con
pocos medios desde abajo, y no conoce el desaliento.

Las elecciones se celebran el 24 de febrero y Peron triunfa por una abrumadora
mayoria. El 4 de junio asume la presidencia y tras el coche que lo lleva del Congreso
a la Casa de Gobierno, va el de Eva Duarte. La hija ilegitima de una humilde mujer,
la muchacha que hace apenas once afios era una provinciana de pelo negro, mal
vestida, callada y sin un particular atractivo, es quien se ha convertido a traveés de la
lucha por la subsistencia, que a tantas otras ha aniquilado, en una mujer firme y
segura de si misma, elegante en su forma de vestir y en la de peinar sus cabellos
rubios. Atras quedo su carrera de actriz mediocre, y ahora es la primera dama de una
de las naciones mas ricas de América.

Como esposa del presidente pudiera hacer un buen papel, una bella y joven
primera dama que sabe lucir la moda. Pero demasiados factores se conjugan para
hacer de esto un imposible. En primer lugar Eva misma, para quien habiendo nacido
pobre y ambiciosa, la vida era s6lo una lucha y habia descubierto en los tltimos afios
una nueva arena donde triunfar, la politica.
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Eva con su esposo Juan Domingo Peron.
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En segundo lugar Peron, que tenia sus propios planes: para él Evita es «el
estandarte de nuestro movimiento», e incluso llegd a declarar: «Eva Peron es un
producto mio. Yo la preparé para que hiciera lo que hizo». Después, los miembros de
las clases altas para quienes la esposa del Presidente es una advenediza trepadora de
moral dudosa, que no puede tener cabida en su sociedad. Y por ultimo, el pueblo
argentino que veia en ella a su protectora. A esa conjuncion solo le falta un elemento
para convertirse en una explosion, y tanto Per6on como Evita no dudan en
administrarlo, pues su meta es la transformacion de la sociedad argentina.

A pocos dias de la toma de la presidencia, Eva se instala en Correos y luego pasa
al Ministerio de Trabajo y Prevision. Oficialmente el ministro es José Maria Freyre,
pero el verdadero ministro tiene nombre de mujer. Pronto también recibe el primer
zarpazo de la oligarquia. Tradicionalmente a las esposas de los presidentes de la
Republica se las nombraba presidentas de la Sociedad de Beneficencia, pero las
damas que integran la asociacion le informan que lamentablemente no se la pueden
entregar debido a su juventud. Eva ya estaba preparada para el golpe, asi que
rapidamente les contesta que de ese detalle ella ya se habia percatado, y que por lo
tanto habia pensado que esa funcion deberia recaer sobre su madre. Tras el
contragolpe les da el puntillazo, y poco después la sociedad queda disuelta. Para
Evita esta institucién es mas que un insulto, pues ella no quiere beneficencia sino
verdadera justicia social, aunque su version tiene tanto de generosidad irresponsable
como de resentimiento y venganza.

Desde su mesa de trabajo, tanto en la Casa de Gobierno como en el Ministerio de
Trabajo, recibe a diplomaticos, ministros, diputados, trabajadores y a cualquier pobre
que desee pedirle algo. Desde alli ella reparte maquinas de coser, bicicletas, mufiecas,
pasajes de ferrocarril, camas de hospitales, libertades condicionales, becas, comida,
fajos de billetes, nombramientos, y todo lo que le puedan pedir. Para eso hay dinero
en las arcas del gobierno, y ella no tiene que rendirle cuentas a nadie, ni efectuar
tramites burocraticos. Y si no se lo puede sacar al gobierno, siempre se puede hacer
un poco de extorsion. Quitarle al rico para darle al pobre es también una forma de
reivindicacion social. Evita intenta dar la felicidad que ella no poseyd, y en esta
faceta tiene mucho de Rey Mago y algo de Robin Hood. Aunque todo no es para los
«descamisados», ella hace tiempo que se viste con los grandes modistos, pero
también fue pobre, asi que en la nueva reparticion a ella también le tiene que tocar un
poco.

Tanto Per6n como Evita comprenden que para transformar la sociedad argentina
hay que concederle la voz a un sector que ha permanecido callado por demasiado
tiempo: la mujer. Se organiza la Asociaciéon Pro Sufragio Femenino que encabeza
Evita, quien cree que lleva un nombre que se ha transformado en grito de batalla para
todas las mujeres del mundo, y que piensa que el siglo XX no sera recordado como el
de la bomba atomica, sino como el de la liberacion femenina. Al afio siguiente, el 9 se
septiembre de 1947, se aprueba en el Congreso la ley que otorga el voto a la mujer,
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poco después se crea el Partido Peronista Femenino.

El 47 es un afio de enorme actividad para Evita. Viniendo de los medios de
comunicacién, conoce el valor de la propaganda y consigue que un grupo financiero
le compre el diario «Democracia», donde apareceran una serie de articulos bajo su
firma. Poco después parte hacia Europa, donde es muy bien recibida por algunos,
pero no asi por otros. En Espafia, Franco la condecora con la Gran Cruz de Isabel la
Catélica, y por todas partes esta rodeada de ministros y primeros ministros; el Papa le
concede una audiencia, pero en Suiza la reciben a tomatazos. A los desplantes
contesta con otros, pero no siempre recaen sobre el mismo agresor.

Su labor social se organiza abiertamente bajo su égida personal. El 19 de junio
abre con diez mil pesos una cuenta bancaria a nombre de la Fundacién de Ayuda
Social Maria Eva Duarte de Perén. A través de ésta canaliza un sinnimero; de
organizaciones sociales por todo el pais, dirigidas distintos sectores de la poblacién,
desde jardines de infancia hasta hogares para ancianos, pasando por hogares de
transito para mujeres, hasta escuelas de enfermeras, hospitales, y politécnicos.

El 9 de enero de 1950 parece un dia normal. Evita asiste a la inauguracion de un
local del Sindicato de Conductores de Taxis y de una escuela que lleva su nombre, y
sufre un desmayo. Tras la revision, el médico, el ministro de Educacion Ivanisevich,
declara que no puede establecer un diagnoéstico definitivo, y que debe ser operada por
existir una lesién inflamatoria subaguda. El 12 de enero la operan de apendicitis, pero
se detecta la existencia de tejido anormal en el organismo, y le recomiendan una
segunda intervencion. Evita, sin embargo, piensa que estan exagerando
malintencionadamente para eliminarla de la arena politica, y rehusa seguir con el
tratamiento. La situacion de Ivanisevich se torna tan dificil que renuncia a su cartera
ministerial.

A pesar de las advertencias, Eva continua sin prestarle mucha atencion a su estado
de salud. En 1951, cuando se declara una huelga ferroviaria, recorre las estaciones
pidiéndole a los obreros que se reincorporen al trabajo. Su ascendiente sobre el
pueblo es cada dia mas grande, y el 22 de agosto del mismo afio la C.C.T., Central
General de Trabajadores, convoca a la gente a que se presenten en la avenida 9 de
Julio, para que como Cabildo Abierto del justicialismo, le piden a Perén ya Evita que
acepten la presidencia y la vicepresidencia de la Republica. Unas fuentes dicen que se
reunieron dos millones de personas, otros, que doscientos cincuenta mil. Ante la
insistencia de los congregados, Evita se presento y entablé un dialogo con los que le
pedian que aceptara la vicepresidencia. Esta nerviosa y pide tiempo para pensar,
primero cuatro dias, luego hasta el dia siguiente, después hasta las nueve y media de
la noche, por ultimo dos horas nada mas. Pero los asistentes siguen insistiendo y
entonces dice «Al lado del general, haré lo que el pueblo me pida».
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La procesion funeral de Eva Perén.
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Pocos dias después la C.C.T. pide que el 31 de agosto se declare el Dia del
Renunciamiento. En esa fecha Evita habia declarado su irrevocable decision de
renunciar al alto honor de convertirse en vicepresidenta. Sus razones fueron
principalmente politicas, el ejército no estaba dispuesto a admitirla en tal cargo. Su
salud también hubiera podido ser otra razén, pues ya para el 28 de septiembre se
encontraba muy enferma. Al mes siguiente se convoca una concentracion en su
nombre y se la condecora con la medalla peronista. Llor6 de la emocién, pero su
estado es tan precario que asiste al acto sentada, y cuando se dirige a las multitudes su
esposo la tiene que sujetar por la cintura para que no caiga. Al dia siguiente, el 18 de
octubre, se declara Dia de Santa Evita.

Las intervenciones quirdrgicas no pueden detener el progreso del cancer. El 2 de
noviembre se encuentra en el hospital, es el dia de las elecciones presidenciales y por
primera vez las mujeres argentinas pueden ejercer su derecho al voto. Se transporta
una urna para que Evita vote, Dicen que cuando sacaron la urna del hospital éste
estaba rodeado de mujeres rezando de rodillas que deseaban tocar la urna donde se
encontraba ya el voto de Evita. A finales del afio sale a la luz su autobiografia, La
razon de mi vida.

La enfermedad la esta matando, pero su pasion politica contintia. El primero de
mayo de 1952 pronuncia su ultimo discurso en publico. Y seis dias después el
Congreso le concede el titulo de Jefe Espiritual de la Nacién. A fuerza de voluntad el
4 de junio recorre, de pie en el auto, el trayecto del Congreso a la Casa Presidencial.
Juan Perdn es por segunda vez presidente, pero no puede presenciar su juramento
porque se desmaya.

Hasta el ultimo momento se dirigia, desde su lecho, al pueblo argentino. En uno
de sus discursos radiales dirigido a las mujeres, les dice: «Aqui, desde mi antiguo
banco de trabgjo...». Esta sinceridad, mezclada con algo de cinismo, provoca en las
mujeres argentinas tanto la risa como el llanto. La tristeza invade la nacion argentina.
El 26 de julio, diez minutos después de pronunciar sus ultimas palabras: «Eva se va»,
muere.

Se planea la construccion de un gran mausoleo que recogera sus restos
embalsamados. La preparacion del cadaver tomo6 un afio y costé 100.000 dolares. Sin
embargo, el mausoleo jamas se construira, en septiembre de 1955 se produce un
levantamiento militar. Juan Domingo Perdn tiene que partir hacia el exilio y la rica
Argentina es un pais arruinado y escindido entre peronistas y antiperonistas.

Pero Evita no necesita de mausoleos en su honor, pues su deseo se cumplio:

«Todo lo que pido es que la Historia recuerde que hubo al lado del general
Peron una mujer que le llevo las esperanzas y las necesidades del pueblo, y que
esa mujer se llamaba Evita». Aunque para sus adentros tal vez pensara igual que
Luis XIV: «Detrds de mi, el diluvio».
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Capitulo 4

Mujeres entre bastidores

Santa Catalina de Siena
Diana de Poitiers
Madame Roland
Manuela Sdenz
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1. Santa Catalina de Siena

- Ningun consuelo, sino carecer de todo consuelo.
' Ningun consuelo, salvo la cruz, fue el lema que
~ rigi6 la vida de esta santa, a la que le toco vivir en
~ uno de los momentos mas criticos de la historia
- ,( de la Iglesia Catolica.
4 El 25 de marzo de 1347 vinieron al mundo en
- ,.ﬁ/ Siena dos gemelas, de las cuales una muri6 al
L

nacer, la otra era Catalina y venia a ser el
vigésimo tercer fruto del matrimonio del tintorero
Jacobo Benincasa y Lapa de Piccio dei Piangenti. Esta familia, numerosa y humilde,
no estaba en condiciones de darle educacion a toda su prole, asi que Catalina creci6
ayudando a su madre en las labores hogarefias, y por las noches escuchando la lectura
de la Vida de los Santos. La sefiora Lapa, ademas de preparar a su hija para los
trabajos propios de una casa, le ensefiaba, dentro de los limites de sus condiciones
econdmicas, a presumir, pues el unico futuro que le podia ofrecer era el del
matrimonio. Pero a Catalina la segunda parte de las ensefianzas no parecia importar/e,
nada de prendas ni adorno alguno. Su afan era trabajar y rezar; en la mesa preferia un
pedazo de pan seco y un poco de agua.

La familia Benincasa tenia a su hija como una rareza, ya fin de que la trajese a la
cordura, llamé a un confesor, fray Tomas della Fonte. Los resultados no fueron muy
favorables para los Benincasa, pues fray Tomas, para poner a prueba la vocacion de
Catalina, le manda a cortarse su preciosa cabellera, y nada fue mas sencillo para la
muchacha que tomar las tijeras y cumplir lo pedido. A la familia no le quedé mas
remedio, luego de castigos, reproches, llantos y ruegos, que acatar la voluntad de su
hija; y un dia no bien determinado, entre 1363 y 1364, Catalina ingresa en la Orden
de las terciarias dominicanas, y con su velo negro, pechera blanca y escapulario, se
torna a su casa, pues esta Orden no es de clausura.

Su primera visién mistica, después de haber tomado el habito, la tiene unos tres
afios después, cuando Jesus se le aparece y le pone en el dedo el anillo de desposada;
esta vez le anuncia una misién que tendra que cumplir, pero auin ha se la define. A la
quinta visita de Jesus, Catalina es puesta en conocimiento de la obra que tendra que
emprender.

«Vivirds entre las multitudes llevando el honor de mi nombre ante los pequerios
y ante los grandes... Te presentards a los pontifices, a los que gobiernan la Iglesia
y al pueblo cristiano, pues quiero, segiin mi costumbre, confundir con el débil el
orgullo de los fuertes».

Ya por estos tiempos Catalina ejercia el apostolado y su fama habia comenzado a
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circular, llegando muchas personas a su casa a escuchar sus palabras.

La ciudad de Siena tuvo la oportunidad de calibrar el valor de esta monja cuando,
en 1374, se desata una terrible epidemia de peste, y Catalina lleva su caridad hasta las
ultimas consecuencias, a ningtin enfermo le faltaba su ayuda y consuelo, sin temor al
contagio iba de un apestado a otro. Pero ain no era esta la gran mision que le habia
deparado Jests.

Para valorar mejor la accion que emprendera Catalina, vayamonos a finales del
primer lustro del siglo xiv. En 1305, arzobispo de Burdeos fue elegido Papa bajo la
presion de Felipe IV el Hermoso, rey de Francia, y se estableci6 en este pais en lugar
de ir a Roma. Primero residio en Lyon y luego trasladé su sede a Avifién; a partir de
ese momento los Papas permanecerian alli por espacio de unos setenta afios. Casi
todos los cardenales eran franceses y como consecuencia la autoridad de la Iglesia
respondia a los intereses de ese pais.

El boato impero en Avifion durante todo este tiempo, era una de las cortes mas
lujosas y refinadas de Europa, y para sostenerlo necesitaba dinero, y el dinero
provenia de la bolsa de los fieles, a los que se les imponian onerosos impuestos, y
lleg6 el momento en que el pueblo veia al Papa como un tirano. Urbano V, Papa de
1362 a 1370, se empefi6 en reformar la Iglesia, empezando por la ctipula. Con estos
fines regresé a Roma, s6lo pudo permanecer en ella tres afios, pues la presion de los
cardenales franceses lo oblig6 a volver a Avifién. A Urbano V lo sucede Gregario XI.

Como hemos visto, el pontificado esta en crisis: la disciplina del clero esta
relajada, los fieles desorientados y los paises cristianos luchan entre si. Catalina se
impone tres tareas: la reforma de la Iglesia, la paz y la cruzada. Debe empezar por
lograr el retorno definitivo del Papa a Roma, terminar con lo que se ha dado en llamar
el cautiverio de Babilonia, y para ello recorre ciudades italianas en mision de paz,
visita a principes, nobles y gobernantes, dicta cartas que son enviadas a todas las
personalidades mas influyentes de su época, y por dltimo envia una carta al Papa; y
tras la misiva parte ella para Avifién, en 1376, con el fin de convencerle de la
necesidad de su regreso a Roma. Gregorio XI vacila, pues todos sus consejeros y
cardenales se oponen. Trabajo le tomé a Catalina hacerla salir de Avifion, pero el 17
de enero de 1377 el Papa, a quien Catalina le ha trasmitido su ferviente devocion por
la Iglesia, entra en Roma.

Catalina cumplio con éxito la primera parte de su plan, pero lamentablemente,
Gregorio XI muere a los pocos meses, y con ello se avecina el hecho conocido como
El gran cisma de Occidente. Los desacuerdos comienzan por los cardenales: los
italianos querian un Papa de su nacionalidad, y los franceses, de la de ellos; por fin
eligen a Urbano VI, de origen napolitano. Este Papa tratd de limar las desavenencias,
pero lo hizo con tanta rudeza que los cardenales franceses se le opusieron y eligieron
un antipapa, Clemente VII, que se instalé en Avifion. Cada pais reconoci6 al que creia
verdadero.

No por haber traido al Papa de nuevo a Roma Catalina se sent6 a reposar, sino
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que al volver a Siena continta, a través de la correspondencia y de su infatigable
actividad, su labor d, mediadora de paz, predicando el amor y la verdad de Cristo a
todos los niveles de su ciudad. Por esta época, finales de 1378, dicta a sus discipulos
el Libro de la divina doctrina.

El cisma que se ha producido la atormenta. Urbano VII la llama a Roma, necesita
de su fuerza, de su santidad en esta lucha. Catalina lo defiende a través de sus cartas a
reyes, cardenales y obispos, pero Urbano VI la mayor parte de las veces no atiende a
sus llamados al perdon y a la prudencia, y por su intransigencia muchos lo van
abandonando. Catalina estara junto a €l dos afios, rogando a Dios sin cesar por la
Iglesia y el Papa. Pero el 25 de marzo de 1380 cumple treinta y tres afios, la edad de
Cristo, s6lo le quedan pocas semana, de vida, que las pasa agonizando, hasta que el
29 de abril fallece; minutos antes le habia dicho a su confesor:

«Os aseguro que si muero, la unica causa de mi muerte es el celo y el amor a
la Iglesia, que me abrasa y me consume».

Santa Catalina de Siena era una muchacha analfabeta que asombraba con su
doctrina a los mas sabios en teologia. Dictd innumerables cartas, de las que se
conservan alrededor de cuatrocientas, algunas oraciones y el libro El Didlogo, que
recopila las conversaciones entre ella y Jesucristo durante sus momentos de éxtasis.
Su culto se extendi6 por Europa, fundamentalmente en aquellos paises fieles al Papa
de Roma durante el Cisma de Occidente que dur6 de 1378 a 1417. Fue canonizada
por Pio 11 en 1461, y Paulo VI la declar6 Doctora de la Iglesia en 1970. En su
persona conjugé armonicamente la accion y la contemplacion, la oracion y el
apostolado, penitencia y el trabajo, siendo su vida un ejemplo para todos los
cristianos.
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2. Diana de Poitiers

En la vida de los reyes generalmente podemos contar con
una, o algunas, favoritas. Pero el caso de Enrique II y
Diana de Poitiers es muy singular.

La historia de estos amores puede decirse que
comienza en marzo de 1526. Recientemente se habia
firmado el Tratado de Madrid, y segin una de sus
clausulas, Francisco 1, prisionero de Carlos V desde hacia
un afo en Espafia, podia volver a Francia, pero a cambio
| de que sus hijos, el delfin Francisco de nueve afios, y el
duque de Orleans, que aun no habia cumplido los ocho,
fueran entregados como rehenes. El cortejo que
acompafiaba a los menudos prisioneros reales ofrecia toda
su atencion al primogénito, futuro rey de Francia, mientras que Enrique, el segundon,
permanecia apartado, triste y lleno de angustia. Una bellisima dama se acerco
desamparado nifio, lo estrechdé maternalmente y lo besé la frente. La hermosa mujer
era Diana de Poitiers, esposa conde de Brézé, gran senescal de Normandia, y tenia
toda la frescura de sus veintisiete afios, veinte mas que el nifio.

Durante este tiempo de prision en tierra espafola, el pequefio Enrique rodeaba su
soledad con los personajes de su libro favorito, Amadis de Gaula; en su infantil
imaginacion personificaba al valiente caballero, y como él, tenia dama por la que
luchar y a quien amar. Habia perdido a su madre y hacia reina de sus pensamientos a
la bella sefiora que le habia ofrecido consuelo en sus momentos dificiles.

Pasaron cuatro afios, Enrique y su hermano regresaron a Francia gracias a la
alianza matrimonial entre el padre de ambos y Leonor de Austria, hermana de Carlos
V. Enrique volvié a encontrarse con la mujer que ocupo sus suefios durante su
encierro y aunque solo tenia once afos, la carcel le habia prestado la madurez de un
hombre.

En las celebraciones de la boda de Francisco I y Leonor de Austria, los hijos del
rey tomaron parte en un torneo. Cada combatiente enarbolaba un estandarte que,
segun las reglas, debian inclinar ante la dama a la que querian dedicar la presunta
victoria, y Enrique postro el suyo ante Diana.

Pero hablemos un poco de esta mujer antes de continuar con la historia. Como
habiamos dicho, era casada, y senescal de Normandia, que le aventajaba
sobradamente edad, falleci6 aproximadamente un afio después del hecho que
acabamos de describir. Pero mientras vivio, Diana apartandose de las conductas
livianas, comunes entre las mujeres de la Corte, siempre fue fiel a su marido, del que
tenia dos hijas casaderas. A su muerte guardd un luto perpetuo en lo que a
indumentaria se refiere. Siempre aparecio vestida de blanco y negro, colores que
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llevaban las viudas de la nobleza y que, ademas, realzaban la proverbial blancura de
su piel. E]1 modelo de sus trajes, confeccionados siempre en seda, era invariable: una
tinica amplia ajustada con un cinturén recamado en piedras preciosas; escote bajo y
cuadrado; largas mangas y cofia negra adornada con perlas. Este atuendo cubria un
cuerpo de proporciones perfectas, que durante casi un siglo fue el canon al que
trataron de acercarse todas las mujeres de la Corte, y aun fuera de ella.

Para conservar la esbeltez y la flexibilidad que la acompafi6 toda la vida,
practicaba la equitacion cada mafiana y se dedicaba sistematicamente a su pasién
favorita: la caza. Su destreza en esta actividad era tal, que le vali6, ademas de los
trofeos, el epiteto de La sefiora de los ciervos, emulando a la diosa de la cual llevaba
el nombre; asi que podemos considerar a la Poitiers una de las primeras deportistas
del Renacimiento. Otras reglas que observaba rigurosamente para observar su
belleza, era tomar sus bafios siempre con agua fria, no importa la estaciéon del afio, y
no emplear ningun tipo de cosmético sobre su rostro, que era de un 6valo perfecto,
con ojos brillantes y negros al igual que sus cabellos, cejas bien delineadas y labios
finos. Pero esta dama, fisicamente tan perfecta, abrigaba una ambicion desmedida,
una insaciable sed de riquezas y poder que puso de manifiesto tan pronto se le
presento la oportunidad.

La particular atraccién que la «gran senescala» ejercia sobre Enrique, fue pronto
percibida por los cortesanos, pero atendiendo a la abismal diferencia de edades que
los separaba, nadie dio importancia a lo que debia ser un capricho del joven. Por otra
parte, ya Enrique estaba en la edad comprendida, en un principe, para contraer
matrimonio. Como esposa le seleccionaron a Catalina de Médicis, de su misma edad.
Joven muy rica, muy inteligente y muy fea, pero que se enamor6 perdidamente del
hombre que le dieron como esposo. La boda se celebré en 1533, cuando ambos
contaban catorce afos, y veintiséis afios de humillaciones esperaban a Catalina,
empezando por Enrique, que la ignoraba totalmente sumido en su adoracién por
Diana, de la que llevaba en su estandarte de torneos el emblema que simboliza a la
diosa del mismo nombre: la luna en creciente, y ya a nadie se le escapaba la directa
alusion que con esto hacia a la «gran senescala».

Durante los primeros afios el joven matrimonio atin no habia tenido hijos, pero en
ese momento no era objeto de preocupacion. Un lamentable hecho, en 1536, hizo a
Catalina el centro de atencion de la Corte: el delfin Francisco muri6 repentinamente
victima de una congestion, ahora el heredero del trono seria Enrique y era preciso que
tuviera descendencia.

Se manejo la posibilidad de que Catalina fuera estéril, y en ese caso el divorcio se
imponia. Diana, por su parte, habia mantenido una actitud que navegaba entre la
condescendencia y la indiferencia ante los asedios amorosos de Enrique; pero ahora
el embobecido enamorado seria el futuro rey de Francia, asi que calculo las ilimitadas
posibilidades que la posicién de favorita le daria, pero para ello era necesario, ante
todo, conservar como esposa de Enrique a Catalina, conocedora resignada de la
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pasion de su marido.

Diana utilizé su ascendiente sobre Enrique para que no anulara el matrimonio vy,
segun comentarios de la Corte, le recordo sus deberes conyugales. Catalina habia
permitido que su rival tomara partido por ella ante su inminente repudio, que gracias
a sus diligentes esfuerzos pudiera seguir junto a su esposo y que al cabo de nueve
aflos de matrimonio por fin pudiera dar un hijo, y luego otros, hasta completar la
decena; pero eso tenia su precio. Diana era la que dirigia y decidia en todo lo
concerniente a la educacién de los hijos de Enrique y Catalina, no teniendo esta
ultima la menor autoridad para disponer ni sobre ellos ni sobre nada en el palacio.

El rey Francisco I no tenia muy buena relacion con el Delfin, y aunque €l también
mantenia como favorita a madame de Etampes, enemiga acérrima de la Poitiers,
desaprobaba el amor que aquél sentia por Diana, quizas porque intuia las garras que
se gastaba la «gran senescala». Asi, la Corte estaba dividida entre los partidarios de
madame de Etampes y los partidarios de la Poitiers.

El 31 de marzo de 1547 falleci6 Francisco 1. Antes de morir tuvo una larga
conversacion con su hijo, llena de consejos sobre todo en lo que puede concernir a
quien tomara la, riendas de un gobierno; pero también le encargd la proteccion de
madame de Etampes, y refiriéndose, sin nombrarla, a Diana de Poitiers, le recomend6
que no se dejar, dominar por otras personas como €l se habia dejado de su ultima
favorita; y a todo asentia Enrique con los ojos llenos lagrimas.

Para empezar a hacer valer su autoridad de rey, Enrique II lo primero que hizo fue
desembarazar la Corte de todos los fieles amigos del difunto Rey, y traer a las
posiciones privilegiadas a sus amigos, que es lo mismo que decir los amigos y
familiares de Diana. La coronacién tuvo lugar en la catedral de Reims, y el rey lucio
una tunica de raso azul en la que aparecia la H de su nombre, en francés Henri,
bordada repetidamente en la pieza y enlazada con el doble emblema de la luna en
creciente, de manera que formaba una doble D dentro de la H; fue un desafio sin
precedentes y una de las mas grandes humillaciones que haya recibido una reina, en
este caso Catalina.

Le ha llegado su momento a Diana, después de tantos afios labrando el terreno,
ahora tendria su jugosa cosecha, y pensaria que era hora, pues tenia casi cincuenta
afios. Enrique II, mas rapido que corriendo, se dispone a recompensar la fidelidad de
su dama, como la llamaba. El castillo de Limours y las tierras de Beynes,
pertenecientes a madame de Etampes, pasan a manos de Diana; las mas valiosas
joyas del tesoro de la corona, también fueron a dar a los cofres de la favorita; el
castillo de Chenonceau, con sus tierras aledafias, le fue entregado en nombre de una
vieja deuda de reconocimiento a su difunto esposo. La codicia de Diana no conocia
limites, estas generosas dadivas no le bastaban, todo negocio que pudiera ofrecerle un
poco mas lo acometia sin escrupulos. Era costumbre que cuando habia un cambio de
reinado, los que contaban con un cargo publico tenian que pagar una determinada
suma para ratificarse en el puesto, y Diana se embolsé todos estos impuestos.
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También exigio, como ferviente catolica, una renta sobre los bienes confiscados a los
protestantes y judios, y no hizo ascos para vender como esclavos a los galeones
genoveses a un grupo de prisioneros espafioles capturados en el mar.

La tonica a seguir en la Corte también la daba ella, pues Catalina, ahora reina,
seguia sin tener voz ni voto. La Poitiers puso gran empefio en dictar normas morales
a los cortesanos, exhortandolos a desterrar las costumbres relajadas y a cultivar
pensamientos virtuosos, y para apoyar su santa labor terminé con los bailes y
conciertos que antes se ofrecian.

Los titulos eran su otra debilidad, y no satisfecha con el de condesa de Brézé y de
gran senescala de Normandia, heredados de su marido, el Rey le otorg6 el de duquesa
de Valentinois al darle la propiedad de las tierras de Valentinois y de Diois, que
habian pertenecido a César Borgia. Como duquesa, cobraba fuertes impuestos sobre
sus feudos, extorsionando a los campesinos y mercaderes. Era también condesa de
Albon y sefiora de Saint-Vailier, y con toda esta retahila de titulos firmaba sus cartas.

Ademas de dinero, propiedades y titulos, quiso intervenir en el poder, ejerciendo
su influencia mayormente en los asuntos religiosos: protegiendo a los catélicos y
haciendo la guerra a los protestantes; también tuvo que ver con la actitud asumida por
Enrique II contra Espafa, haciendo que se mantuviera viva la llama del odio contra
ese pais.
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Entrada monumental de Anet propiedad de Diana de Poitiers.
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La bella dama, que aunque ya rozaba los sesenta lo seguia siendo, en todo este
tiempo no tuvo rival que le hiciera sombra. Pero todo acaba, y su pequefio imperio se
acercaba a su fin. El 30 de junio de 1559 estaba programado un torneo en el que el
Rey participaria. Catalina, que al parecer tenia algiin mal presagio, le pidi6 que no
tomara parte, pero €l, que nunca tuvo en cuenta sus opiniones, no tenia por qué
hacerlo ahora. Asi que salio a batirse montando un caballo con un nombre bastante
siniestro: La desdicha. Libr6 dos combates de los que sali6 victorioso, el tercero era
contra el capitdn Gabriel de Montgomery, y la lanza de este contrincante penetré a
través de la visera, paso por un ojo y le sali6 por la sien. Fueron diez dias de agonia,
durante los cuales Catalina no le permiti6 a la favorita acercarse al lecho de Enrique
ni una sola vez. Es mas, pocas horas antes de que falleciera, la reina, ultrajada por
tantos afos, le envié un mensajero a Diana de Poitiers con la orden de que se retirara
a una de sus propiedades, devolviera las joyas que pertenecian la corona y toda una
serie de valiosos regalos de los de los que Catalina habia llevado escrupulosamente la
cuenta.

Diana, transida de dolor, no sabemos a causa de cual de las pérdidas, expreso que
queria morir también y que no pensaba obedecer a nadie. Pero en fin, tuvo que
devolver todo que le pidi6 Catalina, entre otras cosas el castillo de Chenonceau, y en
cuanto a seguir al Rey a la tumba, no cumplié su palabra. Siguio viviendo
muellemente con todo lo que pudo lograr, y conservar, no renuncio a las cacerias,
mantuvo toda la belleza que se puede esperar en una mujer que alcanzoé los sesenta y
seis afos, y tuvo tiempo de organizar su entierro, que entre otras cosas obligaba a los
participantes a repetir: jRogad a Dios por Diana de Poitiers!
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3. Madame Roland

iOh, libertad! jCudntos crimenes se cometen en tuf
nombre! Estas fueron las tltimas palabras de madame
Roland, segundos después la cuchilla de la guillotina caia
sobre su cuello. Era un grito desesperado, no por morir
simplemente, sino por morir acusada de traidora al tnico
culto que dedicé su vida.

La condend el Tribunal revolucionario, la acusaban
Robespierre, Danton, Demoulins. Era la época del Terror,
cuando la muerte estaba deparada al menor acto
sospechoso, a la mas oscura denuncia de desafecto a la
Republica, y esa batalla la libraban los jacobinos,
partidarios a ultranza de la Revolucion.

Madame Roland era girondina, y una de las mas fervientes adoradoras de la
Gironda. Inicialmente jacobinos y girondinos eran aliados, pero a medida que la
Revolucion se radicalizaba, que la confrontaciéon de clases se convertia en conflicto
internacional y se ponia en peligro el sagrado suelo de Francia, la Convencion se
divide. Los ideales eran los mismos, pero la forma de defenderlos era diferente; el
precio humano que habia que pagar por la libertad era valorado de distinta manera.
Jacobinos y girondinos fueron la expresion partidaria de este conflicto. La intensidad
de la lucha radicaliz6 las facciones, los ejércitos de las monarquias europeas
derrotaban a las fuerzas de la Revolucién como consecuencia de la debilidad o la
traicion de los generales que los comandaban; la disyuntiva era vencer o morir, salvar
la Revolucion o perderla. Los girondinos se opusieron a esta politica de todo o nada,
querian buscar una linea media que les permitiera salvar la Revolucion y sus
principios; los jacobinos, en cambio, pusieron la salvacion de la patria por encima de
todos los principios: las fuerzas de la Intente fueron vencidas, la Revolucién fue
salvada, pero ambos, jacobinos y girondinos, perecieron. El 18 de brumario Napole6n
Bonaparte liquida las facciones, consolida la Revolucion, pero coarta la libertad.

Madame Roland, arrastrada por la violencia de este conflicto, pereci6 en él. Sus
ultimos cinco meses de vida los pasé en prision, y el estoicismo que la caracterizaba
le permitid, entre el hacinamiento, los gritos y los lamentos, tener la suficiente
concentracion para escribir sus Memorias, y a ellas nos remitimos para conocer un
poco de su vida.

Marie-Jeanne Phlipon naci6é en Paris el 17 de marzo de 1754. Su padre era
grabador y traficante de joyas, casado con Marie Margarite Bimont, muchacha bonita
y alegre con la que tuvo siete hijos, de los que s6lo logr6 rebasar la infancia Marie-
Jeanne. A la nifia la enviaron a un pequefio pueblo al cuidado de una nodriza; cuando
volvid a Paris era una criatura fuerte y sana. En la casa la llamaban Manon, apodo
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que no le gustaba mucho pues era el nombre de la poco edificante heroina de
Frangois Prevost.

Era sumamente inteligente, a los cuatro afios ya sabia leer, siempre estaba rodeada
de libros de contenidos serios, los que asimilaba con gran facilidad; el padre la
enseflaba a dibujar, tenia profesores de caligrafia, baile, y musica, y sus tareas
escolares las comenzaba desde las cinco de la mafiana. A los nueve afios sus
escritores favoritos eran Fenelon, Tasso, Plutarco, y conocia al dedillo el Antiguo y
Nuevo Testamento.

A los once afios le ocurrié un desagradable incidente, un joven de quince afios que
estaba de aprendiz de grabador en su casa, trat6 de forzarla sexual mente; faltaba
poco para que tomara la primera comunion, y ella y su madre se encerraron en sus
habitaciones hasta que el muchacho se fuera de la casa, pues la denuncia provocaria
un gran escandalo. Entonces pidi6 permiso a sus padres para internarse en un
convento durante un afo. Tomo la comunion un poco después, y tal parecia que,
invadida por una fuerte religiosidad, no abandonaria la clausura. Pero fue sélo una
crisis y volvio a su casa y al mundo de los libros.

El periodo de misticismo se invirtio, y comenzo a ser asaltada por grandes dudas
teologicas. Un abad, para fortificar y esclarecer su espiritu, le recomend6 una serie de
autores que defendian la fe catolica, pero estos libros argumentaban su defensa
refutando a otros autores impios, y de los nombres de estos ultimos fue tomando nota
Marie-Jeanne, asi fue como lleg6 a Holbach, Helvetius, Voltaire y Rousseau, que a
partir de ese momento serian sus maestros, sobre todo Juan Jacobo Rousseau. Todos
los politicos de la Revolucion Francesa se inspiraron en €l, pero quien representé su
espiritu con mayor encanto y brillo fue Marie-Jeanne, la futura madame Roland,
llamada Ia hija de Juan Jacobo o el Juan Jacobo de las mujeres, y a €l le debe cuanto
hay de ardor y de elevacién en su espiritu.

Marie-Jeanne ya era una quinceafera, y ateniéndonos a s autorretrato, media
cinco pies, tenia las piernas bien torneadas, el pie fino, las caderas anchas y el pecho
ancho y bien formado; su cara, segin nos la describe, no tenia nada que llamase la
atencion, salvo una gran frescura, con mucha dulzura y expresién, ninguna linea de
su rostro era regular, pero conjunto era agradable; la boca grande de sonrisa tierna
seductora; la nariz un poco gruesa en la punta, pero de perfil se veia bien; la piel
suave y los brazos redondeados. El primer pretendiente fue su profesor de guitarra, al
que despidi6 cortésmente; luego el viejo profesor de baile, también rechazado;
después un carnicero, viudo por dos veces y con bastante dinero; un joven escritor, La
Blancherie, y un médico, entre otros, siguieron el mismo camino que los primeros. El
padre estaba preocupado por esta cadena de rechazos, pues ya Marie-Jeanne iba por
los veintitn afios. Por fin, a esta edad lleg6 a su vida el fil6sofo Jean-Marie Roland de
la Platiére, recomendado por una amiga del convento, Sofia Cannet.

A la joven le agrado el sefior Roland, veinte afios mayor que ella, sobre todo por
su inteligente conversacion y que en sus visitas no mostraba mas sentimiento que el
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de la amistad. Se conocieron en diciembre de 1775, y a fines del verano de 1776 el
sefior Roland tenia que hacer un viaje largo, dejando bajo la custodia de Marie-
Jeanne todos sus escritos; esta muestra de confianza impresiond agradablemente a la
muchacha, que en su ausencia se dedicé a conocerlo mejor a través de sus escritos, en
los cuales pudo discernir

«un alma fuerte, una probidad austera, principios rigidos, doctrina y gustos
que se manifiestan muy claros».

Regreso el caballero e hizo sus visitas mas asiduas, y al cabo le cuatro afios de
amistad declar6 su amor a la joven. La situacion en la casa de Marie-Jeanne no era
muy favorable, pues su padre, después de enviudar, se habia vuelto conflictivo; y
considerando que no existirian buenas relaciones entre yerno y suegro, la muchacha
disuadi6 al sefior Roland de la idea de matrimonio. La situacién se hizo tan
intolerable en su hogar, que Marie-Jeanne decidio alquilar una habitacion en el
convento donde habia vivido cuando atn era casi una nifia. Alli fue a verla Roland, y
la joven accedi6 a casarse. El 4 de febrero de 1780 fue la boda. La relacion que siguio
al matrimonio fue de estima, reconocimiento, colaboracion y fidelidad.

El verdadero amor le lleg6 después, en el bregar revolucionario, con la persona de
Francois Nicolas Léonard Buzot, seis afilos menor que ella, diputado de la Gironda y,
también como ella, casado. Ambos compartian la pasion por la libertad y por
Rousseau, y perfectamente rousseauniano fue j amor; novelesco, exaltado, que se
sacrifica en aras de virtud y que trata de conciliar el deber y la pasién. Madame
Roland le confi6 a su esposo su amor por Buzot, pues consideraba injusto esconder a
su marido este sentimiento. El sefior Roland, con profundo dolor, le propuso dejarla
libre para que alcanzara su felicidad pero ella no aceptd, por encima de su amor
estaba su honor y su deber —tenian una hija—, aunque ya estaba tranquila después
de su gesto de franqueza.

Retomando el orden de los hechos, la nifla, Eudora, nacié en 1782. Durante los
primeros afios de matrimonio la pareja viajo mucho, y en 1789, como cuenta madame
Roland:

«Sobrevino la Revolucioén y nos inflamé de ardor: amigos de la humanidad,
adoradores de la libertad, creiamos que venia a regenerar la especie humana, a
destruir la ignominiosa miseria de esa clase infeliz que tan a menudo habiamos
compadecido; la acogimos con entusiasmoy».

Roland fue llamado a Lyon para ir a Paris como diputado de la Asamblea
Constituyente. No tenia madera de gran politico, pero si la tenia madame Roland que
fue su brazo derecho, su orientadora y consejera indispensable.

En la casa de los Roland cuatro veces a la semana se celebraban tertulias a las que
asistian muchos de los grandes hombres de la Revolucion, entre ellos Robespierre.
Alli se forjaban los grandes ideales y se discutian las altas metas que todos sofiaban
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para la Republica. La Gironda, partido al que se habian afiliado madame Roland y su
esposo, propuso a este ultimo, conociendo su probidad, como ministro del Interior.
En este cargo el sefior Roland tenia una directa relacion con el rey Luis XVI, y
madame-Roland se mantenia muy al tanto de que a su marido no le flaquearan sus
principios republicanos.

Eran momentos criticos en que el Rey habia llamado en su ayuda a los reyes
europeos y se veia en peligro la Revolucion. Ante las derrotas de los ejércitos
franceses, en junio de 1792, los ministros girondinos le presentaron al Rey dos
decretos que ya en una oportunidad habia rechazado; el primero era establecer un
ejército de veinte mil hombres junto a los muros de Paris para la proteccion de la
ciudad, y el segundo afectaba los intereses del clero. Luis XVI no aceptdé ninguno.
Roland decidi6 renunciar a su puesto de ministro ante el fracaso de la gestién ante el
Rey, pero madame Roland se opuso a la dimision y le aconsejo presentar un
ultimatum al Rey: tendria que aprobar los decretos o declararse contra la
Constitucion, que entre otras cosas establecia la soberania nacional, y ella redacto la
carta. La respuesta del Rey fue expulsar de sus cargos a los ministros girondinos.
Madame Roland determin6 entonces que su marido mandase a la Asamblea la orden
de despido recibida, acompafiada de la carta que la habia provocado. La idea surtio el
efecto que esperaban, y pronto todos reclamaron la restituciéon de los ministros
girondinos en sus puestos.

Roland volvi6 al gobierno, pero ya los girondinos habian comenzado a perder
terreno, y la escision entre ellos y los jacobinos se hizo palpable el 2 de septiembre de
1792; cinco mil personas fueron declaradas sospechosas y asesinadas. L.os periodicos
jacobinos vociferaban «Hay que limpiar las prisiones. Antes de irnos hacia la
frontera no podemos dejar traidores a la espalda». Los girondinos habian votado en
contra de esa matanza —programada por Danton para comprometer al pueblo y
lanzarlo a la lucha contra los ejércitos extranjeros—, al igual que entre noviembre y
enero, en el proceso seguido a Luis XVI, no votaron a favor de su ajusticiamiento.
Madame Roland veia acercarse la época mas oscura de la Revolucion: «Estamos bajo
el cuchillo de Robesspiere y Marat».

Las reuniones en la casa de los Roland eran mas ardientes que nunca, y la mas
feliz fue la del 22 de septiembre de 1792, cuando se proclamé la Republica unitaria e
indivisible; Madame Roland puso pétalos de rosa en su copa en el momento del
brindis, y Vergniaud, uno de los principales jefes girondinos, expresé: «Quizds en
nuestros vasos esta noche tendriamos que verter hojas de ciprés y no de rosas.
Bebamos por la Republica, pero quién sabe si en cambio tendriamos que beber por
nuestra muerte».

Los girondinos empezaron a ser atacados, y con mas safia los Roland. Por
precaucion, enviaron a Eudora fuera de la ciudad, Roland fue acusado de robo de
dinero publico, y de que, impulsado por su mujer, la Circe de la Gironda como la
llamaba Marat, empujaba a Francia hacia el abismo. Roland presentd su dimision,
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pero de nada le valio para su tranquilidad ni la de su familia.

Marat expresd que «Los girondinos desfilarian triunfalmente, pero hacia la
guillotina». La politica de los girondinos, ante estas amenazas, fue buscar alianza con
las provincias moderadas contra la violencia y el extremismo desatado en Paris. Estos
pasos fueron considerados como conspiracion contra la Republica y en los primeros
dias de junio de 1793 comenzd el desfile que predijo Marat. Los diputados y
ministros girondinos fueron encarcelados, juzgados por el tribunal del Terror y
ajusticiados. Madame Roland fue de las primeras en ir a la carcel, y durante cinco
meses estuvo prisionera, sucesivamente, en la Abadia, en Sainte Pélagie y en la
Conciergerie. El juicio, celebrado el 8 de noviembre, fue tan rapido que no tuvo
tiempo de defenderse. Ese mismo dia fue llevada a la guillotina.

A media tarde, la carreta que llevaba a los condenados salio de la Conciergerie, en
ella iba madame Roland y un director de fabrica llamado Lamarque. Un testigo
describio asi la escena:

«Su calma era total y ninguna clase de alteracion aparecia en su rostro. Sus
labios estaban abiertos y dibujaban una sonrisa llena de hechizo. Y sin embargo,
estaba seria, no jugaba en absoluto con la muerte. Junto a ella se encontraba el
desdichado Lamarque, tan abatido, que parecia que su cabeza iba a caer a cada
movimiento del carreton».

Era regla que el verdugo ajusticiara, en casos como estos, primero a la dama, pero
madame Roland, dirigiéndose a su acompafiante, le dijo: «Subid, vos no tendriais el
valor de verme morir». Cuando le llegé su turno, subié tranquila mente el Angel de la
Gironda, y antes de colocar la cabeza bajo la guillotina, pronuncio las palabras que
pasaron a la Historia.

El sefior Roland se suicidd al enterarse del ajusticiamiento de su esposa, y Buzot,
su amor sacrificado, no tardo en seguirla al patibulo.
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4. Manuela Saenz

| Como valiente general y gran estadista alcanzd
merecidisima gloria el caudillo de la independencia
americana, Simoén Bolivar, también notorias fueron sus
aventuras galantes. Y seguramente como una admiradora
mas tomo el libertador a la bella quitefia; y admiradora
era, pero de otro orden y calibre, pues no s6lo amo al
hombre, sino también su causa.

En 1797, en una senorial casa de la Plaza Mayor de
Quito, vino al mundo Manuela Saenz, rodeada del confort
que ofrece una familia de prospera economia. Naci6 en
momentos en que los aires de libertad ya venian soplando
por América, impulsados, mayormente, por la corriente de
la Revolucion Francesa. L.a madre, dofia Maria Joaquina de Aizpuru y Mazo era una
criolla duefia de dos fincas en las cercanias de la ciudad. Manuelita fue el fruto de sus
amores con el juez de la Audiencia y hombre de negocios don Simén Saenz Vergara,
caballero espafiol que, con la venia de todos, mantenia dos hogares: el de su legitima
esposa y el de dofia Maria Joaquina.

En las haciendas de su madre la nifia se sentia a sus anchas, alli aprendié a montar
a caballo, pero no a la mujeriega, sino a horcajadas, lo que casi era peor visto
socialmente que el hecho de ser hija ilegitima; y también alli jugaba con los nifios
indios y mestizos, hijos de los que trabajaban las tierras de su madre; pero su
compafiia predilecta era Jonatas, esclava negra unos afios mayor que ella y muy
avispada, que estara a su lado toda la vida. Fue Jonatas quien ensefio a Manuela,
ademas del amor a los animales y los artificios de la galanteria, el resentimiento
contra los espafioles, resentimiento que se foment6 con las idas a la casa de su padre,
donde sus hermanastros y la sefiora esposa de don Simon, también dama espafiola, la
trataban con no disimulado desprecio, seguramente motivado mas bien por ser hija de
la otra que por ser americana.

Otro hecho que termind por colmar su creciente odio por Espafia y tomarselo a su
padre, fue cuando en agosto de 1809 —ella tenia s6lo doce afios— los hombres mas
eminentes de la sociedad de Quito declararon a la ciudad independiente del impuesto
rey José Bonaparte. Todos estaban felices, y Manuela y su madre eran partidarias de
este acto de rebeldia, todo lo contrario de don Simon Saenz. El virrey de Lima envio
un ejército que aplasté la rebelion, encarcel6 a todos los que con ella tuvieron que
ver, y al tiempo se supo que doscientos de ellos fueron fusilados. El juez de la
Audiencia gand grandes méritos ante los ojos del nuevo Rey, pero perdio todo el
afecto de su criolla hija.

Manuela era ya una hermosa joven de ojos y cabellos negros, piel blanca y buena
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silueta; le desagradaban las joyas y los perfumes y cuando estaba en el campo vestia
ropas de hombre; no tenia ninguno de los remilgos de sefiorita de buena sociedad, a
nada temia y amaba a los animales cuanto mas salvajes fueran. Su madre crey6 que
ya era hora de enviarla a estudiar a un convento. La abadesa era tia suya y la
disciplina no se caracterizaba por su rigidez. Alli aprendi6 a tocar el clavicordio, a
bordar y a leer en latin a sus historiadores predilectos, Salustio, Tacito y Plutarco. Y
aunque no se lo ensefiaron, aprendi6 a fumar, a despreciar a las mujeres sumisas y a
sentir cierta desconfianza de la Iglesia. Quedaban aun algunos grupos de rebeldes
luchando por el norte de la regién, y como era conocida la simpatia de la madre de
Manuela por los rebeldes, ésta pensé que seria saludable alejarse con su hija de la
ciudad, asi que se fueron a Ibarra; cuando todo acabd, regresaron y la joven se
incorpor6 de nuevo al convento.

A los diecisiete afios Manuelita se enamor6 de Fausto de Elhuyar, apuesto oficial
del ejército del Rey, y con él se escapo. El idilio dur6 pocas semanas, y la causa del
rompimiento se desconoce, quizas haya sido por razones politicas dadas las ideas
independentistas de la muchacha. Visto el caso, la madre consideré que la hora de
casarla también habia llegado, el problema radicaba en con quién. Manuela era
hermosa, rica y de buena familia, que fuera hija ilegitima y su aventura con el joven
oficial no eran obstaculos, la dificultad estaba en la escasez de jovenes que le
pudieran agradar y convenir, pues la rebelion habia hecho estragos entre los que
tenian edad de matrimonio, s6lo quedaban las filas de los jovenes partidarios del Rey,
pero la muchacha luego de su experiencia con De Elhuyar habia renunciado a
cualquier alianza con ese bando.

Por esos dias estaba enamorado de Manuela un médico inglés, James Thorne,
respetable hombre de cuarenta afios y posicion acomodada. Se casaron en 1817, tenia
ella veinte afios y el amor que existia en esta union viajaba en un solo sentido: de €l
hacia ella. En un momento dado Fausto de Elhuyar volvié a Quito, y el doctor
Thorne, temeroso de la reaccion de su esposa, le propuso a ésta dejar la ciudad; tal
vez para su asombro ella aceptdé de buena gana. Se dispuso la mudada, se vendio la
casa y el consultorio, y con todo lo humanamente transportable: equipaje, criados y
animales domésticos, emprendieron el viaje a caballo hasta Lima.

Manuela fue todo un éxito entre la sociedad limefia, precisamente por el fuerte
contraste que con ella hada, Entre las damas y caballeros con poses cortesanas entro
la quitefia con vestidos exéticos, fumando y sin recurrir a los elegantes desmayos de
las sefioras. Su aficion a los animales pobl6 de papagayos y monos su salon, amén de
un cachorro de oso. La mujer mas bella de Lima era en aquellos momentos una rubia
de ojos azules, etérea, licenciosa y creyente, llamada Rosita Campuzano, y Manuela
le lleg6 como complemento a sus atributos: extrovertida, inquieta, librepensadora y
fiel a su marido. Entonces entr6 en Lima San Martin, y mientras Manuela se
interesaba por los acontecimientos politicos, Rosita se convirti6 en amante del
general.
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El matrimonio con el inglés al parecer no le resultaba muy entretenido a la
temperamental muchacha. Tampoco habia logrado tener un hijo, pues de acuerdo al
diagnostico del doctor Cheyne, médico que la atendi6 mas tarde, tenia problemas de
constitucion que le impedian concebir. Asi que pretextando afioranza por su madre y
aprovechando la estancia de su padre en Lima por viaje de negocios, obtuvo el
permiso de su marido para regresar a Quito acompafiada por éste. A su llegada, la
ciudad se estaba preparando para recibir al general Simon Bolivar. Lo conocié
durante un baile; el héroe ya habia cumplido cuarenta afios, aunque aparentaba
cincuenta, y estaba extremadamente delgado. Manuela no se pudo sustraer al impacto
que la personalidad de Bolivar le produjo, y comprendié que era el hombre que
necesitaba; corria el aflo 1822.

La unificacién de América era la proxima y gran tarea de Bolivar, y Manuela se
dio a ella con el mismo apasionado fervor con que se entreg6 al hombre; cuando el
libertador dejo Quito, ella quedo6 en la ciudad trabajando en pro de estos planes. La
historia del amor entre Bolivar y Manuela esta plagada mas de largas ausencias que
de vida en comun, aunque mantenian una comunicacién epistolar frecuente, sobre
todo de ella hacia él, y de ser ciertas las afirmaciones, de algunos sobre que la
amante, en esporadicas ocasiones, le fue infiel al hombre, lo cierto es que jamas lo
fue a la causa politica por la que él luchaba y que ella abraz6. Por su parte, Bolivar no
se caracterizaba por su fidelidad a ninguna mujer, se apasionaba por todas las que se
cruzaban en su camino, pero Manuela fue algo mas que una amante, fue una
colaboradora a toda prueba y una compafiera en sus momentos dificiles.

En el afio 1826 la pareja pudo estar junta por primera vez durante varios meses,
desde febrero hasta septiembre. Se establecieron cerca de Lima, en la villa
Magdalena. Durante los ultimos afios, el amor de Manuela habia ganado terreno en el
corazon de Bolivar; no obstante, el doctor inglés en todo este tiempo no cesé de pedir
a su esposa que volviera a su lado, y en una carta de respuesta a su reclamo, Manuela
le contesta:

«Serior, usted es excelente, es inimitable; jamds diré otra cosa sino lo que es
usted. Pero, mi amigo, dejar a usted por el general Bolivar es algo; dejar a otro
marido sin las cualidades de usted seria nada».

Manuela mostraba a Bolivar todas las cartas recibidas del marido y los borradores
de sus respuestas, por tanto, el general estaba al tanto del sufrimiento del buen
hombre, y en vista de ello el afio anterior habia intentado que la muchacha regresara a
su hogar, pero inutil fue su esfuerzo. Manuela era feliz, y la ciudad de Lima no se
escandalizé con su proceder, al contrario, la reconocié como la amante oficial del
general y todos la saludaban al encontrarla cabalgando a horcajadas y con anchos
pantalones rojos, siempre seguida de dos jovenes negras, Jonatas y Natan.

Este periodo de convivencia, casi idilico, fue muy positivo para ambos. No eran
vacaciones, pues el trabajo no ceso; Bolivar iba diariamente al palacio presidencial y
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muchas veces le tomaban alli altas horas de la noche. A su lado estaba Manuela que
lo ayudaba, le servia de apoyo y reducia sus tensiones. Ella lo amaba profundamente
y él se dejaba arrastrar por ese amor, se empez0 a ver a si mismo a través de sus 0jos
y a contagiarse de la fe ciega que Manuela tenia en su destino victorioso.

En la noche del 25 de septiembre —ya para esa fecha habian abandonado villa
Magdalena—, Bolivar se sentia enfermo y mando6 a llamar a Manuela a las afueras de
Bogota, donde residia, para que acudiera al palacio de San Carlos. Ella tampoco se
encontraba bien y no fue al primer reclamo, pero ante la insistencia se encaminé a la
ciudad, le dio algin remedio y lo acost6. No pas6 mucho rato cuando sintieron unos
tiros, el general tomo6 un arma pero Manuela le impidi6 salir y lo hizo saltar por una
ventana. Entonces salio ella al encuentro de los asaltantes, y al cabo de un tiempo
prudencial los dejo pasar al dormitorio, no sin antes haberles dicho que Bolivar se
habia marchado hacia varias horas, uno de ellos le propiné una bofetada y los otros se
lanzaron a la persecucion del Libertador, pero éste ya habia tenido tiempo de escapar,
salvando la vida gracias a Manuela. Anteriormente también lo habia librado de la
muerte, fue durante un baile de mascaras en que un hombre habia logrado pasar,
oculta, un arma; Manuela se percat6 del hecho y de las intenciones y aviso
rapidamente a Bolivar del peligro.

El orden que demandaba la independencia y los método, para conseguirlo,
estaban en pugna con la imagen que la gente tenia del Libertador; Bolivar perdia el
favor popular ya su alrededor se tejian las conspiraciones, él las conocia pero no
hacia nada por evitarlas. Lo ocurrido el 25 de septiembre lo habia vuelto a reunir con
su «amable loca», como le gustaba llamarla, o como la bautizé aquella noche: «la
libertadora del Libertador». La casa de las afueras de Bogota se convirti6 en su hogar,
al que volvia al terminar sus asuntos en el palacio de San Carlos. Manuela preferia
este refugio a vivir en la ciudad, pues Bogota no era ni Quito ni Lima, aqui no fue
recibida en sociedad y no perdian oportunidad para difamarla. Bolivar estaba enfermo
y le quedaban pocos fieles, ahora Manuela permanecia casi todo el tiempo a su lado.

A fines de 1829, el departamento de Venezuela decret6 el destierro de Bolivar, y a
principio de 1830 el Libertador present6 su renuncia como presidente de Bogota;
pasados tres meses salio de la ciudad. Manuela no lo acompafié y nunca mas lo
volveria a ver. Venezuela pidié entonces que, Bolivar fuera desterrado de América, y
a la ciudad donde naci6 el Libertador se dirigi6 Manuela para oponerse a los que
decretaron la expulsion de Bolivar del continente. Tenia treinta afios, y como en otras
ocasiones se quedd luchando en la retaguardia. También ella fue desterrada a
Jamaica, adonde fue con sus dos sirvientas negras y un cofre en el que guardaba las
cartas de Bolivar. A los que la perseguian le manifestd: «Yo les digo que todo pueden
hacer, pueden disponer alevosamente de mi existencia, menos hacerme retroceder ni
una linea en el respeto, amistad y gratitud al general Bolivar». En la ultima carta que
le envia Bolivar le recomienda:

«Amor mio, mucho te amo, pero mds te amaré si tienes ahora mds que nunca
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mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues si no, nos pierdes a ambos
perdiéndote tu».

La muerte de Bolivar moder6 su temperamento. La leyenda cuenta que intento
suicidarse a la manera de Cleopatra, pero todos coinciden en que si lo hubiera
intentado, dada su fuerza de caracter, lo hubiera logrado. Cuando ya tenia cuarenta
afios, quiso regresar a Quito. Llegd hasta Guayaquil, y al acercarse a su ciudad los
soldados del gobernador Flores la hicieron volverse y fue nuevamente desterrada. De
Guayaquil fue para Paita, y al cabo de los dos afios, cuando Flores anul6 su orden de
destierro, ella se neg6 a volver. Subsistia con pequefias cantidades de dinero que le
llegaban de las propiedades de su madre y con lo que le producian los dulces de
frutas que hacia para vender. Los pobladores de Paita le tomaron un gran afecto y
cada vez que nacia un nifio le pedian que fuera la madrina, y a todos los varones le
ponia por nombre Simon, mientras a los perros que recogia los bautizaba con los
apellidos de los generales que le fueron infieles a Bolivar. Aun vivia su esposo, el
doctor Thorne, que no habia renunciado a ella, suplicandole a cada rato que volviese
y enviandole dinero que invariablemente era rechazado. Al morir el médico inglés,
asesinado misteriosamente en Lima, la dej6 como heredera universal de su fortuna,
que tampoco fue tocada por Manuela.

Vivio el resto de su vida humildemente, ya estaba obesa e invalida; junto a su silla
siempre estaba el cofrecito donde guardé las cartas de Bolivar y nunca se las ensefio a
nadie. Fue visitada en una oportunidad por otro libertador, el italiano Garibaldi, quien
expresO: «Me despedi de ella con lagrimas en los ojos. Dofia Manuela es la mds
simpdtica y gentil dama que he conocido». En diciembre de 1859 la atacé la difteria y
su muerte llend de consternacion al pueblo de Paita. El cofrecito que guardaba su
gran tesoro, las cartas del hombre que amo, se perdid en los trajines de la fumigacion
que revolvio la casa después de su muerte.
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Capitulo 5

Mujeres famosas de la literatura

Safo

Santa Teresa de Avila
Margarita de Valois Angulema
Sor Juana Inés de la Cruz
George Sand

Emilia Pardo Bazdn

Gabriela Mistral
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1. Safo

El mito y la leyenda son los que recrean gran parte de la
vida de la que fuera el mas alto exponente de la poesia
lirica griega: Safo. Su vida y su personalidad han sido
construidas, fundamentalmente, sobre la base de los
fragmentos de su poesia que han llegado hasta hoy, con el
concurso de escritores griegos que, como no fueron sus
coetaneos; tuvieron que recurrir a fuentes muchas veces
contradictorias entre si, y con la rica imaginacion de sus
estudiosos a través de los tiempos; pero con todo esto, hay
quienes niegan que haya existido o, en el mejor de los
casos, dudan. Aun cuando lo unico genuino parezca ser su
obra, apasionada y de refinado lirismo, nosotros nos
inclinamos por su historicidad, al menos por consideracion
a los que se han dedicado a conformarla con tanto teson.

El lugar de su nacimiento se discute entre Efeso y Mitilene, ciudades de la antigua
isla de Lesbos, y la fecha se sitlia aproximadamente en el 624 a. C. Sus padres,
Scamandronymos, exportador de vinos, y Cleis, pertenecian a la aristocracia del
lugar. La familia habia mantenido, fuera del alcance de los invasores que azotaban
Grecia, sus tradiciones y su religion, actitud comun a todos los griegos ante el
extranjero, a diferencia de los romanos, que bebian de todas las culturas que pisaban
su tierra. La hija mayor del matrimonio era Safo, y por tradicién siempre una de las
muchachas tenia que consagrarse a Afrodita, diosa del amor, y de la fertilidad de la
tierra.

A los doce afios la nifia tuvo que abandonar las dulzuras hogarefias para servir a la
diosa que habitaba sobre una colina cercana a Efeso en un templo de rosado marmol,
y ofrecerle su voto de castidad. Las vestales, vestidas con una ttinica blanca y larga, y
en la frente una cinta de lino, eran también muy jévenes; entre ellas habia jerarquia, y
la mas alta dentro del templo se le otorgaba a la vestal que procediera de la familia
mas importante: en este caso era Safo. Las demas muchachas estaban bajo su
cuidado, era ella quien dirigia los ritos religiosos, disponia de la vida cotidiana en el
templo y atendia personalmente a la estatua de la diosa, solo ella podia tocarla, tanto
para su limpieza como para engalanarla cada vez que cambiaba la estacion; era la
gran sacerdotisa de Lesbos.

La ceremonia mas importante se celebraba a la entrada de la primavera, con ritos
propiciatorios dedicados a Afrodita y se simbolizaba la resurreccion de Adonis. Safo
comenzaba el largo dia de ceremonias sacrificando un cerdo sobre el altar de la diosa,
e inmediatamente, antes de que cesara de correr la sangre, plantaba una rama de
mirto. Mientras, las sacerdotisas menores la rodeaban tocando cuernos de carneros y
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regando el suelo con leche de cabras blancas. Luego se dirigian en procesién hacia el
mar, Safo iba al frente, con una tinica bordada en color purpura y una diadema de
oro, llevando en alto la estatua en madera de Afrodita; la segui una vestal encargada
de los vestidos de la diosa para después del bafio, y las demas portaban sendas liras.
En esta ceremonia participaba el pueblo; habia danzas, vinos y banquetes, y al caer la
tarde, después del bafio de purificacion que Safo daba la estatua de la diosa en las
aguas del mar, comenzaba la comilona, y al caer la noche se desataba la orgia, donde
todo era licito y apreciado como sacrificio.

Las vestales eran vistas por el pueblo como semidiosas, por tanto el aspirar a una
de ellas era casi imposible; y decimos casi, porque aunque hicieran voto de castidad
no era el caso de muchachas que renunciaban al culto de la diosa para consagrarse al
del esposo y los hijos. A Safo, que habia adquirido fama de poseer cualidades
sobrehumanas, —desde que era la gran sacerdotisa y sembraba la rama de mirto en
primavera ésta florecia y ninguna calamidad habia sobrevenido—, en ningun
momento le pasaba por su mente la idea de abandonar el templo. A sostener el
destino que le eligieron y que abrazo, la ayudo seguramente la conciencia que tenia
de su falta de atractivos fisicos. Tenia un alma sensible, llena de ternuras que
desbordaba en las jovenes vestales y en el lirismo de sus composiciones. Se cuenta
que, cuando joven, la cortejo timidamente con sus versos el también joven poeta
Alceo, pero Safo rechazaba estas amables demostraciones de amor.

La ciudad donde vivia la familia de Safo estaba gobernada por una oligarquia
aristocratica, y una coalicion de burgueses y pequefios propietarios la derribo
instaurando la democracia a través del dictador Pittakos, que no se limitd a echar a
los aristdcratas del poder, sino que los eché del pais. Todas las familias de esta clase
social tuvieron que huir, y entre las primeras la de Scamandronymos, padre de Safo,
que por temor a la ira del pueblo, aliado del nuevo gobernante, recogio todo aquello
que merecia ser llevado y lo cargé en uno de sus barcos. Safo tuvo que obedecer al
padre y partir con los suyos ante la revuelta que también amenazaba el templo —pues
entre otras cosas pretendian cambiar los antiguos dioses por otros nuevos, y
malignamente rumoreaban que Safo era una maga que ofrecia sacrificios sangrientos
y misteriosos—, las demas vestales también huyeron.

A su exilio, Safo llevo consigo la estatua de la diosa del templo. La travesia por el
mar Egeo era dificil a causa de las tempestades; por otra parte, estaban indecisos si
elegir entre Corinto o Corfd para radicarse; por el momento hicieron un alto en
Andros para pasar el mal tiempo. Alli Scamandronymos tenia un buen amigo,
Kerkylas, duefio de vifias y persona un poco vulgar. La estancia se hizo mas larga de
lo que habian calculado, quizas esperando mejores vientos, quizas esperando un
cambio en la situacién de Lesbos y, mientras, Safo acompafiaba sus versos con la lira,
y Kerkylas, que aunque no comprendia la lengua en que eran cantados, la miraba
arrobado. Tanto apego le tom6 el hombre, que a la hora de partir, se uni6 a la familia
y escogieron Siracusa pare establecerse.
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La travesia hasta las costas de Sicilia no fue nada feliz para Safo: durante el
trayecto la estatua de la diosa que con tanta devocion custodiaba, cayo6 al mar, y sus
padres la comprometieron en matrimonio con Kerkylas. Tal vez ahora afioraba a
Alceo, de alma sublime como ella; pero la casaron con el rustico, pero rico, Kerkylas.
Safo estaria cerca de los treinta afios, seria alrededor del 596 a. C., y se casaron en
enero, mes en que por tradicion se celebraban los matrimonios entre los griegos, y
para el otofio les naci6 una nifia a la que llamaron con el nombre de su abuela
materna, Cleis.

En el 585 a. C. pudo regresar a Lesbos; para ese entonces era viuda y duefa de la
hacienda de su marido. Como no podia volver al templo después de su matrimonio,
instituy6 una escuela para sefioritas de la mejor sociedad de Mitilene, donde se
impartia retorica, poesia, musica y danza. La idea tuvo un gran éxito, y pronto no tan
solo de Mitilene, sino de distintas regiones de Grecia enviaban los padres a sus hijas a
ser educadas en la escuela de Safo. La disciplina era rigurosa, y con el tiempo vino a
tener algunas de las caracteristicas del templo de Afrodita. Aunque no se adoraba a
ninguna diosa, también vestian las alumnas con tunicas y saludaban con ceremonias a
la primavera; tampoco se exigia el voto de la virginidad, pero Safo sufria atrozmente
cuando alguna dejaba la escuela para ir tras el amor de un hombre, tal es el caso de su
discipula Attis, una de sus preferidas, y que le inspiré algunos de los mejores versos
de la lirica de todos los tiempos, Adios a Attis. También padecié cuando su hermano
Caraxos fue a correr aventuras por Egipto, y a su regreso trajo a Rodope, una
cortesana con la que se cas6 y por la que Safo sinti6 de inmediato fuertemente
atraida. Rodope, al poco tiempo, regreso a su patria para librarse de los asedios de
Safo.

Segun Ovidio, el poeta latino, después recomenzo a amar a los hombres, y se
enamor0 perdidamente del marino Faon, y no correspondida por éste se precipito
desde un pefién de Léucade, el famoso Salto de Léucade que se puede apreciar en un
fresco de la basilica pitagorica de Puerta Mayor, en Roma, y que representa a Safo en
el momento en que se lanza al mar abrazada a una lira como, de acuerdo a la leyenda,
también hizo Afrodita. Por motivos morales la posteridad fue muy severa con Safo.
Hace aproximadamente novecientos afos, la Iglesia conden6 a la hoguera su obra,
contenida en nueve tomos. A finales del siglo pasado dos arquedlogos ingleses
descubrieron en Oxyrhynchos algunos sarc6fagos envueltos en tiras de pergamino, en
una de las cuales se podian leer atin seiscientos versos de Safo. Ellos bastan para
situarla entre los mas grandes poetas del siglo vi a. C.; asi, el sabio Solon, después de
escuchar una de sus odas exclamé «jAhora puedo incluso morir!», era la poetisa por
antonomasia, y la estrofa séfica, creada por ella, ha sido empleada por grandes poetas
de siglos posteriores.
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2. Santa Teresa de Avila

*‘ El 27 de septiembre de 1970 Paulo VI proclamé Doctora
‘ de la Iglesia a Santa Teresa de Avila por su contribucién,
B desarrollo de las doctrinas ascéticas y misticas dentro de
su Orden. La sabiduria religiosa de esta santa esta
recogida en cinco obras que se sitian entre las mas
grandes de la literatura mistica y entre las mas
representativas de la literatura espafiola. Y es significativo
que Santa Teresa de Jesus como mas se le conoce, no
escribiera por amor al ejercicio literario, sino por encargo
de su confesor, el padre Jeronimo Gracian, quien primero le pidio El libro de la vida
como testimonio para el inquisidor que andaba investigandola por sus actividades
reformadoras, y los demas libros: Camino de la perfeccion, Moradas o castillo
interior, Libro de las fundaciones, Del modo de visitar los conventos y Meditacion
sobre los Cantares, también le fueron pedidos por el padre Gracian para guia
espiritual, principalmente, de las monjas de la Orden Carmelita. Ademas de piezas
literarias, estas obras constituyen una muestra de la humilde obediencia de Santa
Teresa, pues aunque desde nifia le gustaba leer, jamas le agrado escribir.

Santa Teresa de Jests vino al mundo en Avila de los Caballeros el 28 de marzo de
1515 en el seno de la ilustre familia de Cepeda y Ahumada. Su padre, don Alonso,
tuvo dos matrimonios, del primero le quedaron tres hijos, y del segundo, contraido
con Beatriz Ahumada, tuvo nueve, entre los que se cuenta Teresa.

Podriamos imaginar el bullicio de una docena de muchachos en el que se cri6
Teresa, pero ella y su hermano Rodrigo, unos cuatro afios mayor, antes que las
travesuras y correrias, preferian aislarse en compaiiia de alguna novela de caballeria.
Teresa escuchaba con atencion durante horas las caballerescas aventuras, y mientras
disfrutaba de la trama, forjaba en su mente otras tan riesgosas como aquéllas cuyos
protagonistas eran ella y su hermano, asi que lo convence para irse inmediatamente al
Africa a luchar contra los moros. La cruzada la emprenderian a pie y como alimento
llevarian un saco de pasas. Con todo dispuesto salieron de Avila por la puerta de
Ajada, con rumbo a Salamanca, pero tropezaron con el contratiempo de un tio de
ambos que los devolvid resueltamente a la casa paterna, y de esta manera se vieron
frustrados sus aventureros ideales; ya desde entonces despuntaban dos de las
caracteristicas que marcarian la personalidad de Teresa y como la definiria un ilustre
nuncio: «inquieta y andariega».

En vista de lo dificil que resultaba emprender el camino de valerosas hazafias, los
dos nifios se decidieron a practicar una vida de austeridad que, aunque sin peligros,
no era menos edificante; y con este fin practicaron unas cuevas en el patio para que
les sirvieran de lugar de retiro. Por este tiempo Teresa aprendio a leer, cambiando el
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refugio de ermitafia por la bien provista biblioteca de su padre, y sobre todo por los
libros mas amenos de su madre. Doifla Beatriz, murié cuando Teresa contaba catorce
afos, y la adolescente quedo6 al cuidado de sus hermanos mayores y de su padre,
hombre culto que, ademas de sus propiedades, queria dejar a sus hijos una buena
educacién. Teresa era muy buena hija, pero inquieta y de una curiosidad insaciable,
asi que al contraer matrimonio su hermana Maria, dos afios después de la muerte de
dofia Beatriz, internan a Teresa en el convento de Nuestra Sefiora de Gracia de Avila.
Tenia dieciséis afios y el convento era un buen lugar para su educacion; ni por la
mente de la familia, y mucho menos por la de Teresa, pasaba la idea de consagrarse a
la vida religiosa.

Al tiempo de estar entre las monjas, una extrafia enfermedad, que por los
sintomas podria considerarse epilepsia, la hizo conocer el dolor y el sufrimiento en
carne propia. El padre la llevd de vuelta a casa, pero un cambio se habia operado en
el caracter de la joven, antes tan despreocupada y pueril, la enfermedad habia
infundido en su espiritu la idea de la muerte y el temor al infierno. Cuando estuvo
mejor pidié a su padre entrar nuevamente en el convento, pero ahora como monja.
Ante la oposicion paterna huyo de la casa y se presento en el convento carmelita de la
Encarnacién. Corria el afio 1536 y esta decisién fue provocada ante el temor divino,
aun no habia florecido en su alma el amor incondicional a Dios.

Al afio siguiente profesa y vuelve a caer enferma, esta vez los ataques se han
producido seguidos y mas violentos, tanto es asi, que pasa la mayor parte del tiempo
con escaso dominio sobre sus sentidos o privada de ellos. De nuevo el padre va por
ella, agotd todos los recursos, los mejores médicos los tuvo a su cabecera, se recurrio
a las artes de una curandera, pero nada parecia salvarla, tal vez s6lo un milagro. Un
atardecer de agosto le sobrevino el ataque mas violento de todos los que habia
sufrido, entre delirios, convulsiones, dolores y gritos, paso toda la noche, tenia la
lengua destrozada y la espuma fluia de su boca. A este cuadro le sigui6 la paralisis,
quedoé rigida y fria; los médicos certificaron su muerte. En el convento, entre el llanto
de las monjas, se cavd la tumba y los enterradores fueron a buscar el cadaver. El
padre se neg6 a dar el cuerpo, afirmando que no estaba muerta. Y se mantuvo durante
tres dias con sus noches junto a Teresa. Al amanecer del cuarto dia la joven abri6 los
ojos para encontrarse un cuerpo al que el dolor no permitia que lo tocasen y una
garganta por la que no pasaba un hilo de agua. Permanecid en casa hasta Pascuas,
cuando aun en estado de postracion pidio ser trasladada al convento. Por espacio de
tres afilos permanecio en la enfermeria, y en este aislamiento solo tuvo por compafiia a
Dios.

Por fin, en 1540, un buen dia se levant6 y ante el asombro de todos comenz6 a
caminar, y aun un poco débil se incorporo¢ a las actividades del convento. Pero una
vez puesta sobre sus pies, surgi6 ante ella la disyuntiva que la desvelaria por casi mas
de veinte afios: los hombres o Dios. Los locutorios de los conventos de la época eran
visitados a todas horas por personas ajenas al claustro, y las monjas podian conversar
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lo mismo con mujeres que con hombres, puede decirse que se formaban verdaderas
tertulias. Teresa sentia placer en entregarse a sus oraciones en la celda, pero también
la satisfacian las conversaciones del locutorio. Asi las cosas, penso aconsejarse con
un confesor, y luego otro y otro mas, pero ninguno tomaba en serio lo que ella
llamaba «sus distracciones en el locutorio». Por fin decidi6 recurrir a Dios para que él
aclarara su espiritu, y su vida durante todo este tiempo se resume en el coloquio entre
su alma y Dios.

Para ella «la oracion mental no es sino un intimo comercio de amistad en el que
el alma conversa a solas con Aquél del que sabe que es amada», y de esta forma
rezaba siempre, hasta que la relacion se hizo tan estrecha, que comenzo6 a recibir las
«visitas» de Cristo; lo veia con los ojos del alma y El se le presentaba para advertirla,
para reprenderla o para aconsejarla. También se le presentaron visiones celestiales;
Teresa crey6 que algo sobrenatural le estaba ocurriendo y se lo confirmaron el éxtasis
y la levitacion —esto ultimo no le agradaba, pues decia que daba pie a habladurias—.
Para entonces su amor a Dios era tan grande, que se sentia morir por el deseo de verlo
y de alcanzar aquella verdadera vida que pensaba no encontraria sino en la muerte.

Pero su verdadero servicio lo comenzaria a los cuarenta y siete afios, y levantaria
no habladurias como la levitacion, sino un verdadero escandalo que se oiria en Roma.
Como hemos dicho, la disciplina de los conventos no era nada rigurosa: los locutorios
parecian salones de sociedad y monjas se mostraban acicaladas y se hacian llamar
«dofa» o «sefora»; los protectores, a cuenta de las rentas que daban como caridad,
iban y venian por el convento como por sus propias casas. Teresa, ante este desorden,
se rebel6 y tomo la decision de reformar las Carmelitas, llevar la Orden a su primitiva
regla, donde el voto de pobreza era uno de los mas importantes. En este empefo se
retir6 a un pequefio convento sumamente pobre con unas cuantas monjas y sin
depender de renta alguna; era su primera fundacion.

Las protestas por lo que pudiéramos llamar «su denuncia» del relajamiento
existente, no se hizo esperar, pues muchos intereses se verian afectados si se llevaba a
cabo la reforma. De entrada, todas las autoridades de la ciudad, tanto eclesiasticas
como civiles, pusieron obstaculos. Se reunieron todas las ordenes religiosas de la
ciudad y se solicito la opinion de dos doctos por cada una de las 6rdenes de Espafia.
El caso de las monjas descalzas de San José —primer convento reformado— fue
llevado ante el Consejo Real, Por ultimo la Inquisicion tomo cartas en el asunto y se
dio inicio a una larga investigacion que se encontr6 con opiniones divididas: unos
eran enemigos de la reformadora y otros, sus partidarios. En 1563 Teresa redacto las
Constituciones que recogian los aspectos de la reforma, y dos afios después fueron
aprobadas por Pio IV.

Venci6 la monja reformadora y sus fundaciones se fueron multiplicando, entre las
primeras estan el convento de San José, el de Carmen de Avila y las Carmelitas
Descalzas de Medina del Campo; de 1.568 a 1571 funda nueve mas, y alrededor de
otras diecisiete seran fundadas sucesivamente hasta el afio de su muerte. Teresa esta
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feliz, le habia devuelto a su Orden la regla de Nuestra Sefiora del Carmelo tal y como
fue establecida en 1248 bajo Inocencio IV, hasta que luego fuera mitigada su
rigurosidad por Eugenio IV en 1432.

Ahora no comian carne si no era por absoluta necesidad; ayunaban ocho meses al
afio, aparte de las penitencias; nada de colores en las ropas ni espejos en lugar alguno
del convento; el lecho de paja y sin almohada, como tampoco abrigos durante el
invierno; por calzado, sandalias hechas con dos tiras de cuero unidas; y entre el
trabajo y los rezos consumian veinte horas de las veinticuatro que trae un dia, y eso
cuando no existia necesidad de emplear las veinticuatro. Adn asi, el nimero de
monjas iba creciendo.

Su ejemplo fue seguido por Juan de la Cruz, quien, en 1568, con la colaboracion
de Teresa, fundo el primer convento reformado masculino de la Orden del Carmelo y
de acuerdo a las Constituciones redactadas por ella. Santa teresa alcanz6 a vivir
sesenta y siete afios, ya su cuerpo era un pergamino y su rostro estaba surcado por
tantas arrugas como sufrimientos habia tenido. El 26 de julio de 1682 sale de Burgos
en mula para ir a Palencia y Avila, pero recibe orden del vicario de ir a Alba de
Tormes. Llega ya muy delicada el 20 de septiembre y las monjas del convento al ver
su estado le preguntan si quiere ser trasladada a su ciudad, Avila, a lo que ella
responde: «;No creéis que aqui también me daran un poco de tierra?», y con esa paz
de espiritu, propia de quien sabe que ha cumplido con su misién, dejo el mundo el 4
de octubre. Fue sepultada en un nicho de la iglesia de Alba de Tormes, y lo que
dejaron los devotos de su cuerpo, luego que se exhumara momificado, se encuentra
hoy en el altar mayor de la misma iglesia. Fue beatificada en 1614 por Paulo V y
canonizada en 1622 por Gregorio XV.
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3. Margarita de Valois Angulema

Para Francisco I, rey de Francia, una corte sin damas eran
una primavera sin rosas, pero alli mas importante que las
rosas se elevaba Margarita, la Margarita de las Margaritas,
es decir, la perla de las perlas, su hermana mayor y fiel
confidente.

Ni Francisco ni Margarita eran hijos de reyes. Su
padre, el conde Carlos de Valois Angulema, dada su
posicion de primo lejano del rey de Francia, Carlos VII,
era como un pariente pobre de la familia real, y aunque
estaba en la lista de sucesion al trono, su nombre aparecia
tan atras que nadie hubiera imaginado que algun dia un
Valois-Angulema seria rey de Francia. Carlos se cas6 con una Barbon, Luisa de
Saboya; una bella italiana que dominaba mas la lengua francesa que la italiana, y
debia de ser algo despistada, pues un dia, mientras comia, se trago, sin darse cuenta,
una perla que se encontraba en una ostra. A los pocos meses nacio en el castillo de
Angulema, el 11 de abril de 1492, una nifia tan bonita y tan perfecta que la llamaron
Margarita. No pudieron elegir un nombre mejor. Continuaban la tradicion real de dar
a los nuevos vastagos los nombres de antepasados ilustres —la historia de Francia
esta cuajada de reinas llamadas Margarita— y fraguaban una leyenda, presagiandole
ademas a la nifia un futuro resplandeciente, pues Margarita, significa en latin perla.
Dos afios después nacio Francisco.

Pero el futuro esplendoroso parecia lejano ya en 1496, cuando Margarita contaba
cuatro anos y su madre se tuvo que vestir de luto. Luisa no llegaba ni a los veinte
afios y su marido no la dejaba en una desahogada situacion economica. A pesar de
ello se preocupo por la educacion de sus hijos, y Margarita recibi6 la cultura digna de
una hija ilustre del Renacimiento. Aprendio latin, griego, espafiol, italiano, y algo de
hebreo, ademas de filosofia, matematicas, teologia, y bellas artes. Luisa debi6 de
ofrecer a sus hijos mucho amor y carifio, y cre6 asi una familia, aunque pequefia, muy
unida. Margarita ador6 a su hermano Francisco toda su vida, y recibié el mismo
afecto de su hermano.

Tal vez el Unico punto criticable de Luisa de Saboya fue su frivolidad. Viuda
desde tan joven, pronto encontré con quien amenizar las horas que no dedicaba a sus
hijos, y los amantes se sucedieron los unos a los otros. La lista llegd a tomar una
dimensién legendaria, pues en seguida, dada su reputacion, se le fueron afiadiendo
trofeos injustamente otorgados. Sin embargo, sus hijos jamas la recriminaron.
Francisco siguio, como su madre, una vida galante, plena de aventuras; mientras que
a Margarita, mujer sin margen a dudas, fiel y casta, no le debi6 molestar el ambiente
cortesano. De hecho, como veremos después, le provocd algunas horas de indulgente
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diversion.

Mientras Francisco y Margarita crecian, la rama principal de la familia real se
habia extinguido, y el soberano francés era ahora un Valois-Orleans, inmediatamente
después, en lista de espera se encuentra el Valois-Angulema. Asi, lo que para el padre
parecia algo intangible, sentarse sobre el trono de Francia, para Francisco se iba
convirtiendo en una posibilidad cada dia mas factible. Es por esto que Margarita
también va creciendo en importancia, y su primer pretendiente es Carlos de
Habsburgo, conde de Flandes, y futuro rey de Espafia y emperador de Alemania. Pero
al rey francés, Luis XII, no le parece conveniente poner a la disposicion de Espafia
una posibilidad, aunque remota, de hacerse con la corona de la flor de lis, y rechaza al
pretendiente. Para evitarle la tentacion a otros ambiciosos extranjeros aspirantes ya a
la mano de Margarita ya al trono de Francia, prepara la boda de la Valois-Angulema
con alguien en quien, como en ella, bulle la sangre real francesa, el duque de
Alengon, Carlos.

Margarita tenia por aquel entonces diecisiete afios, y aceptd el conyuge que el
monarca, primo de su padre, le propuso o impuso, pues ya sabemos que a estos
personajes en aquella época no era muy facil llevarles la contraria. De su relacion con
el duque poco sabemos, no le dio hijos y vivio una vida retirada.

La estrella de su hermano iba en ascenso, tras la muerte de los dos hijos de Luis
XII, era el heredero al trono. Ademas, para darle ain mas fuerza a su posicion,
aunque en Francia era innecesario, pues por la Ley Salica la mujeres estaban
excluidas del trono, contrajo matrimonio con la mayor de las dos hijas de Luis,
Claudia. Con todo esto, Francisco debio pasar sus momentos de incertidumbre y
ansiedad, pues Luis XII, aunque ya enfermo y casi sesenton, intent6 hasta el tultimo
momento de su vida dar un hijo suyo como heredero al trono. Contaba para ello con
la colaboracion de su muy joven y reciente real esposa, Maria de Inglaterra, quien
estaba tan dispuesta a lograr el ansiado fin que hasta prescindia del marido para la
mision.

Muri6 Luis XII, y siguiendo la costumbre de asegurarse de que la Reina no se
hallaba en estado de buena esperanza, aguardo a que se cumpliera la cuarentena. A
pesar del esfuerzo colaborador no se produjo el deseado fruto, Francisco de Valois-
Angulema se convirtio en Francisco I, rey de Francia. Con el nuevo rey entra en la
corte aire fresco. Francisco es guapo, mas ambicioso que inteligente, valiente, culto y
amante de las mujeres en general, y de las rubias nordicas en particular. Ademas trae
a Luisa, la reina madre, aunque demasiado joven para este titulo, no tiene ni siquiera
cuarenta afos, y ya sabemos como era: si la nota de austeridad y pudor dependiera de
ella, jamas iba a sonar. De esta corte llegd a comentar alguien que la frecuentaba que
era «Una enorme casa de placer». Pera hay que ser justo, una enorme casa de placer a
la francesa, es decir, frivola, casquivana, coqueta, tal vez para muchas inmoral, pero
culta y refinada, inteligente y laboriosa, y dedicada al engrandecimiento de la mas
importante de todas las amantes de todos las reyes franceses, la dulce Francia. Por
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todo esto, Margarita se podia encontrar comoda en la corte, queria intensamente a su
hermana, y hacia muchos afios que se habia acostumbrado incluso, e
indulgentemente, a aceptar los devaneos de su madre, ademas le ofrecia la
oportunidad de relacionarse con los artistas que su hermano reunia a su alrededor, alli
conocio, entre otros, a Leonardo da Vinci.

Margarita no era una gran belleza, pero era en aquella época tan joven y poseia
encanto. Combinaba la inteligencia con la dulzura. Era exigente consigo misma,
aunque toda indulgencia y sumamente cordial para con los demas. De risa facil, pero
envuelta en un aire de inaccesibilidad del que emanaba gran atractivo. Varios
personajes, entre ellos el almirante Bonnivet y el condestable de Barbon, pusieron los
ojos en ella, pero Margarita se mantuvo siempre fiel a su insulso marido, el duque.

De ambos pretendientes a amantes existen anécdotas. Segun se cuenta, el
almirante Gpuffier Bonnivet aproveché la ocasion que le brindaba la visita del rey y
de su corte a su castillo, y se introdujo en el cuarto donde habia alojada a Margarita.
Esta dormia, pero la presencia del almirante la despertd, y sin saber quién era le
propiné tal cantidad de golpes, arafiazos y mordiscos, que a la mafiana siguiente el
almirante no se pudo presentar en publico, ni siquiera despedir a su amigo y monarca,
Francisco. Hasta que no quedaron rastros de las heridas sufridas en tan singular
batalla, la Corte no gozé de la compafiia del apasionado almirante. Margarita, lejos de
defenderse, se lo tom6 con humor y filosofia, una experiencia mas que plasmaria
algun dia en alguna novela.

Su historia con el condestable de Borbon es mas enredada. Luisa de Saboya
estaba enamorada de él, hasta el punto que le propuso matrimonio.

Asi que mientras Margarita era asediada por el condestable, éste sufria el cerco de
la madre. Ninguno de los sitios tuvo éxito, pero Luisa de Saboya no se conformoé
facilmente, y le hizo la vida imposible al condestable, hasta el punto quo éste se paso
al bando del enemigo tras un conflicto ocasionado por una herencia que no se le
concedia.

El enemigo de Francisco 1, era Carlos I de Espafia. Ambos habian aspirado a la
corona imperial; pero Carlos, gracias al apoyo de los banqueros germanos, mas la
influencia de su abuelo el Emperador Maximiliano, fue quien obtuvo la mayoria en la
eleccion. Francisco, cuando vio la situacion propicia, ataco y cruzé los Alpes. Tras
esta cordillera lo esperaba su gran derrota, la de Pavia, alli cayo prisionero de los
espafioles y el resto del derrotado ejército francés regres6 a Francia con el duque de
Alecon. Margarita se reunio en Lyon con su esposo, quien al afio siguiente, en abril
de 1425, moriria en sus brazos. Otra victima de esta batalla fue el almirante Bonnivet,
quien por su valentia merece mencion, pues al ver a su rey hecho prisionero, declaro
que no podia resistir tanta vergiienza y se lanzo al campo de batalla sin yelmo.

Viuda y con su querido hermano prisionero de Carlos V, Margarita debi6 de pasar
los momentos mas duros de su vida. Luisa se encarg6 del gobierno de Francia, como
regente, y esta mujer a la que tantas veces se la ha acusado por su frivolidad, supo
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demostrar su inteligencia politica. Francisco no cedia en Espafia los pedidos de
Carlos, y su terquedad lo puso bien cerca de la muerte. Pero Margarita acudio al
lecho del moribundo, le inspir6 animo y le hizo recobrar las, esperanzas; ordeno
misas en su nombre y comulgé junto a él, y le exigi6 a Carlos que lo tratara como un
monarca merecia. Fortalecio el espiritu de su hermano y le devolvié la vida. Este
episodio de la vida de Margarita tuvo un final novelesco. En camino hacia Francia,
los nobles, espafioles le prodigaban su hospitalidad y, entretenida, se fue demorando.
Sin embargo, debia de ser cuidadosa, pues su salvoconducto tenia una validez de tres
meses, y de caducar, Carlos V hubiera podido aumentar a dos el numero de sus
prisioneros reales franceses. Al parecer fue el condestable Borbén quien se dio cuenta
del detalle, y, aunque se habia pasado al bando contrario todavia deberia recordar su
amor por la Princesa, y se lo advirtié a Francisco. El soberano francés le mando6 un
emisario a su hermana, advirtiéndole de que se deberia apurar a llegar a la frontera.
Margarita abandono la comoda litera que la transportaba, y montada a caballo llego a
suelo francés antes de que caducara el salvoconducto. Tal vez este final sea una
invencion romantica, pero plasma muy elocuentemente a los personajes y al
momento histdrico.

De vuelta a Francia, en su feudo de Alecon, Margarita se concentro en el estudio
de la filosofia y de la Biblia, se alejo asi de la politica y de la vida cortesana. Pero la
vida deparaba para Margarita momentos de gran alegria. En 1427 se casO con
Enrique de Albert, rey de la Navarra francesa. Con él lleg6 el titulo de reina, pero
también algo mucho mas importante, el amor. Enrique y Margarita se habian
conocido y se amaban; éste fue, por lo tanto, un matrimonio por amor. En un afio
consiguio Margarita lo que en los catorce afios del matrimonio anterior no habia
logrado. En 1528, a los treinta y siete afios, fue madre de una hermosa nifia, Juana.
Otros nifios siguieron a Juana, pero ésta fue la tinica que no muri6 durante la nifiez,
unica nota de tristeza de este enlace tan singular, que al amor, ingrediente insolito en
el caso de uniones entre la realeza, anadia el de la diferencia de edad entre los
conyuges, siendo Margarita once afios mayor que él.

En la pequefia y pobre Navarra, Margarita cre6 una corte en donde reunio a un
selecto grupo de intelectuales. A los literatos, filésofos y poetas les atraia esta mujer,
que seguramente poseyo una de las inteligencias mas preclaras de la época, y era uno
de sus grandes humanistas. Conocia la literatura italiana como pocos, y se contaba en
el escaso grupo que conocia a fondo La Divina Comedia. Aparte de Dante, también
habia leido a Petrarca y a Boccaccio. Se la llamé la décima musa, y en la literatura
francesa del siglo xvI ocupa un lugar destacado, no por ser mujer escritora, sino por
ser una gran escritora. Domino el verso y la prosa, y en el género de la novela corta,
merece ser reconocida como una autora que mejor supo desarrollar los aspectos
psicoldgicos de sus personajes, tampoco se le puede poner nadie de esta época por
delante cuando se trata de escudrifiar el alma.
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Uno de los hermosos rasgos de Margarita es que su
intelectualismo jamas opaco su sentido del humor. Su mas
célebre obra, el inconcluso «Heptameron», nacido a
imitacion del «Decamerén» de Boccaccio, es una
coleccion de relatos en los que se narran historias de la
vida galante. Pero a diferencia de la obra del gran italiano,
los de esta princesa estan basados en la realidad.
Disfrazados bajo seudonimos y anagramas, desfilan en
estos cuentos personas del circulo de Margarita. Su madre,
Luisa de Saboya, es Oisille, incluso ella aparece con el "
nombre de Parlamentare, y como no, también revive alli elf
rasgufiado almirante Bonnivet y su hermano Francisco con
todas sus amantes.

Otra de las virtudes dignas de mencién de Margarita fue Su tolerancia religiosa.
En una época dominada por el sentimiento opuesto, ella jamas pudo comprender
como por una idea se podia sacrificar la vida de un hombre en la hoguera. Protegi6 a
muchos reformistas y simpatiz6 con algunos de los conceptos de la Reforma. Incluso
una de sus obras, El espejo del alma pecadora, causo que la Sorbona la acusara de
poseer ciertas «trazas de herejia». Por este motivo tuvo algunos conflictos con su
hermano, que era partidario de usar la mano férrea contra la herejia.

Su relacién con su hija Juana, no fue la que una persona de naturaleza tan
amorosa hubiera deseado. Juana habia crecido lejos de la madre, pues su tio
Francisco quiso que se educara en Piessisles-Tours. Por otro lado, Juana poseia un
caracter extremadamente fuerte, incluso lleg6 a encararse con Francisco, quien le
habia impuesto un matrimonio con Guillermo de Cléves. Tal fue el alboroto de Juana,
que lleg6 a conseguir del Papa la anulacion del matrimonio. Por ultimo, se cas6 con
Antonio de Borbon. Margarita les envio una epistola en verso en las que les indicaba
su deseo de verse convertida en abuela, lo que consideraria un gran don enviado por
Dios. Nunca lleg6 a conocer a su nieto, quien heredé de ella el sentido del humor, la
tolerancia y la generosidad, y fue un gran rey de Francia, Enrique IV de Borbon.

La religion y la literatura llenaron los ultimos afios de la vida de Margarita.
Muchas de su grandes obras son de esta época, Canciones espirituales, La Nave y el
tercer libro de Las prisiones. EI21 de diciembre de 1549, murio en el castillo de
Audos, en los Pirineos. Mujer sumamente religiosa al tiempo que humanista, supo en
una época de excesos conjugar magistralmente ambas facetas, pues para Margarita
«Nunca nadie ha amado a Dios perfectamente, hasta que ha amado perfectamente a
una de las criaturas de este mundo».
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4. Sor Juana Inés de la Cruz

A mediados del siglo xvii, la vida colonial de América fue
propicia para el desarrollo de la poesia barroca, escuela
literaria que le viene de Espafia con retraso. Los poetas se
adiestraban para lucir su ingenio en distintos certamenes y
en todos se aprecia la influencia de Géngora y Quevedo, el
uno de la rama culterana del barroco y el otro de la
conceptista. Poetas famosos, cultivadores de este estilo,
fueron Arias de Villalobos, Juan de Palafox y Mendoza,
Matias Bocanegra, Luis Sandoval Zapata, Carlos de
Sigiienza y Goéngora y sor Juana Inés de la Cruz, considerada en vida «la tnica
poetisa», «Musa Décima» y «Fénix de México».

Sor Juana Inés de la Cruz, para el mundo Juana de Asbaje y Ramirez de
Santillana, nacio el 12 de noviembre de 1651. En un documento suscrito por ella en el
convento de San Jerénimo, en el que profesaba, aparece:

«En el siglo me llamaba Juana Ramirez de Asbaje, natural de la provincia de
Chaico, hija legitima de don Pedro de Asbaje y Vargas, natural de Guiptzcoa,
Espana, y de dona Isabel Ramirez, su mujer, mis padres y sefiores».

La madre, Isabel Ramirez de Santillana, de padres andaluces, era natural de
Tecaplixtla. Ahora bien, pese a la afirmacion de Sor Juana de ser hija legitima, otras
fuentes declaran, basandose en el hallazgo del testamento de Isabel Ramirez, que ésta
tuvo seis hijos, tres con don Pedro Manuel de Asbaje y tres con el capitan don Diego
Ruiz Lozano, sin contraer matrimonio con ninguno de los dos. Esta situacion, de ser
cierta, nos habla mucho mas a favor de la futura monja, la que entonces tuvo que
enfrentarse a una sociedad que seguramente reprobaba su origen. Y aunque no nos
habla nunca de su madre, de cierta manera le demuestra su consideracién al llevar
durante muchos afios su apellido.

Era asombrosa la inteligencia que de nifia tuvo sor Juana; a los tres afios ya sabia
leer, y por cierto que aprendié a espaldas de su madre, valiéndose de una pequefia
mentira a la maestra, a la que dijo que su madre la enviaba para que aprendiera junto
con su hermana; la maestra no le creyo, pero hizo como si tal y por juego empezo a
ensefarle, pero al ver los progresos, tomo en serio los deseos de la nifia y guardo el
secreto de su infantil embuste. Para esta fecha la familia se habia trasladado para
Amecameca, pues en el caserio de San Miguel de Neplanta no habia escuelas. A los
siete afios Juana escribia correctamente y al conocer que existian en la ciudad
escuelas superiores y una Universidad, pidié insistentemente a su madre que la
enviara alli a estudiar. En espera de que se cumplieran sus deseos, se encerraba en la
biblioteca del abuelo, don Pedro Ramirez, ofreciéndole una tregua a la madre a quien
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acosaba con sus continuos por qués a los que la pobre mujer no podia responder.
Poco antes de los ocho afios concursa con una loa en la fiesta del Santisimo
Sacramento con el solo fin de obtener el libro que daban como premio.

Tenia ocho afios cuando por fin se realiza su suefio de ir a estudiar a México; por
esta fecha ya habia fallecido su abuelo y ocupaba el lugar de hombre de la casa el
capitan Diego Ruiz Lozano. En la ciudad vivia una hermana de la madre que gozaba
de buena posicion, y tanto ella como su esposo dieron una calida acogida a la nifia,
que ademas despert6 no poca admiracion por su inteligencia y los conocimientos que
poseia a pesar de provenir del campo. Los tios le asignaron un maestro, el bachiller
de la Universidad Martin de Olivas, y veinte lecciones de latin fueron suficientes para
que Juana pudiera, ya por cuenta propia, llegar a dominar en poco tiempo esa lengua.
«No hay cosa mdas libre que el entendimiento humano», dicen unos versos suyos, Y a
alcanzar esa libertad se dispuso con todas sus fuerzas. Estudiaba incansablemente,
encerrada dia y noche con su, libros; le imponia retos a su inteligencia, tales como
cortarse un pedazo de trenza y obligarse a aprender determinadas disciplinas en el
tiempo que demorara aquélla en crecer el tramo que le habia cortado.

El tiempo transcurria, y la nifia que llego a la capital del Virreinato de la Nueva
Espafia estaba convertida en una encantadora joven que era el orgullo de sus
parientes, pero junto con el sano orgullo de saberla inteligente y bella abrigaban
temores respecto al asedio de los hombres a que se iba a ver expuesta la muchacha, y
para asegurar su porvenir la introdujeron en el palacio del Marqués de Mancera,
Virrey en esos momentos, como dama de la Virreina.

Su vida, de los trece a los diecisiete afos, se desarrollara en esta Corte virreinal y
sera en extremo agitada. Juana de Asbaje es admirada y objeto de mil agasajos,
ademas de bien querida por los virreyes; su caracter es sociable y dulce, pero su
personalidad es independiente, de espiritu libre. Con dolor, veia tronchados sus
deseos de dedicarse plenamente a los estudios, pues salvo los versos que escribia por
encargo de alguna personalidad o con motivo de alguna celebracion —era la poetisa
oficial de la Corte—, apenas tenia tiempo de leer entre fiestas, recepciones, visitas,
cumplidos o lutos. Este rosario de ocupaciones frivolas que entorpecen sus
verdaderos anhelos hacen que determine refugiarse en un convento; asiste a su ultima
fiesta el 22 de diciembre de 1666, y alli esta también presente su confesor, don
Antonio Nufiez de Miranda, quien es el unico que conoce las tempestades del alma de
la joven. Para ella no esta hecho el matrimonio, tan lleno de deberes absorbentes y
tampoco la maternidad; quiere consagrarse a su unico amor: el saber.

En su decision de tomar los habitos jugd un importante papel don Nunez de
Miranda. Juana de Asbaje no tenia una profunda vocacion religiosa, pero se sentia
capaz de cumplir, y para ello estaba dispuesta por naturaleza, los votos de castidad y
pobreza. Primero ingreso, el 14 de agosto de 1667, en el monasterio de San José, de
las carmelitas descalzas; tenia casi quince afios. En el convento se seguian las reglas
de reforma de Santa Teresa, y la joven quiso cumplir tan puntualmente con la
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disciplina, que al poco tiempo enfermé gravemente. Se vio obligada a abandonar el
convento en noviembre del mismo afio y volver al palacio de los virreyes, pero
permanecera alli poco tiempo. Por esos dias el marqués de Mancera convoco a las
figuras mas destacadas de la Universidad y la ciudad de México para someter a un
examen a su eminente protegida. Entre los cuarenta escogidos habia tedlogos,
matematicos, historiadores, poetas y humanistas; los conocimientos de Juana
aplastaron a los examinadores. Pero esta exhibicién a que la someti6 el Marqués no
hizo mas que afirmarla en sus propositos de aislamiento. Tras un afio de prueba como
novicia, el 24 de febrero de 1669 tomo los habitos en el convento de San Jerénimo y
se convirtio en sor Juana Inés de la Cruz.

Sus mecenas, los virreyes, cuidaban de que nada le faltara. Su celda, si es que asi
se le podia llamar, tenia una mesa bien provista de papel, plumas y tinteros; las
paredes estaban tapizadas con estantes de libros y con instrumentos musicales y
matematicos, nada delataba la habitacion de una monja. Pero con todo, tampoco aqui
encontré toda la tranquilidad que buscaba. Por una parte, tenia que cumplir las
obligaciones propias de su condicion de monja, y por otra no le dejan de llegar
encargos literarios del palacio y los virreyes la visitan constantemente para compartir
con ella sus preocupaciones o pedirle consejo sobre cualquier situacién o dificultad
que surgiese en el virreinato. También recibia las visitas de prestigiosos intelectuales,
entre ellos, don Carlos Sigiienza y Gongora, la amistad mas apreciada de la monja y
alma gemela de la suya. En fin, que las paredes del claustro eran transparentes para
sor Juana, pues sus relaciones la mantenian en el centro de todos y cada uno de los
acontecimientos, y no como simple espectadora.

Su prestigio literario traspasaba las fronteras de México, ya en Espafia se
preparaba la primera edicion de sus poesias, que saldrian a la luz en 1689. Para esta
época eran otros los virreyes que gobernaban; en 1673 se marcharon sus primeros
mecenas, el marqués y la marquesa de Mancera, y los otros que fueron sucesivamente
ocupando el palacio dispensaron a sor Juana igual admiracion. En diciembre de 1688
llega el virrey don Gaspar de Silva y Sandoval; la poetisa tiene ya treinta y siete afios,
pero se le avecinan tiempos tormentosos. Contaba con la amistad del obispo de
Puebla, Fernandez de Santa Cruz, y el propio obispo induce a la monja a escribir una
critica al Sermon del mandato, pronunciado por el padre jesuita Antonio de Vieyra,
uno de los oradores religiosos mas grandes de su siglo, el Jueves Santo de 1650. Este
predicador, no sin petulancia, se habia comprometido a superar cualquiera de las
finezas dichas por los padres de la Iglesia acerca del amor de Cristo hacia los
hombres, y sor Juana rebate sabiamente al jesuita. El obispo de Puebla imprime y
publica la critica de la escritora con el titulo de Carta Atenagorica, es decir, digna de
Atenea. Los efectos fueron nefastos, pues si bien algunos ilustres intelectos la
elogiaron, muchos le retiraron su amistad, entre ellos su confesor, el padre Nufiez, y
las puertas del palacio del Virrey se le cerraron. Aun no se han puesto de acuerdo los
estudiosos de la vida de la poetisa mexicana para determinar el mévil que tuvo el
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obispo de Puebla, pues, hombre inteligente, tuvo que prever las consecuencias que tal
critica iba a traer; se piensa que puede haber sido su antipatia por los jesuitas lo que
lo llevo a valerse de sor Juana para que los demoliera con su pluma, o bien con el fin
de poner a mal a la monja con el clero que siempre la habia estimado y permitido sus
actividades intelectuales.

Cuando publico el obispo la Carta Atenagorica, recibié sor Juana una misiva
firmada por sor Filotea de la Cruz, remitida desde Puebla, y seguramente escrita por
el padre Fernandez de Santa Cruz bajo este seudonimo, que era una reconvencion,
una amonestacion privada donde afloraban todos los prejuicios sociales de la época y
se llamaba al orden a la monja; para sor Juana, como intelectual, represento la
sentencia de muerte.

Sor Juana entendi6 perfectamente el mensaje, pero la crisis que se desaté en su
alma una vez que decidié renunciar a todo vinculo con el mundo del intelecto, la
demoro6 seis meses en responder, y era la primera y ultima defensa de la mujer antes
de que la monja se perdiera para siempre tras los solidos muros del convento. El 1 de
mayo de 1691 fechaba su Respuesta a sor Filotea de la Cruz, carta autobiografica en
la que se rezuma su amor a la sabiduria, y que, quizas sin proponérselo, resulté todo
un manifiesto, el primero escrito en Ameérica, en defensa de los derechos de la mujer.

Otro golpe, quizas el mas directo de todos, no tardo en llegarle. El arzobispo
Francisco de Aguiar y Seijas le exige que venda su biblioteca para recaudar limosnas
para los pobres; era el dltimo lazo que unia a la intelectual con la vida, y se lo
desataron; ahora sélo quedaba la monja, que poco sobrevivio. En 1693 habia
aparecido la segunda edicion del segundo tomo de sus obras, y el 5 de marzo de 1694
firmaba con sangre, extraida de sus venas

«su definitiva renuncia a todas las cosas terrenales; era el paso del encausto a
la sangre, era el fin del duelo entre la mujer y la monja».

Se sumergio en una extrema religiosidad y es un misterio si fue una sincera
busqueda de Dios o una evasion.

Una epidemia de peste entré al convento y muchas de sus compafieras fueron
atacadas. Sor Juana se entregé por completo al cuidado de las enfermas, las atendia
personalmente y hacia oidos sordos a las advertencias sobre el peligro que desafiaba,
era como si buscara la muerte. Cuando a la fuerza la quisieron aislar, era tarde, ya
estaba contagiada. Recibio todos los tratamientos de que se disponian contra la
enfermedad y la ciudad entera rezaba por su salud, su inminente muerte tenia a todos
consternados. Pero ella, con su lucida inteligencia, sabia que era el fin, y los que
estuvieron a su lado, como su querido amigo Carlos de Siglienza y Gongora vieron en
sus ojos un profundo jibilo, como quien sabe que se acerca a la liberacion. El 17 de
abril de 1695, entre las tres y las cuatro de la madrugada, murid. Fue llorada por
todos, se esfumaron el celo y la envidia que la habian acosado en los tltimos afios;
los que la condenaron, ahora competian a mas y mejor en dar muestras de dolor, era
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lo ultimo que podian hacer por quien ya no estaria alli para opacarlos con la brillantez
de su inteligencia.

Se cumplian, s6lo en parte, las palabras de la poetisa: «jVdlgame Dios! ;Que el
hacer cosas sefialadas es causa para que uno muera?», porque sor Juana de Inés de
la Cruz sigui6 viviendo en sus romances, sus redondillas, sus décimas, sus sonetos y
demas géneros literarios que cultivo; su personalidad de intelectual extemporanea
encontro la tan buscada comprension en los siglos subsiguientes, el tiempo ha ido
trayendo su espiritu hasta colocarlo en la época en que realmente le correspondia
nacer, y si pudiera ver la obra convertida en uno de los mayores monumentos
literarios de las letras espafiolas y su vida en constante reto para historiadores y
biografos, tal vez pensaria, esta artista inconforme, que no fue tan poco lo que hizo.
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5. George Sand

En las tardes de domingo, Marcel Proust nifio escuchaba,
de labios de su abuela, pasajes de las novelas tiernas y a
veces prohibitivas de una mujer que habia dado mucho
que hablar a sus contemporaneos y no menos a la
posteridad, y que algunos califican su obra de perfecto
deleite para el alma de las criadas, y otros, los mas
Itcidos, las enmarcan, como las de Tolstoi, dentro de la
bondad y la distincion. Se trataba del ser que habia
inspirado a Liszt y a Chopin, a Musset y a Saint Beauve,
que despertaba la admiraciéon de Dostoievski y de Turgueniev, que pos6 para las
pinturas de Delacroix, que fue la confidente literaria de Balzac y que Flaubert
llamaba la mama Sand.

Bajo la sombra de Sand se form6 Proust, quien amaba la campifia francesa tanto
como ella habia amado el Nohant del Berry, y Albertine, una de las muchachas en
flor, tendria un aire inconfeso, de amor silenciado como aquél que hable sentido uno
de los amantes de la Sand.

Esta mujer, que mas que un ser humano parecia un museo en el que la suerte
acostumbraba a dejar por accidente a ciertos genios desorientados para que
encontraran en su pecho una especie de principio ordenador, o al menos un motivo
para la creacion, no recibio el trato que su espiritu reclamaba, pero la curiosidad y el
justo juicio de estos grandes hombres, precisaron que nos ocuparamos de ella.

Aurore Dudevant, que pasaria a la historia de la literatura, con el seudéonimo de
George Sand, habia nacido el 1 de julio de 1804, en los albores del Imperio que
inauguraba Napoleon, pero sintiendo todavia en la mejilla los aires de la Revolucion
de 1789 y de la Republica; en su casa paterna atun vagaban los espectros de Voltaire y
de Rousseau, que ya nunca mas se marcharian de toda casa habitada por un hombre
que presumiera de ser culto.

Habia en su familia un tipo de enfermedad congénita que inclinaba a sus
miembros a los amores prohibidos, de los que salian hijos naturales que luego
pagarian su bastardia; y el caso de Aurore no seria diferente. Su padre, Maurice
Dupin, era hijo de Marie Aurore de Sax, que a su vez era hila natural de Maurice de
Sajonia, un distinguido militar que era el fruto de las relaciones extramaritales de
Augusto II, rey de Polonia y elector de Sajonia, con una condesa sueca. El ultimo de
los Maurice, hasta el momento, —luego veremos que el hijo de Sand también se
llamaria asi— era un oficial de Napoledn que en una de sus campafias habia conocido
a Sophie, hija de un criador de pajaros caido en desgracia, que para entonces ya era
madre soltera y habia venido de compafiera de un viejo general.

De este verdadero pero tortuoso amor, nace Aurore, porque su abuela, Madame

www.lectulandia.com - Pagina 139



Dupin, a pesar del grandisimo carifio que sentia por su hijo Maurice, nunca le
perdono el haber escogido a esta mujer por esposa; y después de muerto el padre, sera
la nifia quién pagara con el desequilibrio emocional las desavenencias entre nuera y
suegra.

En uno de sus arranques de colera contra la madre de Aurore, la sefiora Dupin le
habia contado a su nieta el pasado oscuro de la «odiada», pero la nifia siempre fue
comprensiva para con las faltas de la madre. A proposito de esta historia tortur6 sus
primeros afios, diria refiriéndose a su abuela, «No entendia que en la vida de los
pobres hay tentaciones, congojas, desastres que los ricos jamds comprenderdn».
Quizas esta comprension haya ido mas alla del plano familiar y fuera lo que la
animara a estar junto a los pobres cuando las barricadas del 48, y del mismo modo a
poner su pluma al servicio de la Comuna.

De sus primeros afios conserva Aurore varios recuerdos importantes: uno, de un
dia en el palacio de Godoy durante un viaje a Espafia con sus padres, cuando la
ocupacion de las tropas napolednicas, en el que le pusieron un pequefio uniforme de
ayuda de campo para diversion del general Murat; otro, la vision de su padre cayendo
del caballo en la tierra de Nohant de donde no se levantaria ya mas.

De este mismo Nohant, que luego seria su propiedad y eterno refugio, escribia:

«Adoraba ya, adoré siempre la poesia de las escenas campestres, los grandes
bueyes de testuz bajo, de lento paso, las carretas de heno, las asambleas aldeanas,
las bodas campesinas, las veladas en que el agramador relataba las viejas
leyendas y el barbecho que esperaba por su sementera».

Nohant hizo de ella un espiritu silvestre, que pasaba los dias al aire libre jugando
juegos de hombres junto a su medio hermano Hipolite. De esos afios en los que
Aurore pasaba por ser todavia una nifia rebelde, en la que se podia descubrir una bella
adolescente, nos llega la descripcion de un joven vecino:

«poseia una profusa cabellera negra, ojos de andaluza, un color tabaco de
Espania y la figura dgil de una amazona que parecia tomar el porte bravo de un
husar».

Por esta etapa Aurore se sentia cansada de ser la manzana de la discordia familiar,
su madre y su abuela no cedian un apice en la contienda, y esta tltima, para separarla
de una posible perdicion, la envidé a un convento al cumplir los catorce afios. El
convento de las Agustinas inglesas fue para ella un oasis maravilloso, comprensible
sentimiento si recordamos que la casa habia sido el centro de un universo cruel, En el
convento reinaba la vegetacion —estaba rodeado de vifias y jazmines—, la paz que
habia alli era reconfortante para el alma de Aurore, lo que favorecié un acercamiento
a Dios.

En los primeros meses de su estancia, nuestra heroina era una nifia inquieta que se
mezclaba en todas las expediciones por techos y sotanos. Sus amigas la apodaron
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Cuadernillo, porque siempre tomaba notas en una libreta, o Somebread, traduccion
inglesa de un poco de pan, en tanto que las religiosas la llamaban Madcap, porque
siempre estaba en falta.

Antes de Aurore llegar al convento habia tenido uno, educacion fuera de la
ortodoxia religiosa, su abuela era volteriana hasta la médula, y su preceptor,
Deschartres, era un antiguo sacerdote que habia colgado los habitos. Alli adquiri6 el
grado de misticismo y concentracion necesario para pasar las horas rezando en la
pequefia iglesia del convento. Su actitud cambi6 completamente, un dia corrio a
donde estaba su confesor, el abate de Prémor, en busca da una reconciliacion con el
cielo y sus palabras fueron: «Seré la sirvienta abrumada de fatiga, la barrendera de
tumbas, la acarreadora de inmundicias, todo lo que quieran..., con tal de que sélo
tenga a Dios por testigo de mi suplicio y su amor por recompensa».

Pero el abate no pretendia hacer de ella una santa, sino una mujer recta y
preparada para conducirse bien en el mundo, de manera tal que no perdiera todas sus
energias con la esperanza de una vida eterna. Por lo tanto, le impuso como penitencia
volver a los juegos y diversiones inocentes de su edad.

Los consejos de este hombre servirian a Aurore cuando, de vuelta a su finca, se
encontr6 completamente sola. Su abuela habia muerto y ella tendria que llevar la
carga de la administracion y de sus pocos afios, entonces el abate le escribia: «Lee a
los poetas, todos son religiosos. No le temas a los filosofos, todos son impotentes
contra la fe», y la joven sigui6 sus consejos al pie de la letra, comenzaba su
comunion con Rousseau, descubria el Emilio, su vocacion. Tenia en comun con éste
la ternura, el deseo de sinceridad, el amor a la naturaleza, de €l aprendio que es
necesario vivir conforme a esa naturaleza, obedecer a las pasiones y, en particular, al
amor; eso fue lo que hizo durante toda su vida.

Pero éste no fue el tnico aporte de Rousseau al espiritu de Aurore. La posicion de
la joven con respecto a Dios era diferente, creia en él, en la Providencia, en la
inmortalidad del alma, pero no creia en un dios personal, trascendente, que asistiera a
la humanidad desde afuera, decia: «Prefiero creer que Dios no existe a creerlo
indiferente», y entonces, se volvia atea por veinticuatro horas, pero luego comenzaba
a sentir la presencia divina en todas partes.

Aurore realmente sentia la ausencia de la abuela, y necesariamente una persona
que se responsabilizara de la finca, que llevara el peso mayor y que a la vez la librara
de la tirania de la madre, que habia vuelto a entrar en escena después de la muerte de
la sefiora Dupin. Fue asi como decidio6 ir al matrimonio, el elegido era un muchacho
simplon, que rayaba en la nulidad, ¢su nombre? Casimir Dudevant, ¢su funcién en la
vida de Aurore?, ser el responsable de afios de infelicidad, de inanicién, de
desesperanza, pero no todo fue malo, inconscientemente ayudé a engendrar a George
Sand, hizo una escritora, ya que Aurore s6lo encontraba refugio en la literatura, en la
musica, y creaba, creaba incesantemente, a veces una lirica desgarrada o unas novelas
que ponian a llorar a la servidumbre femenina de Francia, pero utiles desde el punto
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de vista de que estimularon en ella una dedicacion al trabajo y una vocacion mas que
decidida.

Prueba de esta dedicacion es la historia que narraban los allegados de Sand y De
Musset, de que mientras este ultimo escribia diez lineas y se tomaba una botella de
alcohol en una noche, Sand, por su parte, hacia medio manuscrito y se tomaba una
botella de leche. No cabe duda de que su capacidad de trabajo fue superior a la de De
Musset.

La transformacion de Aurore en Sand no fue radical, pasaron afios para que se
convenciera de que se debia desprender de ese afan de virtud, de ese apego al
matrimonio aunque éste no conllevara amor. Necesito una buena dosis de vejaciones,
de engafios y de incomprension, pero al fin se liberd, aprovechd la primera
oportunidad, habia encontrado el testamento de Casimir en que la acusaba de
infidelidad; se march6 directamente a Paris y separaron sus vidas. La de ella se
renovo junto a un joven, Jules Sandeau, rubio, de diecinueve afios, estudiante de
derecho que descuidaba sus deberes para participar de las actividades de la
vanguardia politica y literaria, influido por Victor Hugo y De Musset. Juntos
escribieron un cuento largo, Rose et Blanche, que fue publicado en 1831 y les valié la
suma de cuatrocientos francos, habian descubierto el camino del éxito y la critica
parisina hablaba de ellos.

Después de esto, se pusieron de acuerdo para hacer una nueva novela. Aurore se
retir0 a escribir su parte a Nohant, y a los tres meses estaba de vuelta en Paris con una
obra completa, y en cambio Jules no disponia mas que de una, pocas lineas. Este y
otros motivos favorecieron la separacion. Sand habia alcanzado la fama con Indiana
y también una colaboracion en la revista Revue des Deux Mondes y cuatro mil
francos al afio.

Luego de Indiana vino Valentine, que se escribio en cuatro meses. De ella escribia
el critico mas influyente de la época, Saint Beauve, «el autor posee las llaves del
corazon humano, el don de la creacion. El nombre de Sand esconde a un verdadero
maestro». Ya estaban abiertas las puertas de la gran urbe, en la medida en que éstas
podian abrirse para un escritor en el siglo xix, es decir, de una manera timida, sin
ninguna proteccion para el creador. Victor Hugo habia vivido un afio con cien francos
y hasta habia invertido su levita para usarla por el revés y que pareciera nueva. No era
facil la consagracion ni la vida de los escritores, afortunadamente Sand poseia algin
dinero que le enviaba Casimir para sus gastos mas necesarios y nunca se vio en la
pobreza extrema.

En 1833 se publica «Lelia», que es todavia mejor acogida por la critica, y entra en
la vida de George Sand, Alfred de Musset. Su primer encuentro fue en una comida
ofrecida por Buloz. En aquella ocasion la escritora llevaba una extrafia indumentaria
medio oriental y de su cintura pendia una daga que le resulté curiosa a De Musset, y
esto da pie para una conversacion. Naci6 una amistad, Alfred, como ya le llamaba,
frecuentaba casi todos los dias a la escritora en su piso del 26 de la quai Malaquais, €l
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fumaba tabaco egipcio en pipa de cerezo, que ella le preparaba enfundada en una bata
turca. Se observaban y se creian a salvo de toda tentacién, Musset fantaseaba con ser
para ella un compafiero sin complicaciones, pero al fin escribid la esquela que George
esperaba: «Os amo, sefiora, desde el primer dia... Os amo como un nifio», poco
después ella escribia a su critico y confesor, Saint Beauve, «me he enamorado y
ahora de verdad, de De Musset... No se trata de un capricho... Esta vez encuentro un
candor, una lealtad, una ternura que me embriaga».

Era un amor de juventud, juntos escribian, Musset habia abandonado su vida de
libertino nato y trabajaba en su obra. Ella se encerraba en sus habitaciones y también
trabajaba. Pero la paz no dur6 mucho tiempo, Musset reclamaba de su amada el
tiempo que le dedicaba a la literatura, en él no habia constancia, comenzé un tiempo
de peleas y reconciliaciones, el poeta celaba la gloria de George y no resistia que
fuera tan masculina, que usara esos trajes varoniles —Sand acostumbraba ataviarse
con unos pantalones de montar y una especie de frac recortado—, ambos eran
personajes publicos, formaban parte de los elegidos del siglo, y sus escandalos
estremecieron todo Paris. Su historia fue la mas cacareada en todos los salones
durante afios.

En un tiempo intermedio aparecieron nuevos amores en la vida de Sand, pero el
que tomo aires definitivos fue el que vivio con Chapin, el musico polaco que
cautivaba a la ciudad, «tenia el aspecto de un dandy, siempre de guantes blancos y
asistiendo a bailes y visitando a condesas», pero no era saludable a pesar de que tenia
una apariencia rolliza. El musico no se quedaba atras respecto al mal que con
frecuencia aquejaba a sus colegas. La tisis habia venido para dificultar su obra. Tal
parecia que ésta era enemiga de la belleza.

Aurore se erigio en madre, enfermera y amante. Emprendieron un viaje a
Mallorca del que esperaban mucho, pero los calculos fallaron: Chopin empeord y
Sand no pudo disfrutar momentos de pasion. Sin embargo, el romanticismo gan6 una
obra maestra total, los 24 preludios. De regreso del viaje se establecieron en Nohant;
alli todo fue mi, tranquilo, de este tiempo son las Polonesas y algunas mazurkas.
Sand, que siempre habia amado la musica, se deleitaba escuchandolo, pero Chopin
representaba el papel de tercer hijo —Sand tenia dos reales: Maurice y Solange—, y
sus relaciones eran un tanto platonicas. Claro, ya no eran jovenes, Sand rondaba los
cuarenta y se sentia envejecer. Pero juntos conocieron una bella época, disfrutaron del
calor de sus amigos, en su piso de Paris los visitaban Liszt, Hein, Delacroix, madame
Dorval y Berlioz. A pesar de estas ocupaciones aparentemente triviales, Sand estaba
cada dia mas ligada a la vida social. Proudhon revuelve el cerebro de los parisinos:
cla propiedad es un robo?, la revolucion llegaba, Paris despertaba hecho una
barricada, se instauraba la republica, luego el Segundo Imperio y Luis Napoleén
enviaba a prision a sus antiguos partidarios; éstas son épocas dificiles para Sand y
otros intelectuales, pero toda tormenta afortunadamente pasa. Ya era alguien
imprescindible para Francia, escribia de todo e incesantemente, hasta se acerco al
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teatro con la adaptacién de una novela, EI marqués de Villamer, que triunf6 en 1864.
Respecto a su vida amorosa, pas6 sus ultimos afios con Alexandre Manceau, un
grabador, que no sélo tomé, sino que también supo dar y se mantuvo junto a ella
durante quince afios, todo un récord para Sand. Ella le enterr6 en 1873, también
tisico, y luego le sigui6. Muri6é el 8 de junio de 1876. Pidi6é para su tumba una
ausencia total de epitafios triviales; le habia dicho a sus hijos: «Dejad crecer la
hierba»; pero asi y todo, Victor Hugo redacto6 el elogio «Lloro por una muerta y
saludo a una inmortal». Esta era la posicién que mejor le ajustaba: la inmortalidad.
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6. Emilia Pardo Bazan

Lope con faldas llamo el escritor Ramon Pérez de Ayala a
su fecunda colega que tanto dio que hablar en su tiempo
con su postura feminista y su afan de mostrarle a Espafia,
pedagdgicamente, la nueva corriente literaria que
imperaba en Francia, el naturalismo.

g La primera vez que se escuchd su voz fue el 3 de
k. septiembre de 1851, en Marineda, La Corufia, donde vino
al mundo para felicidad de don José Pardo Bazan y dofia
Amalia de la Rua, sus padres. Fue tnica hija de una
familia acomodada y noble que le prodigé gran carifio
pero sin hacer de ella una criatura engreida y caprichosa.
De nifia no fue muy aficionada a jugar con muifiecas,
preferia leer los libros de su padre y experimentar fuertes emociones escuchando
cuentos de aparecidos. De muy joven, casi adolescente, empieza a componer versos,
llevada por su admiracion a Zorrilla y. Victor Hugo. Pero pronto, dentro de sus
aficiones, tendra que hacerle lugar al matrimonio, el cual quizas ella hubiera abrazado
mucho mas tarde si a los quince afios no se encontrara comprometida con José
Quiroga, el que le caus6 buena impresion a la muchacha por su aspecto de poeta
romantico.

En 1868 se casa y la familia se traslada para Madrid, de alli salen al extranjero en
espera de que la situacion politica, creada por la revolucion, se estabilice. Viajan por
Francia, Italia e Inglaterra y nada escapa a la observacion de Emilia, que en un
cuaderno recoge todas sus impresiones. Regresan a Madrid cuando el ambiente es
mas sereno. Vuelven las tertulias —en las que prima el tema politico—, los paseos a
caballo, el teatro, los conciertos; pero pasado un tiempo se siente aburrida y le pide a
su marido que la lleve a la Exposicién Universal que se va a celebrar en Viena. Al
regreso, organiza sus lecturas; comienza por los filésofos Kant, Spinoza,
Schopenhauer, Santo Tomas de Aquino, Aristételes y Platon; luego las ciencias:
botanica, fisica, quimica e historia, entre otras. Es una fiebre de hacerse de una sélida
cultura, y llega a trasmitirsela a su esposo. El otro paso es entablar amistad con los
escritores y poetas mas destacados que se hallen en la ciudad. Una vez pertrechada de
las ultimas ideas de su tiempo y con el bagaje adquirido en su, lecturas y viajes, se
retira a la Corufia a estudiar inglés, aleman, y a escribir.

Su primera publicacion, un grupo de cuentos, se la hacia un editor catalan. Luego,
el nacimiento de su hijo Jaime lo inspirara tiernos poemas que su amigo Francisco
Giner publicara bajo el titulo de Jaime. Participa y gana, por esta época, en el
Certamen de Orense con Ensayo critico de las obras del Padre Feijoo —y las obras
de este benedictino abarcaban una variadisima gama de temas y disciplinas—. Emilia
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comienza a ser mirada con cierta desconfianza por la sociedad cuando colabora con la
revista Compostela, en que aborda asuntos cientificos, no apropiados, segun las
criticas de la época, para una sefiora distinguida. Y como para que no cupieran dudas
sobre su posicién ante la gazmofieria aristocratica, escribié y publicé Pascual Lopez,
cuyo personaje principal es un estudiante de medicina que pacta con el diablo, un
alquimista; en esta obra hace gala de su conocimiento de las ciencias. Es el afio 1879,
y en él empieza la relacion epistolar entre Emilia Pardo Bazan y Menéndez Pelayo,
insigne poligrafo al que no le gusto la reciente novela de su amiga.

Ya Emilia tenia dos hijas mas: Blanca y Carmen, y esta en plena actividad
literaria. E1 médico le recomienda un descanso en un balneario, pues tiene trastornos
hepaticos, y en Vichy inicia la novela Un viagje de novios. Ya de regreso, llega a Paris
para conocer a su idolo Victor Hugo.

En el afio 1881 le es literariamente favorable, pues publica su obra acerca de San
Francisco de Asis; esta vez la aceptacion general y, sobre todo, recibe los elogios de
Menéndez y Pelayo. Pero 1883 sera un ano decisivo en su carrera, la publicacion de
La cuestion palpitante, donde trata acerca del naturalismo, que en Espafia era
sinonimo de obscenidad y corrupcion. El libro resulté un escandalo que toda La
Corufia se apresurd a leer, aunque fuera para atacarlo; se hablaba de excomunién,
ateismo, anatema, y el esposo de la Pardo Bazan, presidente del Circulo de Artesanos,
presionado por la opinion publica y con miedo a las consecuencias, le exige a Emilia
que se retracte publicamente de lo escrito y saque el libro de la circulacion.

La escritora comprende que estd francamente sola en esta lucha; ademas, aunque
sabe que su libro no peca de herejia, quiere escuchar la opinién de una alta autoridad,
asi que se encamina hacia Roma. La recibe un cardenal, y las palabras del prelado le
sonaban como campanas durante todo el camino de regreso:

«Puedes estar tranquila, hija mia. Tu libro es bueno. No tiene nada contra el
dogma ni contra las doctrinas de Nuestra Santa Madre Iglesia».

En Madrid la recibieron con admiracién y elogios, pero en Marineda, su ciudad,
la esperaba su matrimonio destruido, pues aunque Quiroga la recibe con un
homenaje, ella esta decidida a la separacion. Se reuniran para hablar de la educacion
de los hijos y apareceran en publico cuando la ocasion lo exija, pero viviran
separados, ella en sus propiedades y €l en las suyas.

Emilia, aunque objeto de controversias, tiene un talento que no hay otra salida
que reconocerle, porque lo tiene y grande. Comienza una vida de completa
independencia, viaja infatigablemente y escribe sin reposo: son de estos primeros
tiempos de libre albedrio La dama joven, La tribuna, considerada como la primera
novela espafiola de caracter social, y a éstas seguiran otras muchas. En una velada a
la memoria de la poetisa gallega Rosalia de Castro, pronunci6 su primer discurso y
recibié calurosas felicitaciones, y comienza su acercamiento a destacadas figuras de
las letras espafiolas, entre ellas Pérez Galdds, Unamuno, Campoamor, Juan Valera y
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Emilio Castelar; y en una temporada que pasa en Paris, conoce a Zola.

La Pardo Bazan no deja de ser llevada y traida por la critica. La préxima piedra
de escandalo es su cronica de viaje Mi romeria, donde en sus comentarios sobre el
carlismo y ante la posibilidad de una guerra civil, aconseja la tolerancia y las
conversaciones entre los partidos. Sus opiniones politicas desatan una guerra entre los
periodicos del partido carlista, unos a favor y otros en contra de sus sugerencias, y
estos belicosos plumazos ocasionan la escision del partido. Para el sentir de la
mayoria, la escritora era una extravagante que no hacia honor a su sexo, pues se
inmiscuia en asuntos que eran privativos de los hombres, y esta actitud molestaba
tanto las mujeres, que no tenian ni el valor ni la capacidad para imitarla, como a los
hombres, a los cuales les hacia la competencia. Y hasta de pornografica fue tildada
por sus libros Insolacion y Morrifia, donde aborda temas que las mujeres nunca
habian sacado a la luz publica. Para colmar la paciencia de aquella sociedad, ahora
Emilia se ha empefiado en ser catedratica, posicion, como todas las importantes,
detentada por los hombres. Ya habia logrado escalar algunos asientos que hasta
entonces eran exclusivos del sexo masculino: socia del Ateneo y presidenta de su
seccién de Literatura, profesora de la Escuela de Estudios Superiores y Consejera de
Instruccion Publica. Ganaba terreno en favor de los derechos de la mujer, pero las
féminas permanecian indiferentes ante los esfuerzos que se hacian en su beneficio, y
para contentarlas en lo unico que al parecer les interesaba, Emilia les dedic6 La
cocina espafola antigua, para que vieran que se podia estar, desafiando al refran, en
misa y repicando.

Su vida privada habia sufrido cambios: su hija Blanca se cas6 con el general
Cavalcanti, quien admiraba muchisimo a su suegra; su esposo, del que habia
permanecido separada, muere, y tres afios después, 1915, le sigue su madre, Amalia
de la Rua, y su padre ya habia muerto hacia afios. Emilia sale muy poco de su casa
por estos tiempos, la eterna viajera prefiere ahora que la visiten todos sus amigos,
pero a cada rato sus hijos la escuchan decir «Si yo fuera catedrdtica», y para ella
querer es poder. Asi, en 1916 el ministro de Instruccion publica le otorga el titulo de
Catedratica de Lenguas Neolatinas de la Universidad Central. Pero esto no fue en
ningiin modo con el beneplacito del claustro de profesores.

La primera catedratica de Espafia tiene sesenta y cinco afios cuando entra en su
aula. Alcanzado este objetivo, ya tiene otro acuciando su inquieto espiritu, ahora
desea tener participacion directa en la politica, en los asuntos publicos, actividad por
la que siente, también, gran inclinacion. Pero esta vez no sera la incomprensiva
sociedad quien pondra obstaculos a su nueva ambicién, sera una fuerza superior que
no reconoce méritos, ni distingue sexos, ni sabe de partidos: la muerte. En la mafiana
del 12 de mayo de 1921 se sent6 a escribir, como era su habito, de nueve a una. Al
poco rato un desvanecimiento rompio su sagrada rutina y el médico diagnosticé una
gripe, pero rapidamente se complicé con la diabetes, le sobreviene un ataque cerebral
y muere en la noche. La Universidad cerrd sus puertas en sefial de duelo y los
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periodicos le dedicaron sus primeras paginas.

La obra de Emilia Pardo Bazan es muy amplia y variada, escribi6 novelas
histéricas y regionales, cuentos, estudios historico-literarios, resefias de viajes,
ensayos teatrales y obras liricas. El estilo de su prosa es artistico y natural al mismo
tiempo, y de gran colorido. En sus novelas se destaca el trazo psicologico con que
anima a sus personajes. Y su lirica es eminentemente romantica. El naturalismo en su
obra, segun el propio Zola, «es puramente formal, artistico y literario», adaptado al
espiritu espafiol.
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7. Gabriela Mistral

Para el mundo ella fue Gabriela Mistral, la musa que
vertio en versos y poemas los mas puros sentimientos y
que volco en palabras lo indescriptible; para sus padres y
amigos, era simplemente Lucila Godoy Alcayaga, el
nombre que le dieran desde que naci6 en 1889. jQuién
hubiera dicho en ese afio que aquella bebita traeria tantos
honores a Latinoamérica... ya su casa!

La pequefia Lucila, o Gabriela, permaneci6 en su
hogar materno, en el valle de Elqui, Chile, hasta los doce
afios. Poco después dej6 su pueblo natal para imitar la
profesion de su padre, que era maestro, ya los 15 afios de edad ya era profesora de
educacion elemental en la escuela de la Compafiia, una aldea en el Norte de Chile.
Quizas fue el contacto con la nifiez de esos lugares, o la relacion que estableciera tan
temprano en su vida con el mundo de los nifios, lo que se fue incrustando en su
pecho, y a su debido tiempo salié burbujeante en forma de canciones infantiles o de
cuna primero, y de versos luego, para sorprender al mundo, para conquistarlo con la
poesia de esta noble chilena. Lo cierto es que, luego de ejercer como maestra rural, a
los 21 afios ya era catedratica de segunda ensefianza. Es por esta época que comienza
a escribir pequefias canciones y poemas infantiles, publicandose un poema suyo por
primera vez en 1912, afio en que uno de sus sonetos fue premiado en los prestigiosos
juegos florales de Santiago.

Gabriela Mistral, su seudénimo, surge luego de una tragica experiencia: el
suicidio del hombre que fuera su gran amor, Romelio Ureta. El joven Ureta se quito
la vida en el mes de noviembre de 1909, debido a la vergilienza que sentia por un
desfalco que no pudo justificar. Al reconocer el cadaver, las autoridades tinicamente
encontraron una tarjeta en su bolsillo y, en ella, un nombre: Lucila Godoy... Este
suceso inspir0 los Tres sonetos a la muerte, con los que Gabriela Mistral ganara
aquellos juegos florales y comenzara a darse a conocer. El tema de sus poemas
conquisto al jurado que quedd impresionado, no solo por la riqueza lirica de la obra,
sino también por las bellas imagenes empleadas y, sobre todo, por su tematica. Los
versos estaban cargados de los mas fuertes sentimientos y pasiones que, de aqui en
adelante, serian las caracteristicas de su poesia, convertida en portavoz de las mas
caras emociones humanas.

A través de su obra se presentd un mensaje social dinamico y se mostré una
perspectiva diferente del dolor de sus protagonistas: los integrantes de la familia
humana. Se acoge bajo un nuevo cielo al novio suicida, por quien se ruega perdon; se
comprende a la mujer en su maternidad frustrada; se halla un color y una forma
precisa para el indigena humillado; y hay compasion para el nifio descalzo y
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harapiento que, ademas, esta hambriento de amor.

Sus poemas, tales como Oracion de la maestra y Rondas escolares, por ejemplo,
comienzan a aparecer en las principales publicaciones chilenas y, poco a poco, son
reclamadas por los medios de comunicacion internacionales, hasta que finalmente se
publica su primer libro, Desolacion, en 1921 el mismo afio en que Gabriela comienza
a despedirse de la docencia escolar, la profesion que tanto amaba. También por esta
época que viaja a México, cuyo gobierno la solicita para que se una a ellos en las
reformas de educacion que estan realizando. Fue un gran honor para esta joven
chilena, y que no fue pasado por alto por sus compatriotas: la despidieron con
manifestaciones publicas, con cronicas y notas periodisticas, con asistencia del
gobierno, con el corazén de un pueblo que comenzaba a admirarla y entregarle su
carifio, sin imaginar siquiera que éste era solo el primer honor que su Gabriela les
brindara. El dia de su partida, la multitud se apretaba en las calles por donde ella
pasaria, se paraban de puntillas en el aeropuerto, en cualquier rincon de Chile, para
poder verla, para poder desearle feliz viaje. Como musica de fondo a tan emotiva
despedida, cientos de nifiitas cantaban dulcemente algunos de sus versos y, los mas
mayorcitos, gritaban su nombre: «jGabriela, adios Gabriela!».

Esta asignacion especial en México seria s6lo la primera de las muchas de
prestigio que se le ofrecerian en el extranjero, Gabriela supo combinar perfectamente
su pasion por la poesia con una serie de cargos publicos y honores que recibiera a
través del mundo: fue profesora invitada en instituciones de renombre de Estados
Unidos, Francia y Espafia; Consul de Chile en Napoles, Lisboa, Brasil, Italia, Nueva
York y otras grandes capitales del mundo.

Muchas veces tuvo que viajar para recibir galardones y premios en el extranjero.
Los dos viajes mas recordados en su album de gratas memorias quizas hayan sido el
viaje a Espafia, en 1928, como representante de las mujeres universitarias chilenas en
el Congreso Universitario del Instituto de Cooperacion Intelectual y, sin duda alguna,
la vez que tomo el avion que la llevaria a Estocolmo, en 1946, cuando recibi6 de
manos del Rey Gustavo de Suecia el Premio Nobel de Literatura correspondiente a
1945, el tercero que se le concedia a un escritor de lengua espafiola.

El que se le concediese el maximo galardon que se le pueda dar a un escritor, el
Premio Nobel, dio lugar a las mas diversas opiniones. Algunos aseguraron que la
obra de la Mistral no era lo suficientemente grande como para merecer tal honor, pero
la mayoria aplaudié el acontecimiento y lo califico, apegandose a las bases del Nobel,
segun las cuales «la persona que haya producido la mas destacada obra idealista» es
la que merece el galardon. Y cualquiera que haya leido alguna de las obras de
Gabriela Mistral, puede percibir que estan mas que impregnadas de los mas nobles
sentimientos y las mas bellas, aunque realistas, perspectivas. Es cierto, su obra no fue
tan extensa ni nutrida como la otros poetas, pero quienes la conocieron, aseguran que
su vehemencia por alcanzar la perfeccion le impedian pasar a otro poema, a otra linea
siquiera, sin antes haber pulido al extremo la anterior. Cuentan que en una ocasion
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pasO seis meses, sin terminar un verso, buscando «la palabra ideal», una sola, que
describiera lo que ella deseaba transmitir. Asi, en sus libros Lectura para mujeres
(1922), Ternura (1924), Tala (1932), Lagar (1954) y Poema de Chile, entre otros, se
percibe su incansable btisqueda por la calidad de sus paginas y su desinterés por la
cantidad de éstas, pues lo que ella buscaba —y lo que logr6— era pintar sobre el
lienzo de la conciencia humana una mayor sensibilidad sobre cosas cotidianas y
sencillas, como la sonrisa de un nino, el dolor de un ser humano o la ardua mision de
una maestra de escuela.

Asi, las cinco letras de su pais, Chile, viajaron por el mundo y se acrecentaron
henchidas de orgullo ante cada nuevo triunfo de la poetisa, que hasta el dltimo
suspiro le dio a su pueblo hondas satisfacciones. Después de todo, no es algo comun
el que la Asamblea de las Naciones Unidas suspenda la sesion de un dia, o que el
gobierno de Estados Unidos ponga a la disposicion de la embajada de Chile todos los
servicios que deseen para rendir honor a alguien. En esta ocasion tuvo que ser
Gabriela Mistral la que lograse eso, aquella mafiana del 10 de enero de 1957, cuando
los gobiernos de estos dos paises arreglaron su viaje hacia Chile, el ultimo. El pueblo
entero la esperaba con los maximos honores... y lagrimas en los ojos. jQué lastima
que, esta vez, ella no pudiera verlo!
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1. Isolda

Una de las mas bellas leyendas medievales, es la historia
de Tristan e Isolda —o Iseo como también se le llama—, "
amantes que tuvieron un tragico final.

La primera version de la leyenda, actualmente perdida
y que reunia elementos celtas y franceses, data de 1135y
se le atribuye a Galfried von Monmouth. Basada en ella
tenemos la del trovador Thomas, entre 1150 y 1170; la de
Chrétien de Troyes en 1155 y también perdida; la de
Béroul, en 1190, y la de Eihart von Oberg, en 1190. En
1210, Gottfried von Strassburg escribié una versién,
basada en la de Thomas, que llev6 el poema a su forma | . k
més conocida y a su fama universal. Hay también una
version musical: la 6pera de Wagner.

De acuerdo a la leyenda, Isolda naci6 alrededor del afio 1000 en Irlanda. Era hija
del rey Gordmond y la reina Isolda, La madre dedicaba mucho tiempo al estudio de
las ciencias, pero ademas le gustaba elaborar filtros amorosos. Siendo ya Isolda una
hermosa joven, recogieron en el castillo a un naufrago casi moribundo, encontrado en
la playa de Duveline —hoy Dublin—. En agradecimiento, Tantris, que asi dijo
llamarse el extranjero, antes de volver a su pais ensefio a Isolda a leer, a escribir, a
tocar el arpa, y a comprender las palabras de los poetas.

Paso el tiempo, y al viejo rey de Cornualles se le apremiaba para que tomara
esposa. Una mafiana, una paloma dejo caer ante los pies del rey unos rizos rubios, y
tomandolo como una decision del destino, dijo a los cortesanos que solo se casaria
con la duefia de aquellos cabellos. En la Corte vivia un sobrino del rey, llamado
Tristan, y que result6 ser la misma persona que Tantris. Tristan reconocio los cabellos
de Isolda, y se ofreci6 para ir a pedirla como esposa para el rey Marcos y traerla al
castillo.

Cumplidas todas las formalidades de la peticion, Isolda partié para Cornualles en
compafiia de Tristan, para celebrar sus nupcias con el rey Marcos. Pero sucedi6 que la
reina, madre de Isolda, con su aficion a preparar filtros, le encomendé a Brangania,
dama de honor de la muchacha, que en la primera noche de la boda le diera a los
esposos el brebaje preparado por ella, en lugar del vino. En una oportunidad, durante
el trayecto, Brangania, al servirles el vino a Isolda y a Tristan, cometi6 la torpeza de
equivocar los frascos y darle de beber el filtro del amor; y asi comenzé la
desafortunada historia de los amantes.

Brangania tuvo que expiar su error la noche de la boda, pues tuvo que hacerse
pasar por su sefiora y entregar su virginidad al rey en la oscura habitacion. Después
de cumplido el ritual y dormido el rey, Isolda ocup6 su lugar en el lecho real. De esta
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manera quedo cubierta su honorabilidad ante el esposo y fue el primer eslabon de la
cadena de subterfugios de la pareja de enamorados.

La reina y Tristan fueron vistos, en algunas ocasiones que se entregaban a su
pasién, por un conde y tres barones: Andret, Guénelon, Denoalen y Gondoine, que
rapidamente se acercaron al Rey para hacerle participe de la infidelidad de di esposa
y de su sobrino, pero sélo de palabra podian acusar a sus victimas, pues todas las
trampas eran sorteadas por los enamorados; no obstante, para mas tranquilidad, el rey
alejo a Tristan de la Corte.

Los espias descubrieron que, de todos modos, los amantes se seguian poniendo de
acuerdo para verse bajo un pino que se hallaba junto al estanque del parque del
castillo, asi que idearon una nueva estratagema para que el Rey tuviera pruebas
irrefutables del adulterio. Programaron una caceria, y el Rey dijo a su esposa que
estaria fuera algunos dias. Llegada la noche, Tristan acudi6 a encontrarse con Isolda,
pero el Rey habia vuelto de incégnito, se oculté en el sitio donde se efectuaban las
citas. Al llegar Tristan, vio, al tiempo que la reina se encaminaba a su encuentro, que
en el estaque se reflejaba la imagen de su tio. Isolda se extrafi6 de la rigidez del
amante bajo el pino y de que no fuera a recibirla como siempre; por tanto, sospech6
que algo anormal estaba pasando y con precaucion se iba acercando a Tristan, pero
por fortuna para ella, vio también el rostro de Marcos en las aguas del estanque y una
vez mas lograron salir airosos de la situacién. Isolda aparenté enfado por la presencia
de Tristan y en su farsa aludi6 a otras citas que él le habia pedido pero a las cuales
ella no habia concurrido, pues sobre ellos pesaba la sospecha del Rey. Tristan tomé al
vuelo el hilo salvador que le lanzaba Isolda para despistar al Rey, y le explico que
esas citas eran para pedirle a ella que intercediera a su favor ante el monarca, para
poder volver a la corte y recobrar el afecto de su tio; y sobre esta suerte de
explicaciones que desmentian lo dicho por los espias, continuaron hablando,
aprovechando que el rey estaba oyendo sin imaginar que ellos lo habian visto. El
resultado fue la reconciliaciéon inmediata entre el conmovido tio y el sobrino.

De vuelta al castillo, y contando con la recuperada confianza del Rey, Tristan
dormia junto a la alcoba real. Una noche en que Marcos estuvo fuera del castillo
hasta la madrugada, el malvado enano hocino, suponiendo lo que ocurria esa noche,
regd harina en el trayecto entre el lecho de Tristan e Isolda, pero el amante tuvo buen
cuidado de no pisarla, pero no se percaté de la herida que tenia en la pierna y que
aunque sangraba un poco, dejando huellas de sangre en el camino y en las sabanas
del lecho real. Ya tenian la prueba de la infidelidad, y al volver el rey a altas horas de
la noche, lo llevaron para que €l mismo sacara sus conclusiones de las evidencias.
Isolda rog6 piedad, pero el Rey le dirigio6 unas pocas y frias palabras: «Moriréis los
dos al amanecer», y a esa hora todo estaba listo para cumplir la sentencia. Tristan
partio primero hacia el lugar donde se levantaba la hoguera, mientras Isolda era
ataviada por sus damas antes de partir hada la muerte. Estando en estos menesteres, le
llega la noticia de que Tristan, durante el trayecto, habia logrado escapar de los
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verdugos. La tranquilidad de la salvacion de su amado le dio animos para afrontar su
propia muerte, y hermosa y serena se puso en camino.

El pueblo, reunido para presenciar la ejecucion, pedia al Rey el perdén para la
bella Isolda, o al menos que la enjuiciara un tribunal y escuchara a la defensa;
ademas, maldecian al enano Frocino y a todos los que se habian conjurado para
destruir a la Reina. Por el camino aparecio un gran grupo de leprosos atraidos por los
pregoneros del Rey, y ante el temor del contagio, casi todos abandonaron la plaza. El
jefe de los leprosos se dirigié al Rey con la propuesta de que Isolda fuera con ellos en
lugar de morir en la hoguera, porque al suplicio de vivir en una pestilente covacha,
comer mendrugos y ver su blanca y fina piel comida por la lepra, era mil veces peor
que ser consumida en pocas horas por el fuego, Isolda rogé al Rey que la mandara a
la hoguera antes de darla a los leprosos, pero el Rey, ganado parias ansias de
venganza, accedio al pedido de los leprosos y les dio a su esposa.

Pero Tristan no andaba muy lejos, esperando la oportunidad para salvar a Isolda,
y cuando los leprosos se pusieron en camino con su preciosa victima, Tristan
irrumpio entre el grupo a todo galope y con su espada en alto, tomo a Isolda como un
relampago y juntos se internaron en el bosque. Alli permanecieron mucho tiempo,
sufriendo todas las inclemencias del tiempo y alimentandose de lo que les ofrecia la
naturaleza. El rey Marcos, que aun se debatia entre la ira y el amor, no habia
renunciado a encontrados, y asi, una noche que se aventuré por el bosque, los
sorprendié durmiendo juntos. Su primer impulso fue darles muerte alli mismo, Pero
al acercarse, observo que entre la pareja descansaba la espada de Tristan y, segun la
tradicion, cuando la espada del caballero se interpone entre éste y la dama, es sefial de
castidad, por tanto, se alejo dispuesto a mostrar indulgencia. Por su parte, ya los
amantes habian decidido, antes que los encontrara el Rey, separarse; Tristan se
marcharia en busca de gloriosas conquistas como correspondia a su rango y ella
suplicaria piedad para reintegrarse a su vida de reina. Isolda le entregaria a su amado
un anillo de jaspe que deberia portar quien le trajera algin mensaje importante, para
ella estar segura que no era una trampa. Con este acuerdo, tomaron caminos
diferentes y ella lleg6 ante el Rey, que con lo visto hacia muy poco ya estaba
predispuesto a la clemencia.

Tristan fue condenado al destierro, e Isolda deberia someterse al juicio de Dios
para probar su inocencia, y aqui veremos nuevamente como Isolda hace gala de su
agil inteligencia. Lo tinico que solicit6 fue que el juicio se celebrara ante el rey Artts.
Al reino de este monarca y al de Marcos, los separaba un rio, y la prueba, a solicitud
de Isolda, deberia ser en la orilla perteneciente a los dominios de Artus. En el
momento de pasar el rio, la reina solicit6 a sus damas que llamaran a un mendigo que
estaba echado bajo un arbol, para que la sostuviera al saltar del bote y no estropearse
su traje. El presunto mendigo la llevo a horcajadas sobre sus hombros hasta donde la
reina le indico, y ésta le dio en pago, como quien da una limosna, una sortija de jaspe.
El juicio de Dios consistia en hacer un juramento, tomar una barra de hierro al rojo
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vivo, y caminar nueve pasos con ella, si las manos no se quemaban, la persona era
inocente. Isolda, de pie ante el fuego, jur6 que nunca tuvo entre sus brazos a mas
hombres que a su esposo, el rey Marcos, y al mendigo que la acababa de trasladar a la
orilla ante la vista de los alli presentes; una vez prestado juramento, tomd el hierro
candente con ambas manos y caminé con €l, dejandolo caer a los pies de los jueces, y
mostrando las palmas de sus manos, que por supuesto estaban intactas, pues
realmente Isolda no habia mentido, ya que el supuesto mendigo era el propio Tristan.
El rey Marcos le pidi6 perdon por haber dudado de ella al prestar crédito a las
venenosas palabras de sus barones.

Los amantes pasaron muchos dias sin saber nada el uno del otro, hasta que una
noche Isolda oy0 el canto de un ruisefior y reconocio que era una sefial de Tristan. Se
deslizo calladamente del lecho y fue al encuentro del joven; era el momento de la
despedida, ninguno de los dos concebia la vida sin el otro, pero tenian que separarse.
Paso el tiempo, y Tristan, después de correr aventuras y cruzar el mar en un vano
intento de olvidar a Isolda, se cas6 con otra Isolda, que a su nombre agregaba el
epiteto la de las blancas manos y que también era muy bella, pero no despertaba
ningtin impulso en su esposo. Esta indiferencia molestaba a la muchacha, y cuando
Tristan fue herido en un combate con una lanza envenenada, ella escuché como su
esposo le confiaba al cufiado su secreto amor por Isolda de Cornualles y enviaba por
ella para tenerla cerca al morir; el mensajero llevaria el anillo de jaspe, y al regreso
desplegaria una bandera blanca si volvia acompafiado de Isolda, o una negra si esta se
negaba a reunirse con €él. Isolda, la de las blancas manos, vio en este plan la
oportunidad de su venganza.

En Cornualles, la Reina se habia enterado de la boda de Tristan y, sin darlo a
entender, mucho habia sufrido. Cuando lleg6 el mensajero portando el anillo de jaspe
y transmiti6 a Isolda los deseos de Tristan de tenerla junto a él ahora que peligraba su
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vida, la muchacha no dudo6 en partir sin reparar en las consecuencias. Pero cuando la
esposa de Tristan diviso el barco de su hermano, se lo hizo saber al desesperado
herido, y al preguntarle éste de qué color era la vela que traia, ella le respondio,
mintiendo: negra. Tristan pensé que ya nada tenia que hacer sobre la tierra al faltarle
el amor de Isolda, y luego de pronunciar tres veces su nombre, muri6 cuando Isolda
llegd, aparté a la arrepentida viuda y se tendi6 al lado de Tristan, lo estrecho
fuertemente y bebi6 de sus labios el mortal veneno, para cumplir con el juramento
que se habian hecho: «Ni tu sin mi, ni yo sin ti».

Los cuerpos de los amantes fueron llevados a Cornualles. El rey Marcos, quien
por una carta que le dirigié Tristan conocio que el causante de la pasion entre ambos
jovenes fue el filtro amoroso que les administraron equivocadamente; perdono y les
hizo un regio funeral; sobre sus tumbas sembr6 una vid y un rosal, que se enlazaron
recordando a todos el fuerte amor entre Tristan e Isolda.
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2. Eloisa

Un amor a prueba de tiempo fue, sin dudas, el de Abelardo
y Eloisa, que aun a ocho siglos de distancia conmueve al
mas pétreo corazon, y la tumba donde yacen juntos, en
Pere-Lachaise, Paris, ha sido y es uno de los puntos de
peregrinaje mas famoso.

Los origenes de esta inmortal amante son mas
legendarios que histéricos, pero la esencia de su vida, es
decir, su relacion con Abelardo, esta fundamentada, ante
todo, por el epistolario que ha salvado el abismo de varios
centenares de afios. El nacimiento de Eloisa se situa en
Paris, aproximadamente a inicios del siglo xi1, entre 1100
y 1101. De sus padres ningtin dato fehaciente se guarda,
sino lo que podriamos llamar habladurias; el nombre de la madre oscila entre
Hersindis o Hersenda, y la identidad del padre se desconoce, la figura del canénigo
Fulberto, si bien esta avalada por la historia, respecto a Eloisa tiene pasajes oscuros:
unos le atribuyen la paternidad, aunque secreta, de la joven, quien le daba el
tratamiento de tio; por otro lado, los desmedidos celos que experimentd por Eloisa,
sobrepasan los naturales de un padre. Y otro gran celo tuvo para con su sobrina, pero
este si muy encomiable: el de su educacion.

De pequefia, Fulberto la puso en el monasterio de Santa Maria d'Argenteuil, de
donde salio6 a los catorce afios dominando, entre otras cosas, tres lenguas: el latin, el
griego y el hebreo. Tanta instruccion en una mujer de aquella época era motivo de
gran admiracion, aunque los prejuicios no le permitieran luego asistir a ninguno de
los colegios que, en lugar de la Universidad que ain no se habia fundado, existian en
la ciudad; asi que con la filosofia, la teologia y las letras, tenia que vérselas de su
puerta para adentro.

En la Francia de aquellos momentos el filosofo mas célebre era Pedro Abelardo,
quien habia nacido cerca de Nantes en 1079, es decir, unos veinte afios antes que
Eloisa. Las ideas de Abelardo le habian procurado gran cantidad de admiradores,
pero también otro tanto de adversarios, y de figura tan llevada y traida seguramente
oy0 hablar muchas veces Eloisa, si es que no lo vio alguna vez por las calles del
entones aun pequeiio Paris, rodeado de sus discipulos. Abelardo se habia dedicado
por largos afios al estudio, y la posicién que gozaba en esos momentos era la que
habia sofiado: catedras donde exponer sus ideas, alumnos a quienes formar en sus
principios, y fama. Tenia, ademas, una atractiva apariencia que no habia explotado en
absoluto, pues su unico interés siempre habia girado alrededor de la sabiduria. Pero
ya estaba bien arraigado su prestigio y podia ampliar su ambito de actividades. Con
estos animos, en una oportunidad escuch6 hablar sobre Eloisa y sus excepcionales
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conocimientos y sintié curiosidad por conocerla.

El modo de llegar hasta ella se lo proporcion6 indirectamente Fulberto, que con
su fama de avaro y su proverbial orgullo por la instruccién con que dot6 a su sobrina,
dio la idea a Abelardo para penetrar en su casa. Contando con su avaricia, le ofrecio
una buena suma por la renta de una habitacion, aparte de brindarse para impartirle
clases a Eloisa, gratuitamente por supuesto. El tio Fulberto estaba mas que en la
gloria: dinero y las ensefianzas gratuitas de tan famoso maestro que, por lo demas,
conociendo como todo el mundo de su castidad, no le preocupaba dejar a solas con su
sobrina.

Abelardo, dado mas a admirar la belleza del intelecto, se sinti6 rapidamente
atraido por Eloisa que, como él mismo dice en una carta «en la abundancia del saber
era insuperable». No describe su apariencia fisica, pero estudios de sus restos
arrojaron que era alta y bien formada. Abelardo sacé sus cuentas y llegé al resultado,
bastante poco modesto pero muy objetivo, de que él era perfectamente amable por la
joven. Y asi fue.

Para enteramos de lo que ocurria durante las clases, veamos lo que cuenta el
propio profesor:

«Los libros quedaban abiertos, pero nosotros hablabamos mds de nuestro
amor que de lo que alli leiamos, y yo daba mas besos que explicaciones. Las
manos iban mas bien del uno a la otra que a los libros, y en nuestros ojos se
reflejaba el amor mds que cuanto la literatura los instruyera en sus textos».

Esporadicamente se dejaba escuchar como una bofetada, que en ocasiones era
s0lo «un efecto de sonido» y en otras legitima, para que Fulberto creyera que se
estaba castigando a su sobrina porque no aprendia como era debido —lo cual era
costumbre de los maestros—, y por tanto no sospechara en qué invertian el tiempo
destinado a las clases.

La pasion fue tomando fuerza, haciéndose absorbente, y los alumnos de Abelardo
empezaron a notar en él un comportamiento fuera de lo habitual. Ya no mostraba
aquel inflamado entusiasmo por el estudio, y la prisa por despachar a los estudiantes
lo antes posible era mal disimulada. Pronto los intrigados muchachos cayeron en la
cuenta de que el maestro siempre iba hacia el mismo lugar una vez que terminaba la
clase: la casa del canonigo Fulberto, donde vivia, ademas, la mujer de inteligencia
mas notoria de Paris. Y como por el hilo se llega al ovillo, todos comprendieron en
qué consistia el relajamiento de la conducta de Abelardo, y la noticia corrié como la
polvora por toda la ciudad, llegando, por ultimo, a los oidos del tio Fulberto. «Nos
ocurrio lo que la leyenda poética cuenta de Marte y de Venus cuando fueron
sorprendidos juntos», comentaria luego Abelardo.

La primera represalia de Fulberto no se hizo esperar: alej6 a la fuerza a su sobrina
del amante. Eloisa, que habia quedado encinta, se las ingeni6 para hacerle llegar la
noticia a Abelardo. El filésofo demostr6é entonces que también era bueno para correr

www.lectulandia.com - Pagina 159



aventuras, y al rescate de la amada se lanz6. La sac6 de Paris con el atuendo de una
monja y la llevo a Bretafia, donde la puso bajo la custodia de su hermana Denise. El
tio Fulberto, al descubrir la huida, oscilaba entre la mas tremenda furia y la pena mas
lastimosa; una o la otra, llevd a Abelardo a hacer lo que para él era un gran gesto de
desagravio: plantearle a Fulberto su disposicion a casarse con Eloisa, pero con una
condicion: la alianza deberia quedar en secreto. Fulberto acepté enseguida, pues
después nada podria impedirle proclamar a voces el hecho.

El que Abelardo no quisiera hacer publico su matrimonio, no debe desacreditarlo
ante nuestros o0jos. Recordemos que d era considerado un sabio, y segun los
conceptos filosoficos que imperaban en esos momentos, el matrimonio era visto
como una debilidad en los hombres dedicados a la sabiduria. De acuerdo con estos
conceptos medievales, el prestigio, pudiéramos llamarlo profesional, de Abelardo, se
hallaria en peligro de ser difundida la noticia de su casamiento con Eloisa, por muy
sabia que fuera también ella. La muchacha comprendia también el riesgo que iba a
correr Abelardo y tratdo de disuadirlo de la idea de casarse; para ello apelo a los
argumentos que Séneca y San Jeronimo blandieron contra el matrimonio, pero como
siempre, cedié ante la determinacion de Abelardo y la ceremonia nupcial se celebré
en Paris en absoluto secreto.

Era el momento que estaba esperando Fulberto para aplastar a Abelardo, y como
tenia proyectado, informo a toda la ciudad del acontecimiento. Eloisa, que habia ido
por un tiempo a un convento, no dudé en jurar ante Dios que la noticia que su tio
habia divulgado era totalmente falsa. Y el hacerse perjura por salvar a Abelardo, fue
la gota que rebosoé la ira de Fulberto y lo llevo a consumar su atroz venganza soborné
a un criado de Abelardo para que le permitiera entrar en la casa, acompafiado de unos
complices, cuando el sabio estuviera dormido. Una vez en la habitacién, cayeron
sobre el durmiente para inmovilizado y lo emascularon. Al saberse la vil accién de
Fulberto, decenas de personas llegaron frente a la puerta del maestro para condolerse
de su desgracia y repudiar el acto de Fulberto. Para Abelardo, el sentirse objeto de la
piedad publica, fue la mutilacién definitiva de su aura. Se retiré a la abadia de Saint-
Denis y envio a Eloisa a tomar el habito en el monasterio de Argenteuil; ambos
recorrieron la misma Orbita: gustaron la pureza de la sabiduria, se entregaron a una
pasion arrebatadora y estaban iniciando una vida de monjes sin vocacion.

La muchacha no atendi6 a las suplicas de sus amigos, que no querian verla tras
los muros de un convento contra sus intimos deseos; pero para ella, el aceptar
sumisamente el encierro, era como su expiacion por los dafios inferidos a su amado.
Tal fue su abnegacién, que a los pocos afios era la priora del convento, y como no era
un secreto para nadie su tragica historia de amor, la admiracion por su voluntad del
renunciamiento era mayor. Asi las cosas, acontecid que el abad Sigieri de Saint-Denis
quiso aumentar la extension del su dominio con la propiedad de Argenteuil, donde se
hallaba el monasterio de Eloisa, y con estos fines levanto falsos testimonios que
acusaban a las monjas de inmoralidad, logrando que fueran vergonzosamente
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expulsadas del convento.

Abelardo, en todo este tiempo en que Eloisa se trataba de entregar a Dios, €él
volvio a entregarse, a solicitud de sus alumnos, al mundo de su catedra. Como antes,
tuvo seguidores y enemigos, y éstos ultimos lo condenaron en el Concilio de
Soissons, sin darle oportunidad de defenderse, por su obra Unitate et Trinitate divina,
y el libro fue a parar a la hoguera. Tras este golpe, se construye en un lugar apartado
una humilde cabafia que usa como oratorio y que dedicé a la Santisima Trinidad, y
que luego tomo el nombre de Paraclito, es decir, Consolador. Le ofrecen entonces ser
abad de Saint-Gylda, y estando alli supo la situacién por la que atravesaban Eloisa y
sus hermanas de claustro. Pensé que tal vez podrian remediarse provisionalmente con
el Paraclito. Y les escribio ofreciéndoselos.

Los primeros tiempos fueron muy duros para las monjas, pues el lugar carecia de
las elementales condiciones y escaseaba el alimento. La resignacion y el espiritu de
sacrificio del grupo de religiosas fue difundiéndose por la region, y alcanzaron a
llegar donaciones que luego se fueron multiplicando. El Paraclito se convirtié en un
floreciente convento.

Abelardo frecuentaba el monasterio, pero siempre sus encuentros con Eloisa
tenian lugar en presencia de otros y con toda la formalidad debida, todo esto para
evitar comentarios calumniosos, pero sus enemigos de todas maneras empezaron a
murmurar y las visitas se suspendieron. Para Abelardo y Eloisa esta nueva renuncia a
estar cerca, aunque fuera ante terceros o cuartos, debe haber sido otro golpe del cruel
destino. Pero la posteridad muchas veces se ha visto favorecida a costa del dolor
ajeno, y en este caso también sucedio asi. Al ultimo encuentro en el Paraclito siguio
un largo silencio entre la pareja, el que vino a ser sustituido por una rica relacion
epistolar que ha servido de base a la leyenda romantica, y que el propio Abelardo
relata en Historia Calamitatum.

El hostigamiento contra Abelardo no se detiene; en 1141, se le acusa de herejia en
el Concilio de Sens, pero el luchar siempre contra lo mismo: la envidia, lo tiene
cansado.

Renuncia a defenderse ante el Papa y se retracta de la tesis que habia provocado
la acusacion. Por ultimo, se retira como penitente al convento de Cluny, donde muere
el 1 de abril de 1142. Pedro el Venerable, bajo cuya direccion se hallaba Cluny, le
comunicO por escrito la triste nueva a Eloisa, quien pidi6 que le permitieran trasladar
los restos al Paraclito, donde habia abierto una fosa para los dos. Tendrian que pasar
veinte afios, 0 quizas algunos mas, para que los amantes pudieran reunirse
definitivamente. Eloisa murié un 16 de mayo, que pudo haber sido del 1163 o un
poco mas adelante. La hermosa catedral de Notre-Dame, ocupa el lugar donde una
vez estuvo el Paraclito, y su construccion comenzo también alrededor de 1163. Los
restos de Abelardo y Eloisa, enterrados originalmente donde ella dispuso, fueron
trasladados, en 1817, para Pere-Lachaise.
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3. Francesca de Rimini

Leiamos un dia en grata hora, del tierno Lanceloto la
aventura, solos, y sin sospecha turbadora. Nuestros ojos,
durante la lectura, se encontraron: jperdimos los colores, y
una pagina fue la desventura! Al leer que el amante, con
amores, la anhelada sonrisa bes6 amante, esto, por siempre
unido a mis dolores, la boca me besd, todo tremante... jEl
libro y el autor... Galeoto ha sido...! jEse dia no leimos
adelante! Asi le refiere Francesca el momento de su caida
' al poeta que visita el infierno.

Dante Alighieri fue el primero en llevar a la literatura
el drama de Francesca de Rimini y Paolo Malatesta, y los
encontramos en el canto V de La Divina Comedia. El
nacimiento del poeta italiano, en 1265, puede haber ocurrido paralelamente a los
acontecimientos que convertiran a Francesca de Rimini en un personaje literario de
categoria universal. Seguramente muchos recordaban aun la historia cuando Dante
vivio desterrado en Ravena, ciudad de origen de la muchacha. Casos semejantes se
daban con frecuencia en aquella época, pues los matrimonios los concertaban los
padres sin contar con el parecer de los hijos, tampoco es raro encontrarlos en tiempos
posteriores por las mismas causas, pero éste, por lo bellamente narrado, pasé a la
posteridad.

Los contornos historicos de Francesca se limitan, ademas del nombre, a ubicar su
nacimiento a mediados del siglo xi. Se sabe que era hija de Guido da Polenta,
hombre rico y jefe del partido giielfo de Ravena, duefio de un castillo en Polenta en el
que se crio Francesca, y que el sefior Da Polenta tuvo un serio disgusto con la familia
Malatesta, de la vecina ciudad de Rimini, cuando su hija era adolescente. De ahi en
adelante, y sobre la base de lo poco dicho por Dante, infinidad de autores han creado
versiones, han hecho conjeturas, en fin, se han hecho leyendas, asi que navegaremos
entre posibilidades.

Guido da Polenta, buscando un punto de reconciliacién con la familia Malatesta,
al parecer llegé a un favorable acuerdo para las dos casas, y una de las condiciones
era que su hija Francesca se uniera en matrimonio con uno de los Malatesta. Los dos
candidatos a esposo de la muchacha eran los hermanos Paolo y Gianciotto; el primero
era un hermoso galan de fino espiritu; el segundo, un hombre valiente pero de aspecto
desagradable. De acuerdo con la version que de los hechos de Giovanni Boccaccio,
para la celebracion de las nupcias Gianciotto envio a Ravena, en su lugar, a su
hermano Paolo, para efectuar un matrimonio por poder; después le llevarian a la
desposada a su castillo de Rimini. Al tanto de estos detalles estaban los padres de la
joven y, por supuesto, Paolo; Francesca nada sabia, y creyé que su marido seria el
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apuesto mancebo, que mucho le agradé desde el primer momento. Otra version
plantea que fue al revés: el prometido era Paolo, y el que fue en representacion del
verdadero novio fue Gianciotto, pero cuando conoci6 a Francesca, pensé que sobraba
el «por poderes» y se quedd con la prenda. Todos coinciden en que el esposo, de una
forma o de otra, fue Gianciotto.

Francesca no estaba nada a gusto con el hombre que lo toc6 como esposo. Si fue
engafiada a Rimini, su desilusién debe haber sido extraordinariamente profunda, y si
conoci6 primero a Gianciotto, de igual manera debe haber estado muy inconforme
con su suerte al ver a Paolo. El amor entre los jévenes puede haber nacido desde el
primer encuentro; el momento en que cayé uno en los brazos del otro, responde a la
opinion de distintos autores: para Dante sélo fue aquella vez que leian la historia de
Lancelote y Ginebra; para otros, fueron amantes reincidentes, e incluso advertido por
el engafiado marido. Pero de cualquier forma, un dia fueron sorprendidos por
Gianciotto, que cegado por los celos los atravesd con su espada. L.os cuerpos fueron
sepultados juntos, pues tres siglos después, en un sarcéfago de marmol en la iglesia
de San Agustin, en Rimini, Corsuccio da Sascobaro hallo los restos.

La ventaja que nos ofrece la leyenda sobre la historia, es que nos permite
acercamos al personaje por el lado que mas nos guste, e incluso le da margen a la
imaginacion para afiadir comentarios u ofrecer nuevas interpretaciones. Francesca de
Rimini y Paolo han sido, a lo largo del tiempo, material de trabajo de investigadores,
escritores y musicos. Hay quienes justifican la traicion de la bella heroina, hay otros
que la censuran; mientras, sus sombras abrazadas vagan impelidas por los vientos del
Infierno.
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4. Lady Hamilton

«Muy bella y hecha a la perfeccion... Aquello que mil
artistas se considerarian felices de crear, aqui se ve
acabado en movil y respirante realidad con una
diversidad asombrosa... En ella se encuentran reunidos
todos los antiguos y todos los bellos perfiles de las
monedas sicilianas...», son algunas de las impresiones que
describe el poeta aleman Goethe al conocer en Napoles a
lady Hamilton, que con un rostro de o6valo perfecto y
facciones acabadas, ojos de un azul profundo y cabellos
castafios que le cubrian hasta los pies, y un cuerpo con
todas las excelencias de una irreprochable escultura, era
considerada la mas bella dama inglesa.

Su belleza le abrié paso en la sociedad, su imagen fue llevada a innumerables
lienzos, le cantaron poetas, y en la Corte de Napoles, donde fue embajadora, conto
con gran influencia sobre los reyes. La ambicion y el resentimiento quizas fueran los
moviles que la impulsaban a escalar una posicion, pues ni lisonjas ni privilegios
podian compensar por si solos la falta de amor.

Emma era de extraccion social muy humilde. Naci6 aproximadamente en 1763 en
Nesse, Cheshire. Su padre tenia el oficio de herrero y su madre era ama de llaves. Al
morir el padre, en 1765, la madre buscé refugio en el pueblo de su familia, donde se
coloco de cocinera. La nifia, mas mal que bien, aprendié a leer y a escribir, y tan
pronto pudo se empleo de criada. El sueldo era misero, y cuando cumplio los catorce
afos fue a Londres en busca de mejor fortuna. Trabajé en la casa de la duefia de un
salon de mala reputacion. Aqui conoci6 al capitan de navio John Willet Payne, quien
a cambio de un favor que le prestara a la muchacha, le convierte en su amante. Queda
encinta y su patrona la expulsa. De vuelta a la casa materna, tiene una nifia que
alcanza a vivir pocos afios.

Emprende de nuevo el camino de Londres a los dieciocho afios, y esta vez logra
hacer su vida galante entre ciertos circulos de nobles, ademas de prestar su cuerpo
para exhibiciones que hacia en su estudio el doctor Graham, que a la medicina
mezclaba la magia y el baile. La policia cierra el consultorio del doctor y lo obliga a
marcharse del pais. Emma se queda sin techo una vez mas y regresa a su pueblo, pero
en esta ocasion logro reunir algun dinero y establecer algunas relaciones.

Entre las amistades londinenses se halla Charles Greville, quien bajo una
apariencia paternal y desinteresada, hara de la joven un instrumento de sus
ambiciones. Mediante sus cartas le empieza a hacer conciencia de que tiene que
dedicar tiempo a estudiar, que necesita pulir sus modales, dejar las malas compafiias
y su desordenada vida. En ocasiones, la ilusiona con la idea de traerla de vuelta a la

www.lectulandia.com - Pagina 164



ciudad, otras, no le menciona el regreso a la capital. Por fin, accede a qua vuelva a
Londres y le ofrece su apartamento con la condicion de que se haga acompafiar de su
madre. La joven se compromete a estudiar y a administrar la casa, tiene el firme
proposito de hacerse toda una dama, y ahi esta Greville, que es todo un caballero,
para enseflarla. Emma, ademas de convertirse en la mejor discipula, se enamora de su
profesor, creyendo que la finalidad de Greville era casarse con ella después de
instruirla.

Pero nada estaba mas lejos de las intenciones de Greville, que aunque de vez en
cuando se permitiera disfrutar de las bondades de Emma, la tenia destinada a un viejo
tio suyo a cambio de que le pagara todas sus deudas y le garantizara una buena
herencia. Sir William Hamilton, que asi se llamaba el tio de Greville, era desde hacia
aflos embajador de Inglaterra en Napoles. Ya viudo, su mayor placer lo encontraba en
la escultura. Greville le hablaba de Emma en sus cartas, y de su belleza, comparable a
la de una estatua griega, y sutilmente iba despertando el interés de Hamilton por la
joven. Cuando el embajador toma sus vacaciones en Londres, entre sus primeras
visitas sitia la de su sobrino, y queda vivamente impresionado con Emma, pero
discretamente piensa que pertenece a Greville.

Cuando Hamilton regresa a Napoles, su sobrino le pide que invite a Emma a
pasarse una temporada en la ciudad italiana, para que estudie canto. Por su parte, ya
él ha logrado que el tio le pague sus deudas y le deje una finca como herencia. Le
envia a Emma, acompafiada de su madre, no sin antes prometerle a la muchacha que
ira a Napoles en breve tiempo. Hamilton no repara en atenciones para con su bella
huésped, a la que le brinda toda clase de comodidades y con la que se muestra muy
afectuoso. El tiempo transcurre, Greville deja de contestar las apasionadas cartas de
Emma y mucho menos aparece en el palacio Sessa. Ella se da cuenta del engafio y
con dolor e indignacién le escribe:

«Os habéis hecho amar por mi, me habéis enseriado a ser buena, y después me
abandondis... Pues bien, no mendigaré mds, no rogaré mds, serd como lo habéis
querido... Tened cuidado. No quiero ser su amante, pero si me empujdis hasta el
final, me casaré con él».

Greville, que s6lo habia querido proporcionarle a su tio una amante, pero sin que
cayera en la tentacion del matrimonio, y asi ser el heredero universal de los bienes de
Hamilton, quedo chasqueado, al menos por el momento. Con toda la pompa de una
gran dama se caso6 Emma con el embajador, y paso a ser la respetable embajadora de
Inglaterra en Napoles. La alta sociedad inglesa la recibid, y ella conquisté a todos con
su belleza y dulzura. Pero el sefior Hamilton tenia sesenta y un afios y su hermosa
mujer solo veintiocho, y el amor, como ocurre muchas veces, pesaba de un solo lado
de la balanza, el de Hamilton.

Emma Hamilton, como embajadora, mediaba entre los reyes napolitanos,
Fernando IV y Maria Carolina, y Horacio Nelson, almirante que decidié la
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hegemonia inglesa en el Mediterraneo con su victoria naval sobre los franceses frente
a las costas de Abukir. Emma y Horacio Nelson se vieron por vez primera en 1793,
cuando éste fue a pedir a los reyes de Napoles hombres para continuar el asedio de
Tolon. En aquella ocasion, el almirante fue huésped de los embajadores y con su
ayuda consiguio de los soberanos napolitanos lo que necesitaba; desde el primer
momento lady Hamilton emple6 toda la influencia que tenia en la Corte para
proporcionarle ayuda militar. En septiembre de 1798 se convierten en amantes; en ese
mismo afio Emma colabora y media entre Horacio Nelson y los reyes de Napoles,
para poner a éstos a salvo en Sicilia. Pero ya la relacién entre el almirante y la
embajadora habia llegado a oidos del gobierno inglés, y sir William Hamilton es
retirado de sus servicios de embajador que habia desempefiado durante treinta y seis
afos; junto a su esposa y Horacio Nelson, vuelve a Inglaterra.

El recibimiento al almirante que se enfrentaba valiente y victoriosamente a
Napoleon, fue grandioso; pero entre la multitud no estaba Fanny de Nelson, la esposa
del almirante, Emma vio como buena sefial la calurosa acogida que tanto la
oficialidad como el pueblo ofrecié a su amante. Sin embargo, al exembajador y a ella
se les cerraban todas las puertas; los esfuerzos de Hamilton por reintegrarse a la
sociedad a la que pertenecia fueron inttiles, y en ellos se le fue gran parte de su
dinero. Era la sorda censura por la escandalosa relaciéon entre su esposa y el hombre
mas notorio en esos momentos en Inglaterra.

El amor entre Emma y Horacio Nelson era auténtico. En 1801 les nace una hija,
Horatia, que es llevada a la casa de los Hamilton como una huérfana adoptada por el
almirante. Horacio y Fanny se separan. Emma compra una casa en el campo que se
encarga de atender y en ella pasan los amantes todos los momentos en que se pueden
reunir. En 1803 muere Hamilton, y entonces ya no se ocupan en velar sus relaciones.
Emma cuenta, para pasar una vejez tranquila, con la herencia de su difunto esposo,
pero al cabo todo sali6 como inicialmente lo habia planeado Greville: a Emma solo le
toco una pequefia renta, que finalmente nunca lleg6 a pagarle el mezquino Greville.

Las deudas se le empezaron a acumular a la otrora bella mujer. El almirante no
podia correr con todos los gastos, pues tenia toda una numerosa parentela que
mantener; la situacion se hacia cada vez mas dificil. Después de siete afios, el 29 de
octubre de 1805, antes de comenzar a dirigir la batalla de Trafalgar, Horacio Nelson
escribio su ultima voluntad, encomendando al rey ya Inglaterra que no dejaran
desamparadas a Emma y a Horatia. Es herido en la batalla, y antes de morir vuelve a
encargar al capellan la proteccién de las personas que mas ama, como llamaria a
Emma y a su hija en la ultima carta que les escribi6 antes de la batalla. Pero la ultima
voluntad del gran almirante no fue respetada. Emma quedé sola, todos le dieron la
espalda y los acreedores la asediaban. Estuvo encarcelada dos veces por deudas; y la
dama, antes objeto de rendidos halagos, de sofiada modelo de muchos pinceles y
musa de poetas, casi llegd a la mendicidad; tuvo que huir de su pais a la tierra contra
la cual tanto habia luchado su amante: Francia. En medio de grandes privaciones
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educo a Horatia, pero sin decide jamas que era su madre, para ahorrarle la pena de ser
hija de adulterio.

Ya estaba tremendamente avejentada y gorda. Muri6 a los cincuenta y tres afios.
Todas sus pertenencias no sobrepasarian los doscientos veintiocho francos y la
enterro un pariente lejano en el cementerio de Calais; su mayor anhelo era descansar
junto a Horacio Nelson en la catedral de San Pablo, pero hasta las sefias de su
sepultura se perdieron. La historia respectiva de los tres paises con que la vida la
relaciono, ha sido inflexible con Emma Hamilton: para Italia fue el demonio que se
posesiono del espiritu de Horacio Nelson y lo llevo a ser instrumento de la venganza
de los Borbones; para Inglaterra, la criada casquivana y arribista que, después que la
alta sociedad le hizo el favor de recibirla, se convierte en macula de uno de sus
hombres mas gloriosos, el que le dedica sus ultimos pensamientos antes de
concentrarse en una batalla y los dltimos antes de morir; Francia esgrime la parte
alegre de la vida de Emma como una forma de desquite contra el hombre que alcanz6
victorias sobre ella. Y quizas lo que también pueda decirse de esta mujer es que,
ademas de bella, fue infeliz, que cuando encontr6 el amor y fue correspondida, a
ambos les falt6 libertad para vivido plenamente y tuvieron que llevado como una
afrenta hasta sus ultimos dias.
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Capitulo 7

Mujeres famosas de las artes plasticas

1. Angélica Kauffman
2. Berthe Morisot

3. Mary Casta

4. Frida Kahlo
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1. Angélica Kauffmann

Si el nombre de Angélica Kauffmann no le dice
nada, no se preocupe. Muchas personas versadas
en las artes plasticas tampoco la recuerdan. No es
que Angélica fuera una artista de segunda, colada
en la historia de la pintura por la tnica virtud de
ser mujer, sino que la estética cambia con el
transcurso del tiempo, y el estilo que domino su
época, el neoclasico, esta muy alejado del gusto
actual. Sin embargo, en su época Angélica fue
uno de los pintores mas admirados y mimados. Basta con decir que la gran ciudad del
arte, por la que todos los grandes del pincel se paseaban para aprender y perfeccionar
su oficio, la considero, en aquella época, su mas grande pintora.

Tal elogio no se debia al nacionalismo de los habitantes de la Ciudad Eterna, pues
Angélica ni siquiera era italiana. Para que mayor fuera su mérito, habia nacido en un
pais conocido por su chocolate, sus quesos, sus relojes y sus contadores, rara vez por
sus artistas, Suiza. Vino al mundo en la pequena ciudad grisona de Coire, el 30 de
octubre de 1741. Parece que sus padres hubieran presagiado que iba a ser hija unica,
pues, tal vez para no dejar nada en el tintero, la llamaron Maria Ana Angélica
Catalina. No vivio mucho tiempo en su ciudad natal; cuando contaba once meses, la
familia se mud6 a Morbegno, en Valtelina. Su padre era muralista y, l6gicamente, sus
principales clientes eran las iglesias, aunque de vez en cuando le encargaban algun
retrato. A Juan José Kauffmann el epiteto de mediocre se le ajusta a la perfeccion,
pero pronto reconocio el talento de su hija para el dibujo, y para cultivarlo la hacia
copiar estatuas antiguas y figuras de yeso, para luego introducirla en la pintura
haciendo que coloreara los dibujos al dleo. A los nueve afios, Angélica ya era capaz
de producir retratos al pastel. No es de extrafiar que, dados los resultados, prefiera
pintar a jugar. Su padre pronto la convierte en su colaboradora, y a los once afios le
encargan el retrato ni mas ni menos que de monsefior Nevroni, obispo de Como.

La falta de aptitudes no fue el problema de Angélica. Poseia una hermosa voz que
también le educaron. Ademas de la musica, estudid historia, literatura, religion y
lenguas idiomas. Se convirtio en una verdadera poliglota, pues hablaba aleman,
francés, italiano e inglés. De esta tltima faceta de su esmerada instruccién se encargo
su madre, Cleofe Lucin.

Para un pintor en ciernes es tan importante la practica como observacion de las
grandes obras maestras. Pronto Suiza seria demasiado limitada para esta nifia,
prodigio por sus capacidades y no por su pedanteria, y en 1754 su padre la lleva a
Milan. Italia, salvo por cortos periodos, siempre ha sido el centro principal de la
pintura. Alli pintaron los grandes y en sus galerias se encuentran muchas de sus
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mejores obras. Por éstas pasean los Kauffmann aprendiendo y copiando. La venta de
su produccion le permite a la familia vivir desahogadamente. Pero las copias de
Angélica son las que llaman la atencion, y va a contar entre sus entusiastas
admiradores y protectores al conde de Firmian, a la duquesa de Massa y Carrara, y al
cardenal arzobispo Pozzobonelli. El que le abrira las puertas de la sociedad milanesa
sera el duque de Mddena, gracias a quien parece que logré finalmente asistir a las
galerias y a la Academia con la ropa que le correspondia como mujer. Segin una
leyenda muy difundida, Angélica se tenia que vestir de hombre para efectuar su labor
de copista, pues era un campo en el que la mujer no era muy bien recibida, a no ser
que fuera la protegida de algin gran personaje. Otros piensan que mas que a la
oposicion de celosos estudiantes, su disfraz de muchacho se debia a la ansiedad del
padre de mantener oculta su indiscutida belleza. A pesar de los desvelos del padre,
Angeélica rompié sin mucho remordimiento mas de un corazon amante. Entre estos
trofeos se encuentra el del pintor Nathanniel Dance, que durante nueve afios intentd
infructuosamente con una infatigable persecucion, trocar los papeles y convertirse, de
cazado, en cazador de la escurridiza Angélica.

Quedé huérfana de madre a los dieciséis afios. Para sosegar el dolor de la pérdida,
el padre decidi6 cambiar de aires, pues no podia resistir permanecer alli donde todo le
recordaba a Cleofe. Asi, padre e hija parten hacia Alemania, y luego se instalan en
Swartzenberg, donde habia nacido Juan José. Emprendieron un nuevo trabajo, la
decoracion de la iglesia parroquial. El padre pintaba la boveda y la hija se encargaba
de la creacion de doce figuras, los Doce Apéstoles. La juventud de la colaboradora
pudiera llamar la atencion, pero no tanto como el hecho de que una mujer se hubiera
salido de la tematica que la tradicion les habia impuesto. LLas mujeres que en aquella
época querian pintar, estaban limitadas a retratos y bodegones. Angélica sera una de
las primeras rebeldes, y cuando se propuso tocar la tematica historica, lo hizo. Ya
veremos mas tarde, cuando este género no estaba todavia muy en auge, de qué
artilugios se sabra valer para salirse con la suya.

La procesion de padre e hija continia; Van a Morsburgo, donde una vez mas a
Angélica se le encarga el retrato de un prelado, el principe obispo de Constanza. Y de
alli, vuelve a Italia.

De nuevo el estudio, el trabajo y la libertad se conjugan a la perfecciéon. Producen
copias de las grandes obras maestras que luego venden. ;Qué quieren estudiar a
Correggio?, se encaminan a Parma; ;ahora les interesa la escuela de los Carracci?, se
ponen rumbo a Bolonia. Y desde luego, terminan, en 1762, en la ciudad del Amo,
donde les aguarda la obra de Masaccio, Miguel Angel, Leonardo y tantos otros.
Reciben todo tipo de atenciones y facilidades. Las cartas de presentadas de los
antiguos amigos y mecenas milaneses, los entusiastas de Angélica, le abren las
puertas de las galerias florentinas, y los estudiantes, a quienes les molesta la presencia
femenina, sélo tienen dos recursos, murmurar o callar.

De alli s6lo hay una ciudad hacia donde partir; un afio mas tarde se encuentran en
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Roma. Esta ciudad les ofrece experiencias tinicas. Por todas partes surgen ruinas de la
Antigiiedad, incluso al punto que se tornan hasta molestas a sus habitantes mas
cultos; pero, no es asi para una estudiosa de los clasicos como Angélica. Aqui se
encuentra Juan Joaquin Winckelmann, el tedrico del clasicismo, escuela de la que
Angélica se convertira en uno de sus grandes exponentes y difusores. Es en el mismo
afio de su llegada, el 1763, cuando el sabio aleman le comunica a un amigo, un
arqueologo italiano, «Yo la considero lo que se dice una belleza». Cualquiera que
haya leido alguna de las obras del insigne padre de la arqueologia, pensara que tal
despliegue de admiracion so6lo se lo hubiera causado una vasija griega, una cultura
romana, o alguna pieza de la antigiiedad, pues no. Se lo provocé una jovencita de
cabellos castafios, de rostro ovalado y piel muy blanca y sonrosada, su retratista
Angélica Kauffmann.

Debi6 ser un gran honor para Angélica que este puntilloso estético le encargara su
retrato y que, ademas, le prodigara tantos elogiosos epitetos. Para €l, ella era «Una
persona excepcional... y para quien aprecie la melodia, ella puede parangonarse con
nuestros mejores virtuosos». Aqui el sabio tocé un punto doloroso, pues Angélica
habia tenido que tomar una decision dificil: su voz era tan magnifica, que se hubiera
podido dedicar a la Opera; pero en su resolucion intervino un pio sacerdote, que le
aconsejo al padre de la pintura favor de la pintura, pues en el ambiente teatral su
virtud habria de encarar muchos peligros. En 1779 Angélica pintd6 un cuadro
alegorico en el que se ve ella representada entre dos figuras. A una la mira, llena de
tristeza y remordimiento, mientras le estrecha la mano despidiéndose, a la otra le
extiende la mano abierta; le dice adiés a la Musica al tiempo que se entrega a la
Pintura.

En Roma comparte muchos momentos con otros pintores como Rafael Mengs y
Pompeyo Batoni, aparte de Winckelmann, y con el inevitable Nathaniel Dance. Su
éxito social y artistico no le impide dedicarle tiempo al estudio de la literatura, la
arquitectura, la perspectiva ya los legados del. Antigiiedad clasica. Hasta para viajar
tiene tiempo, y visita Napoles. Su prestigio como artista adquiere el reconocimiento
oficial cuando la Academia de San Lucas la elige miembro en 1765.

Para octubre de ese mismo afio ya esta en camino, junto a su padre, hacia
Venecia, donde aprende el uso del color —a través de las obras de Tiziano, Tintoretto
y el Veronés— que le convertira en la mas grande colorista de su época. Ademas de
las glorias del pasado, se codea con los que cuentan en algun momento. Conoce a
lady Wentworth, la esposa del embajador britanico en Constantinopla, quien la
convence para que se traslade a Londres. La dama es tan amable que le ofrece
hospedaje en su casa, aunque por un pequefio desliz se olvida extender la invitacion
al padre de Angélica. Otra disyuntiva: dejar al padre o labrarse un futuro mas
espléndido, pues segtin contaba y prometia Lady Wentworth, en Londres podria ganar
mas dinero del que jamas sofi6 en Italia.

En Londres entr6 como César, pero a lo femenino, ella llegd, la vieron y vencio.
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Alli la esperaban amigos, conocidos de Italia, como el pintor americano Benjamin
West, y ¢hace falta nombrarlo?, pronto conoci6 a Joshua Reynolds, el pintor de moda
y el mas influyente de Inglaterra, a quien segtin cuenta la chismografia de la época la
joven y bella pintora le dio calabazas. Pero su apoyo, unido al de Lady Wentworth,
arrastro a la sociedad inglesa a encargar a la gran pintora los retratos de rigor. No
pas6 mucho tiempo antes de que pudiera alquilar un hermoso apartamento, lo
suficientemente elegante como para recibir a la crema y nata londinense. Al afio de su
llegada ya habia ahorrado lo suficiente como para poder invitar a su padre a vivir con
ella. El triunfo tan rapido y tan completo de una mujer joven y bella, sélo podia atraer
una cosa: la envidia. En seguida corrieron rumores; la Kauffmann debia todo a los
hombres, pero esos mismos que criticaban posaban en su estudio, todos deseaban ser
retratados por esta mujer que habia traido el clasicismo a Inglaterra. Su gusto por
idealizar y su fidelidad a los canones clasicos, resultaba en una transformacion del
modelo indiscutiblemente favorecedora. Su estudio era el saléon mas celebrado y las
propuestas de matrimonio la acosaban, pues Angélica unia a su talento y belleza una
personalidad encantadora. Era una mujer culta pero sencilla y modesta, y quien la
conocia, sabia que sus contactos la habian ayudado, pero que fueron su constancia y
laboriosidad las que la llevaron a la cuspide.

Pero hasta al mas virtuoso, el éxito se le sube a la cabeza. Asi que cuando el
conde de Horn le propuso un matrimonio secreto, lo acepto. El conde reunia todas las
caracteristicas de un héroe romantico. Era noble, joven y guapo, el misterio rodeaba
su figura, pues por alguna razén habia huido de su tierra natal, la lejana Suecia. Un
dia se presento en su estudio, como hacia asiduamente, pero en vez de mostrarse
enamorado como siempre, se presento agitado y nervioso. Le dijo que los emisarios
del rey de Suecia habian arribado ya a Inglaterra y que temia que el gobierno inglés
lo entregara. Angélica le propuso la huida, pero el conde Horn le sugirié que
aceleraran su matrimonio, pues nadie se atrevié a imponerle un futuro incierto al
esposo de tan amada persona. La pintora en un principio dudo, pero por ultimo acepto
seguir al misterioso personaje hasta una iglesia catdlica, donde un sacerdote los unio
en matrimonio sin la concurrencia siquiera de testigos.

Federico, que asi se llamaba el conde, agobiado porque no le llegaban fondos de
Suecia, le pedia incesantemente dinero prestado a su esposa para calmar a los
acreedores, y de esta manera Angélica fue perdiendo parte de sus ahorros. Por fin, el
conde accedi6 a informar a Juan Kauffmann sobre el matrimonio. La relacion entre
ambos no fue muy buena, pues el padre de Angélica deseaba conocer la situacién real
de su yerno. Este se negaba a contestarle, pues no le gustaban las conversaciones
«demasiado serias», pero el sefior Kauffmann seguia insistiendo, hasta que el conde
amenaz6 con llevarse a Angélica lejos de Londres para poder asi vivir alejado de
tantas malignidades. Angélica, desgarrada entre sus dos amores, propone una
separacion temporal hasta que la situacion se aclare. El conde, airado, le respondid
que si queria una separacion, la tendria, y se fue, enviandole un abogado tres dias
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después. Separarse de €l le costaria quinientas libras esterlinas. La desilusionada y
arrepentida esposa empez0 a recibir noticias sobre su singular marido Segun éstas,
Federico no se llamaba Federico, sino Burkle, aunque en Amsterdam lo conocian
como Studerat y en otros lugares como Rosen Kranz y aun en otros como Brandt. Su
profesion también era dificil de precisar, pues habia desempefiado las mas humildes,
aunque en Hildesheim habia convencido a muchos de que era teniente coronel del
ejército prusiano de Federico el Grande. En fin, lo tinico que tenia visos de verdad era
su relacion con el condado de Horn, aunque alli no lo trataban como conde, sino
como a uno de los camareros de éste.

Ante la revelacion de tamafia cantidad de embustes, el marido de Angélica decide
que es mejor conformarse con trescientas guineas y firma la separacion el 10 de
febrero de 1768. Ese mismo dia se le informa a Angélica que si esta dispuesta a
costear los gastos de viaje y de alojamiento de una alemana, ésta estaria dispuesta a
testificar a su favor contra su marido. Era la esposa de Burke, a la que habia
abandonado en la ruina.

Angélica no acepto, pues ya tenia bastante teniendo que desafiar las burlas y los
chistes. Se contentd con intentar la anulacion del matrimonio. Segun se rumoreaba
tenia bases sélidas para hacerlo, pues el conde y teniente coronel habia sufrido ciertas
heridas en la guerra que imposibilitaron la consumacion del matrimonio. Pero no todo
eran habladurias, habia quien la queria y la protegia.

Al afio siguiente del infortunado matrimonio, en 1768, se formo6 la Royal
Academy (La Academia Real), y Angélica fue nombrada uno de sus miembros. Sé6lo
a otra mujer se le concedi6é tal honor, a Mary Moser, también pintora, pero mas
convencional, su tematica se restringia a los bodegones.

Una de sus obras se expuso en la primera exposicion anual de esta institucién: La
despedida de Héctor y Andromaca. Solo ella y West se atrevieron a presentar temas
historicos. Todos los demas, incluso Reynolds, exhibieron discretos retratos.

Angélica intento, al igual que sus amigos West y Fuseli, ilustrar al publico inglés,
sacarlo de su encasillado gusto por el retrato, pero no tuvo éxito. Mujer al fin, hallé
un compromiso perfecto que los haria felices a todos, a ella incluso: los ingleses
querian retratarse, pues los retrataria. Ella queria desarrollar las composiciones
complejas que los temas historicos demandaban, pues también lo haria. Con unas
cuantas pinceladas convierte a la marquesa de Townshend ya su hijo, en Venus y
Cupido; Sir John y Lady Webb con sus hijos le hacen sacrificios a Ceres, mientras
una estatua de Minerva los recibe de Frances Hoare.

Su época de Londres termina en 1781, el mismo afio en que su bribén marido
muere y en que se casa con un pintor veneciano, Antonio Zucci. Poco antes su padre
ya habia vuelto al continente. El nuevo matrimonio, tras una corta estancia en
Ostende, se reencuentra con el anciano en Venecia, quien muere poco después en los
brazos de su hija. Pero Venecia también le trajo suerte. Conocié al Gran Duque de
Rusia, Pablo, quien encabeza la lista de los personajes de la gran nobleza europea que
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a partir de entonces empezara a retratar.

Pintores los dos, buscan una ciudad bella, llena de luz, con un buen clima y que
ame el arte; naturalmente, se encaminan a Roma. La actividad no cesa, cuanto mas
toma el pincel Angélica, menos lo ejercita Antonio, quien consagra sus dedos al
conteo de billetes y al manejo de cuentas. Por el taller desfila gran parte de la nobleza
europea: lady Hamilton, el cardenal Albani, la reina de Espafia y las innumerables,
por numerosas, princesas italianas. Hasta el Sumo Pontifice se encontraba en lista de
espera, pero algo paso y los planes quedaron en eso, sélo planes. El rey de Napoles le
encarga dos cuadros; la reina Carolina, también de Napoles la invita al reino. La
quiere «secuestrar» para que se convierta en su maestra yen la de sus hijos. El rey
Fernando la quiere hacer la Pintora de la Corte, pero Angélica logra escabullirse del
real aprieto y volver a Roma a su plebeya libertad.

Por Roma anda en aquella época Goethe, quien, aburrido del romanticismo, al
que ya le habia dado su principal héroe, Werther, busca «el verbo neoclasico», y
;quién mejor para conjugarselo que la discipula de Winckelmann? Entre Angélica y
Goethe nace una hermosa relacion intelectual. Incluso parece que hubo un momento
en que Goethe sofid con algo mas que la amistad, pero Angélica era bastante mayor
que él y por Roma también respiraba en aquella época Magdalena Reggi, quien
cortaba el aire o ponia a suspirar a cualquiera que la viera.

Angélica es la gran pintora romana y miembro de la mundialmente reconocida
Academia de San Lucas. L.o demas es mucho trabajo y buenas amistades. Su esposo y
administrador muere en 1795, hacia afios que era un discreto invalido. Si el
matrimonio habia sido de conveniencia, pues el padre lo arregld para dejar a su hija
amparada ante su inminente regreso a Italia, y Antonio era incluso quince afios mayor
que ella, Angélica lament6 su muerte con todo su corazon, y poco mas tarde la
sentiria con todo su bolsillo. No sabia nada de administracion y la situacion de
inestabilidad politica de Italia no ayudaba al pronto cobro. Pero no pierde el
desaliento, confia a un primo los asuntos financieros, y ella se dispone a trabajar
como siempre. Decia «No me importa ser pobre. En verdad no he nacido rica, y con
estas manos estoy aun en disposicion de ganarme la vida».

Hasta casi el ultimo dia de su vida continud trabajando. En 1802 cae enferma,
aquejada de los pulmones. Por recomendaciéon médica sale de viaje y recorre
nostalgica los lugares de su nifiez. Algo recuperada, regresa a Roma; pero sufre una
enfermedad incurable, la que los sabios doctores decimonoénicos diagnosticaban
como «languidez». Lentamente su vida se consume y el 5 de noviembre de 1807 se
extingue la ultima llama de esta hoguera que se llam6 Angélica, mujer que con un
leve pincel desafié imperceptiblemente al mundo. Fue neoclasica, cuando el estilo se
hallaba en sus albores. Por su eleccién estética, fue elegante y ahog6 sus sentimientos
con una precision académicamente escueta, pero no olvido la gracia ni el encanto, y
en el color fue la mas grande de su época.

Hasta hace poco las ciudades eran casi humanas, se avergonzaban de sus
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habitantes o se llenaban de orgullo por ellos. El1 mas noble y el mas humilde sabia
quién era quién. Para las exequias de Anggélica, la ciudad en pleno sali6 a despedirla,
a darle el ultimo adios a su pintora.

Para el que no sabia quién era Angélica Kauffmann, si alguna vez va a Roma y
pasa por el Panteon, la vera entre sus inmortales.
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Joseph J. Kauffman padre de la pintora.
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2. Berthe Morisot

Para los impresionistas, Berthe era alguien muy especial
Pertenecia al movimiento, pero siempre se tuvo que
mantener, y la mantuvieron, un tanto alejada; la causa: era
miembro de otro grupo, el del excluido género femenino.
Pero con su muerte se hizo palpable cuan cercana se T
hallaba su alma a la de todos ellos, cuanto se le habia %
prendido a sus vidas. Al recibir Renoir la noticia, se R
encontraba junto a Cézanne, cerré su caja de pintura y
tomo el tren con direccion a Paris, ante todo necesitaba
darle el pésame a la hija de Berthe, Julie Manet, la cual
comenta asi la dolorosa escena: «Nunca he olvidado la
manera en que entro en mi habitacion de la Rue Weber y

me tomo entre sus brazos...». Pissarro, solo por ofrecerle su ultimo adios, permaneci6
en la capital francesa mas dias de los previstos. Con un tono lleno de afliccion se lo
explica a su hijo: «Todavia en Paris, porque quiero asistir a los funerales de nuestra
antigua camarada Berthe Morisot... No te puedes imaginar cuan sorprendidos nos
hallamos todos, cuan conmovidos también, por la desaparicion de esta distinguida
mujer, que poseia tan espléndido talento femenino y quien aporté el honor a nuestro
grupo impresionista el cual esta desapareciendo con todo. jPobre sefiora Morisot, el
publico casi ni la conoce!». Fue Mallarmé quien se encargd de enviar la nueva a
muchos amigos. De €l procedia el telegrama que Degas recibio, que decia: «Soy el
portador de una noticia muy triste. Nuestra pobre amiga, la sefiora Manet, Berthe
Morisot, ha muerto...»

Estos eran algunos de los amigos de Berthe. Y si Dios los cria y ellos se juntan,
con sO0lo mencionarlos bastaria para retratarla. La vida de Berthe, que aunque relatada
no parece muy llena de agitacion ni de interés, esta llena del heroismo cotidiano de la
mujer que lucha dia a dia, hora tras hora, por consumar su vocacion y cumplir las
obligaciones que la sociedad le exige como hija, madre y esposa. Ella, al igual que
otras, ret6 al mundo, imponiendo su presencia como artista profesional; pero ademas,
para que su actitud fuera todavia mas imponente, llevo una vida de acuerdo a la
norma social impuesta sobre su género, fue esposa y madre. Su presencia para los
franceses era probablemente mas turbadora que la de George Sand o Mary Cassatt,
ambas profesionales; pero mientras una de ellas se vestia de hombre, la otra era una
extranjera, y sus vidas, por lo tanto, al igual que su profesionalismo, se presentaban
como una ruptura de los canones sociales, y lo excéntrico es, por lo entretenidamente
inofensivo, consentido. Berthe, sin embargo, era mas retadora, manteniendo su
posicion como miembro femenino de la alta burguesia francesa, imponia su
profesionalismo artistico, no ya como una anormalidad, sino como una alternativa.
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No rompia el molde de lo femenino, sino, algo mas peligroso, lo dilataba.

Los Morisot pertenecian a la alta burguesia francesa, Edmé Tiburce Morisot,
aunque por educacién era arquitecto, jamas ejercio la profesion. La sacrificé para
desempefiar cargas administrativos importantes en el gobierno de la Republica. Sin
embargo, mantuvo el gusto por el arte. Y en su casa, como en tantas otras de su
mismo nivel social, la sensibilidad artistica, el buen gusto y el saber apreciar lo bello,
eran una manifestaciéon primordial del rango social Su esposa, Marie Joséphine
Cornélie, afiadia al buen gusto unas maneras exquisitas. Cortés al mas alto grado,
siempre sabia decir lo apropiado y se destacaba en el entonces tan admirado arte de la
buena conversacion. El matrimonio tuvo un hijo y tres hijas, Yves, Edma y Berthe. A
las tres se le confirié la misma educacion, administrada principalmente en el hogar, y
con la que se esperaba moldear a las mujeres de acuerdo a lo que la sociedad educada
admiraba en ella. De alli que se concentrara en la apreciacion literaria, al dibujo, la
escultura en barro, la costura y el consabido piano, pero enfocada de manera que las
nifias se convirtieran en entretenidas aficionadas, nunca en profesionales.

En 1855, cuando Berthe contaba catorce afios y la familia se habia mudado de su
Bourges natal a Paris, las tres nifias asistieron a un exclusivo colegio privado en
Passy. La villa de Passy, integrada casi a la metropolis, se convertira, afilos mas tarde,
en el lugar de residencia principal de Berthe.

Dos afios después, Marie Joséphine pensé que un dibujo seria un hermoso regalo
de cumpleafios para su marido, al que envi6 a sus hijas a que estudiaran con Geoffrey
Alphonse Chocarne. Chocarne era un pintor académico que impuso sobre las
jovencitas una instruccion disciplinada, excesivamente teorica y aburrida. A las
cuatro lecciones Yves desertd y sus dos hermanas exigieron un cambio de instructor.
El elegido fue Joseph Benolt Gouchard. El cambio fue total y absoluto. Gouchard era
un seguidor de Delacroix y de Ingres, y no tardaria mucho en vaticinarle,
escandalizado, a la madre de las criaturas:

«Considerando el cardcter de sus hijas, mi ensefianza no las conferird con
ligeros logros para ser mostrados en el salon de visitas; se convertiran en
pintoras. ;Usted se da cuenta de lo que esto significa? En el medio social de la
clase alta al que usted pertenece, ser revolucionario, me atreveria a casi decir que
catastrofico. ;Estd usted sequra de que nunca vendrd a maldecirme el dia en el
que el arte, habiendo ganado el acceso a su casa, ahora tan respetable y pacifica,
se convertird en el solo arbitro del destino de sus hijas?».

Pronto Gouchard tendria a las hermanas Morisot copiando al Veronés y a Rubens
en el Louvre. Y jovenes y bonitas no tardaron mucho en llamar la atencion. En 1868
conocieron a Fantin-Latour que seria quien les presentaria, afios después, en 1867, a
Edouard Manet. Manet ya para esa época era un pintor conocido, principalmente tras
el escandalo de su Olimpia, rechazada por el Salén de Paris para la exposicién de
1865. Pero, aparte del comun interés por la pintura, a Manet y a las Morisot los unia
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el hecho de pertenecer a una misma clase social, y las familias conformaron un
estrecho vinculo amistoso. A veces era la madre de Manet la que ofrecia su casa para
las reuniones, otras era la madre de las Morisot.

Manet tenia por costumbre utilizar a sus amistades como modelos, y conminé a
Berthe para que posara para €él. Entre los cuadros en los que aparece Berthe, el mas
conocido es El balcén. La extrafia belleza de la modelo llamo la atencion de todos. Su
pelo negro y su enigmatica mirada se conjugaban con un rostro melancélico de finos
rasgos, en el que se asomaba una cierta fiereza sojuzgada. La joven dama del
«balcon», no semejaba una integrante de la alta burguesia francesa y, segun ella
misma comento, algo se rumoraba sobre su aspecto: «Soy mds extrana que fea»;
parece que el epiteto de «femme fatale» ha estado circulando entre los curiosos...

Su relacion con Manet, sin embargo, dio mas frutos que puras murmuraciones. De
ella Manet tomo el gusto de pintar al aire libre. Berthe habia adquirido esta costumbre
de su amigo, el pintor Corot, a quien habia conocido en 1861. Con el discipulo de
éste, Achille Francois Oudinot, y en compaiia de su hermana, habia pasado varios
veranos pintando en Pontoise, Normandia y Bretafia. De hecho, su primera exhibicion
en el Salon, en 1864, se compuso de una serie de paisajes pintados en el area del rio
Oise, entre el Pontoise y la Auvernia. De Manet, Berthe aprendié mucho. Su pincel se
hizo mas libre y su paleta mas audaz. El detalle lo reemplazd con trazos
esquematicos, atrevidos y seguros. Y al igual que los otros impresionistas, se
concentro en capturar los efectos de la luz, siempre cambiante y evanescente.

Pero tal vez sea en el plano sentimental donde mas le deba Berthe a Edouard
Manet, pues en 1874 se cas6 con Eugene Manet, el hermano pequefio del pintor.
Eugene fue para Berthe un esposo comprensivo y uno de sus principales apoyos. Con
él tuvo una hija, Julie Manet, quien seria, junto a su hermana Edma, una de sus
principales modelos.

El contraste entre Berthe y Edma permite comprender mejor a la primera.
Mientras Edma al casarse abandon¢ la pintura, Berthe no sélo siguié pintando toda su
vida, sino que se ligé al movimiento mas combativo del momento.

Al partir de 1864 y durante diez afios, exhibira en el Salon Pero en 1874 jur6 no
presentar en este bastion del arte académico ni un solo cuadro mas. A raiz de 1874
expuso junto a los impresionistas en el salon conocido, en ese afio, como el de los
independientes. Exhibira, a partir de entonces y a pesar de la inicial oposicion de
Manet, en todas las exposiciones de estos artistas, salvo en la de 1879, afio en que dio
a luz a Julie.

Aunque Berthe probablemente no asistia a las reuniones de los artistas, sus
vinculos con Manet y con otro miembro de la alta burguesia, Degas, la mantenian
siempre al tanto de las discusiones y debates. Entre sus amigos también se
encontraban Mallarmé, Baudelaire, Zola, y los musicos Chabrier y Rossini.
Sobrevive una anécdota muy simpatica de su relacion con Mallarmé. Berthe le
propuso encargarse, junto a otros pintores, de la ilustracion de la edicion de su poema
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en prosa El nentfar blanco, y a Mallarmé le gusto la sugerencia. Poco después
recibia una carta firmada por Berthe, en la que le indicaba que por favor fuera a cenar
a su casa el jueves siguiente, ya que tanto ella como Renoir se encontraban un tanto
confundidos y necesitaban algunas explicaciones para las ilustraciones. Mallarmé,
galantemente, aceptd. Pero sus explicaciones no debieron de ser tan buenas como su
lirica, pues el proyecto nunca se convirtio en realidad. Berthe, sin embargo, efectuo
varios grabados a buril inspirada en algunos de sus poemas.

Si su condicion de mujer no la ayudaba en su relacion con los indémitos
impresionistas, si 1o hacia su desahogada situacion financiera. Y el hecho de que su
arte no fuera conocido durante su vida, no le debié de doler, al menos
monetariamente, tanto como a ellos. Sin embargo, aunque no bajo la presion
economica que sufrian Monet, Pissarro, Renoir y Sisley, ella siempre trabajo al
mismo nivel de produccién y de compromiso artistico que estos otros integrantes del
grupo. A la muerte de su cufiado, en 1883, participo activamente en la organizacion
de una exhibicion retrospectiva del gran pintor. Curiosamente, sus cuadros alcanzaron
mayores cotizaciones que los de Monet, Sisley y Renoir.

También su bienestar economico le permitio, aparte de las estancias veraniegas
lejos de Paris, visitar Espafia, Holanda, Inglaterra e Italia. Su obra, sin embargo, viajo
aun mas lejos, pues en 1883 se expuso en Bastan, y en los Estados Unidos también
tuvo lugar su primera exposicion exitosa en 1886. Pero no seria hasta seis afios
después que logré por fin exponer como artista tinico en las galerias de Boussod y
Valadon. Su éxito como artista lo empafio la tristeza como mujer, pues fue en ese
mismo afio en que muri6 su esposo.

Tres afios después, el 2 de marzo, seguiria a su buen compaiiero, dejando en el
grupo de los impresionistas un espacio vacio, imposible, como ya vimos al principio,
de ser ocupado por otra persona. A pesar de las restricciones que como mujer, al igual
que a su amiga Mary Cassatt, le limitaron su tematica artistica, Berthe se destaca
como uno de los grandes impresionistas. Sus paisajes refulgentes y delicados a un
tiempo, armoniosos y placidos, y sus escenas interiores en las que captura como
pocas la naturalidad y la espontaneidad, son parte fundamental del acerbo pictérico
del mundo moderno. A su mérito de artista profesional se le unen el de haber sido una
excelente esposa y madre. Tuvo una vida plena y, aunque aparentemente sencilla,
dificil. De su batalla para lograr compaginar su profesion y su vocacion de madre y
esposa nos ha quedado un hermoso testimonio, su correspondencia con su hermana
Edma, que es una fuente de inspiracion para los millones de mujeres que en la
actualidad luchan por vivir en paz entre ambos frentes.
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3. Mary Cassatt

Un incrédulo observador comento6: «No estoy dispuesto a
| admitir que una mujer pueda dibujar asi de bien», pero,
4 pese a su empecinamiento, terminé comprando la obra. Su
® nombre era Edgar Degas. Si una anécdota vale mas que
mil palabras, ésta vale mas que cualquier volumen sobre la
vida de Mary Cassatt, mujer discreta y trabajadora, que
deseaba que se la conociera por su obra, y que ésta hablara
por ella. Durante afios se neg6 a narrar detalles de su vida,
y so6lo cuando ya contaba sesenta y nueve afios acepto ser
entrevistada por su primer biografo, Achille Segard. De
esta monografia provienen la mayoria de los detalles que
se conocen sobre la gran pintora norteamericana.

Robert Cassatt habia amasado un capital que le permitia llevar una vida comoda y
sin preocupaciones econémicas. Cuando su cuarto hijo nacio, Mary, el 22 de mayo de
1844, la familia Cassatt vivia en Allegheny City, que mas tarde se convertiria en parte
de Pittsburgh. Pero ya para 1849 la familia se encontraba en Filadelfia y dos afios
mas tarde se embarcaban hacia Europa, donde planeaban pasar una prolongada
temporada.

Su primera residencia en Europa estuvo en Paris, y en 1853 se encuentran,
nuevamente de mudada, rumbo a Alemania, donde el hijo mayor, Alexander, cursa
estudios de ingenieria, mientras Robert, otro de los hijos, recibe tratamiento médico.

Tras la muerte de Robert, en 1855, la familia regresa a Filadelfia. Y en esta
ciudad Mary comienza su aprendizaje artistico. En 1861 ingresa en la Academy of
Fine Arts (Academia de Bellas Artes), y alli recibe la instruccion de rigor. Sus
profesores son competentes, pero les falta personalidad; dicho en buena prosa: son
mediocres. Los estudiantes primero hacen copias y dibujos a los modelos de yeso,
después a los modelos naturales, y el final del camino lo marcaban las reproducciones
al 6leo de otras pinturas. Siguen un método tradicional, eficaz en cuanto a instituir la
bases del oficio en los aprendices, pero también transmisor de la mediocridad de los
maestros.

Mary aceptd que la unica forma de aprender era copiando, pero intuy6 que s6lo
copiando a los grandes aprenderia a pintar como ellos. En aquella época el acervo
pictorico de los Estados Unidos era inexistente, por lo tanto era s6lo en Europa donde
podia completar su educacion. Decide viajar hacia el Viejo Continente y se lo expone
a su padre, quien, aunque carifioso y apegado, le contesta: «Antes prefiero verte
muerta». Hay que comprenderlo, en aquellos tiempos las jovencitas, por lo menos las
respetables —aunque no necesariamente respetadas—, no viajaban solas. Ademas, si
hablar de «mujer profesional» era insolito, de «pintora profesional» era inaudito. A
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pesar de la oposicion familiar, Mary logré persuadirlos. Por lo menos la dejaron
partir, pero tardd muchos afios en convencerlos de que era en verdad una pintora.
Unos afios mas tarde, su hermano carifiosamente se burlara de Mary, informandole a
la familia, con excesivo proteccionismo e ironia, que firmando con el nombre de
Mary Stevenson intenta «hacerse conocida».

Ya en Paris, en 1866, pronto se matricula en la Academia de Bellas Artes, «Ecole
des Beaux Arts», pero pronto la abandona para hacer lo que desde Norteamérica se
habia propuesto: copiar a los grandes. En museos y galerias, esta joven delgada y alta,
de facciones finas pero marcadas y de ojos entre azules y grises, se convierte en una
predecible parte de la exposicion. El callado ambito del mundo artistico es destruido
por la guerra; en 1870 Francia y Prusia se hallan en plena conflagracion bélica, y
Mary vuelve al hogar paterno en Filadelfia.

La estancia en esta ciudad dura poco, al afio siguiente se encuentra en Italia, en la
ciudad de Parma, estudiando a Alegri da Correggio, el gran pintor de Madonas con
Nifo, tema, aunque desacralizado, del que Cassatt se convertira en la maestra
contemporanea. De la Peninsula Italica pasa a la Ibérica, donde descubre a Velazquez
y al Greco, y de alli a Holanda. Hacia Holanda partio buscando a Rubens, de quien
aprendio a expresar con el pincel y el color la vitalidad de la carne.

Pero Paris la reclama. Es alli donde la pintura se manifiesta a través de Una nueva
vena, revolucionaria y rebelde, aunque para nosotros ya sea clasica: el
impresionismo. En 1873, Mary Cassatt se instala definitivamente en la capital
francesa, todavia no se ha apartado del arte oficial y académico. Un afio antes el
Salon, 6rgano oficial del academicismo, acepté exhibir una de sus obras. Durante los
afios subsiguientes sigue exponiendo en el Salon, pero poco a poco la estrechez
plastica del jurado la va cansando; ocurre que un afio una de sus pinturas es
rechazada, para ser aceptada al siguiente. No fue por capricho que Mary cambié el
fondo de sus cuadros. Sus dorados luminosos molestaban a los depositarios del gusto
oficial, y para satisfacerlos los tuvo que oscurecer.

El gran cambio ocurre en 1877. Es el afio en que Mary «comienza a vivir» y en el
que exhibe en el Salon de los Impresionistas, los rechazados por la academia, ya
quienes preocupaban, en vez de los fondos dramaticos, los efectos de la luz sobre las
imagenes representadas, los pintores no de la historia, sino del mundo moderno,
como les pedia el gran poeta Baudelaire. Abandona el arte convencional y acepta el
llamado que escuchaba desde hacia tiempo: el de Courbet y el de Manet, a quienes
admiraba como los maestros verdaderos. Entre estos ultimos incluia a su gran amigo
Edgar Degas, quien hacia poco habia reconocido, no ya que era una gran dibujante,
sino que era su alma gemela.

Durante la exhibicion del Salon, en 1874, un amigo comun le sefial6 a Degas un
cuadro de Mary Cassatt. El comentario del gran pintor fue: «Es verdad, hay alguien
que siente como yo». La relacion entre los dos pintores se extendi6 hasta 1917, afio de
la muerte del pintor. No fue una relacién sin altibajos, ambos poseian un caracter
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extremadamente fuerte. Discutian a menudo de arte, de politica o sobre cualquier otro
lema. El contacto entonces se interrumpia por algunos meses, hasta que Mary, menos
testaruda, auspiciaba el acercamiento.

Hay quienes, guiados por el romanticismo, han querido considerar su relaciéon
como sentimental. Indudablemente fue asi, pero basada en la amistad. La dificil
amistad entre un hombre y una mujer dominados por una misma pasion, el arte. Es
Degas quien lleva a Mary hacia el uso del pastel, quien le muestra la belleza de los
grabados japoneses. En ese medio Mary producira muchas de sus grandes obras, al
tiempo que los grabados alteraran su técnica y perspectiva, e inspiraran sus mejores
aguatintas. Ambos rechazan la etiqueta de impresionistas, y en sus paletas permanece
el negro, rechazado por los pintores de este movimiento. También se asemejan en su
tematica, su concentracion en la representacion de la figura humana; pero mientras
Degas desecha la pintura al exterior, Mary la sigue practicando. Son su fuerte
personalidad y su genio artistico los que le permiten beneficiarse de su relacién con
Degas, pero no dejarse asfixiar por él.

Su familia se retine con ella el mismo afio en que expone Ion los impresionistas.
En Estados Unidos quedan ya solo sus hermanos Alexander y Gardner, aunque
visitan a la familia con frecuencia. El primero, ya en 1880, se halla en Paris. Con la
familia en casa, los modelos se encuentran por todas partes. Su hermana Lydia y sus
padres aparecen en hermosos cuadros, mientras sus sobrinos y sobrinas, muchas
veces acompafiados por la madre, le inspiran bellisimas composiciones. Pero con la
familia también viene el sacrificio. Su labor pictérica sufre gran nimero de
interrupciones, cuando una serie de enfermedades atacan a los suyos.

Su fama se va extendiendo. Expone varias veces con los impresionistas, yen
1891, al fin, consigue exhibir sola. Como siempre, el reconocimiento en la propia
patria tarda en llegar, aunque sus obras se exhiben en exposiciones en Boston,
Filadelfia y New York, y en 1891 le ofrecen un encargo muy importante: pintar un
mural para la Feria Mundial de Chicago. El tema es la «Mujer Moderna». En este
trabajo se ilustra su relacion con Degas y se destaca su personalidad decidida y fuerte.
Durante la creacion de la obra, efectuada en su recientemente adquirido «Chateau de
Beaufresne», paso por una serie de momentos dificiles, deseaba la opinion de Degas,
pero no lo llamo. Temia que estuviera en uno de sus momentos de «humor» y le
desbaratara su labor a base de criticas negativas; para eso no tenia tiempo, y como
deseaba concluir la obra en la fecha acordada, decidid, aunque extrafiara su opinion,
resolver sus problemas por si misma. Una amistad menos vibrante, pero muy
hermosa también, la unia a otro impresionista, la pintora Berthe Morisot, a quien a
veces iba a buscar a caballo, y con ella en la grupa galopaba por el Bois de Bologne.

Su segunda exposicion como artista unica se produce en Paris en 1883, y tanto la
critica como el publico la reciben entusiasticamente. Dos afios mas tarde prueba
suerte en Nueva York, pero en Norteamérica su obra no llam¢ la atencion. Mary, a
pesar de ser una de las mas grandes pintoras que ha dado este pais, no sera admirada
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hasta después de su muerte.

A pesar de la falta de reconocimiento, siempre se consider6 norteamericana. En
1898 viajo a su tierra natal, donde permanecio durante seis meses visitando a sus
hermanos y amigos. De vuelta a Francia, convirtio su casa en refugio para sus
jovenes compatriotas que, al igual que ella, cruzaron el Atlantico en busca del
alimento artistico que necesitaban sus almas. Pero Mary siempre recordo a los que se
quedaron atras, por falta de recursos u oportunidades.

Tal vez pensando en ellos, ayudé con sus consejos a los norteamericanos que
compraban obras de arte en Europa. Comenz6 su actividad como asesor artistico con
Louisine Havemeyer, con la que le unia una amistad que databa de 1873. El esposo
de Louisine era un riquisimo banquero; la combinacién, por lo tanto, era perfecta:
gusto y dinero. A partir de 1901, Mary y los Havemeyer viajaron por Europa
comprando obras, y reunieron una coleccion que en 1929 pas6 al Museo
Metropolitano de Nueva York. Pero su ayuda a los coleccionistas norteamericanos no
se cifié a los Havemeyer, sino que ayudé a infinidad de ellos. Gracias a sus sabias
indicaciones, llegaron a Norteamérica gran cantidad de las obras importantes que se
encuentran actualmente en sus museos, pero esta actividad le restd tiempo a su
produccion artistica.

Los ultimos afios de la vida de Mary Cassatt estuvieron ensombrecidos por la
enfermedad y la pérdida de familiares, lo cual también afecté considerablemente su
creatividad. Su hermana habia muerto muy joven, asi que sobre los hombros de Mary
recayo totalmente la responsabilidad de cuidar a su madre durante la prolongada
enfermedad que precedi6 a su muerte, en 1905. Para hacer mas doloroso el golpe, un
ano mas tarde fallecié su hermano favorito, Alexander.

A pesar de todo, todavia le gusta viajar y se anima, en 1911, a acompafiar a su
hermano Gardner y a la familia de éste a un recorrido por Egipto. Pero la tragedia la
sigue y su hermano contrae una enfermedad, muriendo poco después en Paris.
Consecuentemente Mary sufre una depresion que la aleja de la pintura hasta 1912.

Pero la tristeza provocada por la desaparicion de tantas personas queridas es sélo
parte del problema. Mary ha ido perdiendo la vista, lo que le permite tnicamente
trabajar el pastel. Tiene que abandonar totalmente el grabado, que tanta fama le habia
merecido, y el 6leo, y sus colores cada dia son mas chillones. Con el animo que
siempre poseyo0, se somete a tratamientos y operaciones, pero no recupera la vista, y
en 1913 tiene que dejar de pintar.

Mary Cassatt murio el 14 de junio de 1926. Hasta los ultimos dias de su vida, aun
casi ciega, fue parte de la riqueza artistica mundial, pues en su casa se reunian los
jovenes artistas a escuchar de sus labios conceptos sobre el arte y las nuevas
tendencias de éste.

Su obra, por su devocion familiar y su concentracién en la creacion de
colecciones norteamericanas, no fue, lamentablemente, lo extensa que pudo ser. Sin
embargo, es lo suficientemente amplia como para poder calificarla, sin miedo, como
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uno de los grandes artistas del mundo contemporaneo. Pocos criticos se han atrevido
a atacar a Mary por su falta de técnica o por su dominio artistico; siempre se la
recrimina por el angulo de su tematica: la abundancia en su obra de figuras
femeninas, de nifios y de madres con sus criaturas. A los sefiores criticos se les olvida
aclarar que esta falta no se la deben achacar a Mary, si no a la sociedad en la que
vivio, que hada tan dificil a una mujer el acceso a modelos masculinos. De estas
limitaciones, Mary Cassall, al igual que su colega Berthe Morisot, es victima y no
causa. Mujer de accion, prefirio aceptar la tematica impuesta y tratarla desde un
nuevo prisma, a no poder pintar por falta de modelos.
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4. Frida Kahlo

«Se nos permite asistir, como en los mejores dias del romanticismo alemdn, a
la entrada de una mujer joven, provista de todos los dones de seduccion y
acostumbrada a evolucionar entre hombres de genio. En ese caso se podia esperar
que su espiritu fuera un lugar geométrico, en él se hacen para encontrar su
solucion vital, una serie de conflictos del orden de los que afectaron en su tiempo a
Bettina Brentano o a Caroline Schegel. Frida Kahlo se encuentra precisamente en
ese punto de interseccion entre la linea politica y artistica».

Asi veia André Breton a esta mujer excepcional, Frida

Kahlo, pintora mexicana, llamada surrealista por sus
contemporaneos, amada de Diego Rivera, su esposo, y de
las mujeres de éste; amada por todos los que la
conocieron, por su espiritu dulce y superior, por su
humanismo especial, a veces comprensivo, otras
consentido, pero siempre marcado por el dolor y la
¥ enfermedad que la suerte le habia deparado.
' Era Frida Kahlo el encuentro de dos mundos, la
América mas nueva, refugio de los europeos con espiritu
aventurero y la vieja Europa, cansada de dar hijos a los
que casi ya no podia alimentar. Su padre, Wilhelm Kabhlo,
era aleman, natural de Baden Baden, de ascendencia judia. Habia venido a México
buscando otros horizontes y ahi conocié a Matilde Calderon, que procedia de la
provincia de Oaxaca, y a su vez era hija de un espafiol con una joven de raza india.
Corria por la sangre de Frida esta mezcla que hemos mencionado: la judia, la
espafiola y la india. Todo ello no era gratuito, porque habia sembrado un espiritu
rebelde que encontraba caldo de cultivo en el México de la primera década de este
siglo. Segun algunos, Frida habia nacido el 6 de julio de 1907, pero ella se complacia
en decir que su nacimiento habia ocurrido en 1910, afio en que Emiliano Zapata, el
Gran Insurrecto, se lanzaba a los campos y abogaba por una reforma agraria:
También era época de revolucionarios alocados o de bandidos pintorescos. Frida
habia nacido con el fuego que hacia arder las grandes haciendas y las pequefias casas
campesinas, el mismo fuego que sus antepasados mexicanos habian adorado. No
podemos asegurar cual fue el afio, pero algo nos queda claro, la luz y el calor que
emanaban del fuego abrasaban a Frida Kahlo, y a su lado siempre se debia tener
presto un balde de agua para aplacar sus impetus.

Era ella tierna e irascible, habia dos Fridas en su cuerpo maltratado por las
enfermedades. Muy pequefia sufri6 la poliomielitis, que le caus6 una cojera
prematura, y cuando tenia dieciocho afios, junto a su novio Alejandro Gomez Arias,
fue victima de un accidente.
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Iba de regreso a su casa de la escuela politécnica en la cual estudiaba, en un
vehiculo abierto, un camion, cuando éste se cruzo con un tranvia y Frida salié
volando hasta caer sobre un hierro puntiagudo en medio de la calle. Entre la
confusion y la sangre, su novio la descubri6 atravesada por esta especie de lanza que
le hizo recordar a los indigenas huyendo de Tenochtitlan, en medio de la confusion de
los hombres barbados, los gritos y las llamas. Frida resistié con valentia el dolor, fue
llevada al hospital y operada por primera vez. Luego le siguieron otras operaciones.
El resultado del accidente fueron cuatro vértebras rotas, todo tipo de trastornos
internos que le causaron la esterilidad —el hierro le habia penetrado por la espalda y
le habia salido por la vagina—. Pero eso no era lo peor, sino las secuelas psicolégicas
del accidente. Se sucedieron afios de supuesta recuperacién, de reposo absoluto, de
invalidez y de postracion que le fueron agotando la paciencia y las ganas de vivir.

Pero como todo desastre, éste tuvo su compensacion, de €l nacié Frida Kahlo, la
pintora. Sobre su cama de convaleciente el padre coloc6 un espejo, para que ella
pudiera mirarse y entretenerse; Frida primero llord, porque se podia observar a si
misma en todo su desastre. Era un cuerpo cubierto por una sabana hasta los hombros
del que sOlo sobresalia un rostro de expresion adolorida. Todo esto le desperto las
ganas de dibujar y surgi6é el tema que marcaria toda su obra pictérica, Frida Kahlo
vista a través del ojo critico de Frida Kahlo. Al dibujo le siguio el color, ella lo
necesitaba, estaba avida de luz, era un simbolo, su vida era como una luciérnaga
palpitante que necesitaba abrirse camino, y el color era un descubrimiento. También
habia hecho otro, el arte ante todo necesitaba tiempo para reflexionar, para obrar, para
profundizar, y ella era duefia de todo el tiempo del mundo. Hizo de su enfermedad
una etapa fecunda y comenz6 a leer y a pintar, esto era por ahora lo unico que la
ataba a la vida, luego apareceria Diego, que la ayudé a echar raices.

En el afio 1927, Frida parecia recuperada del accidente, después de largos meses
de reposo vendrian otros febriles de intensa actividad, porque ella tenia energias de
reserva; comienza a frecuentar los ambitos artisticos y a mezclarse en lucha
comunista. Es en una de estas reuniones en casa de Tina Modotti, que le presentan a
Diego Rivera. Este franque6 la puerta con su figura imponente y todos aplaudieron, le
escuchaban sus historias de Paris, de Londres, como embobecidos, pero Frida lo
calaba y descubria que todo en él era desmesurado como su figura, grande, gordo,
feo, cuando estaba sentado no sabia qué hacer con su barriga, pero tenia algo
indiscutible, muy suyo: el aura del artista. Luego de la reunion comenzaron a
frecuentarse y se hicieron grandes amigos. Diego iba hasta Coyoacan, le pedia
opinion acerca de su pintura y la escuchaba atentamente. De estos dias recuerda
Frida:

«Fuera de las bases cldsicas de ambos nuestras pinturas seguian caminos
diferentes. Diego trabaja a su escala, monumental, yo, a la mia, en proporciones
reducidas; él, vuelto hacia el exterior, lo social, principalmente; yo, vuelta hacia
adentro, lo intimo, lo humano».

www.lectulandia.com - Pagina 187



El 21 de agosto de 1929 se casaron. Era la union entre una paloma y un elefante,
pero Frida era feliz, en ella se produce una transformacién, reneg6 de su atuendo de
adolescente rebelde, de sus trajes de hombre, su camisa de trabajar, de pelo corto, y
cambio su imagen por la de la muchacha mexicana con enaguas de puntillas, faldas
largas, vestidos de colores, peinados con cintas, joyas pesadas y sobre los hombros
siempre un rebozo. Queria agradar a Diego y poco a poco se volvid6 mas mexicana
que las mexicanas, sobre todo si recordamos que por sus origenes era mitad
centroeuropea y un cuarto espafiola, que habia estudiado en la escuela mas reputada y
elegante de México, que hablaba con fluidez el aleman y estaba impregnada de la
cultura occidental.

La pareja se mud6 a la casa azul, la de los afios de la nifiez de Frida. Alli
pintaban; tenian estudios apartes, pero alli consultaban sobre lo que estaban
trabajando. Frida siempre habia sofiado con un hijo; sali6 embarazada, y como se
habia pronosticado, perdio la criatura.

En 1930 se trasladaron a los Estados Unidos, Diego recibio la propuesta de hacer
un mural. Vivieron en New York y San Francisco durante algunos meses.
Frecuentaron grandes reuniones y personajes, pero Frida extrafiaba México, el olor de
las tortillas de la plaza, su casa de Coyoacan. Por ultimo se trasladan a Detroit, Frida
estaba embarazada de nuevo y muy alegre. Se tomaron una serie de precauciones:
reposo, cuidados, pero Diego no estaba entusiasmado. No queria ningun hijo, para €l
lo primero era su arte y ademas tenia tres hijos de mujeres anteriores.

Frida perdio el nifio de nuevo. A consecuencia de su dolor, pinta En el hospital
Henry Ford, en el que aparece tirada sobre una cama y la sangre brotando de su sexo,
en la parte superior un feto, a su lado un nifio y atrds unos edificios. De esta huella
que deja la pérdida del bebé nace otra obra: Frida y el aborto: se representa a si
misma, de pie, desnuda con un collar alrededor del cuello y grandes lagrimas en las
mejillas. En su vientre un feto; fuera de ella, unido por un cordén umbilical, otro feto,
un varoncito mas grande; brotando de su sexo, la sangre corre a borbotones a lo largo
de la pierna y se infiltra en la tierra, la alimenta, hace nacer de ella raices y la vida
renace. En el cielo un gajo de nubes llora también mirando a Frida Kahlo.

El matrimonio de Frida tenia fisuras, Diego era extremadamente mujeriego y a la
vez celoso. Tenia romances publicos y extensos, durante los cuales se alejaba de
Frida mientras ésta permanecia en la casa azul pintando. A consecuencia de esto, ella
fue totalmente fiel como amiga y compafiera, pero no asi en amores, necesit6 también
escapadas, pero no al estilo comun del aburrimiento: los hijos, la familia, sino al
estilo de alguien que sufre porque tiene un cuerpo enfermo y necesita ser amado,
reafirmarse como ser humano porque esa era su tnica manera de estar realmente
viva. Por estas mismas razones, se ve mezclada en la vida de Leén Davidovitch
Trotsky. Este venia a hacer una escala en su largo camino de perseguido politico. Era
el afio 1938 y Diego Rivera fue informado de que debia protegerlo. Ambos esposos
acogen a Trotsky y a su compafiera, Natalia, en su casa de Coyoacan. En este
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convivir, surge el amor de Trotsky y Frida de Rivera, entre ellos conversaban en
inglés para eludir la presencia de Natalia, e intercambiaban libros en los que dejaban
como olvidados, notas y cartas de amor. No puede considerarse esta relacion un caso
de «debilidad carnal», eran ambos dos seres acosados pero en diferentes caminos, el
uno, un hombre politico que esperaba cada mafiana la muerte como algo natural; la
otra, el blanco del sufrimiento corporal, que también vivia casi en concubinato con la
muerte. Prueba de esa obsesién de Frida es uno de sus cuadros, Pensando en la
Muerte, en el que ella aparece en un primer plano con un peinado hacia arriba, el
cuello muy fino y transparente, y en el medio de la frente, por encima de las cejas, la
imagen tipica de la muerte. La relacion de Frida y Trotsky termind como cabia
esperar, ésta podria traer consecuencias politicas. Trotsky se mud6 al campo para
reflexionar. Alli fue a verlo ella con intenciones de llegar a un desenlace. Quien puso
punto final a la relacion, es algo que no se sabe, pero Frida, como prueba de amistad,
le regalo un autorretrato y le devolvio sus cartas, la dedicatoria del cuadro rezaba:

«A Leon Trotsky, con todo carifio dedico esta pintura el 7 de noviembre de
1937. Frida Kahlo, San Angel, México».

Este no fue el tnico desliz de Frida. En New York, con motivo de una exposicién
personal de veinticinco cuadros que presento en la Julien Levi Gallery, se reunio con
un fotografo americano que habia conocido anteriormente en México y con el que se
habia compenetrado, porque habian descubierto que ambos tenian un origen htingaro,
Nickolas Murray. Esta amistad con el tiempo se convirtio en amor, Diego ponia en
peligro su relacion por sus amores incesantes, pero los de Frida, a pesar de su
intensidad, no anulaban su carifio por él. Sin embargo, se entregaba a ellos por entero
y asi sucedio con Nickolas, quien estaba al tanto de Diego. Frida no lo ocultaba, pero
lo amaba como si la figura de su marido no pudiera impedir nada. Disfrutaba de la
vida con su nuevo hombre, de su inteligencia, de su sensualidad, gozaba con la
imagen de mujer hermosa, original y deseable que €l le devolvia.

Por esa época, Frida recibe una invitacion para ir a Paris a exponer junto a los
surrealistas, en New York habia pintado algunas cosas, entre ellas el cuadro que
representa el suicidio de la actriz Dorothy Hale, éste habia sido hecho a peticion de
una amiga de la muerta que pensaba regalarlo d la madre de la actriz, pero al final la
mujer resultd totalmente sorprendida: Frida pint6 la tragedia de la existencia de la
joven, cristalizando en la tela la angustia que debid preceder a la decision de
suicidarse y el paso al acto mismo.

El viaje a Paris fue fructifero, a pesar de que éste se realiz6 en contra de su
voluntad. Frida expuso sus obras junto a muestras del arte prehispanico mexicano y a
algunas fotografias de Manuel Alvarez Bravo, conocié a Paul Eluard, Ives Tanguy,
Max Ernst y Marcel Duchamp, por los que se sintio realmente impresionada, con este
ultimo hizo una gran amistad y vivio el tiempo que permanecio en Paris con €l y su
esposa.
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Después de este viaje, Frida volvio a New York a reunirse con Nick; cuando
llego, €l le dijo que iba a casarse, ella lo acept6 con dolor pero tranquila. Volvio a
México, a Diego, pero la separacion habia sido larga, éste casi no la iba a ver, entre
las pinturas y sus mujeres tenia todo su tiempo ocupado. Entonces Frida se concentro
en sus cuadros y esto la salvd una vez mas. Decidieron separarse y al fin se
divorciaron. Frida fue a San Francisco, ya para entonces era muy conocida y sus
cuadros se vendian. De esta época es Las dos Fridas. Sobre un fondo de cielo gris,
con nubes de tormenta, hay dos Fridas sentadas mirando al espectador, una con una
blusa y falda de tehuana, tiene en la mano un medall6n con una fotografia de Diego
de nifio, la segunda, que lleva un vestido blanco de cuello alto con encajes como una
novia de otro siglo, trata de detener con una pinza quirtrgica la hemorragia que brota
de su corazon abierto. Pero el mal estd hecho, nada consigue detener la sangre que
sale del cuerpo de Frida. La caracteristica relevante de este cuadro es que tiene unas
dimensiones atipicas a la obra de Frida hasta este momento, mas de un metro sesenta.
Ahora su autora no podia concentrar lo que llevaba dentro, su salud también salié
afectada de la separacion de Diego, la espalda volvia a dolerle, pero a pesar de todo
pintaba encarnizadamente, aparecieron otras nuevas obras, Autorretrato con mono,
Autorretrato de pelona y Autorretrato con collar de espinas y colibri.

Finalmente, Frida y Diego volvieron a unirse, decidieron reconciliarse, pero
llevarian un estilo de vida mas calmado. La salud de Frida marchaba de mal en peor,
se sucedian las operaciones hasta que le amputaron la pierna izquierda. Todos los
amigos sentian, al igual que Frida, que se acercaba el fin, y decidieron hacerle un
homenaje: una exposicién retrospectiva de su obra que se presenté en la famosa
galeria de la fotégrafa Lola Alvarez Bravo, el 13 de abril de 1953. Frida fue
trasladada al lugar en una cama, alli, una vez mas, recibié el carifio de sus
admiradores. En el verano de 1954 la encontraron muerta en su cama, la ultima frase
de su diario fue «espero alegre la salida... y espero no volver jamds». No sabemos
exactamente qué lugar le tocaria a Frida Kahlo en el proximo ciclo reencarnativo,
pero si estamos convencido de que por esta vez su mision estaba perfectamente bien
cumplida.
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Autorretrato de Frida Kahlo, Pensando en la muerte, (1943).
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Frida nunca se traiciond, amaba las cosas llamadas por su nombre o «pintadas en
su forma original y veridica», aunque intervinieran las fuerzas de la imaginacion y el
subconsciente; en este caso trabajaba a la manera surrealista, pero inconscientemente.
Nadie habia pintado antes la venida Al mundo de un nuevo ser, de una manera tan
fiel y sentida como ella lo hizo en el cuadro Mi nacimiento.

Al hablar de su propia pintura, decia:

«El tema indispensable de mis cuadros es tan solo el pretexto necesario para
hacer poner el verdecito cerca del color-de-rosa y ver qué pasa».

Si por una feliz coincidencia, entre estos colores se establecia un contraste
armonioso, ya era suficiente, se habia realizado el milagro de la vida. Entonces su
obra se convertia en la imagen de dos seres humanos que por casualidad se rozan, se
tocan la punta de los dedos, y deciden unirse y engendrar. El arte, para su genio, era
una aventura amorosa de luz y color.

Para que todos podamos disfrutar de su talento y de su pintura, se ha convertido
en museo la casa en que nacio y crecio la pintora, y donde también compartio su vida
con Diego Rivera, el otro gigante de la pintura mexicana. Esto se hizo con el objetivo
de preservar su personalidad y obra artistica, porque sus cuadros, en originales, son
muchas veces desconocidos, ya que pertenecen a coleccionistas particulares y a
amigos de la pintora.
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Pintura de la artista mexicana, titulada «Las dos Fridas».
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Capitulo 8

Mujeres famosas en musica, danza, teatro y cine

Maria Malibrdn
Sarah Bernhardt
Isadora Duncan
Ana Pavlova
Greta Garbo
Maria Callas
Marilyn Monroe
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1. Maria Malibran

«La voz salia del sol grave de contralto para elevarse
hasta el mi sobreagudo. Sus caracteristicas eran la
vivacidad y la precision, la audacia en el ataque, las
gamas cromdticas ascendentes y descendentes, los trinos,
los saltos de octava, de duodécima y quinceava, los
arpegios y los pasajes resplandecientes por gracia,
potencia y coqueteria». Esta es una de las tantas,
valoraciones criticas sobre Maria Malibran, una de las|
primadonnas mas célebres de la historia de la musica.

Maria Felicia nacio, el 24 de marzo de 1808, si no en
cuna de oro, en cuna de musica, arrullada por voces
consagradas al bel canto. Su padre, Manuel Garcia, era un
célebre tenor sevillano que se traslado a Paris en 1807, en
compafia de su esposa Joaquina Sitches, quien como
soprano de cierta notoriedad, adopt6 el seudonimo de Briones, y un hijo, Manuel, que
también alcanzaria fama como cantante y profesor. En Paris les llegé Maria Felicia,
destinada a condensar en ella todo el talento de sus progenitores, y mas.

Pronto descubri6 Manuel Carda el tesoro encerrado en la garganta de la pequeina
Maria, y en medio de la ambulante vida que llevaban entre Paris, ciudades italianas y
Londres, encontré tiempo para dedicarse a educar con toda meticulosidad la voz de
Maria. Era un profesor en extremo exigente, que a la hora de ser severo y exigir
esfuerzos y sacrificios, no veia ante sus 0jos a una nifia, sino a la futura diva.

A los cuatro afios subié Maria por primera vez al escenario, sustituyendo a un
cantante que interpretaba el papel del nifio en la 6pera Agnese de Ferdinando Paér,
para lo cual tuvo que aprenderse de ahora para luego la partitura; es decir, a sus dotes
naturales unia una muy viva y precoz inteligencia.

La educacion de Maria no se limit6 a la musica; pintaba con técnica y buen gusto,
era una excelente amazona y practicaba con acierto la esgrima; ademas dominaba a la
perfeccion el espafiol, el italiano, el francés, el inglés y el aleman. Todo muy bien
calculado, el tnico inconveniente para Maria fue que con el ambicioso plan de
estudios impuesto por su padre, no pudo disfrutar de su infancia. El trabajo también,
poco a poco, fue haciéndose disciplinario, y la presiéon aument6 cuando su padre le
propuso al Park Theatre de New York llevarle, con su compafiia, la épera italiana,
que aun alli era desconocida. En el otofio de 1825 embarca Manuel Carda con su
compaiiia, la cual estaba compuesta por su familia y algunos cantantes de aceptable
calidad contratados para la ocasion. New York entonces estaba en pleno desarrollo y
el trabajo y los negocios eran florecientes. La Compaiiia Carda tuvo éxito y enormes
ganancias, pero Maria, con dieciocho afios, no sofiaba con la fama ni la deslumbraba
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el dinero. La joven sentia la necesidad de un hogar tranquilo, de conocer el amor, de
poner fin al interminable peregrinaje que siempre habia sido su vida.

Bajo este estado de animo conoce al francés, naturalizado americano, Francisco
Eugenio Luis Malibran, veinticinco afios mayor que ella. El pretendiente se presento
como un banquero al que si algo no lo desvelaria nunca serian las preocupaciones
econdmicas, de honorabilidad integra y de costumbres reposadas. El caballero
turbaba con delicadas atenciones a la sefiora Joaquina y a su inexperta hija; el padre
inicialmente se opuso, pero fue vencido por la insistencia de las dos mujeres. Dio a su
hija una generosisima dote y el matrimonio se efectu6 fastuosamente el 23 de marzo
de 1826.

Parecia que Maria habia encontrado el remanso de paz que tanto dese6. El viaje
de bodas lo hicieron a las Cataratas del Niagara, pero a la vuelta su castillo se
derrumba, el espejismo se esfuma: el presunto millonario lo tinico que tenia era
deudas y una banda de acreedores, que no lo mandaron a la carcel a la espera de
cobrarle cuando entrara en posesion del dinero de Maria. Lo que sentiria la muchacha
es perfectamente imaginable.

Ahora a Maria Malibran solo le quedaba un camino, y para ello se habia
preparado durante toda su vida: el canto, era la inica forma de recaudar algin dinero
y poner el mar de por medio. Reuni6 lo preciso y en octubre de 1827 zarpo hacia
Francia; del esposo le quedaba la infinita decepcion y el apellido con que se haria
famosa.

En Paris se entrega por completo al canto, vuelven los tiempos del constante
sacrificio, del estudio y el trabajo cotidiano. Una noche se presenta en una velada en
homenaje al viejo tenor Galli, el publico es nutrido y selecto, y el éxito de la
Malibrdn es rotundo. No demora en ofrecérsele un excelente contrato para la
temporada del Teatro Italiano. Tiene veinte afios y para todo Paris es la prima donna
indiscutible, su fama cruza las fronteras y toda Europa participa de la admiracion por
la extraordinaria cantante.

Ademas del amor a su arte, que la impulsa a ser mejor cada dia, tiene también
otro estimulo que le da fuerzas para conquistar el mundo. Pasado un afio de su arribo
a Paris, conoce a un violinista belga que puede decirse que la flechd, y a su
consagracion al canto sumo su consagracion a Carlos de Beriot, seis afios mayor que
ella, de familia rica y distinguida, y magnifico violinista. Y aunque se casaran, como
era comun en muchas parejas uno querrd y el otro se dejard querer, en este caso
Carlos se abandonara a la pasion de Maria.

En 1832 van a Milan, sélo a saludar a un buen amigo, pero Italia se convierte en
el centro de la vida artistica de Maria. El ritmo de trabajo que desarrolla es frenético,
las jornadas de actividades se enlazan unas con otras y la celebridad de la Malibran es
proporcional a sus esfuerzos. Su repertorio, principalmente de Rossini, se ha
enriquecido con las obras de Vincenzo Bellini, de las cuales sera la mas famosa
intérprete. En 1832 se la puede encontrar en Roma, Napoles y Bolonia. En la
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primavera de 1833 esta en Inglaterra. Poco después vera un suefio cumplido al ser
contratada por la Scala de Milan: ciento ochenta y cinco representaciones entre el
otofio de 1835 y el de 1837, asi que ademas du significar el maximo reconocimiento a
su talento, el fabuloso sueldo que percibira por el contrato le garantiza su economia.

Pero la Malibran no se limita a la Scala, sigue recorriendo los escenarios
europeos, excepto los de Espafia, donde nunca llegé a cantar. A su vuelta a Milan
recibe la noticia de la muerte, ocurrida el 23 de septiembre de 1835, de Vincenzo
Bellini. Al conocer la triste nueva, escribe a un amigo comun: «Siento que no tardaré
mucho en seguirlo». Maria cierra una temporada de presentaciones en la Scala de
Milan con una velada en honor al maestro Bellini.

Por fin esta libre, le ha llegado la sentencia de anulacién de matrimonio y el 29 de
marzo de 1836 se casa con Carlos en Paris. Se toman unas vacaciones en Bélgica y
luego en Londres, donde una mafana de julio sale a cabalgar con un grupo de
amigos, pero el caballo que monta se espanta y a la joven no le es posible detenerlo
en su loca carrera; trata entonces de colgarse de una rama al pasar bajo un arbol, pero
no lo logra y queda colgando del estribo por un pie mientras es arrastrada por el
caballo una buena distancia. Alguien pudo detener al animal y Maria consigue
levantarse; no quiere ver médicos y s6lo toma algo para los dolores. Esa misma noche
se presenta a escena en el Drury Lane, y alli trabajara hasta el 23 de julio. Pero se
siente enferma: jaquecas, falta de fuerzas, insomnio, dolores en todo el cuerpo y cada
dia pierde mas peso. Se va a descansar a Bélgica, a su casa de Ixelles, visita Lieja y
Aquisgran, donde recibe los honores militares de la guardia personal del rey de
Prusia. Luego descansa unos dias en Francia, pero un compromiso hace que deje el
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reposo. Es el festival anual del bel canto que se celebra en Manchester y al que
asisten las mas grandes voces de Europa. Sale para Inglaterra y se presenta en la
velada inaugural del festival; a la mafiana siguiente participa en un concierto, y por la
noche de nuevo al escenario. En la noche del 14 de septiembre, el publico le pide que
repita lo ultimo que ha cantado; ella accede, pero sus fuerzas ceden y se desmaya en
el escenario.

Sobrevive nueve dias, y el 23 de septiembre de 1836, al afio exactamente de la
muerte de Bellini, fallece la Malibran. Las causas fueron producidas por la caida del
caballo y, lamentablemente, esperaba un hijo al morir. Tenia veintiocho afios, belleza,
fama, amor y dinero, estaba en plena gloria, y asi paso a la historia de la musica, con
sus lauros casi recién estrenados.
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2. Sarah Bernhardt

En todas las épocas, han existido un pufiado de artistas que
han marcado pautas y han cautivado al publico Salvo®
escasas excepciones, han estado mejor dotados
naturalmente que sus colegas, y han tenido el tipo de
personalidad que va mas alla de las candilejas, y que hace}: &
que las masas derriben las puertas del teatro para asistir a| -
sus actuaciones. De alguna manera —y ahi reside elj
misterio— logran transmitir emociones que otros no
consiguen, y lo que es mas importante para su gloria,
convencen al publico y lo arrastran hasta el delirio.

Una entre estos elegidos, sin duda alguna fue Sarah Bernhardt, considerada la
mejor actriz de todos los tiempos. Ella fue un cardcter excepcional en todos los
aspectos, no convencional hasta la excentricidad. Estuvo siempre adelantada en
cuanto a las actitudes sociales e intelectuales de su poca; creativa hasta el punto de
extender su arte a la pintura y escultura; sin edad en el sentido de que podia
interpretar a un joven cuando tenia 56 afios, y atraer amantes mucho mas jovenes que
ella, cuando rondaba los 60. Desde la Comuna de Paris en 1870, a través de la belle
époque, y hasta los afios 20, tuvo siempre temporadas de éxitos rotundos en los dos
continentes, no alcanzados ni antes ni después por actriz alguna. De la artista formada
a si misma, la estrella con mayusculas, Sarah lo tuvo todo, pues fue manejada por
energias que la hicieron grandiosa en su talento, agudeza e ingenio.

El 12 de octubre de 1844 nace en Paris. Aunque su familia era judia, originaria de
Holanda, es bautizada y educada como catolica en el monasterio de Grands Champs
de Versalles, donde es internada por su madre. Alli alterna crisis misticas con ataques
de furia de los cuales sus compafieras eran objetos. En el convento debuta como
actriz, representando a un angel de la guarda; y en 1858, ingresa en el Conservatorio
de Paris, siendo sus maestros Prevost y Samson; a los quince afios, en 1859, es
invitada a una representacion, y en cuanto el escenario se ofrecié ante sus ojos, en
cuanto los actores pronunciaron los primeros versos, la nifia-mujer tuvo la
abrumadora certeza de que su destino estaba alli, de que el lugar de su existencia
serian aquellas tablas, y mas que un presentimiento, lo sinti6 como una realidad. En
aquel momento no decidio ser actriz: descubrio que lo era.

Su debut profesional, en 1862, es gris, y las obras que hace en la Comedia
Francesa, como «Ifigenia en Aulida», de Racine, no tienen éxito. Tampoco se hace
notar en otros intentos teatrales, y decide hacer un viaje a Espafia. A su vuelta, tiene
un hijo, Mauricio, fruto de su relacién con el principe de Ligne, un amigo de su
madre. Esto contribuye a que decida reanudar su profesion, y logra con dificultad
introducirse en el elenco de una comedia en el teatro de la Puerta de San Martin, pero
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luego se le facilita actuar en el Odeon. Entre 1867 y 1870 no cesa de hacer teatro («El
rey Lear», «Ruy Bias», «Athalie») y comienza a imponerse. Ya es aplaudida, y se
habla de su diccién irreprochable y el hermoso timbre de su voz; y en 1870, durante
la guerra, se dedica exclusivamente a asistir a los heridos. En 1872 es contratada por
la Comedia Francesa en calidad estelar, y su carrera, de ahi en adelante, se desliza
vertiginosamente. Vienen los éxitos de «Mademoiselle de la Siegliére», «Dalila»,
«Britanico», «Gabrielle», «La esfinge», «La extranjera», «Zaire» y «Andrémaca».
«Fedra», en 1874, la consagra como la primera tragica francesa, y desde entonces se
le llama la voix d'or (la voz de oro). Se dedica a la literatura, a la pintura y a la
escultura, simultaneamente con su trabajo de actriz. En 1879 hace una gira triunfal
por Inglaterra, llevando el desorden al barrio de Chester Square, donde vive durante
su estancia en Londres: su fauna personal comprende un joven leopardo, un lobo
blanco, 16 camaleones, 12 perros de razas diversas y una pajarera. A su regreso,
renueva su gloria con «Hernani», «Le Passant», de Coopée, «Lorenzaccio» de Alfred
de Musset, «<Hamlet» de Shakespeare, y «Adriana Lecouvreur».

Forma una compafiia por su cuenta en 1880, regresa a Londres, y de ahi embarca
por primera vez a Norteameérica donde obtiene éxitos y ganancias considerables. Para
su regreso a la patria, Sarah cuenta con un as en la manga: «L.a dama de las camelias»
de Dumas, hijo. Esta madura para un matrimonio-capricho, y el 4 de abril de 1882, se
casa en Londres a los 38 afios con Aristides Damala, su Duval preferido, de sélo 28.
Se trata de un bello y mujeriego exoficial griego, que se siente atraido por el teatro y
vive de las mujeres después de haber dilapidado la fortuna paterna, Tras pocos meses
de matrimonio, se separan; pero afios mas tarde, Sarah dara pruebas de generosidad al
acogerlo, siendo un drogadicto crénico, para permitirle actuar junto a ella, Vuelve a
Paris ebria de triunfo, y obtiene en el Vaudeville gran aceptacion con «Fedora», de
Sardou; «Nana Sahib» y «Macbeth». 1883 es el afio de su escandalosa rivalidad con
Marie Colombier; y el 26 de diciembre de 1884, justo un afio después, obtiene un
estruendoso éxito con «Teodora», y un critico que dice entusiasmado:

«Sarah no es un ser, sino un conjunto de seres. Podria meterse en un convento,
inocularse la rabia, descubrir el Polo, asesinar a un rey, casarse con un
emperador negro, y no causaria sorpresas».

La Bernhardt no cesa de hacer giras por Europa y América, ganando muchisimo
dinero; pero sus extravagancias y su mala administracion, la arruinan. Los afios
desfilan veloces para Sarah, que se niega a envejecer. Hace «Cleopatra», «Tosca» y,
en 1888, pone en escena un trabajo suyo, «La abeja», que, segtn la critica, era un
gran guifiol. En 1893 estrena «Juana de Arco», y en afios sucesivos, «Magda» de
Sudermann, y «El anfitrién», de Moliere. 1898 es el afio de «La ciudad muerta» de
D'Annunzio, y el nuevo siglo la sorprende dirigiendo su propio teatro. Sarah alquila
el Théatre des Nations, que transformé y rebautizé orgullosamente con su nombre —
el cual fue depurado— adoptando el antiguo nombre, bajo la ocupacion alemana
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durante la Segunda Guerra Mundial, a causa de los origenes hebreos de la artista. Alli
interpretd, desde 1899 hasta 1915, cuarenta roles diferentes, veinticinco de los cuales
fueron estrenos.

Rostand le escribe «El aguilucho», que estrena en 1900, y para el cual la actriz, ya
cincuentenaria, debe someterse a ingratos tratamientos de belleza para poder
representar, de forma congruente, el papel de hijo de Napole6n. Cada vez pasa mas
tiempo en su atadd, que conserva con ella desde joven, y que le sirve para dormir,
pensar, concentrarse, estudiar sus papeles y evitar compartir el lecho con su amante
de turno si no lo desea. Los escandalos de Sarah siguen alimentando a Paris, y es por
esta época que tiene una reyerta con una de sus actrices, a la que golpea con un latigo,
y se bate con ella a florete. Estrena «Francesca de Rimini», de Gabriel D'Annunzio,
en 1902; en 1907 obtiene la catedra de declamacion en el Conservatorio; en 1910
publica sus Memorias; y en 1912 celebra su jubileo de actriz.

En 1914, después de «La Reina Isabel», y «Jeanne Dorée» de Tristan Bernard,
sufre un accidente y tienen que amputarle una pierna, pero sigue trabajando en
papeles adecuados a la situacion. En 1915 realiza sendas giras por Inglaterra y
Estados Unidos; es una especie de embajadora de Francia. Crea «Daniel» en 1920;
«La gloria» en 1921; «Regine Armand» en 1922. Hace una gira por Italia, y al
regreso, preparando una obra de Sacha Guitry, con quien habia filmado «La vidente»,
cae enferma, y muere el 26 de marzo de 1923. Se calcula que un millon de
parisienses la acompafiaron al cementerio de Pére Lachaise.

Amante de los animales, tenia con ella a la hora de su vejez, un chimpancé que
abria y cerraba las ventanas, si se lo mandaba su duefia. Adoraba las joyas, e incluso
las usaba auténticas en sus numerosas obras, disefiadas especialmente para cada
personaje. En sus Memorias, ofrece un decalogo para mantenerse joven, que no
expresa otra cosa que su filosofia de vivir:

Ten un interés capital por la vida.
Ten otros intereses menores que te impidan ser parcial.
Concentra todos tus pensamientos en lo que tu consideras esencial.
Interésate, momentaneamente, por todos los acontecimientos, pero sin exagerar.
Come cuanto te apetezca y te plazca, pero no todo cuanto puedas.
Bebe mucha agua y muchos zumos de frutas.
Duerme donde y cuando te sientas cansada.
Varias veces al dia tomate algunos minutos de descanso, que estos pequerios
reposos prolongardan tu vida.
9. Busca tu vocacion.
10. Considera el trabajo como un placer, y no como un castigo.

NS A DN =
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3. Isadora Duncan

IsADgEn : ?:_ ' Con los pies descalzos, una tunica transparente y
= - una danza que quiso revivir los mitos de la
antigua Grecia, se lanzo6 a la conquista de la fama
Isadora Duncan.

En el momento que viene al mundo Isadora,
27 de mayo de 1868, su hogar esta atravesando
por una dificil situacién: el padre, Charles, los ha
abandonado en San Francisco y se ha marchado a
Los Angeles. La sefiora Dora Gray queda sola con
sus cuatro hijos, un piano y mucha voluntad para
salir adelante dando lecciones de piano. Ante el
hambre y el frio se consuelan con buena musica y
, la pequeiiita Isadora aprende a mover el cuerpo
PAuL Bryeey antes de saber caminar. Cuando alcanza la

s adolescencia ingresa en una academia de danza,
pero choca con los métodos rigidos de ensefianza
que le impiden desarrollar su inspiracion y
creatividad, por lo tanto no lo piensa mucho y
luego de unas cuantas clases, no asisto mas. Se propone entonces crear su propia
escuela, y para ello cuenta con un grupo de excompafieras de clase a las que les ha
contagiado su entusiasmo por el baile libre de las mordazas académicas, en el cual los
movimientos sean espontaneos y expresen el sentimiento y poesia de la musica. En
1892 abre su escuela.

Como todo lo nuevo, su danza es mirada con reserva y en San Francisco nadie le
ofrece la oportunidad de pisar las tablas. Pero el mundo es ancho, lo que se necesita
es decision y valor; y estas cualidades sobran en la familia, asi que con el apoyo de su
madre, Dora Gray, se van todos a New York. En 1895 obtiene su primer contrato en
un modesto café concierto, Masonic Temple Roof Garden, donde cada tarde ofrece su
arte bajo el seudonimo de O'Gorman. Al poco tiempo llega a la ciudad una compaiiia
que representa obras de Shakespeare y se le ofrece a Isadora un pequefio papel en una
pantomima. Con este grupo estara de gira todo un afio por diferentes ciudades, pero
entre el cuerpo de baile de la compafiia y algunas escasas participaciones como
solista, no logra que se destaque su novedoso estilo. Regresa a New York donde la
espera su familia, y reanuda las clases en su escuela de danza, a la vez que va
estableciendo contactos con el ambiente artistico de la ciudad. Es un reducido circulo
que se ha interesado en su arte, y la invitan a brindarlo en algunas fiestas particulares
donde ella percibe que los artistas son tratados como criados distinguidos, y esta
conclusion la decide a hacerse de una cultura por cuenta propia. Comienza a estudiar
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acerca de las diferentes artes y a leer con avidez, pero sin método ni organizacion.

No ha logrado aun ni la mas minima notoriedad, New York no le ha ofrecido la
gran oportunidad que sofi6. La familia esta sin dinero pero rica en optimismo, asi que
con la esperanza como equipaje se dirigen a Europa. En 1899 embarcan en el
Calcuta, buque de vapor destinado al transporte de ganado en el que la travesia no fue
nada agradable. Llegan a Inglaterra sin nadie que les tienda una mano, pasan hambre
y duermen a la intemperie, pero todas las miserias las olvidan al entrar a los museos y
a las galerias desbordantes de obras de arte. No obstante, empieza a abrirse paso, y da
a conocer su danza en circulos intelectuales y entre el ambiente mundano. Visita Paris
y tiene buena acogida entre la bohemia parisina, pero los empresarios y directores la
desconocen. Por fin, en 1902, el teatro Sarah Bernhardt le abre sus puertas, es la
oportunidad tan esperada. Pero tampoco en ésta la ocasion, lamentablemente a la hora
de salir a escena la orquesta no aparece por ningun lado, y se descubre que el
empresario ha huido con la recaudacion. Trata de salvar la situacion pidiendo a algun
pianista que se encuentre en el publico que la acompafie; baila por fin, pero como
primera presentacion en teatro fue un fracaso.

En cuanto a amilanarse Isadora, ni pensarlo. Era joven y podia esperar otra
oportunidad. Esta se le presenta a través de la bailarina Loie Fuller, con la que entabla
amistad. Van a Viena y bailan juntas en la Kiinstlerhaus, ante un publico de artistas.
El éxito es rotundo y de ahi sale con un contrato para una gira por Hungria. Es el afio
1903, y del brazo del triunfo le llega el amor. Oscar Beregi, actor hiingaro, es su
primera gran pasion, ya luego las pasiones se sucederan hasta el fin de sus dias.

El tren de trabajo de la Duncan, ya célebre, no le permite mantener la relacion con
Beregi. Recorre Hungria, pasa brevemente por Florencia y de ahi a Alemania. Parte
para Atenas donde suefia establecerse definitivamente y dar nueva vida con su danza
al culto de los dioses paganos de la antigua Grecia; con esta idea invierte todo su
dinero en la construccion de una casa en Kopanos, concebida dentro del estilo
clasico. Alemania le extiende sus contratos y las mas importantes capitales europeas
se disputan sus actuaciones, el publico la aclama y la critica la colma de elogios. En
Beirut es huésped de Cosima Wagner. Desde Rusia le llegan peticiones de sus
principales ciudades, sus mas afamados bailarines, directores y pintores quieren verla.
Y en su viaje por Dinamarca y Suecia encuentra un nuevo amor.

Cardan Craig, hijo de una actriz inglesa, es también actor, director, escenografo,
escritor y muy apuesto. Se enamoro de la Duncan, dejo a su esposa y cinco hijos, y se
fueron a vivir a un pequefio estudio sin amueblar, donde regaron el suelo de pétalos
de rosas artificiales. Van para Italia con Eleonora Duse, que ha contratado a Craig
como escenografo de su proxima presentacion en Florencia. A la pareja le nacié una
nifia en 1906, la llaman Deirdre, pero la relacion estda muy deteriorada. Craig es
extremadamente celoso y quiere que Isadora abandone su carrera. £l ha dejado de
trabajar con la Duse y no tiene empleo estable; estan, por tanto, sin dinero. La
situacion se resolveria si Isadora volviera a bailar, pero los meses de embarazo le han
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restado agilidad y necesita varios meses de entrenamiento. El publico no la ha
olvidado y los contratos no le faltan. Una nueva gira por Europa sera suficiente para
dejar atras a Craig, y ella se va.

En 1907 retorna su antiguo suefio de fundar una escuela de baile, pero no tiene los
suficientes recursos. Era una pésima administradora de su dinero, con la misma
facilidad que lo ganaba —le pagaban fabulosas sumas en sus presentaciones— lo
gastaba, contrayendo incluso deudas; por el momento el proyecto quedaba aplazado.
En su lugar acepta la proposicion del empresario Charles Frohmman para presentarse
en Estados Unidos. Recibe la admiracion de artistas e intelectuales, pero la acogida
del publico no fue favorable, como tampoco la de la critica y la de los sectores
religiosos que calificaron de escandalosas e inmorales sus danzas. Para acallar juicios
tan denigrantes, se vale del voto del presiden te Teodoro Roosevelt, quien, después de
presenciar una de sus actuaciones, opin0: «Me parece tan inocente como un nifio
jugando en un jardin». Conquista también a Walter Damrochs, pianista que la
acompafa en una de sus actuaciones y de quien pasajeramente se enamora. Vuelve a
Europa, no ya cargada de esperanzas sino de un triunfo dificil de conquistar, el de su
propio pais.

En Paris, ademas de nuevos éxitos profesionales, la esperaba otro amor, también
en un guapo joven pues tenia buen gusto la Duncan. Este era Singer, el mismo de las
maquinas de coser, y ella lo llamara Lohengrin, como el héroe wagneriano. Sera él
quien torne realidad su proyecto de la academia de danza. Permanece casi todo el
tiempo en Paris, y fruto de este amor es Patrick, su primer varén. Se presenta sélo en
funciones muy selectas y da clases en su academia. Para mantener una vida tranquila
y armoniosa seria pedirle mucho a una mujer de su temperamento. Singer result6 algo
tiranico y muy celoso, aunque respecto a lo ultimo no sin motivos, tanto es asi que
una mafana la encuentra en los brazos del dramaturgo Henri Bataille y tras una
violenta escena, rompen: €l se va a Egipto y ella regresa al escenario. Va en 1913 a
Rusia y vuelve a los teatros de Paris. El enamorado millonario regresa y se
reconcilian, al menos no estara sola en la tragedia que se le avecina.

El 19 de abril serd una fecha fatidica para Isadora. Aquella tarde sus dos hijos,
Deirdre y Patrick, mueren ahogados en el Sena. Fue un periodo de profunda pena que
casi la hunde en la demencia. Una vez que trata de reincorporarse a la vida, lo
primero que ve de Paris son grandes vallas publicitarias con la imagen de su hijo
Patrick anunciando un jabon para nifios. Ni con el dinero de Singer consiguen que
retiren los anuncios. Resuelve irse de Paris, recorre Albania, Grecia, Turquia, Suiza e
Italia, donde le da abrigo Eleonora Duse. Recae nuevamente en una infinita tristeza y
busca evasion en el alcohol y los narcoticos. Eleonora la ayuda a salir poco a poco de
su crisis emocional ya buscar refugio en su trabajo. También el musico Hener Skene,
que la habia acompafiado en su ultimo viaje a Rusia, se reunio con ella en Italia y la
ayud6 en su proposito de recuperacion, y para empezar el acercamiento a sus
actividades, vive un breve romance con un joven escultor italiano que encontro en la
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playa.

Un telegrama de Singer la arranca de Italia: le acaba de comprar el Grand Hotel
Bellevue para que reabra su academia de danza y ya le tiene un grupo de alumnas.
Llega a Paris con gran entusiasmo y, ademas, embarazada, posiblemente del escultor
italiano; el nifio nace el 1 de julio de 1914 para vivir s6lo algunas horas.

Ha estallado la guerra. Isadora dona al gobierno francés el Bellevue para que lo
conviertan en hospital y embarca a sus alumnas para Estados Unidos. Singer no se ha
separado de ella y ha corrido con todos los gastos. Llega a New York en 1915 y baila
en el Metropolitan una danza inspirada en el himno nacional francés. Pero a nadie
interes6 la Marsellesa ni lo que ocurria en Europa; Isadora recoge a sus alumnas y
pone rumbo a Napoles, y de ahi pasa a Grecia para ver su casa de Kopanos, aun a
medio construir y lo construido casi en ruinas.

Su academia, que se ha convertido en ambulante, le resulta incosteable y una gira,
en 1916, la sacara de apuros. Esta vez es por América, acompafiada del pianista
Mauricio Dumesnil. En un momento dado tiene que hacer un alto en el trabajo y
guardar reposo, para ello Singer le costea seis semanas en Cuba. Luego de este
paréntesis, sigue sus presentaciones y entabla nuevas amistades que exacerban los
celos de Singer, una vez mas rompen.

Terminado el contrato vuelve a Paris, y como es habitual, se queda sin dinero.
Trabaja en el vestibulo de un teatro como mensajera de la actriz Rejane, y aqui se
enamora del musico Walter Rummel. La guerra toca a su fin y parte para Grecia con
su nuevo amante y algunas de sus discipulas. Su objetivo es establecerse en Kopanos,
pero el musico le paga con la misma moneda con que ella le ha pagado a Singer: Se
enamora de una alumna y la abandona. Regresa destruida a Francia, busca refugio
una vez mas en la bebida y cada dia le va resultando mas dificil bailar.

En 1921 recibe una invitacion del gobierno soviético y la proposicion de ir a
dirigir una academia de baile. Con renovados brios compone danzas inspiradas en la
joven revolucién y en sus himnos, pero sus innovaciones no son asimiladas por el
gusto ruso, tan aferrado al ballet clasico, Pero el escaso éxito profesional se ve
compensado con el amor de un bello joven. Conoce en Leningrado al célebre poeta
Sergio Aleksandrovic Esenin, diecisiete afios menor que ella y ansioso de conocer
Europa y Estados Unidos. Para hacer el viaje sin inconvenientes legales deciden
casarse.

Viajaron por Alemania, Bélgica, Francia y Estados Unidos. La relacion fue un
total fracaso, el joven bebe sin medida y tiene un caracter muy violento y agresivo,
llega incluso a decirle a Isadora que tiene idea de matarla. En 1923 estan de regreso
en Paris y poco después el poeta ruso es expulsado por las autoridades francesas, aqui
termina su aventura con Esenin. En 1925 Isadora recibe la noticia de que se ha
suicidado. También en ella se hace sentir el paso del tiempo y su desenfrenada vida.
Su estrella esta eclipsada y su cuerpo, ya demasiado gordo, no se presta para
exhibiciones. Nadie se acuerda de sus aportes a la danza, y desencantada, avejentada
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y sin dinero, hace su ultima presentacion en el teatro Mogador de Paris en 1927, seria
su postrer fracaso profesional. Nunca mas volveria a bailar.

De Niza, un editor le pide sus memorias y alla se traslada. En 1927 intenta una
nueva aventura amorosa con un joven automovilista que encuentra en un restaurante.
Conoce que el muchacho esta interesado en vender su auto, un Bugatti rojo, y trata de
llegar a €l con el pretexto de estar interesada en la compra del auto. A todas estas, no
tiene ni para pagar su hospedaje y recurre a Singer para que le haga un préstamo. El
millonario, de momento, trata de evitar el encuentro, pero finalmente accede a
concurrir a una cita. Pero lamentablemente, en el momento que Singer llega a la
habitacion, Isadora esta conversando con Falchetto, ella trata de explicarle el mal
entendido, pero Singer le volvié la espalda sin escucharla. Entonces ella le pide al
confundido joven que vuelva mas tarde con el auto.

Isadora lo esper6 en el café situado frente a su hotel, estaba vestida de blanco y
con un largo chal de seda rosa pintado a mano. Cuando llega Falchetto ella sube al
auto, que lentamente se pone en marcha, pero el chal, en lugar de flotar al viento, se
enredo en la rueda y al aumentar la velocidad se tensé la seda y lanz6 a Isadora por
tierra, semiestrangulada. Con el craneo destrozado, aunque aun con vida, la trasladan
al hospital, pero todo fue inttil, muere aquella tarde de septiembre de 1927, después
de haber marcado un hito en la historia de la danza.
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4. Ana Pavlova

Una de las figuras artisticas que mas rapido se ha
deslizado hacia el reino de la leyenda, ha sido, sin ninguna
duda, la bailarina rusa Ana Pavlova. Vino al mundo en la
antigua capital imperial de San Petersburgo —hoy
Leningrado—, el 31 de enero de 1881. Y segun Helen
Lieber, que fue su costurera principal durante muchos
aflos, «nacio sietemesina, pero, a pesar de la creencia
general de que éstos son débiles, Ana fue siempre fuerte».
Desde muy pequefia mostro predileccion por la danza, y a
los diez afios ingresa en la escuela de ballet del Teatro
Imperial Marinski, donde estudia por siete afios
consecutivos —uno de sus maestros fue el célebre Enrico
Cecchetti—, luego de los cuales comienza su etapa profesional como miembro del
cuerpo de baile del mismo teatro; un tiempo después es nombrada solista de la
compaiiia, pues su talento excepcional atrajo enseguida la atencion de todos.

Comienza a viajar como primera bailarina, y el publico empieza a conocer de su
carisma, su notoria individualidad. Presentaba a vastos auditorios, transidos de
entusiasmo, una Giselle sencilla y sublime; versiones abreviadas de grandes ballets y
obras clasicas, y sus propias danzas inimitables en las que transformaba lo cotidiano
en algo milagroso. Aparte de los poemas conmovedores en que se convertian sus
monologos dramaticos, como El vals triste, La libélula, La rosa moribunda y tantos
otros, Pavlova era absolutamente incomparable en los momentos de mas pura alegria.
El genial coredgrafo Fokine consideraba que esto era lo que daba, mas que todo, la
exacta dimension de su grandeza, porque opinaba que «la alegria sin trivialidad es el
mds dificil, de entre todos los estados de dnimo, de expresar mediante la accion».

Otras de sus creaciones famosas, la Gavota, con musica de Lincke, y la Navidad,
compuesta por Tchaikovski, eran obras que, si las hubiese ejecutado otra artista,
podrian haber descendido a una vulgar mediocridad; sin embargo, bailadas por ella,
dejaban en el espectador una impresion de divina ligereza, no ya meramente del
cuerpo, sino del espiritu. ¢Quién, en el famoso pas de deux de Don Quijote, que con
tanta frecuencia se interpreta con una técnica fria y mecanica, ha mostrado jamas tan
chispeante ingenio, tanta pasién, como la Pavlova? Su impresionante Bacanal fue
mas genuinamente helenistica que todos los intentos posteriores de evocacion de
antiguos ritos. La atmoésfera del Partenén flotaba, realmente, alli donde Pavlova la
bailara...

Cuando comenzo a interpretar danzas tipicas y regionales de distintos paises,
resulté una exaltacion estilizada y triunfante de los originales. Los frescos de Ajanta
hicieron renacer la danza hindu, ya moribunda en su pais de origen, Aunque el punto
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cumbre de su carrera fue su fantastica creacion de La muerte del cisne.

Este brevisimo solo coreografico —unicamente dura diez minutos— fue
estrenado en el Teatro del Circulo de la Nobleza, en 1905, cuando la Pavlova contaba
con solo 24 afos; y se reestrend el 22 de diciembre de 1907 en el teatro Marinski,
salas de San Petersburgo ambas. Fue concebido por Michel Fokine para ella, sobre la
base de un trozo musical del Carnaval de los Animales, del compositor francés
Camille Saint-Saens: El cisne. Ana adoraba a los cisnes, y este detalle inspir6 al
coreografo Fokine-afios mas tarde, la Pavlova demostraria su devocion por estos
animales, llenando de ellos el estanque de su casa de Londres, amén de quinientos
pajaros exéticos, adquiridos en Brasil, Africa y Australia, que poblaban los jardines
de su quinta en Goldens Green— para crear la pieza que caracterizo, posterior y
regularmente, a esta gran artista hasta su muerte.

Ana lo representd miles de veces durante toda su carrera, convirtiéndose en el
simbolo de su personalidad y de su arte. Después de ella y hasta nuestros dias, ha sido
bailado por las mas importantes bailarinas de todo el mundo, siendo la soviética Maia
Plisetskaia y la argentina Liliana Belfiore, las que han creado las versiones actuales
mas particulares. El tema del ballet es simple: un cisne moribundo que aparece y tras
algunas dolorosas evoluciones, cae vencido y muere. Sencillisimo en cuanto a
sustancia coreografica, ajeno a todo virtuosismo, requiere, sin embargo, una técnica
académica impecable, por el perfecto acabado de cada minimo movimiento, y la
capacidad de expresar la tension emotiva de los estertores del ave herida.

La bailarina entra en la escena vacia y a oscuras, seguida por un solo haz de luz,
desplazandose casi en vuelo rasante y sugiriendo el movimiento de grandes alas. Es
la criatura de pura y fragil belleza destinada a la muerte; su breve apariciéon pronto
esta marcada por el dolor, culmina en el espasmo desesperado de un movimiento de
inatil rebelion, y se entrega al fin a la Parca con doliente resignacion, sacudida apenas
por un ultimo temblor. Fokine cre6 una obra maestra, y Pavlova lo expreso
magistralmente.

Es por esta época que la Pavlova conoce y comienza su colaboracion con Serge
Diaghilev, empresario que habia creado los Ballets Rusos, revolucionando la estética
coreoografica de aquel entonces, debido a que amalgamaba en sus obras cuanto
talento renovador iba surgiendo. Recordemos que entre las personalidades geniales
que se integraron a esta compafia, se encontraban el bailarin Vaslav Nijinski, el
compositor Igor Stravinski y el pintor Pablo Picasso, entre otros; y por supuesto, la
Pavlova. El 2 de junio de 1909, otro momento memorable se inscribe en la historia
del ballet y de Ana: el estreno en el Théatre du Chatelet, de Paris, de Las Silfides.
Utilizando preludios, mazurkas y nocturnos de Federico Chopin, orquestados por
musicos como Stravinski y Liadov, el maestro Fokine cre6 la magica atmdsfera
necesaria para enmarcar la danza de dos genios como Nijinski y Pavlova, con la
ayuda de los disefios de escenografia y vestuario de Alexandre Benois.

Este ballet romantico, carente de trama, presenta a las silfides, ninfas del aire, en
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un claro del bosque una noche de luna, danzando con un poeta melancolico que busca
un ideal. Esta obra constituyd uno de los grandes éxitos de la Pavlova y de la primera
etapa de los Ballets Rusos, y atin hoy se mantiene en los repertorios de las mejores
compaiiias del mundo. En 1910, la Pavlova abandona a Diaghilev para proseguir sus
actuaciones por todas partes con el nuevo conjunto que habia formado.

En 1911, Ana sale definitivamente de Rusia. Se establece Londres, y su primera
actuacion alli, en el Covent Garden y en presencia de la Reina y de su corte,
constituye un rotundo triunfo, a pesar de que momentos antes de salir a escena tuvo
un fuerte ataque de nervios. Cuando estall6 la guerra entre Rusia y Alemania, Ana y
su grupo estaban en Berlin, y al finalizar una funcion, dos edecanes condujeron a la
Pavlova al palco del Kaiser para que lo saludara. Sin dar tiempo a que se quitara los
guantes, la Pavlova le bes6 la mano y dejo estampada en el guante blanco la roja
huella de sus labios. Por este incidente, la prensa alemana armé todo un escandalo.
Por los Estados Unidos, viajaba la compaiiia en un tren particular, que llevaba el
letrero de «Ana Pavlova, Private Co». Conquista Nueva York con interpretaciones en
el Metropolitan Opera House de piezas como Coppelia de Delibes, y la famosa
Bacanal, de la cual se hizo un bajorrelieve para el Museo de Arte Moderno. La
acompaflan como «partenaires» durante todos estos afios de giras, los célebres
bailarines Mikhail Mordkin y Alexander Volinine.

Visita Cuba por primera vez en 1915, siendo éste el primet pais latinoamericano
en que actua. Debuta la noche del sabado 13 de marzo en el teatro Payret, con un
programa que comprendia los ballets Amarilla, La noche de Walpurgis, La muerte del
cisne y Bacanal. La orquesta fue dirigida por Theodore Stier, largo tiempo vinculado
a la Pavlova. Al dia siguiente, toda la prensa la aclamo. Extraemos, del Diario la
Marina, ese dia 14 de marzo, la siguiente critica:

«Ana Pavlova nos conmovio. Parece imposible, pero la eximia bailarina,
pasion toda ella, temperamento vibrante y nervioso, nos dio la exacta vision de un
alma enferma de amor, con una riqueza tal de gestos y actitudes que suplieron, con
ventaja tal vez, a la expresion hablada.. .».

Vuelve a Cuba en 1918, contratada por el empresario Bracalli, actuando en los
teatros Payret y Nacional. Inicia una tournée por Centro y Suramérica, que incluye
paises como México, Brasil y Argentina, donde baila en el Colén de Buenos Aires.
Mas tarde, alrededor de 1920, visita toda Europa de nuevo, y llega a bailar hasta en
Australia.

Estando en Rio de Janeiro, en 1918, se aventuré a crear la coreografia de un
ballet, Hojas de otorio, con musica de Chopin. Ana estaba interesada sobre todo en la
perfeccion de la ejecucion de la técnica clasica, mas que en el hecho de inventar
nuevos pasos o gestos. Este fue uno de sus papeles mas conseguidos, quizas porque
se lo cred a su medida. El tema, parecido al de El ruisefior y la rosa, de Oscar Wilde,
expone, en un jardin, a un joven poeta (Volinine), que recoge un crisantemo

www.lectulandia.com - Pagina 209



(Pavlova), arrancado por el viento de otofio. El viento lo arranca de sus manos, y lo
hace remolinear, hasta que lo abandona, ya marchito, a la caida del sol.

El poeta, viendo lo initil de reanimar a la flor, se aleja.

Durante todo este tiempo de giras continuas, la vida sentimental de Ana Pavlova
habia sido muy equilibrada, ya que la acompafiaba su esposo, Victor d'André, a quien
habia conocido en Paris, durante su era con Diaghilev. El era un ingeniero muy
apuesto, de origen franco-ruso, que después, y por amor a Aniushka, dej6 su carrera
para consagrarse a ella, siendo el director de escena de la compaiiia.

A mediados de la década del 20, Pavlova y d'André regresaron a Europa,
instalandose en Paris, donde fundan una escuela de ballet. L.a Implacable abati6 al
cisne, finalmente, en 1931, en la Haya, Holanda. Muere a los 50 afios la gran leyenda
de la danza, a consecuencia de una pleuresia, la vispera de su partida hacia Bruselas,
Bélgica, donde iba a actuar en el Teatro de la Moneda.

Un periodista local, escribio ese dia:

«El Teatro de la Moneda estaba aquella luctuosa noche colmado de
espectadores tristes. La orquesta, penetrada de melancolia contagiosa, llend su
programa prometido. Solo faltaba la Pavlova. Saint-Sdens estaba presente con La
muerte del cisne, que ella debia bailar. (jAh, aquella pose final, recogida toda ella
en un pequerio cuerpo, bajo la blancura de sus ropas, como un copo milagroso de
nieve palpitante!). En la escena, en medio de un silencio espectacular, muchos ojos
lloraban viendo el rayo luminoso de un reflector ir y venir sobre las tablas,
alumbrando los sitios en que ella debia encontrarse, si en vez de estar rigida
dentro de un atatid lleno de flores, estuviera viva y armoniosa, divina ante nuestros
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6. Greta Garbo

Dentro de un siglo, dos, la gente seguira hablando de La
Divina. ;Y por qué? Solamente ella, entre las actrices de
su tiempo, se ha convertido en una leyenda.

Su vida terrenal fue convencional y humana, y sin
embargo, un halo de misterio la rode6 siempre, mucho
mas aun, después de su retiro. No fue una actriz
excepcional, pero sus peliculas son todavia admiradas, y
hasta son objeto de culto, Quizas la perfecta belleza de su
rostro tenga parte de culpa en la creacion de la leyenda: de
extremo refinamiento, cincelado en acero, purificado por
el fuego, y moldeado en nieve. Estremecia la intensidad de
su belleza, porque fue un fenémeno extrafio, irrepetible: un rostro cuyos rasgos eran
perfectos desde todos los angulos. La nariz, el menton, la boca, las mejillas, la frente,
todo estaba en perfecto equilibrio. Una cara dominada por dos ojos grandes,
resplandecientes, como si una luz interior los iluminase, adornados por unos parpados
pesados y unas pestafias realmente largas. Nadie se le parecié nunca, porque poseyo
la cualidad de ser memorable, y esto se debia no solo a su hermosura, sino a la vida
apremiante que surgia a través de su rostro, un entusiasmo salvaje e infantil que le
brotaba por los poros. Era de movimientos rapidos, felinos; pero en la inactividad,
tenia una apostura imperial. La majestad era suya por derecho natural, y pudo
esclavizar a los hombres de sus peliculas con una sonrisa, o destruirlos con una
mirada. En alguna parte, en el centro de su misterio, hubo siempre un volcan a punto
de comenzar la erupcion.

El departamento de publicidad de la Metro Goldwyn Mayer se adjudico siempre
la potestad de su leyenda, pero en realidad ellos poco tuvieron que ver con eso. Segun
Robert Payne, uno de sus biografos, ellos no sabian qué hacer con ella: «Un
unicornio hermoso y vivaz habia entrado en el jardin. Los duefios de ese jardin la
examinaron... decidieron ponerle un arreo y hacerla trabajar como caballo de tiro...
pero siguio siendo un unicornio». La leyenda la cre6 ella misma, casi
inconscientemente, el dia que actué por primera vez, sobre el techo inclinado de un
cobertizo, en un patio sucio de Estocolmo, cuando tenia alrededor de 8 afios de edad.

Greta Levisa Gustaffson nacio el 18 de septiembre de 1905 en Estocolmo, capital
de Suecia, hija de un obrero sin educacién, que a menudo estaba enfermo o
desempleado. Su padre, Carl Alfrid, murié cuando ella tenia 14 afios, teniendo Greta
que abandonar la escuela y trabajar como ayudante de peluqueria, primero; y auxiliar
en unos grandes almacenes, después. Alli llegd a ganar $25 mensuales; y cuando
trabajaba en el departamento de sombreros de una tienda de ropa femenina, fue
escogida para hacer anuncios de publicidad. Animada por esta experiencia, la joven
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de 17 afios se matricul6 en la Real Academia de Artes Dramaticas de Estocolmo. Mas
adelante recorria los estudios cinematograficos de esa época, en busca de trabajo;
consiguié varios papeles menores, uno de ellos en una comedia titulada «Pedro el
vago», hasta que lleg6 su gran oportunidad con Mauritz Stiller, uno de los dos mas
importantes directores de cine sueco en aquel momento —el otro era Victor Sjostrom
—. Stiller, un judio ruso que procedia de Finlandia, era un hombre alto, delgado, con
una gran sensibilidad. Descubrié a Greta, la convirtié en su protegida, le cambio el
apellido a Garbo, y le dio el estelar en la pelicula muda «La leyenda de Gasta
Berling», hecha en 1924. La primera imagen de Garbo en esta cinta surgia envuelta
en piel de zorro y montada en un trineo que varios caballos tiraban, en una
espectacular carrera huyendo de una manada de lobos. La reaccion de Stiller ante esta
escena es antolégica: «Su rostro. Uno sélo consigue un rostro como éste, frente a una
camara, una vez cada siglo».

La pelicula de Stiller llamo la atencion del magnate de Hollywood, Louis B.
Mayer, quien la vio durante un viaje a Europa, ofreciéndole un contrato al director
con los estudios de la Metro. Stiller acepté con la condiciéon de que Garbo fuera
contratada también. Esta habia filmado en Alemania, en 1925, otro interesante filme,
«La calle sin alegria», dirigida por el prestigioso G. W. Pabst. Como dato curioso, les
diremos que Marlene Dietrich aparecia en €l en un papel muy pequefio.

Greta debuta en Estados Unidos con «El torrente» (1926), una version de «Entre
naranjos», la conocida novela de Vicente Blasco Ibafiez, y cautiva a los espectadores
del pais; en ese mismo afo trabaja en «La tentadora» y «El demonio y la carne»,
donde comparte el papel protagénico con John Gilbert, el famoso actor con el que
viviria un torrido romance. En 1927 filma «Amor», una adaptacién ligera de «Ana
Karenina» de Tolstoi; en 1928 «La divina», de donde surge el sobrenombre que la
caracterizo de ahi en adelante, «La dama misteriosa», y «Una mujer de mundo». Tres
producciones llenan también su tiempo en 1929: «Orquideas silvestres», «Tentacion»
y «El beso». Mauritz Stiller, cansado da intentar el triunfo, abandona la Meca del cine
—vy a Greta—, y regresa a Suecia, para morir en su tierra a los 45 afios.

A principios de la década del 30, ya la Garbo recibia entre $250 y $300 mil por
pelicula. En 1930 filma la obra teatral de O'Neill, «Anna Christie», uno de sus
mayores €xitos, y «Romance». «Inspiracion» corresponde a 1931, junto con «Susan
Lenox», en la que la acompafiaba Clark Gable, y «Mata Hari». «Como ti me deseas»
pertenece a 1932, ademas de «Gran Hotel», la conocida novela de Vicki Baum, en la
que Garbo encabez6 un reparto de lujo que incluia a John y Lionel Barrymore, Joan
Crawford y Wallace Beery. En 1933 fue «La Reina Cristina de Suecia», y en 1934
actuo en «El velo pintado». Le sucedieron dos de sus mas memorables apariciones en
la pantalla: «Ana Karenina», en 1935; y «La dama de las camelias», en 1937, con el
joven Robert Taylor de galan —por estas dos cintas gana consecutivamente el premio
a la mejor actriz del Circulo de Criticos Cinematograficos de Nueva York—. De este
afio también es «Conquista» o «Maria Walewska», junto a Charles Boyer. El mayor
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premio sueco a las artes, la medalla Literis et artibus, le es conferida en diciembre de
1936. Su carrera mengua al final de esta década, y s6lo hace dos peliculas mas: su
unica comedia, «Ninotchka», una farsa sobre los rigores del sistema comunista, en
1939; y en 1941, «LLa mujer de dos caras», dirigida por George Cukor.
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Escena de La Reina Cristina de Suecia.
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Anuncia su retiro del cine ese mismo ano, cuando solo tenia 36 anos de edad. Se
convirtio6 en ciudadana norteamericana en 1951, Y se mud6é de Hollywood a
Manhattan, donde utilizaba el nombre de Harriet Brown, para pasar inadvertida.
Paralelamente, mantenia una residencia en Klosters, Suiza. La Academia de las Artes
y Ciencias Cinematograficas de Hollywood le otorg6 cuatro nominaciones en toda su
carrera (por «Anna Christie», «Romance», «La dama de las Camelias» y
«Ninotchka»), pero nunca gano6. En 1954 le concedieron un premio especial por toda
su carrera, que La Divina no fue a recoger.

Aunque los detalles sobre su vida privada han sido desconocidos por la prensa a
través de todos esos afios, y hasta su muerte, si se sabe que estuvo ligada
sentimentalmente al actor John Gilbert, quien fue su pareja en muchas cintas. Este no
pudo transferir su popularidad del cine mudo al hablado, y murié de un ataque al
corazén a los 41 afios. En la década de los 40 se relacion6 con el empresario de
origen ruso George Schlee, cuya mujer, llamada Valentina, disefiaba los vestidos de
Garbo. La actriz compr6 un apartamento en el mismo edificio de Schlee, para verse
tranquila y anonimamente, aunque €l permaneciera casado. Esta relacion se cree duro
cerca de 25 aflos, hasta la muerte de Schlee en 1964.

En 1976, un libro titulado «A man called intrepid: the Secret War», escrito por
William Stevenson, un exagente britanico durante la Segunda Guerra Mundial, revelo
que la Garbo llevd mensajes a agentes ingleses, en el transcurso del conflicto, e
identifico a simpatizantes del nazismo en Estocolmo, denunciandolos a los britanicos.
Odiaba profundamente a Mussolini, Franco y Hitler, y al enterarse de que éste
adoraba sus peliculas, se ofreci6 para ir a visitarlo, con el proposito secreto de
asesinarlo, y, aparentemente, los Aliados no la tomaron en serio. Entre dos guerras,
en una época de dificultad, pobreza y tiranias, fue la Garbo una de las pocas que
aport6 dignidad a la vida de la gente. Actuaba con un corazén pleno, e
inesperadamente aparecia y desaparecia en esas vidas, pero nunca fue olvidada.

Distinta e inaccesible, soberbia y voluntariosa, su vida estuvo llena de secretos.
Mantuvo un total hermetismo con respecto a su vida privada, vivié para su actuacion
—Ingrid Bergman, su compatriota, teorizd que «el mundo de Garbo, sin su trabajo,
estaba vacion—, y rechaz6 hasta donde fue posible las retribuciones publicas de la
fama. Su aversion a los periodistas y a las multitudes fue notoria, pero nunca dijo que
queria estar sola —Ila famosa frase que se le atribuye—, sino que queria que la
dejaran tranquila, para vivir su propia vida. «No quiero la atencion de nadie; solo
quiero saber que les he gustado en mis peliculas», fueron sus palabras. Lo que ella
tenia que decir ya estaba dicho en los filmes que interpreto; el resto era silencio.

Los motivos exactos de su temprano alejamiento del cine nunca se han sabido;
son solo conjeturas. Se dice que su carrera habia declinado, que su ultima pelicula,
«La mujer de dos caras», fue un completo fracaso de taquilla; también que Garbo
deseaba ardientemente vivir su vida sin las presiones que el cine le imponia. Lo que
si se sabe es que entre 1919 y 1950, se anuncio su regreso en un proyecto que tenia a
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Greta entusiasmada: «La Duquesa de Langeais», una adaptacion de la novela de
Balzac, inspirada en la vida de la marquesa Henriette de Castries. Misteriosamente, el
proyecto fue abandonado, y las pruebas que Greta filmé no han sido lo encontradas
hasta la fecha.

El legado de Garbo fue un nuevo modo de actuar, muy moderno para la época de
transicion que le tocd, entre el cine mudo y el parlante, en que los intérpretes caian en
la ampulosidad, habituados a expresiones exageradas para expresar sus sentimientos.
Ademas, impuso un estilo de mujer fisica y mentalmente liberada, con un lenguaje
directo que escandalizaba a los puritanos.

La Divina muri6 en Nueva York, el 15 de abril de 1990, a causa de una afecciéon
renal, a los 84 afios; su misterio se fue también con ella. Fue la unica actriz de
Hollywood que intimidé a una de sus contemporaneas, la feroz Bette Davis. Esta,
unos meses antes de morir, declaré en una entrevista, hablando sobre Greta: «Ella fue
la tinica que admiré, la tinica que me petrificaba. Era magnifica; no hubo otra como
ella, ni la habra».
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6. Maria Callas

La carrera artistica de Maria Callas fue singular y
contradictoria, pero mas lo fue su vida, que se puede
definir como mas espectacular y tragica que el argumento
de cualquier 6pera. Surgié como superestrella del canto
después de la Segunda Guerra Mundial, y era la que mas
emocionaba al publico, la que llenaba los teatros, la que
siempre aparecia en los periddicos por su manera de
cantar, por sus caprichos, por los escandalos que suscitaba
y por sus actividades extramusicales que involucraban a
multimillonarios griegos y personas célebres. Dura, implacable, con frecuencia poco
ética, vivia concentrada en si misma y el mundo debia girar en torno a ella,
confiriéndole un nuevo significado a la palabra ego: necesitaba sentirse siempre
elogiada y aparecer continuamente en los periodicos.

Nacio con el nombre de Maria Kalogeropulos en la ciudad de Nueva York, el 4 de
diciembre de 1923. Comenzo a estudiar canto cuando tenia 8 afos, y a los trece su
madre la llevd a Grecia, donde siguio estudiando por siete afios mas en el
Conservatorio de Atenas, bajo la supervision de la famosa soprano de coloratura
Elvira de Hidalgo. En esta época era una joven compulsiva, obesa, mal vestida, sin
amigos y con una gran obsesion por su profesion. Siguio asi hasta conquistar la fama,
y nunca olvid6 su juventud desdichada. Siempre tuvo la sensacion de vivir en una
jungla en la que estaba sola para defenderse a si misma. «Odio inspirar compasion, y
jamds he tenido compasion por nadie... He aprendido a no pedir favores; de todos
modos, no se logra nada. Comprendo a los que odian; respeto la venganza. Uno debe
defenderse, por eso soy fuerte, y por eso tengo disputas. Dicen que soy obstinada. No
lo soy. Tengo razon».

Callas refila con todos; era vengativa, maliciosa, desagradecida, segun dicen
muchos de sus compafieros. Era mas fria que la princesa de hielo de Turandot, y era
capaz de arrojar de su lado a la gente, incluyendo a su propia madre, con una
indiferencia total. A ésta le escribi6 una vez:

«No me transmitas tus problemas. Debo trabajar para ganar mi dinero, y ti
eres lo suficientemente joven como para trabajar también. Si no puedes ganar lo
necesario para vivir, puedes arrojarte por una ventana o ahogarte».

En 1958, le dijo a un periodista del Post de Nueva York:

«Si he debido pisotear a algunas personas para estar en la cumbre, es porque
fue inevitable. ;Qué debo hacer cuando hiero a alguien? ;Retirarme ?».

Pocas semanas antes de cumplir quince afios, cant6 la Santuzza de Cavalleria
Rusticana con una compaiiia ateniense, y después de la guerra, regreso a Estados

www.lectulandia.com - Pagina 218



Unidos, donde permaneci6 por dos afios. Durante esta permanencia, es que se somete
a una audicion en el famoso Metropolitan Opera House, de Nueva York. El entonces
director general, Edward Johnson, le ofrece cantar el rol de Butterfly, pero la Callas lo
rechazo, ya que penso que una mujer que pesaba mas de 160 libras como ella, haria el
ridiculo interpretando a la fragil y pequefia japonesita, heroina de Puccini.

En esa época, Callas deseaba poder cantar los grandes roles dramaticos, y cuando
hizo su debut en Verona, en 1947, comenz6 a lograr este propoésito, pues interpret6 la
Gioconda. Pasados los anos, alardeaba de no haber cantado nunca roles secundarios.
«Se tiene la voz o no se tiene, y cuando uno la tiene, empieza cantando roles
estelares», A fines de los 40, ya habia interpretado los primeros papeles del repertorio
habitual de los teatros de 6pera, y comenzo a resucitar obras del bel canto que apenas
se cantaban por su dificultad, como Norma y Los Puritanos. Conoce al industrial
italiano Giovanni Battista Meneghini, veintisiete afilos mayor que ella, con quien se
casa en 1949. Callas, que era muy calculadora, posiblemente se caso con €l porque
tenia mucho dinero y podia ayudarla en su carrera.

Durante la década de 1950, se sometio a una dieta estricta, y perdio mas de 50
libras de peso. Es en ese momento cuando comienza a ascender, y se convierte en una
estrella, combatiendo como nunca a su eterna rival, Renata Tebaldi, quien era la
favorita de ambos continentes en 1950. Esta era una mujer dulce, inofensiva, sin
malicia, a quien todos amaban. Callas se burlaba de Tebaldi, y decia que la voz de
Tebaldi era gaseosa y que la suya era champafia. «Tiene una hermosa voz, pero, ;a
quién le importa?», afirmaba ironicamente. La enemistad entre ambas comenzo6 en
Rio de Janeiro; ambas actuaban en un concierto, y acordaron previamente que no
cantarian bises. Pero Renata canto tres, y Maria se encolerizé, sobre todo porque sélo
habia preparado uno. Pocos dias después, Callas cant6 Tosca, y fue abucheada; acuso
a Tebaldi de haber desatado una campafia en su contra. Finalmente, logré que ésta
ultima dejara la Scala. Cuando Maria Callas odiaba, alimentaba su odio hasta que éste
adquiria proporciones gigantescas. Durante una representacion de Aida, en Chicago,
Tebaldi protagonizaba y Callas era parte del ptiblico. Esta esperd hasta un pasaje
crucial para Tebaldi, y empez6 a crear un alboroto, diciendo que habia perdido una
joya, para arruinarle la funcion a su pobre rival.

Inaugura la temporada de 1951-52 en la Scala de Milan, trabajo profusamente,
ese lugar era el centro de su actividad; y desde alli se trasladaba a cantar por toda
Europa. En muchas ocasiones la dirigié Luchino Visconti, en 6peras como La Vestal
de Spontini, La Traviata de Verdi, y La Sonambula de Bellini. En Estados Unidos
cantd en el Chicago Lyric, en 1954, antes de aparecer en el Metropolitan Opera
House, donde debuta en la noche inaugural de la temporada 1956-57, cantando
Norma, una de sus grandes creaciones. Posteriormente, participa también en Tosca y
El Barbero de Sevilla, regresando al Met por dos temporadas consecutivas. Rudolf
Bing, el director, dijo de ella:

«Era una verdadera estrella. No necesitaba consejos; sabia muy bien que
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papeles debia cantar y cudles debia evitar, qué honorarios pedir y cudles rechazar.
Cuando respetaba a un director, como en el caso de Franco Zeffirelli, cooperaba
al mdaximo. En caso contrario, lo ignoraba y hacia en escena lo que le venia en
ganas».

Callas se disgusto con Bing, por motivos artisticos y econdmicos, en 1959; y se
alej6 del Metropolitan para seguir su tempestuoso camino.

En ese mismo afio comenzo a desarrollar la que habria de ser la pasion de su vida,
su relacion con Aristoteles Onassis, magnate griego, a quien habia conocido dos afios
antes. Al abandonar a Meneghini, éste se negd a concederle el divorcio, pero un
tiempo mas tarde, en 1966, Callas lo obtuvo renunciando a su ciudadania
norteamericana. Hasta ese momento, usaba dos pasaportes, el norteamericano y el
griego. Grecia nunca reconocié su matrimonio porque no habia sido efectuado en una
iglesia ortodoxa griega. Alrededor de un afio dur6 la intensa luna de miel entre
Onassis y Callas, y durante ese tiempo no canté en publico; en 1960 sufrié serios
problemas vocales, y entonces supo que estaba perdiendo la voz.

Cuando Jacqueline Kennedy entr6 en la vida de Onassis, en 1963, comenzo a
deteriorarse su relacion con éste. Se dice que Onassis le dijo: «;Qué eres? Nada. Solo
posees un silbato en la garganta y ya no funciona». Callas habia encontrado un
hombre mas cruel que ella. El romance concluyé cuando Jackie y Onassis se casaron.
Después de 1960, la Callas redujo su repertorio a tres 6éperas: Norma, Medea y Tosca,
realizando actuaciones espaciadas, y teniendo que ingerir pildoras y aplicarse
inyecciones para poder cantar. Reaparecio en el Metropolitan en 1965, y fue un
desastre total. Aun asi; su publico la adoraba y la seguia a todas partes, porque ella
mantenia su aura; pero era ya una experiencia penosa el escucharla, mas para
aquéllos que recordaban su voz en anteriores décadas. El 5 de julio d. 1965 cant6 su
ultima opera, en el Covent Garden de Londres.

Durante los ocho afios siguientes, no volvio a cantar en publico. Vivia
comodamente en Paris, ayudada por Onassis, a quien veia alguna que otra vez,
ademas de que tenia su pequefia fortuna, debido a los elevados honorarios que,
siempre cobrd, mas las ganancias que obtenia de sus grabaciones, que oscilaban
alrededor de 100 mil ddlares anuales.

En 1971, filma Medea, como actriz, bajo la direccién de Pier Paolo Passolini. Dio
clases magistrales en la escuela Juilliard de Nueva York, durante 1970 y 1971; y en
1973 comenzo6 a dar recitales junto con su viejo amigo el tenor Giuseppe di Stefano,
quien tenia en aquel momento tan poca voz como la Callas. Aun asi, en 1974,
realizaron una gira mundial. Tal resultado, a pesar de que los admiradores de Callas
asistieron en masa, fue una parodia.

Maria Caltas murio el 16 de septiembre de 1977, en su apartamento de Paris. No
dej6 testamento y sus bienes fueron rematados; éstos habian sido tasados en 10
millones de dolares. Meneghini, su esposo, quien siempre la idolatro, la siguié poco
después, en 1978, a los 85 afios.
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La carrera artistica de la Callas fue singular desde todo punto de vista. Su voz no
era extraordinaria, no poseia una escala pareja, y tenia tres registros diferentes.
Adolecia de deficiencias técnicas, incluyendo una afinacion, un ritmo y un trémolo
inestables. Supuestamente era una gran actriz, pero muchos criticos se burlaban de lo
que llamaban sus tres gestos y su exceso de calculo en los momentos dramaticos.
¢Qué tenia entonces para deslumbrar a su publico como lo hacia? Inteligencia,
musicalidad, magnetismo, intensidad, ambicién, crueldad, misterio y una gran
capacidad de trabajo; su conducta autocratica que fascinaba al publico, su estilo de
vida a la altura de una diva; una capacidad interpretativa que convencia; una voz que
comunicaba un gran poder expresivo y un instinto publicitario muy certero, ya que
durante veinticinco afios, Callas aparecio en peridédicos y revistas mas que ninguna
cantante.

Conquisté al mundo con la avasallante personalidad que poseia. Quizas otras
divas se hubiesen sentido derrotadas con un érgano vocal tan recalcitrante, pero en
Callas parecia ser una ventaja. Convencio al mundo de que representaba mucho mas
que «un canto hermoso, y que para transmitir el efecto dramdtico, tanto al ptblico
como a mi misma, debo producir sonidos que no son bellos. No me importa que no lo
sean, siempre que sean auténticos». Si lo dramatico es realmente lo mas importante
de una 6pera, Callas fue en verdad la cantante mas grande de su época. Pero si el
canto puro es el elemento principal, entonces Callas adolecia de muchos defectos. Al
respecto, opino el critico musical John Ardoin, que

«conquistaba tanto por sus defectos, como por sus virtudes. Cuando se habia
escuchado su voz, dificilmente se la podia olvidar. Era obsesiva y perturbadora;
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estremecia e inspiraba, y con un repertorio tan amplio y una entrega tan intensa
en sus interpretaciones, no cabe duda de que Callas exigia a su voz mas de lo que
ésta podia brindar. Pero también nos enfrentamos a la paradoja de que si se
hubiese arriesgado menos, o se hubiese mantenido dentro los limites mds sequros,
nunca hubiera sido Callas».
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7. Marilyn Monroe

Ninguna mujer, a lo largo de toda la historia, ha sido tan

mitificada en tan corto tiempo como Marilyn Monroe. La

% que en vida fuera calificada como «la rubia tonta» del

cine, fue realmente algo mas que eso: un compendio de

~ inteligencia y dulzura, extrema belleza, un ingenuo sex-

. appeal y una deliciosa vulnerabilidad. Cuarenta y siete

P : ; Z/v afios han transcurrido desde su muerte, y el mayor mito

' A4 \E{ . o - del Hollywood de los afios cincuenta sigue tan fresco, tan
ﬁ% \ o/ ‘;5" E’ vivo como el primer dia.

A\ - S ; \ Siempre hay flores sobre su tumba, en la que puede

> : | leerse una sencilla inscripcion: «Marilyn Monroe: 1926-

1962». Son cilla fue también su vida, aunque se viera
rodeada de numerosos escandalos; muchos de ellos inventados por una prensa avida
de buscar noticias a toda costa, y también, un poco celosa de su triunfo fulgurante y
de la transparencia con que respondia siempre a las preguntas que le hicieron sobre su
vida privada. En sus treinta y seis afios de vida, nunca tuvo el menor reparo en revelar
el cumulo de tristezas, amarguras y desengafios que conocié durante su atormentada
existencia; desde una infancia sin padre, con una madre enferma que no pudo hacerse
cargo de ella, hasta sus fracasos sentimentales, que la llevaron a buscar la estabilidad
en tres matrimonios, y en un numero indeterminado de amantes que no supieron
comprenderla, o que no llegaron a amarla como ella necesitaba. Segun palabras de
Neil Silnyard, uno de sus biégrafos, «ella fue Cenicienta en una era neuroética, sin que
pudiera ir finalmente al baile, y sin que el principe se materializara de veras. Sélo fue
princesa dentro de la maquinaria de suefios del cine».

Nacio bajo el nombre de Norma Jeane Mortensen en el Hospital General de los
Angeles, el dia primero de junio de 1926 bajo el signo de Géminis. Su madre, Gladys
Pearl Baker Mortensen, se habia casado dos veces y tenia dos hijos de un matrimonio
anterior. El padre de la pequefia no fue ciertamente el esposo de Gladys, Martin E.
Mortensen, quien la habia abandonado poco tiempo después de haberse casado en
1924. Generalmente se ha creido que el padre verdadero fue un vendedor llamado C.
Stanley Gifford, quien fue amante de Gladys, con la que nunca quiso casarse. Gifford
nunca reconocio a la criatura, y se cuenta que Marilyn, ya convertida en una famosa
estrella, intent6 una reconciliacion con €l en 1952, que resulté una gran humillacion
para ella, pues nuevamente la rechazd. En la familia de la nifia existian antecedentes
de personas desajustadas y con problemas mentales. Su abuela, Della Monroe, fue
una fanatica evangelista que terminé confinada en una instituciéon psiquiatrica; su
madre, Gladys, continu6 la tradicién familiar siendo internada también cuando
Norma Jean era atn una infante.
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Entre orfanatos y sucesivos hogares adoptivos, transcurrio la triste infancia de
Norma Jeane; y a los dieciséis afios, tratando de escapar a esta etapa de su vida,
marcada por la falta de carifio y la soledad, Norma Jean se casa con James Dougherty,
un joven de veintiun afios, amigo de la familia de su tutora en aquel momento, Grace
McKee. Esta ayuda a la realizacién del matrimonio, para desembarazarse de la
pizpireta chiquilla. Dougherty era un hombre simple, practico, que trabajaba en una
funeraria como embalsamador de cadaveres. El 19 de junio de 1942 fue la boda, y no
pudieron tener luna de miel por falta de recursos econémicos. Afios mas tarde, la
propia Marilyn diria sobre esta experiencia:

«Aquello fue como haber ido al zoo. Nuestro matrimonio fue una especie de
amistad con privilegios sexuales. Yo jugaba durante el dia con los nifios y nifias
del barrio, por la calle; hasta que llegaba mi marido del trabajo, me recogia y me
llevaba a la casa para hacerme el amor».

El marido se alisto en la Marina, y Norma Jeane se encontré de nuevo sola y
abandonada. Comienza a buscar trabajo para poder afrontar sus necesidades; y lo
encuentra como modelo, al conocer al fotégrafo David Conover, con el que vive una
fugaz aventura. Posa para diversas revistas de la época, que explotan los encantos de
aquel hermoso cuerpo que no tenia reparos en mostrarse desnudo. En las Navidades
de 1945, Jim Dougherty regresa, y le da a elegir entre él y su profesién de modelo;
ella escoge esta ultima.

El 16 de julio de 1946 es un dia decisivo en la vida de la futura estrella. Ese dia
decidi6 probar fortuna en el cine, solicitando una audicién en las oficinas de una
importante compafiia cinematografica: la Twentieth Century Fox. Ben Lyon, el agente
de talentos que la atiende, quedé mas impresionado con su atractivo personal que con
el portafolio lleno de fotos, donde se incluia el famoso calendario en el que «sélo
tenia el radio puesto». Lyon arregla para ella una prueba de cine, que dirige el
experimentado Walter Lang. A Darryl F. Zanuck, director del estudio, le gusta la
prueba y le ofrece un contrato por siete afios, renovable cada seis meses a opcién del
estudio, y ganando $175 semanales. Ante el inevitable cambio de nombre, Ben Lyon
sugirio Marilyn, por Marilyn Miller, quien era una famosa artista de los musicales de
Broadway; ella agrego el Monroe, por su abuela, y ahi nacio el mito.

Sus primeras apariciones en la pantalla («Dangerous Years» en 1947; «Scudda
Hoo! Scudda Hay», en 1948, y «Ladies of the Chorus», en 1949) fueron breves y
secundarias; en este ultimo afio se entera de que los hermanos Marx necesitaban una
chica muy sexy para una pelicula, y se presenta ante Groucho. Este le pregunto:
«¢sabe andar como para que mi ya anciana libido se despierte y eche humor?». Por
toda respuesta, Marilyn camind, Groucho casi se desmaya, y el rol fue para ella. La
cinta se titul6 «Love Happy», y tuvo gran aceptacion; a partir de ahi, comenzé poco a
poco su popularidad. En 1950 filma otro musical, «A ticket to Tomahawk», junto a
Dan Dailey; y su primer rol dramatico en «The Asphalt Jungle», una obra maestra del
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llamado cine negro, que fue dirigida por John Huston. De este afio son también las
comedias «The Fireball», con Mickey Rooney; la aclamada «All about Eve», junto a
Bette Davis, y «Right Cross», con Ricardo Montalban.

En 1951 trabaja en «<Hometown story», «As young as you feel», «Love Nest» y
«Let's make it legal», con Claudette Colbert. Abre 1952 en «Clash by night», bajo las
ordenes del prestigioso director Fritz Lang; le siguen «We're not married» con Ginger
Rogers; «Don't bother to knock» con Richard Widmark (en donde interpreta a una
retrasada mental); «Monkey Business», una divertida comedia con Cary Grant, y «O.
Henry's full house». Marilyn ya es una figura; en 1953 estelariza «Niagara», con
Joseph Cotten; «How to marry a millionaire» y «Gentlemen prefer blondes». Durante
la filmacién de ésta ultima, la Monroe conoce y se enamora del jugador de béisbol
Joe Di Maggio, del que fue novia durante dos afios. Ya la fama comenzaba a pesar
sobre los hombros de esta mujer controversial de veintisiete afios, y para calmar sus
estados de ansiedad, cada vez mas frecuentes, recurre con exceso a las drogas. Di
Maggio desconoce todo eso; y en enero de 1954 se casan.

Este hombre celoso y conservador, deseaba que el sex-symbol de millones de
hombres se convirtiera en una perfecta ama de casa «a la italiana», por lo que pronto
comenzaron a surgir las desavenencias. Fl no soportaba las exhibiciones corporales
de su esposa en peliculas y fotografias, y finalmente, ella decide la separacion e 16 de
octubre de 1954. Ese fue el afio de filmes como «River of no return», una interesante
aventura que dirigiera Otto Preminger, y donde Marilyn compartié fogosas escenas
de amor con Robert Mitchum, y el fabuloso musical «There's no business like show
business», en el que la Monroe se luce junto a grandes como Ethel Merman, Mitzy
Gaynor, Donald O'Connor, Dan Dailey y Johnnie Ray. Billy Wilder la dirige por
primera vez en 1955, y el resultado es una comedia famosa en todo el mundo: «The
seven year itch». En ella ocurre la apreciada escena en que a Marilyn se le levanta el
vestido en una calle de Nueva York.

Cada vez hace mejores cintas, y en 1956 filma «Bus Stop» versiéon de la obra
teatral de William Inge. En junio de ese afio se casa con el dramaturgo Arthur Miller,
quien, por un tiempo, logra sosegar el espiritu atormentado de la actriz y calmar su
ansiedad. Miller fue el hombre que mas se ocupé de Marilyn como ser humano, y
durante dos afios la relacion se mantuvo a flote, con momentos felices, y otros en los
que el paternalismo del esposo no servia para nada.

Segun Ralph Greenson, psiquiatra de la actriz, el gran problema de este
matrimonio fue su relacién sexual. 1957 es el afio en que luce pareja con Laurence
Olivier en «The prince and the showgirl»; y en 1959 nuevamente Billy Wilder la
dirige en «Some like it hot», quiza la mejor de sus peliculas, en donde la Monroe,
junto a Tony Curtis y Jack Lemmon, hace la mas chispeante de sus «rubias tontas».

1960 es el afio de «Let's make love». Durante el rodaje de este filme tiene un
romance con su coestrella, el cantante-actor francés Yves Montand. A pesar de sus
respectivos matrimonios «literarios» (ella con Miller; él con la actriz y escritora
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Simone Signoret), ambos no pueden evadir la mutua atraccion, que convirtio el
romance imaginario en algo real. Este es el germen, no la razén, de su ya inminente
separacion de Miller. En noviembre de 1960, terminado el rodaje de «The Misfits», el
periodista Earl Wilson da la exclusiva del divorcio.
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Marilyn con Joe Di Maggio, su segundo esposo.
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La consumacion de éste ocurre el 20 de enero de 1961. En aquellos dias, el
abatimiento, la angustia, la locura, eran sombras que bailaban alrededor del «mito».
En febrero de ese mismo afio es ingresada en la clinica psiquiatrica Payne Whitney,
donde permanece por un mes en total aislamiento. Ese afio también se estrena su
ultima pelicula, «The Misfits», que le dirige nuevamente John Huston, sobre un guion
de Miller, que muestra la coincidencia tragica de sus protagonistas, (ella, Clark Gable
y Montgomery Clift) que moririan poco después, cuando los tres se hallaban en el
pinaculo de sus carreras.

Marilyn Monroe muere, oficialmente de una sobredosis de barbituricos, la
madrugada del 5 de agosto de 1.962, dejando inconcluso el filme «Something's got to
give», que dirigia George Cukor, y en el que participaban también Cyd Charisse y
Dean Martin. Ella aparecia desnuda en esta cinta, bafiandose en una piscina, en una
total plenitud de su belleza.

Se ha especulado que su muerte estuvo relacionada con su supuesta relacién
amorosa con John F. Kennedy (entonces presidente) y su hermano Robert, pero a
estas alturas aun no se ha probado: lo que sucedi6 esa noche en el apartamento de
Brentwood es muy dificil que pueda aclararse, por las connotaciones politicas del
caso.
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A pesar de todo, el mito sigue vivo. Segun su ultimo esposo, Arthur Miller, ella
fue «el champan de la pantalla». Para los hombres, y gracias a su voluptuosa
hermosura, fue la ultima gran diosa del cine. Para las mujeres, gracias a su
vulnerabilidad y a sus dotes de comediante, fue el ultimo exponente de fragilidad
femenina, en un mundo despiadado e insensible. Quiza para los psiquiatras, fue
solamente un caso «dificil», pero para la posteridad, ella permanecera como el ultimo
ejemplo de una raza extinguida.
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Capitulo 9

Mujeres difamadas

1. Lucrecia Borgia
2. Malinche
3. Maria Antonieta
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1. Lucrecia Borgia

«Conocete a ti mismo», les recomendaba Febo Apolo a los
mortales. Para Sécrates y Platon, el tinico sabio era aquél
que habia alcanzado la realizacion de tal recomendacion.
Cayo0 Grecia y cayé Roma, y siglos pasaron en los que los
humanos, escudrifiando el alma y olvidandose del cuerpo,
se concentraron en emular infructuosamente las
enseflanzas de Cristo, hasta que lleg6 un dia en que en que
naci6 una nueva generacion de hombres, quienes se
propusieron vivir olvidandose un poco del alma vy
escuchando las exigencias del cuerpo. Sus pasiones,
ambiciones, caprichos y devaneos afloraron libremente y
dirigieron sus vidas. El hombre habia renacido, y era el

centro del mundo.

Y es por esto que el Renacimiento italiano se presenta como una de la épocas mas
fascinantes de la historia occidental. Todavia podemos contemplar maravillados su
gran produccion artistica. La escultura, la pintura y la arquitectura llegaron a un nivel
de perfeccion probablemente insuperable. A través de su historia desfilan ante
nosotros hombres de vidas audaces, atrevidas e intensas, y muchas de ellas
previsiblemente cortas. De la politica que domin6 la época basta decir que «El
Principe», no fue producto de la especulacion de Maquiavelo, sino de su observacién
de la realidad. Probablemente los hombres del Renacimiento italiano no llegaron a
conocerse a si mismos, pero desenmascarando su humanidad, nos permiten a nosotros
contemplarlos, y por ende vernos a nosotros mismos, tal vez como en realidad somos
y como diria el gran poeta chileno Nicanor Parra, «jUn embutido de dngel y de
bestia!».

Entre las muchas familias representativas del Renacimiento se encuentra la de los
Borgias. Como ninguna otra despert6 el odio, aunque también el afecto. Sin embargo,
se la eligi6 como chivo expiatorio de esta época desenfrenada. Ellos fueron los
lujuriosos, los lascivos, los asesinos, los envenenadores, nadie mas. Que cometieron
crimenes, nadie lo puede negar, pero ni fueron tantos, ni fueron los unicos en
perpetrarlos, y, ademas, también, ejecutaron grandes obras. En la marea de
difamacion de los Borgia, que duré la friolera de cuatrocientos afios, una de las
victimas principales fue la mas inocente de todas, Lucrecia. Y para infringirla con
una difamacion ain mas descabellada e indeleble, uno de los grandes de la literatura,
Victor Hugo, le arrebat6 su nombre y sus coordenadas vitales para conferirselos a un
producto de su imaginacion, una heroina del mal, cuya vida artificial se prolongo,
mancillando la de la verdadera Lucrecia, en una 6pera de Donizetti.

Como el gusto por la literatura y la 6pera estan mas extendidos que el de la
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historia, y como lo morboso es para muchos mas atractivo y accesible
intelectualmente que la realidad histérica, y como, ademas, en su vida hay algin que
otro capitulo que no se adscribe a la mas estricta moral, parece un ejercicio casi futil
intentar rescatar a esta culta y bella mujer renacentista de las garras de la difamacion;
sin embargo, aqui va un intento.

En Roma, el 18 de abril de 1480, el afio en que naci6 Lucrecia, su madre, la
bellisima Vannozza Catanei, esposa de Carlo Canale para unos, y de Domenico
Giannozzi para otros, ya le habia dado varios hijos al cardenal Rodrigo Borgia.
Lucrecia tal vez era el sexto, o quizas el tercer vastago de esta union sentimental.
S6lo podemos estar seguros de que César y Juan eran sus hermanos por ambas partes.
La triada Borgia-Catanei se expandira poco después con la llegada al mundo, en
1482, de Jofré, aunque hay historiadores que piensan que era Lucrecia la menor.

En la Roma de aquella época no era ninguna vergiienza ser la hija de un cardenal.
En el estado de la Iglesia, los Cardenales eran los principes, y por tanto sus vastagos
poseian un alto rango, aun mas en el caso de Lucrecia, cuyo padre era uno de los
cardenales mas poderosos, como el hecho de haber ejercido como vicecanciller por
muchisimos afos atestiguaba. L.os primeros afios de Lucrecia transcurrieron entre los
muros de algunos conventos romanos, donde recibié una educacion muy solida,
como su reputacion de dama refinada y culta indica. Para completar su educacién en
un tono mas mundano, abandono los conventos y se instalo en casa de Julia Farnesio,
quien era una de las grandes bellezas de la época y vivia con Adriana Mila, ambas se
encargaron de cuidar a la jovencita y darle los toques finales a su educacion. En 1489,
Julia se caso con el hijo de Adriana, Orsino Orsini, en el palacio del cardenal Rodrigo
Borgia. Con sonrisa benevolente el cardenal contemplaba la unién entre su nueva
amante, mas tarde conocida bajo la blasfemia de «La esposa de Cristo», y uno de los
miembros de una de las familias que mas se interponia a su poder.

Para su hija, el cardenal Borgia también concierta bodas, primero con don
Querubin Juan de Centellas, sefior de Val de Ayora, y luego con don Gaspar de
Aversa, conde de Procida. Ambos pertenecientes a familias poderosisimas de la tierra
ancestral de los Borgia, Valencia. Sin embargo, ninguno de los matrimonios se lleva a
cabo, pues la politica italiana va tomando una gran relevancia para estos espafioles
trasplantados y la alianza politica mas conveniente en esos momentos es con una
familia italiana, la de los duques de Milan, los Sforza.

El sefior de Pesaro, Juan Sforza, y Lucrecia, cuyo padre ya posee la tiara y ha
tomado el nombre de Alejandro VI, contrajeron matrimonio, por poderes, el 2 de
febrero de 1493. La ceremonia oficial se celebré con gran fausto y pompa el 12 de
junio de ese mismo afio. Durante un afio permanece el joven matrimonio en Roma,
pero el 31 de mayo de 1494 se trasladan al lugar de su sefiorio, Pesaro, donde pasan
el invierno, y de alli vuelven a Roma, al palacio de Santa Maria, en Pdrtico. Que el
matrimonio viajé y convivio, no hay duda, con respecto a si se consumo, existen dos
versiones: la de Juan Sforza, que declar6é que conoci6 a su mujer infinidad de veces, y
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la de los Borgias, que sostenian que Lucrecia permanecia virgen por ser Juan
impotente. Tuviera la razén quien la tuviera, Juan tiene que aceptar que su
matrimonio se anule el 18 de noviembre de 1497.

Lucrecia estaba dispuesta no s6lo a jurar que su matrimonio no se habia
consumado, sino que incluso aceptaba ser sometida a un examen ginecoldgico,
aunque las malas lenguas aseguraban que su figura se presentaba con la turgencia de
una embarazada de cinco meses. Aunque a pesar del estado en que se encontraba, se
presento, segtin el embajador milanés, es decir, un empleado de los Sforza,

«tan elegante y gentil que si hubiese estado alli un Tulio Cicerén no habria
sabido hablar mds agudamente y con mayor gracia».

Ateniéndonos a todo lo anterior, Lucrecia se nos presenta como una verdadera
descarada. Como Borgia que era, no podemos dudar de que poseia un gran control de
si misma, y que de haberse visto en situacion similar hubiera podido, al menos,
intentar darle la cara dignamente. Pero esta version de la historia contiene tantos
ingredientes falsos, o al menos falsificados, que mas parece una escena de comedia
que un acto juridico.

Es verdad que por aquella época Lucrecia ya habia tenido un romance
extramarital, el inico que, a todo lo largo de su vida, se puede tener fuera de dudas.
El afortunado, aunque por su destino mejor merece el calificativo de desafortunado,
se llamaba Pedro Calderon, al que todos conocian por Perotto. Era un joven espafiol
en el que el Papa habia depositado su confianza, y al que le encargaba el oficio de
mensajero cuando necesitaba comunicarse con Lucrecia, que se hallaba en el
convento de San Sixto en espera de la anulacion de su matrimonio. Entre mensaje y
mensaje el romance florecié, y es posible, aunque no confirmado, que Lucrecia
quedara embarazada. Si se sabe con seguridad, que a principios del afio de 1498 nacio
un nuevo Borgia, Juan, mas tarde duque de Camerino y de Nepi, a quien se le
especulan como posibles padres a Lucrecia y Perotto, o a Alejandro VI y Julia
Farnesio o, por ultimo, a César con una mujer soltera. Dado el odio ya creado contra
los Borgia de aquella época, la especulacion se restringe a ellos, y se rumoraba que la
madre del Infante Romano, que asi también se le conocia, era Lucrecia, pero el padre
era o César el Alejandro VI, hermano y padre respectivamente de la muchacha. Es en
este momento cuando nace la leyenda de las relaciones incestuosas entre los Borgia,
y la paternidad de esta difamacion si parece apuntar, sin excesivas dudas, hacia Juan
Sforza, quien acusado de impotente toma la revancha acusando a su esposa y a toda
su familia de incestuosa.

Padre o no de la criatura, a Perotto le aguardaba un solo camino, la muerte.
Lucrecia estaba destinada, por el nuevo giro de la politica borgiana, a sellar una vez
mas con un matrimonio la nueva alianza con la casa real napolitana, y un romance
como éste, sobre todo si incluia a una criatura, era un inconveniente. El cadaver de
Perotto fue rescatado de las aguas del Tiber. Segun algunos, habia sido encarcelado
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previamente por dejar encinta a Lucrecia, y habia seguido el camino deparado a
muchos presos italianos de aquella época: el rio; segtin otros, habia sido asesinado
por el propio César Borgia en el Vaticano. Esta ultima version incluye una escena
aparatosa e irrealmente macabra, digna del gusto mas morboso, en la que Perotto,
perseguido por César, va a refugiarse a los pies de Alejandro VI, y es alli donde el
airado hermano de Lucrecia lo alcanza, salpicando de sangre el rostro del Papa. Que
César estuviera tras la muerte de Perotto no es improbable, pero que utilizara los
métodos es, sino imposible, algo mas que dudoso.

Alfonso de Aragon, duque de Brisceglie, llega a Roma en el afio de 1498. El
nuevo esposo de Lucrecia, aparte su extremada juventud y de un imponente porte,
tiene poco que ofrecer, pero el matrimonio es feliz y pronto Lucrecia da a luz un nifio,
Rodrigo. Pero Alfonso tuvo la desgracia de convertirse en un estorbo para su cufiado
César, cuya politica apuntaba cada dia mas hacia la orbita francesa. El 15 de julio de
1500 sufre un atentado en plena calle y a la luz del dia. A pesar de haber recibido
varias pufaladas, sobrevive, y transportan su cuerpo al Vaticano. Lucrecia se
consagra en cuerpo y alma a alcanzar su recuperacion y esta a punto de lograrlo
cuando un dia, el 18 de agosto, y segin de nuevo crénicas no necesariamente fiables,
se presenta en la estancia donde yace Alfonso, Micheletto, el asesino a sueldo de
César.

Lucrecia, desconsolada, pide a su padre permiso para retirarse de Roma, y se
dirige a Nepi, una de sus posesiones, en la que permanece hasta el otofio. Su retiro no
podia durar mucho mas, pues de nuevo se habia convertido en una carta del juego
politico dirigido por su padre y hermano. Para principios de 1502 se encuentra en
Ferrara, como desposada del principe heredero, Alfonso de Este. Las negociaciones
previas no fueron faciles, pues existian en la corte de Ferrara ciertos recelos contra
Lucrecia, a pesar de que los propios embajadores ferrarenses la reconocian
constantemente como «una amable y graciosa dama». No fueron éstos, sino la
generosidad del padre de la novia, lo que allan6 el camino. Papa Borgia la doto
magnificamente; aparte de castillos, de un fabuloso ajuar y de cien mil ducados,
repartio todo tipo de investiduras y le concedi6 al ducado un descuento en las tasas
que debian pagar anualmente al Vaticano.

En las tierras de su nueva familia, de poco le hubiera servido la generosidad de su
padre de no haber hecho ella gala de su amabilidad, gentileza y tacto. Lucrecia pronto
se gano el afecto de los que la rodeaban, aunque nunca pudo superar del todo el
estigma de ser una Borgia y una extranjera. Su matrimonio, sino feliz, fue fecundo,
pero de los siete hijos que trae al mundo s6lo sobreviven tres. Alfonso, por su parte,
tal vez no fuera el esposo mas indicado para ella, pues tenia mas de habil soldado y
diligente gobernante que de humanista, pero si no la queria, al menos daba pruebas de
lo contrario: la celaba.

Como duquesa de Ferrara, Lucrecia acogio en su corte a un espléndido grupo de
poetas que dieron lustre a la casa de Este. Bembo, Ariosto, Strozzi, Caviceo y Luca
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Valenciano, son algunos de los grandes cuyos nombres estan unidos al de esta
singular dama. Sobre todo el de Bembo, de quien parece estuvo enamorada y fue
correspondida, aunque probablemente todo se mantuvo a un nivel platénico. Similar
caso es el de su relacion con el cufiado de su marido, el duque de Mantua, Francisco
Gonzaga. Ambas relaciones debieron ofrecer a Lucrecia la oportunidad de dar
empleo a sus maneras cortesanas.

Estos afios fueron seguramente los mas tranquilos de su vida, aunque es probable
que en su mente rondaran muchos fantasmas, pues habia habido muchas muertes a su
alrededor. Mujer religiosa, en los momentos dificiles se refugia en algin convento y
se consagra a la oracion. La paz de los conventos la busca cada dia con mas
frecuencia, e incluso funda uno, San Bernardino. En el mundo, la fuente principal de
su alegria son sus hijos, Ercole e Hipolito. A pesar de que le gustaba viajar, evitaba
apartarse de ellos por mucho tiempo y los colmaba de mimos y regalos. Su amor de
madre por Rodrigo, su primer hijo, permanecia vivo, e intento llevarlo a vivir
consigo, pero Alfonso no lo consintio.
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César Borgia hermano de Lucrecia.
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Tras ansiados, pero frustrados encuentros, consiguio tenerlo a su lado, en Ferrara,
durante el verano de 1507.

El 15 de junio de 1519 dio a luz una nifia sietemesina. Nunca se repone y muere
el 24 del mismo mes. Hasta el ultimo dia de su vida se parecio a la descripcion que de
ella recibio, en 1501, su suegro Ercole I de Este:

«Es de una belleza sin rival, pero sus amorosos gestos y modales se la
acrecientan todavia mds, haciéndola parecer mayor, y en conclusion me parece tan
llena de cualidades que de ella no se puede sospechar cosa siniestra...; tiene
Optima gracia en todo, con modestia, hermosura y honestidad; no menor es su
catolicismo y temor de Dios...».

Su cultura, su actitud ante la vida, en la que el gusto por lo mundano y la
religiosidad se combinan, la intensidad y brevedad de su existencia, la hacen una
mujer muy del Renacimiento italiano. Mas merecedora de elogio que de critica,
Lucrecia fue victima por partida doble. Primero de su familia, que la utilizé como un
objeto de intercambio en sus intrigas y manipulaciones politicas; después, de las
calumnias perpetradas contra todos los Borgias. Creemos que en ella se encuentra,
volviendo a la frase del poeta chileno, mas de angel que de bestia.
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2. Malinche

- En su tierra natal, montafias, rios y volcanes llevan su
*““ nombre, pero éste es ademas sin6onimo de traicién y
.. crueldad, y alli también, para reprochar el apego a las
| costumbres y modas extranjeras en menoscabo de lo
- propio, se habla del «malinchismo». Son la gloria y los
jirones remanentes de una leyenda de otros tiempos.

Malinalli, que asi se debi6 llamar, nacié en Painala, en
§ ]a region de Coatzacoalcos, actual Veracruz. Su padre era
un cacique feudatario de México, quien tras quedar viudo
de la madre de Malinalli, se volvi6 a casar. Tuvo un hijo
con su nueva esposa y, de acuerdo con ésta, decidio
deshacerse de la estorbosa nifia. Al pasar por el lugar unos
mercaderes de Xicalanco se la vendiéo como esclava, éstos, a su vez, se la pasaron a
unos de Putunchan, terminando la antes noble, y ahora esclava, en manos de un sefior
de Chocan-Putun, actual Tabasco.

En estas tierras desembarcaron Cortés y sus hombres, el 12 de marzo de 1519. El
recibimiento que les brindaron los belicosos tabasquefios no fue el mas cordial. Pero
después de varias escaramuzas, los naturales buscaron congraciarse con los
espafoles, y les ofrecieron algunos objetos de oro y veinte mujeres. Todo lo aceptan,
y se somete a las mujeres a una rapida catequesis, a la que sigue el bautismo y el
repartimiento. A Portocarrero, capitan al que Cortés favorecia de manera singular, se
le otorga la muchacha que mas se destaca por su hermosura e inteligencia, o como
dice Bernal Diaz del Castillo: la que era «de buen parecer, y entremetida y
desenvuelta». Es Malinalli, a partir de ahora se llama para los espafioles dofia Marina,
el nombre cristiano que se le impuso, aderezado con el titulo de Dofia que a los ojos
de l