


Seguramente	a	Ud.	le	gustará	conocer	cómo	vivieron	y	se	hicieron	célebres
LAS	 MUJERES	 MÁS	 FAMOSAS	 DE	 LA	 HISTORIA;	 Aquí	 encontrará	 una	 magnífica	 e
inigualable	 selección	 de	 grandes	 figuras	 femeninas	 que	 han	 ganado
renombre	en	la	música,	la	literatura,	las	artes	plásticas,	el	teatro,	la	política	y
otros	 campos,	 cuyas	 vidas	 y	 obras	 despertarán	 el	 interés	 tanto	 del	 joven
como	del	adulto,	así	como	del	 trabajador	y	el	estudiante.	Disfrute	con	cada
uno	de	los	capítulos	de	esta	obra,	escritos	en	forma	concisa	y	amena.	Este
es	 un	 libro	 que	 no	 debe	 faltar	 en	 su	 colección;	 en	 él	 podrá	 descubrir	 el
mundo	 desconocido,	 o	 tal	 vez	 olvidado,	 de	 muchas	 de	 las	 figuras
extraordinarias	de	todos	los	tiempos.
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Prólogo

Cuando	surgió	la	idea	de	crear	esta	obra,	LAS	MUJERES	MÁS	FAMOSAS	DE	LA	HISTORIA,	el
equipo	 realizador	 se	 vio	 en	 la	 disyuntiva	 de	 incluir	 unas	 y	 omitir	 otras,	 durante	 la
etapa	previa	de	selección	e	 investigación	de	 los	personajes	que	 iban	a	conformar	 la
estructura	básica	del	libro.	Siempre	hay	nombres	que	surgen	en	nuestra	mente,	por	su
fama,	mucho	más	 rápido	 que	 otros,	 aunque	 no	 es	menos	 cierto	 que	 no	 se	 pueden
ignorar	 otros	 tantos,	 que	 no	 son	 popularmente	 conocidos,	 pero	 que	 detrás	 de	 ellos
existe	una	labor,	un	legado,	unos	hechos,	imposibles	de	ignorar	del	todo.	En	fin,	aquí
está	 nuestro	 trabajo,	 que	 se	 lo	 presentamos	 al	 lector	 con	 orgullo	 por	 el	 esfuerzo
realizado,	y	con	amor	y	humildad	por	el	resultado.

El	entusiasta	y	talentoso	grupo	que	colaboró	en	la	redacción,	está	compuesto	por
la	Lic.	María	Elena	Cros	y	la	Lic.	Alba	Ramírez,	quienes	se	ocuparon	también	de	la
selección	 e	 investigación	 del	 material	 a	 usar;	 el	 Lic.	 Alberto	 E.	 Díaz,	 Sarah	 E.
Moreno	y	la	periodista	Celeste	Rodas	de	Juárez.	La	corrección	de	todo	el	trabajo	fue
labor	 de	 Sarah	 E.	 Moreno	 y	 Alberto	 E.	 Díaz,	 quien	 a	 su	 vez,	 es	 autor	 de	 la
introducción	y	del	prólogo;	 el	 texto	de	 la	portada	y	 la	 contraportada	pertenece	a	 la
Dra.	Oiga	Calcerrada,	el	diseño	de	la	portada	fue	creación	del	artista	Ángel	E.	Martí,
la	 dirección	 de	 arte	 correspondió	 a	 Marilyn	 Socarrás,	 quien	 fue	 auxiliada	 en	 el
montaje	por	Juan	Díaz,	y	por	último,	la	coordinación	general	de	la	edición	estuvo	en
las	manos	de	la	Lic.	Alba	Ramírez.
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Introducción

A	través	de	la	Historia,	la	mujer	ha	ocupado	siempre	un	lugar	secundario,	ya	que	la
sociedad	en	las	diferentes	etapas	o	épocas	de	la	Humanidad,	ha	estado	conformada,
dirigida,	 dominada	 por	 el	 hombre;	 y	 éste	 ha	 aprovechado	 esa	 oportunidad	 para
autotitularse	como	«máximo	representante»	del	ser	humano,	dejando	poco	que	hacer
a	 la	mujer,	salvo	el	 trabajo	al	que	debía	estar	dedicada:	 las	«labores	propias»	de	su
sexo.

Pero	a	pesar	de	haber	sido	discriminada,	minimizada	y	sojuzgada	en	extremo,	la
mujer	 usó	 su	 inteligencia,	 capacidad	 y	 talento,	 sin	 dejarse	 vencer;	 y	 se	 las	 ingenió
para	ir	ocupando,	poco	a	poco,	el	lugar	que	merece	al	lado	del	hombre,	no	detrás,	no
debajo,	 y	 es	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XX,	 en	 que	 el	 hombre,	 resignado	 y
convencido,	lo	reconoce	y	acepta	compartir	su	cetro	con	ella.	Según	Eva	Perón,	uno
de	los	personajes	expuestos	en	esta	recopilación,	«el	siglo	XX	no	será	recordado	como
el	 de	 la	 bomba	 atómica,	 sino	 como	 el	 de	 la	 liberación	 femenina»,	 y	 estas	 palabras
pueden	considerarse	proféticas,	ya	que	 las	pronunció	en	1946,	muy	 tempranamente
para	todo	lo	que	vendría	después.

LAS	MUJERES	MÁS	FAMOSAS	DE	LA	HISTORIA	 es	un	 libro	que	 se	propone	 reconocer,	y
situar	 en	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde,	 a	 esa	 mujer	 que	 en	 diferentes	 momentos
históricos,	hostiles	unos,	otros	no	 tanto,	 supo	 luchar	y	emerger	ante	 los	ojos	de	 los
demás,	destacándose	como	lo	que	realmente	es,	un	ser	creador,	lleno	de	sensibilidad	e
ideas,	 y	 no	 solamente	 un	 animal	 hermoso;	 e	 intenta	 reivindicarla,	 demostrando	 su
capacidad	para	hacer	lo	mismo	que	el	hombre,	y	muchas	veces,	superarlo	con	creces.

Se	 ha	 intentado	 brindar	 en	 este	 volumen,	 una	 panorámica	 del	 quehacer	 de	 la
mujer	 en	 todos	 los	 órdenes,	 dividiéndolas	 en	 secciones	 que	 abarcan	 diferentes
temáticas.	No	necesariamente,	las	mujeres	que	aparecen	en	una	determinada	temática
son	 las	 únicas	 que	 deben	 pertenecer	 a	 ella,	 pueden	 haber	 muchas	 más,	 pero	 por
razones	de	espacio	se	han	escogido	algunas	que	representan	también	a	las	que	puedan
ser	 omitidas.	 Asimismo,	 el	 hecho	 de	 que	 determinado	 personaje	 aparezca	 en	 una
categoría,	 pudiendo	 también	 pertenecer	 a	 otra,	 no	 decide	 en	 modo	 alguno	 que	 no
aceptemos	incluirla	en	esa	otra,	solamente	es	una	cuestión	de	organización	para	poder
dividir	 el	 libro	 en	 grupos,	 que	 facilitarán	 al	 lector	 la	 ubicación	 del	 personaje	 en
tiempo,	espacio	y	creación	específica.

Esas	 secciones	 o	 temáticas,	 son,	 por	 ejemplo,	 mujeres	 forjadoras	 de	 imperios,
como	Isabel	I	de	Inglaterra;	grandes	reinas	y	emperatrices	como	Cleopatra	y	Teodora;
mujeres	 estadistas	 que	 han	 dirigido	 estados	modernos,	 como	Golda	Meir;	 mujeres
entre	 bastidores,	 aquéllas	 que	 han	 influido	 indirectamente	 en	 la	 política	 o	 en	 la
religión;	 nombres	 importantes	 de	 la	 literatura,	 como	 Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz;
heroínas	románticas;	personalidades	de	las	artes	plásticas;	intérpretes	legendarias	del
teatro,	la	música,	el	cine	y	la	danza,	como	Sarah	Bernhardt;	científicas,	como	María
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Curie;	mujeres	 difamadas,	 como	 la	Malinche,	 y	mujeres	 de	 acción,	 como	 Juana	de
Arco.

Quisiéramos	aclarar,	además,	que	personajes	legendarios	o	míticos	como	Isolda,
se	 han	 incluido	 en	 este	 libro	 debido	 a	 que	 han	 trascendido	 a	 la	 Historia,	 y	 son
conocidos	en	todo	el	orbe,	influyendo	de	cierta	manera	como	si	fueran	figuras	reales.
Esperamos	 proporcionarles	 con	 este	 ejemplar	 una	 información	 condensada	 de	 las
vidas	de	estas	mujeres	prodigiosas,	que	pueda	servirles	como	libro	de	consulta,	y	de
vehículo	para	profundizar	 aún	más	en	esas	vidas,	 así	 como	un	ameno	disfrute	para
todos	los	lectores	ávidos	de	saber.
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Capítulo	1

Mujeres	forjadoras	de	imperios

1.	 Hatshesupt
2.	 Isabel	I	la	Católica
3.	 Isabel	I	de	Inglaterra
4.	 Catalina	II	la	Grande
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1.	Hatshesupt

En	el	 invierno	de	1927	 a	1928	 el	 egiptólogo	Dr.
Herbert	 Winlock	 descubrió	 la	 tumba	 de
Hatshesupt,	la	única	mujer	en	la	historia	que	ciñó
sobre	su	cabeza	 las	dos	coronas:	 la	del	Alto	y	el
Bajo	Egipto,	es	decir,	que	fue	faraón.

La	 tumba	se	encuentra	cerca	del	Valle	de	 los
Reyes,	en	los	acantilados	de	El	Qurn,	en	el	templo
funerario	 de	 Deir	 el	 Bahri,	 una	 de	 las
construcciones	 más	 bellas	 del	 antiguo	 Egipto.

Winlock	también	halló	gran	cantidad	de	fragmentos	de	estatuas,	estatuillas	y	efigies
de	Hatshesupt.	Habían	 sido	 dañadas	 y	mutiladas,	 como	 si	 una	 furia	 destructora	 las
hubiera	utilizado	a	manera	de	víctimas	para	mitigar	su	odio.	Pero	el	asombro	no	cesa
aquí,	también	encontró	en	el	mismo	templo	la	tumba	destinada	a	Senmut,	un	hombre
de	 origen	 humilde;	 y	 para	 pasar	 ya	 a	 la	 perplejidad,	 descubrió	 un	 pasadizo
subterráneo	que	unía	 la	cámara	 funeraria	de	Hatshesupt	con	 la	de	Senmut,	para	así
poder	 gozar	 en	 compañía	 mutua	 la	 vida	 de	 ultratumba.	 Es	 Un	 hecho	 no	 sólo
sorprendente,	 sino	 insólito,	 pues	 en	 el	 panteón	 de	 los	 reyes	 ni	 siquiera	 se	 podía
inscribir	el	nombre	de	un	común	mortal.

Será	el	mismo	Deir	el	Bahri	el	que	nos	narre	parte	de	la	historia	de	esta	reina,	ya
que	 mucho	 sobrevivió	 a	 la	 furia	 destructora.	 Uno	 de	 sus	 relieves	 nos	 cuenta	 la
concepción	 de	 la	 reina.	 Su	 madre,	 Ahmes,	 aparece	 sentada	 en	 un	 banco	 junto	 a
Amón,	 el	 Dios	 solar,	 quien	 le	 dice:	 «Hatshesupt	 se	 llamará	 la	 hija	 mía	 que	 he
depositado	 en	 tu	 seno.	 Su	 reinado	 será	 excelente	 en	 toda	 esta	 tierra».	 Al	 faraón,
Tutmosis	I,	esposo	de	Ahmes	y	padre	de	Hatshesupt,	no	le	molestaba	que	su	hija	se
vanagloriara	 de	 tan	 divina	 prosapia,	 ya	 que	 como	 faraón	 se	movía	 entre	 el	mundo
divino	y	el	humano.	Cuando	engendraba	en	la	reina,	era	dios;	cuando	engendraba	en
otra	de	sus	esposas	o	concubinas,	era	hombre,	aunque	 faraón.	La	 importancia	de	 la
sangre	real	a	través	de	la	reina,	y	por	ende	la	sucesión	por	línea	femenina,	tuvo	tanta
importancia	 en	 el	 antiguo	 Egipto	 que	 el	 incesto	 real	 entre	 hermanos	 era	 norma
común,	 e	 incluso	 hubo	 faraones	 que	 para	 no	 disolver	 la	 sangre	 real	 y	 divina,	 se
casaron	con	sus	propias	hijas.

Hatshesupt	 era	 la	 única	 hija	 de	 la	 reina.	No	 le	 debió	 sorprender	 el	 tenerse	 que
casar	con	su	medio	hermano,	 también	 llamado	Tutmosis,	quien	por	 ser	hijo	de	una
concubina	 le	 reforzaba	 sus	 aspiraciones	 al	 trono.	 Su	 medio	 hermano	 debió	 ser	 un
hombre	 de	 carácter	 débil	 y	 reinó	 de	 1512	 a	 1504	 a.	C.	Le	 tocó	 luchar	 en	Nubia	 y
Palestina,	 pero	 parece	 que	 su	 hermana	 y	 esposa	 lo	 fue	 relegando	 y	 haciéndose	 del
poder.	De	la	unión	de	Hatshesupt	y	Tutmosis	II	nació	una	niña,	a	quien	se	la	 llamó
Neferura.	 Al	 igual	 que	 su	 padre,	 Tutmosis	 IJ	 tuvo	 su	 único	 hijo	 varón	 con	 una
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concubina,	Isit,	y	 también	recibió	como	nombre	el	de	Tutmosis.	A	la	hija	de	Amón
tanto	hijo	de	concubina	 le	debió	molestar,	así	que	poco	después	de	 la	muerte	de	su
real	marido	dejó	de	ejercer	como	regente,	y	aunque	su	medio	sobrino	fue	coronado,
ella	se	ciñó	la	doble	corona,	conformada	por	la	blanca,	emblema	del	Alto	Egipto,	y	la
roja,	emblema	del	Bajo	Egipto,	que	en	combinación	representaban	la	unificación	de
las	Dos	Tierras	de	Egipto.	Relegó	al	hijo	al	igual	que	hizo	con	el	padre,	y	se	puso	a
gobernar.

Probablemente	apoyó	su	poder	en	los	sacerdotes	de	Amón,	o	tal	vez	éstos,	cada
día	más	poderosos,	fueron	los	que	la	auparon.	Su	visir,	y	quien	dirigía	la	política,	fue
Hapuseneb,	que	era	además,	significativamente,	Sumo	Sacerdote	de	Amón.

Hatshesupt	se	aferró	al	poder	y	tomó	sus	atributos.	Lo	anómalo	de	la	situación,	y
el	 caos	 que	 debió	 de	 crear	 en	 los	 terrenos	 litúrgicos	 y	 oficiales,	 lo	 demuestran	 las
representaciones	de	la	reina,	que	infinidad	de	veces	aparece	vestida	con	los	atributos
reales	masculinos,	sin	olvidar	la	barbilla	postiza	con	que	muchos	de	los	faraones	se
adornaban.	Otras	 veces	 se	 la	 representa	 como	 una	mujer	 bellísima,	 tanto	 de	 rostro
como	de	cuerpo.

Su	reinado	fue	pacífico,	evitó	las	guerras	y	la	prosperidad	se	extendió	por	Egipto.
Acumuló	riquezas	que	le	permitieron	llevar	a	cabo	grandes	obras	públicas;	edificó	y
reconstruyó	templos;	hizo	traer,	desde	la	isla	de	Elefantina,	cuatro	enormes	obeliscos,
uno	de	ellos	de	casi	treinta	metros	de	altura	y	que	aún	se	encuentra	en	el	templo	de
Amón	en	Karnak;	y	mandó	a	construir	el	Deir	el	Bahri,	dedicado	a	su	memoria,	pero
que	 también	 poseía	 santuarios	 en	 honor	 de	 Hathor,	 Anubis	 y	 Ra.	 A	 cargo	 de	 esta
construcción	 y	 como	 arquitecto	 de	 esta	maravilla	 del	 arte	 egipcio,	 puso	 a	 Senmut,
preceptor	 de	 su	 hija,	 y	 quien,	 a	 pesar	 de	 sus	 humildes	 orígenes,	 había	 acumulado
ochenta	títulos	oficiales.	Indudablemente	que	para	lo	último	le	debió	ayudar	el	ser	el
amante	de	Hatshesupt.

Pero	el	embellecimiento	de	su	reino	no	fue	la	única	preocupación	de	Hatshesupt.
En	el	plano	económico,	su	expedición	al	país	de	Punt,	en	la	costa	de	la	actual	Somalia
y	 frente	 a	 la	 costa	 arábiga,	 tuvo	 una	 gran	 importancia.	 Debió	 organizarse	 entre	 el
sexto	 y	 el	 séptimo	 año	 de	 su	 reinado	 y	 un	 nubio,	 Nehery,	 estuvo	 al	 frente.	 La
exploración	se	inició	en	el	Nilo	y	saltó	a	tierra	cerca	de	Tebas,	de	allí,	transportando
mercancías	 a	 lomos	 de	 acémilas,	 se	 dirigieron	 a	 través	 del	 desierto	 al	 Mar	 Rojo,
donde	embarcaron	en	dos	naves	y	continuaron	bordeando	la	costa	y	desembarcando
probablemente	 todas	 las	 noches	 hasta	 llegar	 al	 país	 de	 Punto	 Fueron	 muy	 bien
recibidos	y	el	negocio	debió	ser	redondo,	pues	las	naves	volvieron	cargadas	de	oro,
ébano,	marfil,	pieles	de	leopardo,	esclavos	con	sus	hijos,	y	con	lo	más	importante	de
todo,	treinta	y	un	árboles	de	mirra,	embalados	con	todo	cuidado	con	sus	raíces	y	tierra
de	origen,	para	que	aquéllas	no	se	dañasen.	Todo	esto	le	debió	costar	a	los	egipcios
unas	pocas	cuentas	y	abalorios	de	cerámica.	No	se	puede	decir	que	Hatshesupt	fue	la
primera	que	envió	una	expedición	a	la	fabulosa	tierra	de	la	mirra,	pero	sí	que	fue	la
que	restituyó	una	tradición	que	se	había	perdido	por	muchos	años.
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Los	 expedicionarios	 al	 mando	 de	 Nehery	 fueron	 recibidos	 en	 Tebas	 de	 una
manera	 magnífica	 y	 los	 esperaban	 Hatshesupt	 y	 Senmut.	 Con	 tanta	 riqueza	 venía
prosperidad.	El	viaje	al	país	del	Punt	quedó	relatado	en	los	relieves	del	Deir	el	Bahri,
allí	se	ven	representadas	las	naves	surcando	el	Mar	Rojo,	la	llegada	al	Punt,	la	reina
de	 ese	 país,	 casi	 enana,	 fea,	 gorda	 y	 de	 piernas	 tullidas,	 y	 también	 los	 marineros
egipcios,	que	no	se	molestan	en	disimular	su	risa	ante	tal	figura	real.	No	se	olvidaron
de	 perpetuar	 en	 piedra	 las	 riquezas	 transportadas	 ni	 tampoco	 el	 recibimiento	 en
Tebas.	Todo	parece	sumamente	realista,	y	por	eso	es	tan	curioso	observar	cómo	se	ha
tratado	en	este	episodio	la	familia	real.	Detrás	de	las	figuras	de	Hatshesupt	y	Senmut
se	 encuentra	 la	 del	 sobrino	 de	 la	 reina,	 Tutmosis,	 ofrendando	 incienso	 ante	 una
estatua	 de	Amón.	No	parece	 amenazante	 y,	 sin	 embargo	 este	 hombre,	 que	 aguantó
durante	veintiún	años	la	usurpación	de	su	trono	por	su	tía	Hatshesupt,	fue	uno	de	los
más	grandes	faraones,	Tutmosis	III,	quien,	siguiendo	la	pauta	de	su	abuelo,	le	dio	a
Egipto	 la	 dimensión	 de	 Imperio.	 Grandemente	 debió	 de	 ayudarle,	 aparte	 de	 sus
habilidades	marciales	y	sus	dotes	de	organizador,	el	haber	subido	al	trono	de	un	país
próspero,	en	el	que	las	arcas	del	tesoro	se	encontraban	rebosantes.
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Al	fondo	y	a	la	izquierda	el	obelisco	levantado	por	Hatshesupt,	el	más	alto	de	los	que	aún	se	alzan	en	Egipto.
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Mucho	 se	 ha	 extendido	 la	 historia	 de	que	 fue	Tutmosis	 III,	 llevado	por	 el	 odio
hacia	 su	 tía,	 quien	 borró	 su	 nombre	 del	 Deir	 el	 Bahri	 y	 de	 otros	 monumentos,	 e
incluso	de	que	 fue	él	quien	 la	depuso	y	 la	asesinó.	Buena	historia	para	un	drama	o
una	ópera,	pero	no	poseemos	ni	un	dato	que	la	testifique.	Sólo	sabemos	con	certeza
que	Hatshesupt	murió	 en	 el	 año	 1482	 a.	 C.,	 y	 que	 subió	 al	 trono	 del	Alto	 y	Bajo
Egipto,	 Tutmosis.	 Su	 esposa	 principal	 fue	 Neferura,	 su	 medio	 hermana,	 Hija	 de
Hatshesupt	y	pupila	de	Senmut.
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2.	Isabel	I	la	Católica

Pocas	mujeres	han	tenido	tanta	influencia	sobre	la	historia
del	 mundo	 como	 esta	 gran	 castellana.	 Forzó	 su	 propio
destino	 y	 se	 hizo	 con	 el	 trono	 de	 un	 reino	 convulso,
desunido	y	pobre.	De	esta	ruina	forjó	una	nación	a	la	que
fe	impuso	como	única	trayectoria	la	senda	imperial.

Era	 Isabel	hija	de	 Juan	 II,	 rey	de	Castilla	y	León.	Su
medio	 hermano,	 Enrique,	 era	 el	 destinado	 a	 ocupar	 el
trono	castellano	 tras	 la	muerte	de	su	padre.	Y	aunque	 las
leyes	 de	Castilla	 no	 prohibían	 a	 sus	 princesas	 heredar	 el
reino,	 siempre	 eran	 relegadas	 por	 los	 varones.	 Por	 tanto,
en	 caso	 de	 que	 Enrique	muriera	 sin	 descendencia,	 antes
heredaría	el	reino	su	hermano	menor,	Alfonso,	que	ella.	Es
por	esto	que	no	resulta	extraño	que	su	nacimiento	no	produjera	en	los	territorios	de	su
padre	gran	alboroto	y	alegría;	 con	ella	 llegaba	un	nuevo	vástago	de	 la	 familia	 real,
pieza	importante	dentro	de	un	juego	de	intrigas	y	diplomacia,	pero	destinado	más	a
ser	manipulado	que	manipulador.	La	 fecha	de	su	nacimiento	ni	 siquiera	se	 registró,
aparece	mencionada	 en	un	documento	que	data	 de	muchos	 años	más	 tarde.	Es	 por
éste	que	sabemos	que	nació	el	22	de	abril	de	1451	en	una	pequeña	ciudad	avileña	de
hermoso	nombre,	Madrigal	de	las	Altas	Torres.

Si	 de	 sus	 primeros	 años	 hubiera	 podido	 guardar	 memoria,	 recordaría	 a	 un	 rey
débil,	su	padre,	más	culto	que	político,	que	había	sido	dominado	primero	por	un	gran
noble,	el	condestable	don	Álvaro	de	Luna,	y	más	tarde	por	su	segunda	esposa,	Isabel
de	Portugal.	Sabría,	además,	que	para	que	su	madre	obtuviera	cierto	ascendente	sobre
su	padre,	la	cabeza	del	Condestable	tuvo	que	rodar	por	el	cadalso.	Ésta	tal	vez	fue	su
primera	lección:	el	poder	es	hijo	de	la	fortuna.

La	 vida,	 siempre	 maestra,	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 la	 lección	 por
segunda	 vez.	 Cuando	 Isabel	 contaba	 tres	 años,	 un	 20	 de	 julio,	 su	 padre	 murió,
subiendo	al	trono	su	medio	hermano	Enrique,	quien	recibiría	de	la	historia	el	riguroso
ordinal	IV,	y	el	 tal	vez	calificativo,	o	tal	vez	calumnioso	epíteto	de	El	 impotente.	A
rey	muerto,	rey	puesto;	Enrique	reina,	e	Isabel	de	Portugal	emprende	el	camino	hacia
la	pequeña	ciudad	de	Arévalo,	apartada	de	la	Corte	del	nuevo	rey	ambulante,	y	cada
día	más	próxima	a	 la	 locura	que	 la	acorrala	más	y	más	en	su	 infalible	e	 inexorable
círculo,	laberinto	del	cual	no	podrá	escapar.	La	acompañan	sus	dos	hijos,	Alfonso	e
Isabel	en	orden	de	importancia.

Dicen	que	a	 la	madre	 loca	de	 Isabel	 la	persigue	el	 fantasma	del	Condestable,	y
desde	su	locura	y	remordimiento	gime:	«don	Álvaro,	don	Álvaro».	Los	primeros	ocho
años	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 transcurren	 en	 este	 ambiente,	 que	 posee	 algo	 de
monasterio	y	algo	de	manicomio,	hasta	que	su	hermano,	el	Rey,	decide	llevarla	a	la
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Corte.	 Aunque	 niña,	 aprovecha	 el	 tiempo	 y	 aprende	 más	 de	 lo	 que	 se	 le	 hubiera
exigido	por	su	edad	y	condición:	costura	y	bordado,	pero	también	dedica	sus	horas	al
estudio	del	castellano,	de	la	historia,	de	la	música	y	de	la	pintura.

Enrique	va	por	su	segundo	matrimonio.	El	primero,	con	Blanca	de	Navarra,	fue
anulado	 bajo	 el	 alegato	 de	 que	 no	 se	 pudo	 consumar	 debido	 a	 un	 sortilegio.	 Su
segunda	esposa,	doña	Juana	de	Portugal,	ha	tenido	una	hija,	también	llamada	Juana	y
de	 quien	 Isabel	 se	 convierte	 en	 madrina.	 Entre	 los	 personajes	 principales	 de	 esta
Corte	 se	 encuentra	 don	 Beltrán	 de	 la	 Cueva,	 favorito	 del	 Rey,	 y	 según	 algunos
también	de	la	reina.	De	aquí	que	a	la	ahijada	de	Isabel,	heredera	del	reino	e	hija	de	la
Reina,	se	le	llame	despectivamente	la	Beltraneja.

Antes	 hemos	 hablado	 de	 Isabel	 como	 una	 pieza	 del	 juego	 político,	 pudiéramos
seguir	la	imagen	y	contemplar	al	reino	castellano	de	aquella	época	como	un	tablero
de	ajedrez,	con	piezas	animadas	que	se	mueven	de	acuerdo	a	sus	ambiciones.	El	rey	y
la	reina	tienen	su	importancia,	pero	no	el	poder	absoluto.	Los	jerarcas	de	la	Iglesia,
que	 serían	 los	 alfiles,	 y	 la	 nobleza,	 torres	 y	 caballos,	 poseen	 enormes	privilegios	y
posesiones.	Ambos	están	siempre	dispuestos	a	la	rebelión,	si	con	ésta	pueden	obtener
aún	más	dominio.	La	autoridad	del	Rey	se	basaba	más	en	su	prestigio	personal	que	en
la	institución	de	la	monarquía	en	sí.	No	es	por	tanto	difícil	de	comprender	que	un	rey
como	Enrique	 IV	 tuviera	que	confrontar	constantemente	a	nobles	 levantiscos.	Poco
amigo	de	la	guerra,	estaba	siempre	dispuesto	a	negociar	y	a	ceder;	indeciso,	prefería
que	las	cosas	tomaran	su	propio	rumbo	antes	que	imponer	su	autoridad	real;	generoso
para	otorgar	privilegios	y	posesiones	a	sus	favoritos,	carecía	de	palabra:	lo	que	un	día
prometía	al	otro	lo	negaba;	libertino,	su	reputación	moral	era	pésima,	y	la	de	la	Reina
no	 era	 mucho	mejor.	 Pronto	 algunos,	 de	 entre	 la	 alta	 nobleza	 y	 la	 jerarquía	 de	 la
Iglesia,	 comenzaron	 a	 negarle	 el	 respeto	 que	 le	 debían,	 y	 su	 dudosa	 paternidad	 les
ofreció	la	ocasión	de	dar	un	viso	legalista	a	sus	acciones,	pues	para	ellos	la	injerencia
en	el	trono	real	castellano	de	una	bastarda	de	la	reina	era	intolerable,	y	se	dispusieron
a	impedirlo.

La	rebelión	se	extiende	por	algunas	ciudades,	 lo	que	fuerza	al	Rey	a	pactar:	 los
rebeldes	consiguen	que	en	1464	Enrique	proclame	él	don	Alfonso	heredero	del	trono.
Pero	para	el	año	siguiente	el	monarca	anula	lo	acordado	y	estalla	la	guerra	civil.	En
Ávila,	 ese	 mismo	 año,	 los	 rebeldes	 lo	 deponen	 en	 efigie	 y	 proclaman	 rey	 a	 don
Alfonso,	que	era	un	niño	de	doce	años.

En	esta	contienda	se	lucha	tanto	en	el	campo	de	batalla	como	en	el	de	la	intriga.
La	 fidelidad	 de	 los	 allegados	 a	 uno	 y	 a	 otro	 bando	 depende	 únicamente	 de	 su
conveniencia;	 por	 esto,	 no	 debe	 extrañar	 a	 ninguno	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 los
principales	 rebeldes,	 el	 marqués	 de	 Villena,	 pacte	 con	 el	 rey.	 En	 el	 acuerdo	 se
establece	 que	 la	 princesa	 Isabel	 se	 case	 con	 el	 hermano	 del	 Marqués,	 don	 Pedro
Girón,	Maestre	de	Alcántara,	tras	lo	cual	ambos	nobles	se	pasarán	al	partido	del	rey	y
sofocarán	la	rebelión.	El	acuerdo	se	frustró	y	doña	Isabel	se	libró,	por	lo	pronto,	de	tal
marido,	 mucho	 peor	 partido	 que	 el	 propuesto	 anteriormente	 cuando	 contaba	 doce
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años,	y	a	que	se	negoció	para	casarla	con	el	 rey	de	Portugal	Alfonso	V,	veintiocho
años	mayor	que	ella.

En	esta	guerra	civil	el	partido	del	rey	fue	bastante	fuerte	al	principio,	pero	ante	la
incapacidad	 e	 indecisión	 del	monarca,	muchos	 de	 los	 nobles	 se	 fueron	 pasando	 al
bando	rebelde	y	optaron	por	apartarse	a	sus	dominios,	principalmente	tras	la	batalla
de	Olmedo,	de	incierta	victoria,	pero	en	la	que	quedó	palmaria	la	cobardía	del	Rey,
quien	se	ausentó	del	campo	de	batalla	mientras	su	hermano	y	oponente,	con	quince
años,	permaneció	en	la	lucha	hasta	el	final.

El	primer	acto	independiente	de	Isabel	lo	encontramos	en	este	momento	histórico.
Como	hemos	dicho,	ella	formaba	parte	del	cortejo	real	y	se	hallaba	en	la	ciudad	de
Segovia	 cuando	 ésta	 cayó	 en	manos	de	 los	 rebeldes.	La	 reina	 Juana,	 con	 su	 hija	 y
algunos	fieles,	logró	refugiarse	en	el	Alcázar,	pero	Isabel	se	negó	a	seguirla	y	prefirió
aguardar	en	las	«Casas	del	Rey»	la	llegada	de	su	hermano	Alfonso.	Aprovechó	así	la
primera	ocasión	que	se	le	brindó	para	demostrar	su	descontento	hacia	una	corte	a	la
que	años	más	tarde	calificaría	como	«escuela	de	malas	costumbres».

Isabel,	junto	a	su	hermano	Alfonso,	se	traslada	a	Arévalo	donde	se	encuentra	su
madre,	ya	totalmente	loca,	y	el	mayor	número	de	los	partidarios	de	su	joven	hermano.
En	 este	 periodo	 de	 tregua	 Enrique	 ha	 recuperado	 Segovia,	 y	 Toledo	 le	 rinde
obediencia	 y	 lo	 recibe	 por	 rey.	 El	 bando	 de	 Alfonso	 quiere	 recuperar	 esta	 última
ciudad	y	se	pone	en	camino,	pero	en	Cardeñosa,	en	el	5	de	 julio	de	1568,	Alfonso
muere.	¡Tablas!

En	 esta	 partida	 de	 ajedrez	 al	 rey	 sólo	 se	 le	 puede	 ganar	 con	 otro	 rey.	 Pero	 los
alfiles,	 caballos	 y	 torres	 no	 están	 dispuestos	 a	 dejarse	 gobernar	 tan	 fácilmente.
Recuerdan	 a	 alguien	 que	 se	 encuentra	 cercano,	 y	 aunque	 nació	 para	 peón,	 las
circunstancias	le	moldean	con	figura	de	reina:	Isabel.

El	19	de	septiembre	de	1468	se	firma	un	acuerdo	en	los	campos	de	los	Toros	de
Guisando.	Un	verdadero	compromiso:	Isabel	reconoce	a	Enrique	como	soberano,	ya
ella	se	le	designa	como	heredera	al	trono.	Enrique	paga	un	doloroso	precio,	pues,	ya
fuera	hija	o	no,	amaba	entrañablemente	a	Juana,	a	la	Beltraneja.	A	Isabel	también	se
le	imponen	sacrificios,	debe	vivir	bajo	la	custodia	del	rey	y	renunciar	a	la	libertad	de
elegir	a	su	cónyuge	de	acuerdo	con	sus	deseos.

Su	matrimonio	queda	en	las	manos	de	Enrique,	que	debe	decidir	quién	es	el	mejor
candidato	 y	 emitir	 su	 consentimiento.	 Isabel,	 además	 de	 ser	 la	 heredera,	 tiene
diecisiete	años,	por	tanto	no	le	faltan	pretendientes.	Entre	los	primeros	se	encuentra,
por	segunda	vez,	Pedro	Girón,	ya	maestre	de	la	Orden	de	Calatrava,	y	su	hermano	es
el	 marqués	 de	 Villena,	 uno	 de	 los	 principales	 facciosos	 contra	 el	 monarca,	 pero
dispuesto	 siempre	 a	 cambiarse	 al	 bando	 que	 más	 le	 ofrezca.	 Enrique,	 deseoso	 de
atraérselos,	 le	 otorga	 al	 maestre	 la	 mano	 de	 la	 princesa.	 Según	 se	 cuenta,	 tal	 vez
excesivamente	 novelado,	 Isabel	 pasó	 momentos	 angustiosos;	 se	 encontraba	 en	 la
pequeña	 ciudad	 de	 Ocaña	 e	 imploraba	 que	 la	 muerte	 se	 la	 llevara	 antes	 de	 verse
convertida	 en	 esposa	 de	 don	 Pedro.	 Mientras,	 él	 se	 dirigía	 hacia	 el	 lugar
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fanfarroneando	que	Isabel	sería	suya	por	las	buenas	o	forzada.	El	cielo	algo	escuchó,
pero	 el	 que	 pasó	 a	 mejor	 vida,	 probablemente	 a	 purgar	 las	 fechorías	 que	 había
cometido,	 fue	 el	 maestre.	 Así	 se	 salvó	 la	 infanta	 de	 este	 matrimonio	 hasta	 cierto
punto	deshonroso.

Otros	 candidatos	 eran,	 también	 de	 nuevo,	 el	 rey	 de	 Portugal,	 Alfonso	 V,	 y	 el
hermano	del	rey	de	Francia,	el	duque	de	Berry,	que	era	también	Delfín.	Mientras	el
monarca	 español	 delibera	 cuál	 es	 el	 más	 conveniente,	 Isabel	 también	 analiza	 y
rechaza	 a	 ambos.	Ya	ha	demostrado	no	 seguir,	 al	 igual	 que	 su	medio	hermano,	 los
acuerdos	 pactados	 en	 Guisando.	 Y	 aunque	 más	 fugitiva	 que	 libre	 viajera,	 pues	 se
mueve	 sin	 consentimiento	 real	 por	 Castilla,	 y	 protegida	 por	 hombres	 armados
dispuestos	a	defenderla	del	Rey,	parte	de	Ocaña.	Primero	se	dirige	a	Madrigal,	luego
a	Valladolid,	ciudad	a	la	que	entra	el	30	de	agosto	de	1469.	Poco	después,	el	14	de
octubre,	se	encuentra	por	primera	vez	con	su	prometido,	el	que	ella	eligió,	y	que	no
podía	 ser	 otro	 que	 Fernando,	 rey	 de	 Sicilia	 y	 príncipe	 heredero	 de	 la	 corona	 de
Aragón,	pero	que	para	llegar	a	su	destino	tuvo	que	disfrazarse	de	arriero.

Mucho	se	ha	hablado	del	inmenso	amor	que	se	profesaran	Fernando	e	Isabel,	pero
en	aquella	época	ni	siquiera	se	habían	visto	una	sola	vez.	El	matrimonio	fue	político,
y	 completamente	 calculado.	 Eligiendo	 como	 consorte	 a	 Fernando,	 la	 princesa
eliminaba,	 o	 por	 lo	menos	 debilitaba,	 a	 un	 posible	 rival,	 ya	 que	 Fernando	 por	 ser
también	un	Trastámara,	 aspiraba	 al	 trono	 castellano.	Por	 otro	 lado,	 la	 situación	del
reino	aragonés	no	era	extremadamente	favorable,	y	ya	que	ella	ofrecía	un	matrimonio
conveniente,	 podía	 imponer	 condiciones.	 Demandó	 que	 se	 le	 concediera	 un
valiosísimo	 collar,	 el	 de	 la	 reina	 de	 Aragón,	 que	 probablemente	 no	 sabía	 que	 se
hallaba	empeñado	en	Valencia,	 la	disponibilidad	de	cuatro	mil	 soldados	a	expensas
del	monarca	aragonés	y,	por	último,	veinte	mil	florines	de	oro.

Las	demandas	de	Isabel	ponen	en	apuros	a	Juan	II	de	Aragón,	pero	éste	cumple	y
tras	él	la	princesa.	El	18	de	octubre	se	desposa	con	Fernando	y	el	19	se	completa	la
ceremonia	religiosa,	el	oficiante	fue	el	Arzobispo	de	Toledo,	quien	había	sido	uno	de
los	 principales	 en	 las	 luchas	 contra	 Enrique	 IV	 y	 también	 era	 uno	 de	 los	 grandes
instigadores	de	este	matrimonio.	Fue	además	quien	consiguió	la	dispensa	papal	para
que	 se	 casaran	 los	 príncipes,	 absolutamente	 necesaria	 por	 ser	 ambos	 contrayentes
primos,	dispensa	que	según	se	supo	más	tarde	nunca	existió,	y	no	será	otorgada	hasta
muchos	años	después	y	por	otro	Papa.

La	reacción	del	rey	de	Castilla	no	se	hizo	esperar.	Anuló	los	pactos	de	Guisando	y
nombró	 a	 Juana	 heredera	 del	 trono	 y	 se	 aprestó	 a	 concertarle	 un	 matrimonio
conveniente.	Una	 vez	más	 el	 elegido	 es	Alfonso	V	de	Portugal,	 tío	 de	 la	 princesa,
pero	quien	no	se	decide	a	aceptarla.

A	 primeros	 de	 diciembre	 de	 1474,	 el	 rey	 se	 encuentra	 en	 Madrid	 e	 Isabel	 en
Segovia.	 Allí	 permanece	 desde	 hace	 menos	 de	 un	 año	 en	 compañía	 de	 su	 hija,
también	llamada	Isabel,	que	ya	cuenta	cuatro	años.	Pero	sin	la	de	su	marido,	quien	se
halla	 en	 Aragón	 intentando	 resolver	 algunos	 conflictos	 internos	 provocados	 por	 la
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nobleza.	Isabel	vive	en	el	Alcázar,	del	que	es	gobernador	don	Andrés	de	Bobadilla,
marido	de	su	mejor	amiga,	Beatriz,	pero	también	mayordomo	de	la	corte	de	Enrique,
y	cuya	fidelidad,	por	lo	tanto,	se	presenta,	si	no	dudosa,	inestable,	pero	empaña	poco
su	 valor	 político	 pues	 bajo	 su	 poder,	 guardados	 en	 el	Alcázar,	 están	 los	 bienes	 del
reino.	En	estas	circunstancias	recibe,	el	12	de	diciembre,	la	noticia	de	que	su	medio
hermano	Enrique	IV,	rey	de	Castilla	y	de	León,	ha	muerto	pocas	horas	antes.	Isabel
sin	consultar	a	nadie,	ni	enviar	emisarios	a	su	marido,	se	viste	de	luto	y	exige	que	se
celebre	inmediatamente	en	la	capilla	del	Alcázar	la	misa	de	difuntos	y	señala	para	el
día	 siguiente	 la	 celebración,	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel,	 de	 las	 exequias,	 y	 acto
seguido	su	proclamación	como	nueva	reina	y	la	coronación.

Y	 así	 se	 hizo	 porque	 lo	 mandó	 Isabel,	 reina	 por	 sí	 misma,	 pues	 si	 en	 algún
momento	 fue	 heredera	 del	 trono,	 lo	 fue	 por	 los	 acuerdos	 de	 Guisando,	 a	 los	 que
nadie,	ni	siquiera	ella,	había	 respetado.	Aunque	sus	derechos	no	poseían	una	sólida
base	en	el	pasado,	tampoco	se	molestó	en	afianzarlos	en	el	presente,	pues	ni	convocó
las	Cortes,	como	era	la	usanza,	ni	consultó	a	los	Grandes;	de	éstos	sólo	esperó	que	le
rindieran	su	obediencia.

¿Reina	 o	 rey?	 De	 una	 tiene	 la	 apariencia,	 del	 otro	 exige	 el	 respeto,	 como	 lo
demostró	el	día	de	su	coronación.	Vestida	con	toda	riqueza,	montada	sobre	un	caballo
no	menos	engalanado,	se	hace	preceder	por	un	noble	que	blande	una	espada	desnuda,
agarrada	 por	 la	 punta	 y	 con	 la	 empuñadura	 en	 alto.	Nunca	 antes	 a	 una	 reina	 la	 ha
anunciado	tal	figura,	cuya	espada	representa	la	autoridad	real,	sólo	los	reyes	han	sido
homenajeados	con	pleitesía	 igual.	Es	 la	una	y	el	otro,	pero	algo	más,	 cerebro.	Con
Isabel	 en	 el	 poder,	 el	 reino	 de	 Castilla	 va	 a	 dejar	 de	 ser	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 de
figuras	independientes.	La	que	nació	para	peón	se	convirtió,	a	fuerza	de	inteligencia,
en	el	jugador	maestro.	Ella	lo	sabe,	pero	los	demás,	acostumbrados	a	hacer	lo	que	se
les	antoja,	si	 lo	 intuyen,	no	lo	quieren	reconocer.	De	aquí	en	adelante,	 la	partida	de
Isabel	es	que	cada	una	de	las	figuras	se	mueva	como	ella	lo	desea,	que	haga	lo	que
ella	ordena.	Una	de	 las	grandes	virtudes	de	 Isabel	 fue	 la	de	mantener	 la	 autoridad,
pero	 saber	 compartir	 el	 poder.	 La	 de	 saber	 elegir,	 por	 oscura	 que	 pareciera	 a	 los
demás,	a	la	persona	apropiada	y	asignarle	responsabilidades;	si	el	elegido	titubeaba,
ella	 le	 daba	 ánimo;	 si	 se	 le	 calumniaba,	 ella	 lo	 apoyaba.	 Posee	 un	 claro,	 astuto	 y
certero	instinto	maternal,	parece	como	si	a	todos	sus	súbditos	y	allegados	les	dijera:
haced	 lo	 que	 podáis	 hacer,	 porque	 yo	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 debéis.	 Impone	 una	 fuerza
moral,	 lejana	 para	 nosotros,	 pero	 que	 a	 sus	 coetáneos	 los	 impulsó	 hacia	 lo	 que
entonces,	y	aún	ahora,	parece	un	imposible.	Y	tiene	algo	de	ama	de	casa:	cada	cuarto,
en	su	caso	cada	cuadrángulo	del	tablero	de	ajedrez,	se	limpia	uno	a	uno,	y	después	se
pasa	al	siguiente.	No	posee	el	encanto	del	malabarista,	que	saca	una	carta	detrás	de	la
otra,	 y	 quien	 lo	 observa	 no	 sabe	 ni	 de	 dónde	 ni	 para	 qué.	 Pero,	 aunque	 lento,	 ella
construye.	No	un	castillo	de	naipes,	sino	una	Castilla	imperial.

Su	 primer	 escollo	 es	 su	 propio	 esposo,	 don	 Fernando,	 que	 quiere	 ser	 rey	 de
Castilla.	Para	darnos	cuenta	del	calibre	del	 rival,	 recordemos	que	 la	mayoría	de	 los
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estudiosos	lo	señalan	como	el	modelo	en	el	que	Maquiavelo	se	inspiró	para	escribir
su	conocida	obra	El	Príncipe.	Maquiavélico	antes	de	que	existiera	el	término,	a	don
Fernando	 no	 le	 supo	 muy	 bien	 que	 su	 esposa	 se	 coronara	 reina	 de	 Castilla	 en	 su
ausencia,	 y	 que	 además	 se	 declarara	 «legítima	 sucesora	 y	 propietaria	 de	 estas
tierras»;	como	mucho,	según	la	retórica	isabelina,	él	era	el	insigne	marido	de	la	reina
de	Castilla.	Por	si	 fuera	poco,	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Enrique	IV	no	la	supo	por
ella.	Tres	días	después	de	la	carta	enviada	por	el	arzobispo	de	Toledo	con	la	noticia,
llegó	la	de	Isabel	 informándole	el	mismo	acontecimiento	y	en	la	que	le	declara	que
tenerle	a	su	lado	sería	de	suma	conveniencia,	pero	que	dada	la	complicada	situación
de	los	asuntos	de	Aragón,	que	ella	no	comprende,	le	deja	a	él	la	decisión	de	reunirse
con	ella.	Fernando	no	duda	ni	un	instante,	y	esa	misma	noche,	a	pesar	del	tiempo	de
tormenta,	se	pone	en	camino	hacia	Castilla.	Atraviesa	la	frontera	y	asume	el	título	de
rey	de	Castilla.	Se	acerca	a	Segovia,	pero	no	 se	atreve	a	entrar,	 espera	 tres	días	en
Turégano.	 Las	 negociaciones	 comienzan,	 aunque	 el	 rey	 anda	 malhumorado	 y
amenaza	 con	 volverse	 a	 Aragón.	 Finalmente	 se	 establece	 un	 compromiso:	 en	 los
privilegios,	 escrituras,	 leyes	y	monedas,	 aparecerá	primero	 el	 nombre	de	Fernando,
luego	 el	 de	 la	 Reina.	 En	 el	 escudo	 y	 en	 las	 armas,	 a	 mano	 derecha,	 en	 el	 lugar
principal,	 estará	 el	 de	Castilla.	Al	Rey,	 como	 varón,	 se	 le	 concede	 la	 precedencia,
pero	 el	 reino	 de	 Aragón	 queda	 relegado	 ante	 el	 de	 Castilla.	 Cuando	 los	 reyes	 se
encuentren	 reunidos	 administrarán	 justicia	 conjuntamente;	 cuando	 se	 hallen
separados,	cada	uno	la	administrará	allá	donde	se	encuentre.	Hasta	aquí	todo	aparece
en	 término	 de	 igualdad,	 pero	 es	 derecho	 de	 la	 Reina	 nombrar	 a	 todos	 los
gobernadores	 de	 fortalezas,	 quienes	 al	 igual	 que	 los	 contadores	 y	 tesoreros	 jurarán
bajo	 su	 nombre.	 Ella	 proveerá	 la	 organización	 del	 ejército	 y	 distribuirá	 las
recompensas	 y	 beneficios,	 incluyendo	 los	 eclesiásticos.	 A	 su	 autoridad	 también
incumbe	la	recaudación	de	impuestos.	Y	por	último	se	asegura	el	derecho	de	anular
las	 disposiciones	 hechas	 por	 el	 Rey.	 Sobre	 Fernando	 recae	 principalmente	 la
responsabilidad	del	mando	de	las	tropas	en	tiempo	de	guerra.

El	 acuerdo	 no	 satisfizo	 totalmente	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Pero	 resolvieron	 sus
desavenencias,	 privadamente.	 Se	 dice	 que	 uno	 de	 los	 argumentos	 que	 llevó	 a
Fernando	a	aceptar	tal	compromiso	—recordemos	que	él	aspiraba	también	al	trono	de
Castilla—	fue	que	la	Reina	le	recordó	que	Dios	sólo	les	había	dado	por	descendencia
a	una	hija,	 y	que	en	el	 futuro,	por	 ser	 ella	mujer,	 tal	 vez	 algún	varón	descendiente
«trasversal»	de	 la	casa	 real	castellana,	pudiera,	por	 ser	varón,	 reclamar	el	 trono	del
que	ella	era	heredera	por	línea	derecha,	o	que,	si	no,	de	casarse	ésta,	como	era	lo	más
probable,	 con	 un	 príncipe	 extranjero,	 fuera	 éste	 el	 que	 se	 apoderara	 del	 gobierno.
Antes	de	apelar	a	los	instintos	paternales	de	Fernando,	lo	ablandó,	declarándole	que,
como	era	su	marido,	era	rey	de	Castilla,	y	que	en	esos	reinos	se	habría	de	hacer	lo	que
él	mandase.

Se	hicieron	las	paces	y	gobernaron	como	dice	uno	de	sus	biógrafos,	«en	compañía
y	 sin	 discordia».	 Los	 protagonistas	 de	 este	 enredo	 político	 y	 artificio	 diplomático
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tenían	veintitrés	y	veintidós	años.	Isabel	era	un	año	mayor	que	Fernando.
Las	 figuras	 del	 Rey	 y	 la	 Reina	 surgen	 poderosas,	 más	 por	 sus	 atributos

personales,	 que	 por	 su	 poder.	 Pronto	 se	 les	 alza	 parte	 de	 la	 nobleza	 y	 algunos
prelados.	Entre	éstos	el	arzobispo	de	Toledo,	quien	por	 tantos	años	había	 luchado	a
favor,	 no	 sólo	 de	 Isabel,	 sino	 de	 su	 hermano,	 y	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 su
novelesco	matrimonio.	Quienes	se	reúnen	alrededor	de	Juana	«la	Beltraneja»,	a	quien
no	le	faltan	partidarios.	Uno	de	ellos	es	Alfonso	V	de	Portugal,	quien	invade	Castilla,
dispuesto	a	defender	los	derechos	al	trono	de	su	sobrina.	No	lo	hace	tanto	por	amor
de	tío	como	por	conveniencia,	pues	recuerda	que	Juana	es	también	su	prometida.

Parece	como	si	nada	hubiera	cambiado,	todo	es	desorden	y	las	figuras	del	tablero
de	ajedrez	parecen	querer	mantener	su	autonomía	e	independencia.	Es,	en	realidad,	la
última	partida.
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Isabel	de	Castilla	y	Fernando	de	Aragón.
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Tras	 treinta	 años	 de	 reinado,	 Isabel	 logrará	 que	 esta	 convulsa	 asociación	 de
individuos	e	intereses	se	convierta	en	un	estado	moderno.	Son	treinta	años	de	labor
esforzada	e	incesante,	y	en	la	que	a	veces	es	difícil	distinguir	dónde	está	la	mano	de
Isabel	y	dónde	se	proyecta	la	sombra	de	Fernando,	y	viceversa.	Se	complementan	a	la
perfección	y,	aunque	sus	tácticas	son	muchas	veces	distintas,	los	esfuerzos	de	ambos
se	dirigen	hacia	una	meta	común.	Son	una	real	y	regia	pareja.

Lo	 primero	 que	 han	 de	 alcanzar	 es	 el	 dominio	 sobre	 el	 territorio	 castellano,	 lo
cual	 implica	 la	 lucha	 contra	 el	 ejército	 invasor	 portugués,	 el	 sometimiento	 de	 la
nobleza	rebelde	e	incluso,	más	tarde,	la	victoria	sobre	los	franceses;	para	octubre	de
1479	 ya	 se	 ha	 logrado	 el	 cometido.	 Se	 lucha	 en	 lodos	 los	 campos:	 el	militar	 y	 el
diplomático.	 Los	 monarcas	 están	 en	 continuo	 movimiento.	 Asedian	 ciudades,
defienden	otras,	someten	a	las	que	se	alzan	en	su	contra.	Uno	de	los	momentos	más
difíciles	de	Isabel	en	esta	época	es	cuando	Segovia	se	rebela,	en	1476.	En	esta	ciudad
se	 encontraba	 su	 única	 hija.	 Recibe	 la	 noticia	 en	 Tordesillas,	 e	 inmediatamente	 se
monta	a	caballo	y	se	dirige	hacia	la	ciudad	insurrecta.	En	las	afueras	de	ésta	le	hacen
una	 serie	 de	 recomendaciones,	 la	 cuales	 no	 sigue.	 Ella	mejor	 que	 nadie	 nos	 da,	 al
igual	que	se	la	dio	a	sus	consejeros,	las	explicaciones:

«Decid	vosotros	a	esos	caballeros	y	ciudadanos	de	Segovia	que	yo	soy	Reina
de	Castilla,	y	esta	ciudad	es	mía,	y	me	la	dejó	el	Rey	mi	padre,	y	para	entrar	en	lo
mío	no	son	menester	 leyes	ni	condiciones.	Yo	entraré	en	 la	ciudad	por	 la	puerta
que	quisiere;	y	conmigo	entrarán	el	Conde	de	Benavente	y	los	demás	que	entienda
ser	cumplidero	a	mi	servicio.	Decidles	así	mesmo	que	vengan	a	mí	todos,	y	hagan
lo	 que	 yo	 les	 mandare	 y	 dejen	 de	 hacer	 en	 la	 ciudad	 alborotos	 y	 escándalos,
porque	de	ello	puede	seguírseles	daño	a	sus	personas	y	en	sus	bienes».

Entró	por	la	puerta	de	San	Juan,	por	la	que	le	habían	recomendado	que	no	entrara,
y	 penetró	 en	 el	 Alcázar,	 donde	 se	 hallaba	 su	 hija	 y	 del	 que	 parte	 dominaban	 los
rebeldes.	 Estando	 allí,	 la	 muchedumbre,	 «que	 venía	 armada	 más	 de	 furia	 que	 de
razón»,	exigía	que	 le	permitieran	 la	entrada.	 Isabel,	 tras	oír	a	sus	consejeros	que	 le
recomendaban	mantener	 la	puerta	cerrada	e	 impedir	el	acceso,	ordenó	que	 todos	se
mantuvieran	en	su	 lugar	hasta	recibir	nuevas	órdenes,	y	entonces	se	dirigió	al	patio
que	daba	a	la	puerta	amenazada,	y	ordenó	que	la	abrieran,	y	estableció	que	entraran
todos	los	que	quisieran.

La	 muchedumbre	 se	 encontró	 ante	 la	 presencia	 de	 una	 joven	 mujer,	 de	 rostro
redondo	y	de	cabello	rubio,	los	ojos	entre	verde	y	azul,	no	muy	alta	y	un	poco	entrada
en	carnes.	Estaba	sola	e	 irradiaba	 tal	autoridad	que	 inmediatamente	cesó	 la	 ira	y	el
alboroto.	Entonces	ella	les	prometió	hacerles	justicia	y	se	alejaron	exclamando	¡Viva
la	Reina!

Hemos	relatado	este	episodio	porque	nos	permite	calibrar	la	personalidad	de	esta
mujer.	 Y	 así	 es	 más	 fácil	 comprender	 cómo	 fue	 ella	 la	 que	 se	 encargó	 en	 estos
tiempos	 tumultuosos	del	 financiamiento	y	 abastecimiento	del	 ejército,	 del	 envío	de
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tropas,	e	incluso	de	aconsejar	estrategias	a	su	marido,	quien	se	encontraba,	como	le
correspondía,	al	mando	del	ejército.	Sus	desplazamientos	continuos	a	caballo	a	través
de	la	árida	Castilla,	le	llegaron	a	causar	la	pérdida	de	un	embarazo.

La	 diplomacia	 fue	 una	 de	 las	 armas	 más	 efectivas	 de	 estos	 monarcas,
principalmente	de	Fernando.	Gracias	a	ésta	lograron	que	el	Papa	anulara	la	dispensa
otorgada	 a	 Alfonso	 V	 que	 le	 permitía	 casarse	 con	 su	 sobrina	 Juana.	 Con	 Francia
también	 entraron	 en	 negociaciones	 evitando	 que	 apoyara	 a	 Portugal.	 Con	 todo,	 el
monarca	portugués	volvió	a	invadir,	y	otra	vez	fue	rechazado.

Pero	el	6	de	noviembre	del	1479	ya	se	ha	logrado	la	paz	y	los	reyes	se	encuentran
en	 Toledo.	 En	 los	 tratados	 con	 Portugal	 se	 ha	 decidido	 la	 suerte	 de	 Juana	 la
Beltraneja.	 Aunque	 se	 le	 han	 concedido	 dos	 opciones,	 que	 no	 sin	 ironía	 podemos
calificar	 de	 generosas;	 casarse	 con	 el	 príncipe	 heredero	 de	 Portugal,	 un	 niño	 que
todavía	se	encuentra	en	 la	 lactancia,	o	 tomar	el	hábito.	Elige	 lo	último	e	 ingresa	en
1480	en	el	Convento	de	Santa	Clara,	en	Coímbra.	Hasta	el	final	de	sus	días	firmó	«Yo
la	 Reina».	 Hay	 quien	 considera	 esto	 como	 un	 pequeño	 consuelo,	 tal	 vez	 sea	 la
impotente	 rebelión	 de	 quien	 sabía	 que	 hubiera	 ocupado	 el	 trono	 de	 Castilla	 de	 no
haber	tenido	una	tía	llamada	Isabel.

Es	el	1479	un	añade	triunfo.	En	enero	ha	muerto	el	rey	de	Aragón,	don	Juan	11,	y
Fernando	se	convierte	en	el	monarca	de	esas	 tierras,	y	por	ende	su	esposa.	Así	dos
grandes	reinos	de	 la	península	 Ibérica	serán	gobernados	bajo	el	mismo	cetro.	Cetro
conjunto,	 que	 el	 habla	 popular	 le	 dio	 el	 lema	de	«Tanto	monta,	monta	 tanto	 Isabel
como	Fernando».	Reyes	de	Castilla	y	Aragón,	pero	cada	reino	independiente	el	uno
del	 otro.	 Sin	 embargo,	 había	 razones	 para	mirar	 al	 futuro	 con	 optimismo.	 Un	 año
antes,	en	Sevilla,	en	el	mes	de	julio,	había	nacido	el	príncipe	don	Juan,	heredero	de
ambas	coronas,	y	así	 los	dos	reinos,	aunque	autónomos,	permanecerían	unidos	para
siempre	a	través	del	tronco	real.

Es	por	esto	que	 los	 reyes	se	hallan	en	Toledo,	han	convocado	a	 las	Cortes	para
que	juren	a	don	Juan	como	príncipe	heredero	del	reino	de	Castilla	y	León.	Ceremonia
con	la	que	jamás	fue	Isabel	legitimada	por	el	anterior	rey.	Prácticos	en	todo	el	sentido
de	la	palabra,	aprovechan	la	ocasión	para	someter	totalmente	a	la	nobleza,	que	se	ha
congregado	para	ofrecer	sus	votos	de	fidelidad	a	la	generación	real	futura,	y	le	exige
la	devolución	de	los	bienes	reales	de	los	que	se	había	convertido	en	propietaria	por	la
dilapidación	del	padre	de	Isabel	y	de	su	medio	hermano.

Contagiados	con	el	entusiasmo	de	producir	una	gran	nación,	o	temerosos	de	tales
soberanos,	los	Grandes	acceden	y	devuelven	sin	protestas	a	la	corona	los	territorios	y
feudos	 que	 ésta	 reclama	 como	 suyos.	 La	 política	 contra	 el	 poder	 de	 la	 nobleza
continuará	 durante	 todo	 este	 reinado,	 y	 aunque	 saben,	 principalmente	 Isabel,
gratificar	 a	 quienes	 le	 sirven,	 evitarán	que	 los	mayorazgos	de	 las	 órdenes	militares
recaigan	 sobre	 los	miembros	 de	 la	 alta	 nobleza,	 devolviéndolos	 de	 esta	 forma	 a	 la
casa	real.

Los	 años	 de	 guerra	 civil	 y	 las	 décadas	 de	 pugna	 entre	 el	 poder	 real	 y	 el	 de	 la
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aristocracia,	habían	engendrado	en	los	territorios	de	la	reina	un	estado	calamitoso.	El
crimen	y	los	abusos	de	poder	imperaban	por	todas	partes:	al	último	el	ejercicio	de	la
autoridad	real	le	pone	coto;	al	primero	se	le	da,	una	solución	fascinante,	la	creación
de	la	Santa	Hermandad.	Doña	Isabel,	 tan	avara	de	sus	prerrogativas	reales,	no	duda
en	perpetuar	en	cada	pueblo	el	derecho	de	perseguir	y	castigar	a	aquél	que	infrinja	las
leyes.	 Ya	 en	 el	 reinado	 de	 su	 padre	 los	 pueblos	 habían	 reclamado	 el	 derecho	 de
defenderse	 contra	 el	 abuso	 de	 la	 nobleza,	 pero	 la	 demanda	 se	 había	 convertido	 en
letra	 muerta	 tras	 cierto	 vigor	 en	 los	 primeros	 años	 de	 Enrique	 IV.	 A	 la	 Santa
Hermandad	 se	 le	 da	 poder	 y	 se	 la	 transforma,	 y	 entre	mayo	 y	 julio	 de	 1476,	 se	 la
reglamenta.	Se	le	concede	al	pueblo	la	autoridad	de	defender	sus	derechos	y	castigar
a	los	criminales.

La	Santa	Hermandad	está	integrada	a	nivel	local	por	auténticas	milicias	populares
que	se	encargan	de	satisfacer	la	sed	de	justicia	del	pueblo	castellano,	cansado	ya	del
abuso	 de	 la	 nobleza	 y	 de	 la	 inseguridad	 y	 daño	 que	 ocasionaban	 los	 delincuentes
sobre	 caminantes,	mercaderes	 y	 labradores,	 y	 que	 son	 por	 las	 circunstancias	 de	 la
época,	plaga	sobre	la	propiedad,	los	hombres	y	las	mujeres.	Con	la	Santa	Hermandad
cada	pueblo	hace	justicia	sobre	su	jurisdicción	y	así,	poco	a	poco,	empieza	a	imperar
sobre	 la	 tierra	 castellana	 el	 miedo	 a	 cometer	 un	 crimen,	 pues	 por	 primera	 vez	 en
muchos	años,	se	paga.

Un	capítulo	difícil	de	tratar	es	el	de	la	implantación	de	la	inquisición	a	partir	del
17	de	septiembre	de	1480.	Tema	tortuoso,	pues	cualquier	historiador	se	encuentra	con
el	 implacable	 e	 inextinguible	 prejuicio	 del	 lector	 acerca	 de	 la	 leyenda	 negra	 de
España.	En	primer	lugar,	debemos	aclarar	que	la	Inquisición	no	fue	creada	en	Castilla
y,	 de	 hecho,	 fue	 impuesta	 tras	 grandes	 debates.	 Es	 verdad	 que	 para	 el	 hombre
moderno	es	absolutamente	incomprensible	la	imposición	de	una	ortodoxia	religiosa,	y
aún	 más	 su	 consecuencia,	 la	 posibilidad	 de	 la	 pérdida	 de	 una	 vida	 humana	 por
alejarse	 de	 ésta.	 Pero	 en	 aquella	 época	 era	 vista	 con	 otra	 óptica	 y	 no	 parecía	 tan
horrible,	sino	algo	así	como	la	ortodoxia	que	prima	en	pleno	siglo	veinte,	la	política.

La	unidad	de	creencias	entre	el	monarca	y	su	pueblo	se	arguyó	en	España	como	la
única	 posibilidad	 de	 unión	 en	 una	 sociedad	 cuya	 variedad	 étnica	 y	 lingüística	 la
condenaba	hacia	una	imperecedera	fragmentación.	La	Inquisición	fue	un	instrumento
del	Estado,	y	su	misión	era	la	de	mantener	impoluta	de	herejías	la	fe.	Es	por	lo	tanto
que	los	perseguidos	por	la	Inquisición	y	los	ajusticiados,	si	era	el	caso,	por	el	Estado
que	 era	 el	 brazo	 secular,	 fueron	 judíos	 conversos,	 judaizantes	 y	 herejes.	 La
Inquisición	española	poco	 se	preocupó,	 como	en	otros	países,	de	 la	persecución	de
brujas	 y	 hechiceros,	 considerando	 esto,	 generalmente,	 fantasías.	 Tampoco	 fue	 la
Inquisición	un	instrumento	del	oscurantismo,	en	su	famoso	índice	jamás	aparecieron
como	 proscritos	 los	 nombres	 de	 Galileo,	 Copérnico,	 Newton,	 Leibniz,	 Espinosa,
Descartes	o	Bacon.

En	este	mismo	año,	se	le	ofrece	a	los	Reyes	Católicos	la	oportunidad	de	alcanzar
un	 sueño:	 expulsar	 al	 último	 reducto	 musulmán	 de	 la	 Península	 Ibérica.	 Una
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incursión	musulmana	a	territorio	cristiano	le	da	la	oportunidad	de	declarar	la	guerra	al
reino	 de	 Granada.	 La	 guerra	 hará	 que	 la	 Reina	 despliegue	 otra	 vez	 su	 dotes
administrativas	y	financieras	en	el	campo	militar,	y	que	vea	llevar	a	la	realidad	una	de
sus	 invenciones,	 los	 hospitales	 de	 campañas,	 y	 en	 esta	 lucha	 llena	 de	 episodios
caballerescos	 por	 ambas	 partes,	 contemplará	 cómo	 los	 nobles	 que	 habían	 logrado
controlar	y	que	hasta	hacía	poco	se	combatían	los	unos	a	otros,	se	apoyan	guiados	por
una	 meta	 común.	 La	 victoria,	 alcanzada	 gracias	 tanto	 al	 campo	 militar	 como	 al
diplomático,	llega	al	fin	tras	diez	años,	y	los	reyes	entran	en	la	ciudad	de	Granada	el	2
de	 enero	 de	 1492.	 En	 su	 séquito	 se	 encuentra	 un	 extranjero,	 un	 genovés	 que	 ha
vagado	por	las	cortes	de	Europa	en	espera	de	que	alguien	le	financie	un	sueño.

Es	don	Cristóbal	Colón,	quien	ya	ha	 tenido	contactos	con	 los	 reyes	castellanos,
pero	que	tras	un	análisis	de	su	proyecto	por	un	consejo	de	sabios,	ha	encontrado	en
España	 la	misma	 respuesta	 que	 en	 otros	 lugares:	 su	 proyecto	 es	 imposible.	Anhela
con	ardor	 llegar	a	 las	 Indias	por	 la	vía	atlántica	y	 todo	el	mundo	sabe,	ya	desde	 la
antigüedad,	 que	 la	 tierra	 es	 demasiado	 extensa	 para	 que	 esto	 sea	 factible.	 El
navegante	tiene,	sin	embargo,	una	amiga	en	la	corte	castellana,	 la	Reina,	mujer	que
siempre	 escucha	 con	 oído	 atento	 sobre	 cualquier	 proyecto,	 y	 que	 luego	 aguarda	 la
situación	 propicia	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Sus	 reinos	 están	 pacificados	 y	 se	 ha
reconquistado	el	territorio	ocupado	por	los	musulmanes	desde	ocho	siglos	atrás;	por
tanto,	hay	que	canalizar	las	energías	hacia	nuevas	empresas.	Aunque	le	digan	que	la
empresa	es	un	imposible,	y	aunque	el	extranjero	exige	gran	cantidad	de	privilegios	y
títulos,	a	la	Reina,	tan	cauta	y	celosa	de	su	poder,	algo	le	convenció	del	navegante,	y
la	empresa,	a	pesar	de	las	dificultades	económicas	en	las	que	se	hallaba	Castilla,	tomó
forma.
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La	corona	de	Isabel	I	la	Católica.
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Debió	de	reconocer	en	Colón	a	un	ser	de	su	misma	especie,	 la	de	los	soñadores
que	 a	 base	 de	 esfuerzo	 y	 de	 tesón	 doblegan	 hasta	 la	 misma	 realidad.	 En	 las
Capitulaciones	 de	 Santa	 Fe,	 acuerdo	 firmado	 entre	 los	monarcas	 y	Colón	 el	 17	 de
abril,	 se	habla	de	 la	posibilidad	de	encontrar	 tierras	por	descubrir,	 la	posibilidad	 se
tornó,	aunque	el	genovés	nunca	lo	comprendió,	en	realidad,	y	España	obtuvo	gracias
a	este	sueño	común	entre	una	oscura	figura	y	una	gran	reina,	todo	un	continente	por
donde	expandir	su	cultura	y,	consecuentemente,	encontrar	su	trascendencia	histórica.
La	multiétnica	y	multilingüe	península	se	traslada	a	otras	tierras,	implantando	sobre
aquéllas	 lo	 que	 se	 impuso	 a	 sí	 misma,	 una	 unidad	 social	 y	 cultural	 en	 un	 suelo
caracterizado	por	su	pluralidad,	que	con	su	defectos	y	virtudes	palpitará	llena	de	vida
durante	más	de	trescientos	años.

Menos	de	un	mes	antes,	el	31	de	marzo,	se	firma	el	decreto	de	expulsión	contra
los	judíos,	según	el	cual	en	caso	de	negarse	éstos	a	convertirse	al	cristianismo,	se	les
da	un	plazo	de	tres	meses	para	abandonar	el	reino.	Se	calcula	que	alrededor	de	ciento
setenta	 mil	 emprendieron	 el	 camino	 del	 destierro.	 Esta	 es	 otra	 de	 las	 acciones
emprendidas	y	cuya	única	justificación	fue	el	intento	de	alcanzar	la	unidad	a	través	de
una	fe	común.

Hasta	en	el	campo	humanístico	la	reina	dejó	una	gran	huella.	Estudió	latín	a	los
treinta	 y	 un	 años	 con	 la	 gran	 latinista	 Beatriz	 Galindo.	 Su	 biblioteca	 contaba	 con
doscientas	cincuenta	y	 tres	obras,	contando	entre	 los	autores	a	Tito	Livio,	Plutarco,
San	 Agustín,	 Virgilio,	 Séneca,	 el	 Arcipreste	 de	 Hita,	 Juan	 de	Mena,	 Aristóteles	 y
otros	muchos.	Los	estudios	humanísticos	avanzaron	a	la	luz	del	ejemplo	real.	Uno	de
sus	 cortesanos	 comenta	 las	 diferencias	 entre	 la	 corte	 de	 Isabel	 y	 la	 de	 su	 medio
hermano,	diciendo	«Jugaba	el	Rey,	y	todos	eran	jugadores;	estudia	la	Reina,	y	en	el
acto	 todos	 se	 han	 convertido	 en	 estudiantes».	 Se	 cuenta	 que	 hasta	 un	 noble
sexagenario	comenzó	a	cultivar	su	espíritu	ante	el	temor	de	caer	en	ridículo	a	los	ojos
de	las	más	instruidas	generaciones.

Las	universidades	florecieron	y	poseyeron	entre	sus	profesores	a	mujeres	como	la
Latina,	hija	de	Nebrija;	a	doña	lucía	Medrano	y	a	la	ya	mencionada	Beatriz	Galindo.
Por	si	parece	esto	poco	innovador,	se	debe	de	mencionar	que	la	primera	gramática	de
una	lengua	moderna	se	imprimió	en	1492,	«Arte	de	la	lengua	castellana»	de	Nebrija,
quien	 no	 sólo	 escribió	 una	 voluminosa	 gramática	 para	 los	maestros,	 sino	 otra	más
sencilla,	siguiendo	el	deseo	de	la	Reina,	quien	la	quería	para

«que	 con	 facilidad	puedan	aprender	 todos	 y,	 principalmente,	 las	 religiosas	 y
otras	mujeres	consagradas	a	Dios».

A	 estas	 últimas	 las	 debería	 tener	 ya	 en	 la	mirilla,	 pues	 para	 1493	 emprende	 la
reforma	 del	 clero.	 Esta	misión	 fue	 encargada,	 aunque	 ella	 colaboró	 activamente,	 a
Fray	Fernando	Ximénez	de	Cisneros,	más	tarde	Cardenal	y	Regente	de	Castilla,	pero
en	 esos	 momentos	 su	 confesor	 y	 a	 quien	 casi	 a	 la	 fuerza	 le	 había	 impuesto	 el
arzobispado	de	Toledo.	No	sin	dificultades	emprendieron	 tal	 labor,	pero	aunque	 los
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resultados	no	fueron	impresionantes,	lograron	acallar	escándalos	y	se	elevó	la	moral
tanto	 del	 clero	 regular	 como	del	 secular.	 Es	 ésta	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la
reforma	 luterana,	que	arrastró	a	gran	parte	de	Europa	en	el	 siglo	XVI,	 no	 tuvo	gran
fuerza	en	España.

Como	vemos,	esta	Reina	que	había	nacido	para	peón	transformó	totalmente	a	la
sociedad	 castellana,	 y	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de	 convertirse	 en	 una	 nación	 unida	 y
potente.	Pero	todo	esto	pendía	de	un	precario	hilo,	el	de	la	sucesión.	Isabel	tuvo	cinco
hijos,	cuatro	hembras	y	un	varón,	don	Juan.

Este	último	era	el	destinado	a	gobernar,	como	habíamos	dicho	antes,	los	reinos	de
Castilla	y	León	y	el	de	Aragón,	es	decir,	casi	la	totalidad	de	lo	que	hoy	se	considera
España,	aparte	del	de	Sicilia	y	del	conquistado	por	la	astucia	de	Fernando	y	el	brazo
valiente	del	Gran	Capitán,	el	de	Nápoles.	Los	reyes	fueron	casando	a	sus	hijos,	y	a
cada	 nuevo	 matrimonio	 parecían	 más	 poderosos.	 Juan	 se	 casó	 con	 Margarita	 de
Austria,	hija	del	emperador	y	rey	de	Romanos;	babel,	viuda	de	un	rey	de	Portugal,	se
casó	siete	años	después	de	enviudar	con	un	primo	de	éste	y	también	rey	de	Portugal,
don	Manuel;	 Juana,	 con	 el	 archiduque	 don	 Felipe,	 soberano	 de	 los	 Países	Bajos	 y
duque	de	Borgoña,	y	presunto	sucesor	de	su	padre,	Maximiliano,	en	el	trono	imperial;
Catalina,	 la	más	 pequeña,	 con	Arturo,	 heredero	 del	 trono	 de	 Inglaterra;	 sólo	María
quedaba	por	casar.

En	pocos	años	toda	esta	gran	red	de	poder	y	seguridad	se	descompone.	Don	Juan
muere	el	8	de	diciembre	de	1487	a	los	dieciocho	años,	y	su	esposa,	Margarita,	da	a
luz	una	niña	prematura	que	nace	muerta.	La	herencia	recae	por	lo	tanto	en	Isabel,	la
primogénita	y	favorita	de	la	reina,	pero	el	reino	de	Aragón	se	niega	a	jurarla	heredera
por	ser	mujer.	Hay	un	momento	de	optimismo	cuando	Isabel	queda	encinta,	de	tener
un	hijo	varón	se	 le	aceptará	como	heredero	del	 trono	aragonés.	El	23	de	agosto	de
1498	 nace	 un	 niño,	 pero	 la	madre	muere	 de	 parto.	Al	 niño	 se	 le	 da	 el	 nombre	 de
Miguel,	y	aunque	a	la	reina	no	hay	quien	le	quite	su	dolor	de	madre,	como	soberana,
ve	que	la	unidad	de	la	Península	Ibérica	nunca	ha	estado	tan	cercana,	ya	no	son	sólo
sus	reinos	y	los	de	su	marido	los	que	heredará	el	príncipe,	sino	además	la	corona	de
Portugal.	Una	vez	más	 la	muerte	destruye	 todos	 los	planes	y	don	Miguel	muere	en
julio	de	1500.	Ahora	 la	heredera	del	 trono	castellano	es	 Juana,	quien	ya	 lleva	años
ostentando,	sin	derecho,	el	título	de	Princesa	de	Castilla,	y	quien	también	desde	años
ha,	 despliega	 un	 comportamiento	 preocupante.	 Ha	 heredado	 de	 su	 abuela	 el
desequilibrio	mental.	Nada	se	puede	hacer,	y	el	7	de	mayo	de	1501	los	archiduques	se
encuentran	en	Toledo	donde	serán	jurados	como	herederos	del	trono	castellano.	Pocas
ganas	tendría	la	reina	de	festejar,	considerando	que	dejaba	la	corona	en	manos	de	una
loca	y	 de	 don	Felipe,	 quien	demostraba	 despego	y	 desinterés	 hacia	 los	 asuntos	 del
reino.	No	fue	su	falta	de	alegría	la	que	suspendió	las	celebraciones,	sino	las	noticias
que	llegaban	de	Inglaterra.	El	príncipe	Arturo	había	muerto.

Los	últimos	años	de	la	Reina	están	rodeados	de	luto,	se	triunfa	en	la	política	y	en
la	diplomacia,	pero	 la	muerte	destruye	 todo	 lo	 logrado.	Así,	el	26	de	noviembre	de
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1504,	a	los	cincuenta	y	tres	años	de	edad,	y	treinta	y	uno	de	reina,	murió	en	Medina
del	 Campo.	 Tres	 días	 antes	 había	 completado	 su	 testamento,	 iniciado	 el	 12	 de
octubre,	con	lo	que	terminaba	su	actuación	como	monarca,	para	dedicarse	después	a
la	oración	y	preparar	su	alma	para	la	otra	vida.

Su	testamento	es	un	monumento	de	cordura	humana.	Como	cristiana,	pide	que	el
dinero	que	se	fuera	a	gastar	en	las	exequias,	que	se	entregase	a	los	pobres,	y	elige	una
sencilla	sepultura	en	el	Convento	de	San	Francisco	de	Granada.	Como	mujer,	manda
que	si	su	esposo	elige	otro	lugar	para	ser	enterrado	se	traslade	su	cuerpo	junto	al	de
él,	pues	«porque	el	ayuntamiento	que	tuvimos	viviendo,	e	que	nuestras	ánimas	espero
en	 la	misericordia	 de	Dios	 que	 teman	 en	 el	 cielo,	 lo	 tengan	 e	 representen	 nuestros
cuerpos	en	el	 suelo».	Ya	Fernando,	como	amante	esposa,	 le	entrega	sus	 joyas,	para
que	se	acuerde	del	«singular	amor»	que	por	 él	 sintió,	para	que	 se	 acuerde	 también
que	ha	de	morir	y	que	ella	 lo	espera,	y	para	que	con	ese	 recuerdo	pueda	vivir	más
santa	y	 justamente.	Es	 su	último	 regaño	 al	marido	 a	quien	 le	 tuvo	que	perdonar	 la
existencia	de	cuatro	bastardos.	En	el	documento	su	preocupación	por	Castilla	aparece
también,	y	a	los	archiduques	los	designa	como	herederos,	mandato	inevitable	por	las
leyes	 de	 sucesión.	 Pero	 les	 advierte	 que	 no	 nombren	 para	 cargos	 importantes	 a
extranjeros	 ni	 que	 hagan	 leyes	 cuando	 se	 hallen	 fuera	 de	 Castilla.	 Y	 pensando
seguramente	 en	 la	 locura	 de	 su	 hija,	 manda	 que	 si	 ésta	 no	 quisiese	 o	 pudiese
gobernar,	 que	 sea	 su	 esposo	 don	Fernando	 quien	 gobierne	 como	 regente	 hasta	 que
don	Carlos,	 hijo	de	 los	 archiduques,	 cumpliera	veinte	 años.	Hija	y	madre	de	 locas,
hasta	en	sus	últimos	momentos	poseyó	una	inteligencia	clarividente,	y	tal	como	ella
intuyó	y	previó,	a	doña	Juana	hubo	que	apartarla	del	gobierno.	También	pensó	en	las
tierras	 de	 América,	 específicamente	 en	 sus	 habitantes,	 y	 ordenó	 al	 Rey	 y	 a	 los
príncipes	que

«no	consintieran	que	los	habitantes	de	estas	tierras	recibieran	agravio	ni
en	su	persona	ni	en	sus	bienes,	y	que	si	algún	agravio	ya	habían	recibido	—
recordaba	 seguramente	 sus	 problemas	 con	 Colón—	 que	 lo	 remediasen	 y
proveyesen».

Por	último,	todos	sus	bienes	muebles	se	los	otorga	a	la	Iglesia,	a	los	hospitales	y	a
los	pobres.

Fernando	se	casó	con	Germana	de	Foix,	matrimonio	que	Isabel	hubiera	rechazado
como	mujer,	pero	que	como	reina	probablemente	no	sólo	 lo	hubiera	aceptado,	 sino
alabado	también,	pues	unía	a	Navarra	con	los	otros	reinos	españoles.

La	muerte	 los	 reunió	 nuevamente	 y	 juntos	 reposan	 en	Granada.	 Su	 sepulcro	 es
espléndido,	esculpido	en	mármol	con	dos	figuras	que	los	representan	dormidos	tal	y
como	fueron	en	vida.	Pero	poco	conoceríamos	a	Isabel	si	pensáramos	que	sus	restos
reposan	 allí;	 debajo	 de	 la	magnífica	 capilla	 se	 encuentra	 un	 ataúd	 de	 plomo	 y	 sin
adornos,	 allí	 reposa	 Isabel,	 el	 mausoleo	 glorioso	 es	 para	 la	 reina.	 Mujer	 y	 reina,
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ambas	merecen	la	 inscripción	que	más	tarde	se	puso	en	su	tumba:	Ipsa	Laudabitur,
por	sí	misma	será	alabada.
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3.	Isabel	I	de	Inglaterra

Su	 nacimiento	 estuvo	 condicionado	 por	 la	 ruptura	 de
Enrique	 VIII	 con	 el	 Papa	 y,	 consecuentemente,	 la
instauración	de	una	nueva	religión;	aunque	en	realidad	el
Rey	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 alejarse	 demasiado	 de	 las
prácticas	 católicas,	 sólo	pretendió	 suprimir	 la	 supremacía
de	 Roma,	 como	 única	 vía	 de	 la	 que	 pudo	 disponer	 para
lograr	 la	 disolución	 de	 su	 matrimonio	 con	 Catalina	 de
Aragón	 y	 sentar	 a	 su	 lado	 a	 la	 hermosa	 Ana	 Bolena.
Consiguió	 sus	 fines,	 y	 luego	 su	 ilusión	 fue	 un	 heredero,
pues	 el	 fruto	 de	 su	 anterior	 enlace	 era	 María	 Tudor,
llamada	después	 la	Sanguinaria	por	 los	protestantes,	y	 la
Católica	por	 los	católicos.	Pero	Ana	 tampoco	 logró	darle

el	ansiado	varón,	y	en	su	 lugar	vino	al	mundo,	en	Greenwich,	el	7	de	diciembre	de
1533,	una	niña,	Isabel,	que	sería	la	última	representante	de	los	Tudor,	la	destinada	a
terminar	y	consolidar	la	emancipación	religiosa	de	su	reino,	empezada	por	su	padre,	y
a	 sentar	 las	 bases	 del	 Imperio	 británico.	 Cuando	 Isabel	 contaba	 unos	 tres	 años,	 su
madre,	 que	 al	 parecer	 no	 andaba	 en	 buenos	 pasos,	 perdió,	 literalmente,	 la	 cabeza;
Enrique	contrajo	nuevas	nupcias,	e	Isabel	pasó	a	ser	la	bastarda.

La	 niña	 primero	 estuvo	 junto	 a	 su	 hermana	María,	 y	 cuando	 a	 ésta	 le	 llegó	 el
turno	para	reinar,	después	de	Eduardo	VI,	único	varón	que	logró	Enrique	VIII,	la	ya
joven	Isabel	queda	al	cuidado	de	Catalina	Parr,	viuda	del	Rey.	Por	estos	tiempos	tiene
su	primera	ilusión	amorosa	con	Thomas	Seymour,	al	cual	este	atrevimiento	también
le	cuesta	arrodillarse	ante	el	hacha	del	verdugo.	La	violencia	de	este	hecho	marcó	la
vida	 de	 la	 futura	 reina,	 tanto	 es	 así	 que	 asociaba	matrimonio	 con	muerte,	 y	 quizás
haya	sido	uno	de	los	motivos	de	su	renuencia	a	casarse.

Al	morir	María	 Tudor,	 casada	 con	 Felipe	 II	 de	 España,	 asume	 el	 trono	 Isabel.
Desde	el	primer	momento	demuestra	 su	 tacto	político,	pues	conoce	que	 fuera	de	 la
capital	 los	 protestantes	 son	 una	 minoría,	 y	 por	 lo	 tanto	 su	 coronación	 se	 celebra
siguiendo	el	rito	católico,	así,	de	forma	sutil,	trata	de	conciliar	las	dos	tendencias.	El
país	que	le	entregan	está	al	borde	de	la	ruina,	desgarrado	por	el	conflicto	religioso,	en
guerra	contra	Francia	y	el	Tesoro	exhausto	por	la	mala	política	financiera	de	los	que
la	precedieron.	De	espíritu	calculador,	 lo	primero	que	hace,	es	un	estricto	programa
económico,	y	seguidamente	trata	de	lograr	por	todos	los	medios	la	paz	con	Francia,
pues	 economizaba	 tanto	 el	 dinero	 como	 la	 sangre	 de	 los	 ingleses,	 y	 en	 el	 campo
religioso	 sólo	 pide	 a	 los	 católicos	 sumisión,	 aunque	 fuera	 aparente,	 pues	 los
sacerdotes,	de	forma	oculta,	continúan	celebrando	misas	en	latín	para	sus	fieles.	Hace
obligatoria	la	asistencia	a	los	servicios	anglicanos,	con	el	solo	castigo	de	una	multa	de
doce	peniques	para	el	que	se	abstuviese,	y	no	tan	cruelmente	como	en	los	tiempos	de

www.lectulandia.com	-	Página	31



María	Tudor,	 en	que	 se	condenaba	a	 la	hoguera	a	 todo	aquél	que	no	asistiera	a	 los
servicios	católicos.

En	1570	el	Papa	Pío	V	lanza	una	bula	de	excomunión	contra	Isabel,	que	más	que
importancia	 religiosa	 tenía	 importancia	 política,	 pues	 libraba	 a	 los	 súbditos	 de	 la
obligación	de	fidelidad,	y	por	este	 tiempo	se	desata	la	 lucha	entre	los	católicos	y	el
gobierno	de	la	Reina.	La	tenacidad	y	energía	con	que	toma	el	partido	de	la	Reforma
de	 la	 Iglesia,	 aunque	muchos	 desconfían	 de	 su	 sinceridad	 religiosa,	 hace	 viable	 el
protestantismo	 en	 Escocia,	 Francia	 y	 los	 Países	 Bajos,	 y	 se	 erige	 en	 líder	 de	 esta
nueva	iglesia	y	de	todas	las	formaciones	políticas	que	de	ella	dimanan.	Esto	le	depara
una	oposición	que	no	escatima	en	medios	para	detenerla	en	su	labor,	desde	la	guerra
hasta	la	traición.

Como	definitivamente	ha	rechazado	como	pretendiente	a	su	cuñado	Felipe	11,	y
las	buenas	relaciones	entre	ambos	países,	de	ideologías	contrarias,	se	hace	imposible,
Isabel	adopta	una	posición	política	antiespañola	y	procalvinista,	Toma	duras	medidas
contra	 los	 católicos	 y	 los	 disidentes	 anglicanos,	 y	 varios	 sacerdotes	 jesuitas	 son
condenados	 a	muerte.	 La	 persecución	 sustancialmente	 era	 política,	 y	 no	 sólo	 a	 los
católicos	 hubo	 de	 enfrentarse	 Isabel:	 los	 extremistas	 protestantes,	 que	 tomaron	 en
Inglaterra	el	nombre	de	puritanos,	fueron	una	oposición	similar	a	la	católica,	pues	la
tendencia	que	mostraron	a	un	ordenamiento	democrático,	despertó	las	simpatías	de	la
burguesía	y	de	los	mercaderes	y	artesanos	de	los	centros	urbanos,	y	esto	representaba
una	 real	 amenaza	 a	 la	 seguridad	 del	 Estado,	 pues	 ya	 habían	 alcanzado	 una	 alta
representación	en	el	Parlamento.

Un	capítulo	interesante	en	la	vida	de	la	reina	Isabel	I,	es	su	largo	duelo	con	María
Estuardo,	prima	suya	y	reina	de	Escocia,	casada	con	Francisco	II,	rey	de	Francia	que
muere	a	los	diecisiete	años.	Al	enviudar,	María	vuelve	a	Escocia,	pero	se	le	niega	el
tránsito	por	suelo	inglés	por	haber	incluido	en	su	escudo	las	armas	de	Inglaterra,	con
lo	que	quería	dar	a	entender	que	era	la	legítima	soberana	de	ese	país,	y	no	la	bastarda
Isabel,	que	a	su	vez	pretendía	unir	a	Escocia	a	su	reino.	María	vuelve	a	casarse,	esta
vez	 con	 su	 primo	 Henry	 Darnley,	 de	 escasas	 cualidades,	 el	 cual	 da	 muerte	 en	 un
ataque	 de	 celos	 —al	 parecer	 no	 infundados—	 a	 David	 Rizzio,	 músico	 italiano	 y
secretario	de	María.	De	este	matrimonio	nace	el	futuro	Jacobo	VI	de	Escocia,	al	que
los	 cortesanos	 llamaban	 irónicamente	 entre	 ellos	 Salomón,	 por	 ser,	 según
comentarios,	hijo	de	David,	el	que	tocaba	el	arpa,	al	igual	que	el	bíblico	rey.	No	pasó
mucho	 tiempo	 para	 que	 de	 forma	 misteriosa	 muriera	 también	 lord	 Darnley,	 y	 la
Reina,	viuda	por	segunda	vez,	contrajera	nuevas	nupcias	con	el	conde	Bothwell,	que
tampoco	 gozaba	 de	 las	 simpatías	 de	 la	 opinión	 pública.	Así,	María	 se	 ve	 obligada
afirmar	su	abdicación	en	favor	de	su	hijo,	acusada,	junto	a	Bothwell,	de	responsable
de	la	muerte	de	Darnley,	pero	el	amante	esposo	se	apresuró	a	abandonar	el	territorio
mientras	la	Reina	era	llevada	prisionera	entre	los	gritos	del	pueblo	«¡A	la	hoguera	la
ramera!»,	 Y	 la	 decisión	 de	 ejecutarla	 de	 sus	 súbditos	 no	 se	 cumplió	 gracias	 a	 la
intervención	de	 Isabel.	A	 los	diez	meses	huye	de	 su	prisión	 con	 el	 concurso	de	un
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joven	 enamorado	 y	 pide	 asilo	 en	 Inglaterra.	 Allí,	 durante	 dieciocho	 años,	 estuvo
prisionera	con	las	consideraciones	y	honores	debidos	a	su	rango,	y	a	lo	largo	de	esos
años	no	dejó	de	conspirar,	manejada	por	 los	enemigos	de	Inglaterra,	contra	 la	 reina
Isabel.

María	Estuardo	se	convirtió	en	un	gran	problema	para	Isabel;	a	favor	de	la	cautiva
intervinieron	reyes,	y	las	potencias	católicas	ejercieron	una	gran	presión,	sobre	todo
España;	 por	 tanto,	 su	 muerte	 era	 ya	 una	 razón	 de	 Estado,	 de	 ella	 dependía	 la
soberanía	de	Inglaterra.	Isabel	firmó	la	condena	luego	de	mucho	titubear,	después	se
arrepintió	y	trató	de	impedir	la	ejecución,	pero	ya	era	tarde.

Isabel	tuvo	en	común	con	su	abuelo	y	con	su	padre	el	interés	por	fomentar	la	flota
y	 las	empresas	marítimas.	Ya	había	presentado	sus	protestas	ante	el	Papa,	que	 sólo
concedía	 bulas	 a	 España	 y	 Portugal	 para	 colonizar	 las	 tierras	 de	 América.	 Los
ingleses	se	dirigieron	en	un	momento	hacia	América	del	Norte,	pero	esos	territorios
aún	no	 les	 atraían,	 sin	 embargo,	 no	 les	 ocurría	 lo	mismo	 con	 los	 productos	 que	 se
podían	extraer	de	la	América	española.	Y	con	estos	fines	facilitó	los	recursos	a	John
Hawkins	 para	 que	 estableciera	 un	 comercio,	 ilegal,	 con	 las	 colonias	 españolas,	 del
que	también	formaba	parte	la	trata	de	esclavos.	En	su	tercera	incursión	Hawkins	cae
prisionero,	cuando	por	fin	queda	libre,	la	Reina	lo	hace	Tesorero	de	la	flota.	En	1577
financió	la	expedición	de	Francis	Drake	para	dar	la	vuelta	al	mundo,	expedición	muy
productiva	para	la	Corona	inglesa,	pues	durante	su	viaje	no	perdonaba	plazas	fuertes
españolas	 ni	 galeones	 de	 Felipe	 II	 que	 se	 pusieran	 en	 su	 camino.	 A	 cada	 ataque
recibía,	secretamente,	calurosas	felicitaciones	de	su	Reina	cómplice,	pues	iba	contra
la	 ética	del	 gobierno	 atacar	 un	país	 con	 el	 que	no	 se	 estaba	 en	guerra	y	ponía	 a	 la
soberana	 en	 el	 poco	 agradable	 plano	 de	 jefa	 de	 una	 banda	 de	 piratas.	 Uno	 de	 los
galeones	abordados	iba	cargado	de	oro,	plata	y	esmeraldas,	superando	su	valor	a	las
rentas	 de	 la	Corona	 inglesa	 de	 todo	un	 año.	Su	mérito	 de	 gran	navegante,	más	 los
aportes	económicos	que	hizo	a	su	país,	le	valieron	a	Drake	el	título	de	caballero.

Felipe	II	tenía	entre	sus	planes	la	deposición	de	Isabel,	y	en	su	lugar	coronar	a	su
hija	 Isabel	Clara	Eugenia;	 así,	 convirtiendo	nuevamente	a	 Inglaterra	al	 catolicismo,
formaría,	bajo	el	dominio	español,	un	bloque	en	el	Occidente	de	Europa	cuya	fuerza
obligaría	a	los	países	protestantes	a	acatar	la	autoridad	católica.	Y	a	precipitar	estos
proyectos	 contribuyeron	 la	 ejecución	 de	 María	 Estuardo	 y	 las	 incursiones	 de	 los
piratas	 ingleses:	Felipe	II	pasó	a	 la	ofensiva.	Para	ello	contaba	con	 la	Armada,	a	 la
que	 bautizaron	 prematuramente	 con	 el	 nombre	 de	 Invencible,	 y	 con	 una	 gran
inteligencia	para	dirigirla,	Álvaro	de	Bazán.	La	flota	parte	en	el	verano	de	1588,	pero,
lamentablemente,	el	otro	factor	capital,	Álvaro	Bazán,	fallece,	y	su	lugar	es	ocupado
por	el	duque	de	Medina	Sidonia,	que	nada	tenía	que	ver	con	el	mar	y	mucho	menos
poseía	 la	 madera	 necesaria	 para	 dirigir	 tal	 empresa.	 Frente	 a	 Plymouth,	 dos
experimentados	 hombres	 le	 recomiendan	 ordenar	 la	 batalla,	 pero	 el	 Duque	 los
desoye;	más	tarde	llegan	hasta	Calais,	allí	se	sostiene	una	batalla	de	poca	envergadura
de	la	que	sale	derrotada	la	Armada.	Se	dirigieron	entonces	hacia	el	mar	del	Norte,	de
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donde	 los	vientos	 les	 impiden	volver.	Las	pérdidas	no	menoscabaron	el	poderío	de
España,	 que	 traslada	 el	 escenario	 de	 su	 lucha	 a	 Francia,	 donde	 Isabel	 apoya	 a	 los
hugonotes	y	Felipe	I1	a	la	Liga	Católica.	Desde	hada	tiempo	el	rey	español	trataba	de
crear	 una	 confusión	 entre	 los	 intereses	 de	 la	 Contrarreforma	 y	 las	 inquietudes
imperialistas	españolas,	y	el	conflicto	con	Inglaterra	duraría	hasta	la	muerte	de	Isabel,
unos	catorce	años	más	tarde.

La	 causa	 de	 los	 Tudor,	 al	 identificarse	 con	 los	 intereses	 de	 la	 burguesía,
enriquecida	a	costa	de	los	bienes	expropiados	a	la	Iglesia	Católica,	se	convierte	en	un
arma	 de	 doble	 filo,	 pues	 con	 poder	 económico	 en	 sus	manos	 esta	 clase	 empezará
reclamar	otras	reivindicaciones,	dando	paso	a	situaciones	sociales	que	desembocarán
en	las	futuras	revoluciones	inglesas.

Isabel	 I,	 como	 gobernante,	 trató	 de	 atenerse	 a	 las	 cualidades	 que	 ella	 misma
consideraba	 que	 debía	 tener	 quien	 rigiera	 los	 destinos	 de	 un	 país,	 tales	 como	 la
justicia	y	 la	moderación,	 la	generosidad	y	el	buen	juicio,	y	seguramente	en	algunos
momentos	lo	logró.	Aunque	no	es	menos	cierto	que	en	ocasiones	observó	una	actitud
calculadora,	una	astucia	y	una	perspicacia	política	que	le	permitieron	sacar	ventaja	a
su	 favor	 en	muchos	 asuntos,	 como	 también	 casi	 nunca	 reparó	 en	 los	 medios	 para
lograr	 fines	 que	 redundaban	 en	 beneficio	 de	 su	 país.	 También	 es	 conocida	 la
seguridad	 en	 sí	 misma	 que	 irradiaba,	 jamás	 nadie	 la	 vio	 ensombrecerse	 ante	 el
peligro,	y	esto	comunicaba	confianza	a	los	nobles,	a	sus	consejeros	y	al	pueblo.

Por	otra	parte	era	débil	ante	la	adulación	y	las	apariencias	agradables.	Era	quien
daba	 la	 pauta	 de	 la	 moda,	 y	 a	 su	 muerte	 se	 encontraron	 alrededor	 de	 trescientos
vestidos	cuajados	de	bordados	en	piedras	preciosas,	aunque	prefería	las	perlas.	Elegía
los	 colores	 que	 destacaran	 la	 palidez	 de	 su	 tez	 y	 el	 color	 rojizo	 de	 sus	 cabellos,	 y
cuando	 la	 moda	 de	 las	 finas	 medias	 de	 seda	 llegó	 a	 Inglaterra,	 se	 entusiasmó
sobremanera,	 aunque	 esta	 prenda	 era	 objeto	 de	 agrias	 críticas	 por	 parte	 de	 los
moralistas.	 La	 suavidad	 de	 la	 piel	 de	 la	 soberana	 era	 proverbial	 entre	 sus
contemporáneos,	y	se	la	atribuían	a	una	crema	de	almendras	de	la	que	nunca	dio	la
fórmula.

Nunca	accedió	a	casarse	aunque	muchos	fueron	sus	pretendientes,	a	los	que	ella
ilusionaba	y	daba	largas	para,	al	final,	decir	que	no;	entre	ellos	se	cuentan	tres	de	los
hijos	 de	Catalina	 de	Médicis;	 el	 conde	 de	Leicester	 fue	 su	 favorito	 durante	 treinta
años,	y	ocupó	su	 lugar	más	 tarde	el	conde	de	Essex,	ahijado	de	Leicester,	 joven	de
poco	más	o	menos	veinte	años	cuando	la	reina	ya	frisaba	los	sesenta	y	cinco,	pero	el
joven	cometió	el	mismo	error	de	María	Estuardo:	conspirar,	y	de	la	misma	manera	lo
pagó.	A	 sus	 allegados	 les	 comentaba	 que	 se	 sentiría	 orgullosa	 si	 su	 epitafio	 rezara
«Aquí	yace	Isabel,	que	reinó	virgen	y	murió	virgen»	y,	por	lo	menos,	matrimonio	no
contrajo.

Los	 tiempos	se	 tornaban	difíciles,	ya	su	pericia	de	economista	no	era	suficiente
para	 enfrentar	 la	 inflación,	 y	 las	 constantes	 luchas	 habían	 agotado	 las	 reservas	 del
país.	Para	responder	a	los	gastos	tuvo	que	vender	las	tierras	de	la	corona	y	muchas	de
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sus	joyas,	además	de	pedir	un	nuevo	subsidio	al	Parlamento,	del	que	se	despide	con	el
famoso	Discurso	de	Oro.	Tres	temas	de	conversación	eludía	siempre	la	Reina	virgen:
sobre	su	padre,	 sobre	su	madre	y	sobre	su	sucesor,	y	a	este	último	sus	ministros	 le
habían	pedido	en	múltiples	ocasiones	que	lo	designara,	pero	ella	no	señalaba	a	nadie.
No	 obstante,	 algunos	 ministros	 y	 el	 Secretario	 de	 Estado	 mantenían	 una
correspondencia,	 al	margen	de	 la	Reina,	 con	 Jacobo	VI,	 rey	 de	Escocia,	 hijo	 de	 la
decapitada	María	Estuardo,	con	el	fin	de	prepararlo	para	la	sucesión.	Isabel	ya	había
cumplido	 los	 setenta	 años,	 longeva	para	 la	 época,	y	 llevaba	cuarenta	y	 cuatro	 años
gobernando,	era	de	esperar	su	deceso	en	cualquier	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Medallón	con	la	imagen	de	Isabel	I.
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A	principios	de	1603	sobrevino	la	declinación	de	la	salud	de	la	reina;	acostada	en
el	suelo	sobre	cojines,	se	negaba	a	ingerir	alimentos,	y	conciliar	un	sueño	tranquilo	le
era	 imposible.	 Por	 último,	 cuando	 los	 consejeros	 le	 pidieron	 autorización	 para
designar	a	Jacobo	como	sucesor,	asintió	con	la	cabeza,	y	después	entró	en	un	sopor
del	que	no	regresó.	La	aflicción	del	pueblo	fue	profunda	y	auténtica,	y	cuentan	que	el
silencio	 de	 la	 ciudad	 mientras	 la	 Reina	 agonizaba	 era	 sepulcral.	 Cuando	 dejó	 de
existir,	 el	24	de	marzo,	 los	mensajeros	 llevaron	 la	noticia	a	 Jacobo	Estuardo	VI	de
Escocia,	ahora	también	Jacobo	I	de	Inglaterra.

Es	 imposible	 pasar	 por	 alto	 la	 llamada	 época	 isabelina,	 que	 fue	 sinónimo	 de
prosperidad	y	 esplendor	 en	 el	 aspecto	 económico,	 y	 aún	más	 en	 las	 letras	 y	 en	 las
artes.	La	literatura	tiene	dos	momentos	importantes	en	este	periodo:	la	publicación	de
la	novela	Euphues,	 de	 John	Lyly,	que	crea	 la	 escuela	eufuista,	 caracterizada	por	 su
sofisticación	 de	 matices	 irónicos	 y	 humoristas,	 y	 la	 aparición	 de	 William
Shakespeare,	 máximo	 representante	 del	 teatro	 inglés	 y	 al	 que	 eleva	 a	 su	 cima;
Shakespeare	 lleva	 a	 la	 escena	 toda	 una	 serie	 de	 personajes	 que	 reflejan	 los
sentimientos	 y	 el	 carácter	 de	 sus	 contemporáneos,	 y	 que	 luego	 trascienden	 a	 tipos
universales.

Isabel	 I	 libró	 una	 lucha	 de	 alcance	 universal	 entre	 grandes	 peligros	 y	 se	 hizo
temer	 de	 las	 grandes	 potencias	 de	 la	 época.	 Mujer	 sumamente	 femenina,	 siempre
mantuvo	la	mente	lúcida	y	el	corazón	firme,	no	permitiendo	que	nadie	la	dominara.
Su	 verdadero	 y	 gran	 amor	 fue	 Inglaterra,	 a	 la	 que	 se	 entregó	 en	 cuerpo	 y	 alma
legándole	prestigio	y	florecimiento.
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4.	Catalina	II	la	Grande

Desde	el	3	de	septiembre	la	Emperatriz	venía	sintiéndose
enferma,	aunque	en	los	dos	días	siguientes	cumplió,	en	lo
que	su	estado	le	permitía,	su	rutina	de	trabajo;	pero	en	la
tarde	 del	 día	 5,	 pidió	 que	 la	 disculparan	 y	 se	 retiró	 a	 su
cuarto	 de	 baño.	 Allí	 la	 encontraron	 sin	 conocimiento	 y
falleció	—aproximadamente—	treinta	horas	después,	el	6
de	 noviembre	 de	 1796.	 Le	 faltaban	 pocos	 meses	 para
cumplir	los	67	años,	y	la	otrora	atractiva	Catalina,	tenía	el
rostro	arrugado,	su	cuerpo	estaba	deforme	por	la	gordura	y
sus	 piernas	 inflamadas	 y	 ulceradas.	 Gobernó	 treinta	 y
cuatro	 años,	 y	 nunca	 más	 la	 nobleza	 rusa	 tendría	 la
oportunidad	 de	 disfrutar	 otra	 época	 tan	 pródiga	 en

privilegios,	tanto	es	así,	que	llamaron	al	reinado	de	Catalina	II	la	Grande,	la	Edad	de
Oro.

Muchos	fueron	los	epítetos	que	se	gastaron	con	la	Gran	Catalina:	la	muy	sabia,	la
Minerva	 rusa,	 la	 Semíramis	 del	 Norte.	 Y	 realmente	 gran	 talento	 tenía,	 como	 se
encargó	de	demostrar	con	sus	actos.

Sofía	Augusta	Federica	nació	en	Stettin,	Pomenaria,	el	21	de	abril	de	1729,	hija
del	 príncipe	 Christian	 August	 de	 Anhalt	 Zerbst	 y	 de	 Joanna	 de	 Holstein-Gottorp.
Cuando	la	princesita	alemana	contaba	catorce	años,	le	tocó	en	suerte	ser	elegida	por
la	 Emperatriz	 rusa	 Isabel	 para	 esposa	 del	 duque	 Pedro	 Feodorovich,	 sobrino	 de	 la
soberana	y	heredero	del	trono	ruso.	Esta	elección	traería	grandes	cambios	en	la	vida
de	 Sofía,	 y	 el	 primero	 fue	 el	 nombre:	 rebautizada	 en	 la	 fe	 ortodoxa	 adoptó	 el	 de
Ekaterina	Levzenieva.	La	boda	se	celebró	el	21	de	agosto	de	1745,	y	 luego	de	una
grandiosa	fiesta	los	jóvenes	fueron	conducidos	a	su	alcoba	nupcial,	pero	nada	pasó.
Durante	casi	diez	años	Catalina	tuvo	como	único	consuelo	los	libros,	de	los	que	leyó
muchos,	hasta	que	tropezó	con	los	enciclopedistas,	que	la	ayudarían	a	forjar	su	mente
y	su	espíritu,	y	con	Sergei	Saltykov,	el	cual	no	era	precisamente	un	representante	de
las	doctrinas	de	 la	 Ilustración,	 sino	el	primer	amante	de	 la	docena	que	 recibiría	 los
favores	de	la	Emperatriz.	De	Saltykov	tuvo	a	su	hijo,	el	gran	duque	Pablo,	al	que	no
hubo	más	remedio	que	reconocer	como	vástago	de	su	indiferente	esposo.

Seguidamente	pasó	a	 los	brazos	del	 conde	Stanislav	Poniatovski,	 tres	 años	más
joven	 que	 ella	 y	más	 a	 tono	 con	 su	 Inteligencia.	 Este	 hombre	 había	 llegado	 a	 San
Petersburgo	 Ion	 el	 séquito	 de	 sir	 Charles	 Hanbury-Williams,	 nuevo	 embajador	 de
Inglaterra	 en	Rusia,	 y	 fue	 quien	 la	 introdujo	 en	 los	 laberintos	 de	 la	 política	 rusa	 y
favoreció	la	relación	directa	de	Catalina	con	figuras	importantes	entre	la	nobleza,	el
ejército	y	el	clero,	de	los	cuales	se	granjeó	la	admiración	y	la	simpatía.

Por	su	parte,	Pedro	III	ocupó	el	trono	en	diciembre	de	1761,	Y	a	la	inversa	de	su
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esposa,	 se	 las	 agenció	 para	 conquistar	 la	 antipatía	 de	 los	 altos	 funcionarios	 y
estadistas.	 El	 Zar,	 ruso	 por	 nacimiento,	 era	 culturalmente	 germánico,	 y	 sentía	 un
olímpico	 desprecio	 por	 todo	 lo	 tocante	 a	 su	 país,	 actitud	 y	 sentimiento	 que	 lo
perderían.

Catalina	 supo	 aprovechar	 la	 impopularidad	 de	 Pedro.	A	 su	 alrededor	 se	 fueron
aglutinando	 los	 descontentos	 y	 comenzó	 a	 tejerse	 la	 conspiración.	 Por	 esos	 días
Catalina	 tenía	 como	 amante	 a	Grigori	Orlov,	 un	 comandante	muy	 querido	 por	 sus
subordinados,	 que	 a	 su	 vez	 tenía	 cuatro	 hermanos	 también	 militares.	 Uno	 de	 los
conspiradores	 fue	apresado,	y	ante	 el	 temor	de	que	denunciara	 la	 conjura,	 el	grupo
decidió	actuar	de	inmediato.

Catalina,	que	estaba	 fuera	de	 la	 ciudad,	 fue	puesta	 sobre	aviso	por	 los	Orlov,	y
rápidamente	 emprendieron	 el	 camino	 de	 San	 Petersburgo.	 Los	 cuarteles	 que	 se
encontraban	 en	 el	 trayecto	 le	 dieron	 entusiasmados	 sus	 votos	 de	 fidelidad	 y	 se
sumaron	a	su	séquito.	Una	vez	en	la	ciudad,	estadistas	y	veteranos	rusos	acudieron	a
saludarla,	y	las	máximas	autoridades	del	clero	la	proclamaron	Emperatriz	y	Autócrata
Catalina	II;	ya	en	el	palacio,	 los	cortesanos	y	otros	funcionarios	y	jefes	militares	le
dieron	sus	votos	de	lealtad.

A	todas	éstas,	Pedro	III	estaba	durmiendo	su	embriaguez	de	la	noche	anterior	en
Oranienbaum,	 acompañado	 de	 su	 amante.	 Despertó	 tarde,	 y	 cuando	 pasado	 el
mediodía	 fue	 con	 su	 cortejo	 a	 buscar	 a	 Catalina	 a	 Peterhof,	 supo	 que	 ella	 había
partido	muy	 temprano;	 la	 estuvieron	 esperando	 largo	 rato	 hasta	 que	 comenzaron	 a
sospechar	 que	 algo	 anormal	 ocurría.	 El	 Emperador	 ordenó	 tomar	 el	 mando	 de	 la
guarnición	 de	 la	 fortaleza	 de	Cronstadt	 para	 embarcar	 hombres	 a	 San	 Petersburgo,
pero	 cometió	 la	 torpeza	 de	 retirar	 la	 orden	 y	 en	 su	 lugar	 mandar	 a	 preparar	 la
fortaleza	para	recibirlo;	claro	que	aún	nada	sabía	del	golpe	de	Estado,	y	mientras	él
daba	 sus	 instrucciones,	 ya	 llegaban	 a	Cronstadt	 órdenes	 del	 almirante	 Iván	Talizin,
fiel	a	Catalina,	de	que	nadie	entrara	ni	saliera	de	la	fortaleza.	También	el	Emperador
envió	hombres	a	San	Petersburgo	para	averiguar	qué	ocurría,	pero	ninguno	regresaba,
aunque	 ya	 de	 algún	modo	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos	 la	 noticia	 de	 que	 Catalina	 se
había	proclamado	Emperatriz	y	de	que	contaba	de	su	lado	con	casi	todas	las	fuerzas
disponibles.

Pedro,	 entre	 las	varias	 alternativas	que	 se	planteó,	 escogió	 la	peor:	quedarse	 en
Oranienbaum,	 adonde	 se	 dirigió	 Catalina,	 sable	 en	 mano	 y	 dirigiendo	 a	 sus
regimientos,	para	hacerlo	abdicar.	Antes	de	llegar	recibió	una	carta	de	Pedro	en	la	que
le	proponía	 renunciar	 al	 trono	a	cambio	de	que	 le	permitieran,	 con	 su	amante	y	un
amigo,	 regresar	 a	 Holstein.	 Le	 llevaron	 a	 Pedro	 el	 acta	 de	 abdicación	 para	 que	 la
firmara,	 después	 fue	 arrestado.	 A	 la	 semana	 del	 golpe	 de	 Estado,	 Alexei	 Orlov,
encargado	de	vigilarlo,	lo	asesina.

Es	 frecuente	 que	 se	 acuse	 a	 Catalina	 de	 urdir	 el	 asesinato,	 pero	 el	 temeroso
mensaje,	 escrito	 en	 estado	 de	 embriaguez	 por	 Orlov	 a	 Catalina,	 explicando	 lo
sucedido	y	pidiendo	perdón,	parece	verdadero	y	no	una	farsa,	aunque	sin	dudas	fue
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un	gran	servicio	a	la	Emperatriz	el	despejarle	el	camino	por	ese	lado,	y	tanto	fue	así,
que	en	lugar	de	castigar	al	culpable,	lo	recompensó	generosamente,	y	a	los	súbditos
les	informó	que	el	exemperador	había	muerto	a	causa	de	un	cólico	hemorroidal.

Pero	aún	quedaba	una	sombra	que	intranquilizaba	a	 la	Emperatriz:	Iván	VI,	Zar
destronado	cuando	tenía	un	año	y	cuatro	meses,	y	que	desde	entonces	había	estado	o
desterrado	 o	 preso,	 y	 al	 que	 tantos	 años	 de	 encierro	 —en	 esos	 momentos	 tenía
veintidós—	 habían	 destruido	 física	 y	 mentalmente.	 Catalina,	 extranjera	 y	 sin	 base
legal	para	reinar	temía	a	este	legítimo	Romanov,	y	dio	órdenes	de	matarlo	si	alguien
intentaba	 liberarlo;	muy	pronto	 tuvo	oportunidad	de	ver	cumplida	 su	orden.	Así,	 la
princesa	alemana	se	convierte	en	la	Emperatriz	y	Autócrata	de	Todas	las	Rusias,	y	se
propuso	 ser	 más	 rusa	 que	 todos	 sus	 predecesores	 en	 el	 trono.	 Al	 final	 de	 su
coronación,	el	día	22	de	septiembre	de	1762,	no	olvidó	favorecer	con	cargos,	títulos	y
valiosos	regalos	a	todos	los	que	la	habían	ayudado.

La	 Emperatriz	 no	 sólo	 aspiraba	 a	 tener	 una	 fuerte	 posición	 política	 dentro	 del
país,	sino	que	también	quería	emplear	su	talento	y	su	olfato	para	la	publicidad,	en	la
tarea	de	brindar	a	los	ojos	de	Europa	una	imagen	de	Rusia	digna	de	admiración.	Con
estos	 fines	 se	 da	 a	 propagandizar	 los	 ideales	 del	 Iluminismo,	 y	 se	 ofrece	 como
mecenas	de	los	enciclopedistas;	invita	a	Diderot	y	a	D'Alembert	a	San	Petersburgo,	y
aunque	estos	rehúsan	—Diderot	fue	en	otra	oportunidad—,	ella	tiene	el	gesto	de	sacar
de	 apuros	 económicos	 al	 primero.	 Su	 gentileza	 y	 generosidad	 le	 ganan,	 a	 ella	 y	 a
Rusia,	el	elogio	y	la	admiración	de	los	principales	pensadores	y	escritores	de	Europa,
a	los	que	ella,	a	su	vez,	agradece	con	notas	personales.	En	fin,	cultivó	unas	relaciones
públicas	que	hicieron	historia.

Desde	 Pedro	 el	 Grande	 hasta	 la	 Emperatriz	 Isabel,	 se	 estaba	 proyectando	 un
código	legal	para	Rusia.	Catalina	retoma	la	idea	y	se	enfrasca	en	la	redacción	de	un
cuerpo	jurídico	que	encierre	las	teorías	más	progresistas	del	Iluminismo,	y	aunque	era
prácticamente	 lega	 en	 la	 ley	 rusa,	 enuncia	una	 serie	de	principios	básicos	para	que
sirvieran	de	pauta	a	la	Comisión	Legislativa.

La	comisión	estaba	integrada	por	diputados	militares	y	civiles,	de	la	nobleza,	de
los	ciudadanos,	de	los	campesinos	y	de	diferentes	grupos	étnicos.	Catalina	pasó	por
alto	la	inexperiencia	de	los	diputados	en	estos	menesteres	y	su	total	desconocimiento
de	 las	 teorías	 occidentales,	 sobre	 las	 que	 debía	 basarse	 el	 código,	 instrumentos
imprescindibles	para	que	pudieran	trabajar.	Por	otra	parte,	de	haber	sido	positivos	los
factores	anteriores,	la	diferencia	abismal	de	intereses	habría	hecho	imposible	llegar	a
acuerdos	 de	 conveniencia	 común,	 y	 aún	 menos	 de	 la	 conveniencia	 del	 país.
Conspiraba	 también	contra	 las	 loables	 intenciones	de	 la	Emperatriz	 la	 extensión	de
sus	 dominios,	 donde	 cualquier	 orden	 o	 medida	 dispuesta	 por	 el	 gobierno	 sólo
alcanzaba	a	las	ciudades,	pues	no	había	vehículo	que	la	hiciera	llegar	y	aplicar	en	las
aldeas	 y	 los	 campos;	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 llegaban	 los	 médicos	 ni	 los
maestros,	 tampoco	 llegaban	 la	 administración	 ni	 la	 justicia	mucho	más	 allá	 de	 los
ámbitos	citadinos.	Este	desconocimiento	de	la	realidad	de	la	vida	de	su	pueblo,	que	se
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encargaban	 muy	 bien	 en	 ocultarle	 sus	 cortesanos,	 hicieron	 fracasar	 su	 proyecto
conocido	 por	 Nakaz	 o	 Nakase	 (Instrucciones),	 pero	 le	 sirvió	 de	 experiencia	 y
comprendió	 que	 primero	 eran	 necesarias	 amplias	 reformas	 administrativas	 si	 se
quería	 llegar	hasta	 el	último	súbdito;	y	en	 segundo	 término,	 era	necesario	educar	 a
Rusia,	y	para	ello	había	que	empezar	por	ilustrar	a	la	nobleza.

En	 1771	 pone	 en	 práctica	 la	 reforma	 administrativa:	 divide	 el	 Imperio	 en
gobiernos	 y	 éstos	 en	 provincias	 y	 en	 círculos.	 El	 Nakaz	 fue	 muy	 elogiado	 por
Voltaire,	 y	 aunque	 en	 él	 Catalina	 defendía	 la	 autocracia	 como	 único	 sistema
apropiado	para	su	Imperio,	 la	supo	conciliar	 tan	bien	con	 las	 ideas	de	 los	filósofos,
que	la	hizo	digerible.

Como	consecuencia	de	su	ignorancia	sobre	las	necesidades	del	pueblo,	estalló	en
1773	 la	 revolución	 social	más	 grande	 que	Rusia	 había	 conocido	 hasta	 entonces,	 la
Guerra	 Campesina	 de	 Emelyan	 Pugachev.	 Campesinos	 y	 siervos,	 dirigidos	 por
Pugachev,	se	sublevaron	contra	la	opresión	de	los	patronos;	también	a	ellos	se	unen
cosacos,	sublevados	ante	las	innovaciones	que	se	estaban	haciendo	a	nivel	económico
y	administrativo	y	que	afectaban	las	tierras	que	ellos	controlaban.	Pugachev	se	hizo
pasar	 por	 el	 asesinado	Pedro	 III,	 y	 las	 ingenuas	masas	 lo	 siguieron.	Llegó	 a	 reunir
aproximadamente	cincuenta	mil	rebeldes.

Catalina	 no	 tuvo	 noticias	 de	 la	 rebelión	 hasta	 que	 ésta	 no	 obtuvo	 sus	 primeros
éxitos;	luego	trató	de	ocultar	el	hecho	a	los	extranjeros	invitados	a	la	boda	de	su	hijo
Pablo.	Pero	llegó	el	momento	en	que	la	extensión	que	ya	abarcaban	los	sublevados	y
el	temor	de	que	estaban	poseídos	los	dueños	de	siervos,	hizo	imposible	no	darse	por
enterado	por	mucho	más	tiempo.	Ante	Europa,	Catalina	definió	a	Pugachev	como	un
salteador	y,	mientras,	enviaba	generales	a	destruirlo;	por	fin,	los	propios	cosacos	que
se	 le	 habían	 unido	 lo	 traicionaron,	 a	 cambio	 del	 perdón	 de	 la	 Emperatriz.	 Lo
entregaron	el	14	de	septiembre	de	1774	y	el	10	de	enero	de	1775	fue	ejecutado.

Otra	sabia	conclusión	extrae	Catalina	de	estos	acontecimientos:

«Si	 no	 aceptamos	 atenuar	 la	 crueldad	 y	 moderar	 una	 situación	 que	 es
intolerable	 para	 la	 raza	humana,	más	 tarde	o	más	 temprano	 ella	 lo	 hará	por	 sí
misma».

Muy	clara	ya	del	alcance	de	los	problemas	del	país	que	gobierna,	estaba	atada	de
pies	y	manos	para	resolverlos,	pues	para	mejorar	 la	situación	de	esas	masas	 tendría
que	 ir	 contra	 los	 intereses	 de	 la	 nobleza	 privilegiada,	 y	 eso	 iba	 más	 allá	 de	 sus
posibilidades	si	quería	seguir	reinando,	y	de	atreverse,	junto	con	ella	eliminarían	sus
altos	ideales.	En	fin,	que	para	evitar	problemas	en	lo	sucesivo,	 lanza	un	documento
que	 asegura	 a	 los	 nobles	 la	 propiedad	 de	 sus	 siervos	 y	 les	 garantiza	 el	 poder	 y
dominio	 total	 sobre	 los	 campesinos,	 además,	 los	 exonera	 del	 pago	de	 tributos;	 con
esto	fortalece	el	control	del	gobierno	sobre	las	clases	inferiores.

En	 el	 año	 1774	 entra	 en	 la	 vida	 de	 la	 Emperatriz	 un	 nuevo	 amante,	 Grigori
Potemkin	 —antes	 tuvo	 una	 efímera	 relación	 con	 el	 joven	 oficial	 Alejandro
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Vasilchikov—	Potemkin,	que	en	el	momento	del	golpe	de	Estado	era	sargento	mayor
ya	 las	 tres	 semanas	 fue	 ascendido	 a	 teniente	 y	 se	 le	 congratuló	 con	 una	 propiedad
provista	 de	 cuatrocientos	 siervos,	 era	 un	 joven	 osado	 y	 brillante,	 y	 luego	 de	 una
década	de	servicios	a	la	Emperatriz,	pasó	a	uno	de	los	rangos	más	privilegiados:	el	de
amante	y,	sin	dudas,	el	más	completo	de	los	que	tuvo	Catalina,	pues	fue	el	primero	y
el	único	que	compartió	con	ella	los	intereses	políticos	e	intelectuales,	además	de	ser
un	talentoso	y	valiente	militar,	también	los	unía	la	pasión	por	Rusia	y	por	el	trabajo.
Catalina	se	sentía	profundamente	enamorada	y	fue	muy	generosa:	puso	en	las	manos
de	Potemkin	varios	altos	cargos	militares,	le	otorgó	el	título	de	príncipe	y	le	regaló	el
palacio	Anichkov.

Al	cabo	de	 los	dos	años,	en	1776,	Potemkin,	que	amaba	más	el	poder	que	a	su
amante,	más	a	la	Emperatriz	que	a	la	mujer,	tuvo	el	buen	sentido	de	comprender	que
de	 continuar	 una	 relación	 tan	 íntima	 con	 su	 soberana	 con	 el	 tiempo	 se	 iban	 a	 ver
afectadas	las	relaciones	intelectuales	y	políticas	entre	ambos.	Así,	de	mutuo	acuerdo,
terminaron	el	romance,	y	Potemkin	se	encargó	de	suministrarle	a	Catalina,	a	través	de
jóvenes	por	él	elegidos,	lo	que	ya	no	le	podía	ofrecer	personalmente;	de	esta	manera
se	mantuvieron	hasta	la	muerte	de	Potemkin.

Durante	estos	años,	este	hombre	fue	el	brazo	derecho	de	Catalina,	aconsejándola
acertadamente	en	los	problemas	políticos	tanto	internos	como	externos	y	en	asuntos
militares.	Cuando	anexaron	Crimea,	 la	Emperatriz	 la	puso,	 junto	 a	otras	provincias
meridionales,	 a	 cargo	 de	 Potemkin,	 el	 cual	 realizó	 un	 trabajo	 administrativo
encomiable,	 logrando	 un	 desarrollo	 extraordinario	 de	 esa	 región.	 A	 su	 muerte,
Catalina	 sintió	 un	 gran	 vacío,	 era	 su	mayor	 apoyo	y	 le	 faltaba;	 este	 sentimiento	 lo
refleja	en	el	retrato	de	las	virtudes	de	Potemkin	que	hizo	en	una	carta:

«A	 un	 corazón	 excelente,	 sumaba	 una	 comprensión	 poco	 usual	 y	 una
extraordinaria	aptitud	mental;	sus	opiniones	eran	amplias	y	magníficas;	era	muy
humano,	 sabía	 mucho,	 se	 mostraba	 singularmente	 cordial,	 y	 sus	 ideas	 siempre
eran	originales…	En	el	mundo	nadie	se	dejaba	llevar	por	otros	menos	que	él…	En
una	palabra,	era	estadista».

En	 la	 última	 década	 de	 su	 reinado,	 de	 1787	 a	 1796,	 Rusia	 se	 vio	 envuelta	 en
varias	 guerras:	 contra	 los	 turcos,	 contra	 Suecia	 y	 contra	 Polonia,	 y	 el	 Imperio	 de
Catalina	 empezó	 asentir	 las	 consecuencias	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 hija	 de	 las
mismas	 ideas	que	ella	había	alentado	en	sus	comienzos	de	Emperatriz.	Las	mismas
doctrinas	con	que	pretendió	ilustrar	a	sus	cortesanos,	y	que	llegaron	a	prender	entre
los	más	jóvenes,	ahora	se	volvían	contra	ella,	comenzaba	la	crítica	a	la	autocracia.

Muchas	 dificultades	 se	 le	 encimaban,	 pero	 ya	 no	 podía	 contar	 con	 los	mismos
medios	y	la	misma	voluntad.	Trató	de	revivir	a	Potemkin	en	su	último	amante,	Platón
Zubov,	 de	 veintidós	 años	 cuando	 ella	 contaba	 sesenta.	 Lo	 convirtió	 en	 general,	 le
encargó	 libros	 al	 extranjero	 para	 cultivar	 su	 inteligencia,	 le	 colmó	 de	 regalos,	 de
propiedades,	de	siervos,	le	dio	el	título	de	príncipe,	lo	nombró	comandante	de	la	Flota
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del	Mar	Negro,	cuando	en	su	vida	había	estado	en	el	mar,	y	le	puso	en	sus	manos	el
cargo	 que	 desempeñaba	 Potemkin	 en	 Crimea.	 Pero	 su	 inteligencia	 era	 un	 terreno
árido	y	era	imposible	elevarlo	a	la	estatura	de	estadista;	sin	embargo,	era	codicioso	y
petulante.	 Ideó	 un	 proyecto	 que	 consideraba	 grandioso,	 y	 que	 según	 él	 permitiría
conquistar	el	Oriente;	los	costos	serían	exorbitantes	en	dinero	y	en	hombres,	y	tenía
ya	 casi	 convencida	 a	 Catalina,	 ciega	 ante	 los	 atractivos	 físicos	 de	 Zubov;	 pero	 la
muerte	de	la	Emperatriz	Villa	a	librar	a	Rusia	de	la	descabellada	empresa.

Catalina	II	la	Grande,	amó	profundamente	a	su	patria	adoptiva,	y	logró	comunicar
a	 la	 vieja	Rusia	valores	de	 la	Europa	occidental	 sin	menoscabar	 su	propia	 esencia,
amplió	 sus	 territorios	 y	 fomentó	 el	 comercio.	Aunque	 tuvo	 hermosos	 proyectos	 en
beneficio	del	país,	muy	poco	le	tocó	de	dios	al	pueblo,	no	así	a	la	clase	privilegiada,
quien	 tiene	mucho	que	agradecerle.	Sus	dotes	políticas	e	 intelectuales	 la	sitúan	a	 la
altura	de	los	grandes	hombres	de	la	Historia.
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Capítulo	2

Grandes	reinas	y	emperatrices

1.	 Cleopatra
2.	 Gala	Placidia
3.	 Teodora
4.	 Leonor	de	Aquitania
5.	 Cristina	de	Suecia
6.	 Victoria	I	de	Inglaterra
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1.	Cleopatra

Que	 Julio	 César	 determinara	 pasar	 el	 Rubicón	 tuvo
grandes	implicaciones,	y	entre	ellas	la	de	ir,	tras	Pompeyo,
a	 parar	 a	 Alejandría.	 Pero	 cuando	 arriba	 a	 la	 ciudad
egipcia,	 ya	 Potinos,	 visir	 de	 Ptolomeo	 XIII,	 lo	 esperaba
con	 la	cabeza	de	su	enemigo.	Entonces	César	 se	dio	a	 la
tarea	 de	mediar	 en	 el	 conflicto	 de	 la	 familia	 ptolemaica,
del	 cual	 una	 de	 las	 protagonistas	 era	 Cleopatra,	 y	 aquí
comienza	lo	sustancial	de	la	historia	de	esta	reina.

Cleopatra,	nacida	en	el	año	69	a.	C.,	es	 la	figura	más
descollante	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Ptolomeos.	 Hija	 de
Ptolomeo	XII	Auletes,	a	quien	sucedió	en	el	trono	junto	a

su	 hermano	 y	 esposo	 Ptolomeo	 XIII	 Neodioniso.	 Pronto	 surgen	 fricciones	 entre
ambos,	 debidas,	 muy	 posiblemente,	 a	 la	 aspiración	 de	 Cleopatra	 de	 reinar	 sola;
entonces,	 los	 favoritos	 de	 su	 hermano	 denuncian	 una	 conspiración,	 en	 la	 que	 ella
resulta	la	principal	acusada,	y	la	alejan	convenientemente	del	poder.	Al	llegar	César	a
Alejandría,	Cleopatra	no	estaba	donde	le	correspondía:	en	el	trono.

El	encuentro	entre	el	cónsul	 romano	y	 la	 reina	de	Egipto	 fue	muy	espectacular,
pues	se	hizo	conducir	a	las	habitaciones	de	Julio	César	envuelta	en	una	alfombra	que
cargó	el	siervo	Apolodoro,	y	allí	la	encontró	el	huésped	en	el	momento	de	retirarse	a
dormir.

Cleopatra	no	era	 tan	bella	como	ha	hecho	creer	 la	 leyenda,	 incluso	su	nariz	era
más	 larga	de	 lo	 conveniente	para	 sus	 rasgos,	 y	 contrariamente	 a	 como	casi	 todo	 el
mundo	piensa,	era	rubia,	pues	el	primer	Ptolomeo,	general	de	Alejandro	Magno,	era
de	Macedonia,	 región	de	 la	Europa	antigua	situada	al	Norte	de	Grecia,	y	 fue	quien
fundó	 esta	 dinastía.	Donde	 todos	 parecen	 coincidir	 es	 en	 que	 ejercía	 una	 atracción
irresistible	 para	 el	 sexo	 fuerte,	 era	 además	 una	 artista	 en	 el	 empleo	 de	 cosméticos,
buena	 conversadora,	 intelectualmente	 muy	 bien	 preparada,	 con	 dominio	 de	 los
conocimientos	más	 avanzados	 de	 la	 época	 y	 hablaba	 con	 facilidad	 varios	 idiomas;
con	 lo	que	sí	no	daba	 la	 impresión	de	estar	muy	familiarizada	era	con	el	pudor.	En
fin,	que	César	se	decidió	a	apoyarla	en	todo	sentido.

Indujo	a	Ptolomeo	a	compartir	el	trono	con	Cleopatra,	y	eliminó	a	Potinos,	que	no
le	simpatizaba	desde	que	asesinó	a	Pompeyo	sin	nadie	pedírselo	y	que	después	trató
de	 envenenar	 también	 a	 Cleopatra.	 Pero	 la	 ciudad	 se	 rebeló	 contra	 los	 romanos	 y
Ptolomeo	se	incorporó	a	los	sublevados.	César	envió	por	refuerzos,	Ptolomeo	pereció
y	Cleopatra	se	quedó	con	César	y	el	trono.	Este	último	lo	compartió	con	su	hermano
Ptolomeo	XIV	el	Niño,	que	murió	envenenado.	En	esta	rebelión,	lamentablemente,	el
fuego	de	 las	naves	se	extendió	a	 la	ciudad	perdiéndose	 la	Biblioteca	de	Alejandría,
donde	se	guardaba	la	principal	colección	de	manuscritos	de	la	Antigüedad.
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Después	de	reponerla	en	el	trono,	César	permaneció	nueve	meses	con	Cleopatra,
tiempo	preciso	para	que	viniera	al	mundo	Cesarión;	y	se	hubiera	quedado	mucho	más
en	 Egipto	 de	 no	 haber	 sido	 precisado	 por	 los	 acontecimientos	 de	 Roma	 y	 por	 sus
soldados,	pero	ya	había	cumplido	su	cometido:	Roma	podía	contar	abiertamente	con
las	grandes	riquezas	egipcias	y	Cleopatra	era	la	reina	absoluta.

Cesar,	 antes	 de	 llegar	 a	 Roma,	 hizo	 una	 incursión	 por	 el	 Asia	 Menor	 donde
«llegó,	 vio	 y	 venció».	 Luego	 fue	 para	 su	 país	 y	 mandó	 a	 buscar	 a	 Cleopatra	 ya
Cesarión,	 imponiéndole	 a	Calpurnia,	 su	 esposa,	 la	 presencia	 de	 la	 reina	 de	Egipto.
Allí,	como	dictador	vitalicio,	comenzó	un	reordenamiento	del	Estado:	fundó	colonias,
concedió	derechos	a	 los	ciudadanos,	debilitó	el	Senado,	programó	obras	públicas	y
reformó	el	calendario.	Pero	a	 su	alrededor	 se	 tejió	una	conjura,	 se	alegó	que	César
aspiraba	a	la	corona	para	compartirla	con	la	reina	extranjera,	y	dejar	como	heredero	a
Cesarión	luego	que	trasladaran	la	capital	para	Alejandría.	Es	probable	que	Cleopatra
tuviera	 esas	 aspiraciones	 en	 su	 afán	 de	 engrandecer	 a	 Egipto	 a	 toda	 costa,	 y	 que
alimentara	el	ego	de	César	con	ideales	imperiales,	pero	en	cuanto	a	que	el	romano	lo
tomara	 en	 serio	 no	 hay	 nada	 comprobado,	 quizás	 algunos	 visos	 de	 tendencia
monárquica,	pero	nada	alarmante.	La	conspiración	fraguó,	y	el	15	de	marzo	(Idus	de
marzo)	del	44	a.	C.,	César	fue	asesinado	por	los	conjurados	a	la	entrada	de	la	sala	del
Senado.	Ante	 tales	 hechos,	 Cleopatra	 consideró,	muy	 sabiamente,	 que	 era	 hora	 de
volver	a	Egipto.

El	tiempo	que	César	permaneció	en	Egipto,	su	lugar	en	Roma	lo	ocupó	el	general
y	 político,	 fiel	 partidario	 suyo,	Marco	Antonio.	 Este	 seguro	 servidor	 pensó	 que,	 al
morir,	Julio	César	lo	dejaría	designado	en	su	testamento	como	heredero.	Pero	al	darle
pública	 lectura	 se	 encontró	 con	 que	 el	 elegido	 era	 Cayo	 Octavio,	 que	 luego	 se
convertiría	en	Augusto.	Marco	Antonio	trató	de	conseguir	por	la	fuerza	el	poder	que
no	le	 legaron.	El	Senado	tomó	el	partido	de	Octaviano,	y	en	un	encuentro	entre	los
ejércitos	 de	 ambos	 contendientes,	 en	 Módena,	 Marco	 Antonio	 fue	 ampliamente
derrotado	y	huyó.	El	joven	vencedor	volvió	a	Roma,	tomó	su	cargo	y	envió	a	Lépido,
antiguo	lugarteniente	de	César,	como	embajador	de	paz	a	Marco	Antonio,	y	formaron
el	segundo	triunvirato.	La	primera	tarea	fue	vengar	a	César.	Luego	se	repartieron	los
territorios	 a	 gobernar:	 a	 Octaviano	 le	 correspondió	 la	 parte	 europea;	 a	 Lépido,	 la
africana;	y	Marco	Antonio	se	hizo	cargo	de	Egipto,	Grecia	y	Oriente	Medio.

En	Tarso	de	Cilicia	Marco	Antonio	requirió	 la	presencia	del	Cleopatra	para	que
respondiera	a	algunas	acusaciones	que	se	le	hacían	respecto	al	asesinato	de	César.	La
reina	egipcia	concurrió	a	la	cita	haciendo	gala	de	un	lujo	y	exotismo	abrumadores	que
realzaban	 sus	 encantos.	 Se	 hizo	 llevar	 en	 una	 nave	 laminada	 en	 oro	 y	 plata,	 de
velamen	rojo	y	un	dosel	de	lamé	bajo	el	que	ella	permanecía	reclinada	y	sólo	cubierta
con	tules;	sus	doncellas	la	rodeaban	ataviadas	de	ninfas,	y	todo	esto	armonizado	por
flautas	y	pífanos.	En	lugar	de	bajar	ella	a	rendir	cuentas,	invitó	al	acusador	a	almorzar
juntos	 a	 bordo	 de	 la	 nave.	 Hacia	 el	 final	 del	 almuerzo	 ya	 Cleopatra	 era	 dueña	 de
Fenicia,	Chipre	y	parte	de	Arabia	y	Palestina.	Marco	Antonio,	por	su	parte,	salió	muy
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bien	retribuido.	Partieron	para	Alejandría	y	comenzó	una	relación	amorosa	en	la	que
él	relegó	sus	obligaciones	de	militar	y	político	y	no	explotó	la	fuente	económica	que
representaba	 Egipto	 para	 la	 política	 imperialista	 de	 Roma;	 Cleopatra	 sí	 tenía	 bien
claro	sus	fines:	hacer	de	Marco	Antonio	un	instrumento	para	darle	esplendor	a	Egipto
y	poder	a	ella,	todo	lo	que	no	pudo	obtener	con	César.

En	Roma,	que	pasaba	por	malos	momentos,	la	mujer	de	Marco	Antonio,	Fulvia,
organizó	 toda	 una	 rebelión	 contra	Octaviano,	 con	 el	 único	 fin	 de	 sustraer	 a	Marco
Antonio	de	los	brazos	de	Cleopatra	y	hacerlo	volver;	no	tuvo	éxito	y	murió.	La	reina
de	 Egipto	 vio	 en	 estos	 acontecimientos	 una	 oportunidad	 para	 enfrentar	 a	 Marco
Antonio	con	Octaviano,	pero	los	ejércitos	se	resistieron	a	combatir	y	obligaron	a	sus:
generales	 a	 hacer	 las	 paces,	 y	 uno	 de	 los	 acuerdos	 fue	 el	 matrimonio	 de	 Marco
Antonio	con	Octavia,	hermana	de	Octaviano.	Después	de	cuatro	años	en	Egipto	y	de
haber	traído	al	mundo	una	pareja	de	gemelos:	Alejandro	Helios	y	Cleopatra	Selene,
Marco	Antonio	 abandona	 aquellas	 tierras	 para	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 de	 esposo.
Pero	sus	buenas	intenciones	no	le	duraron	mucho,	y	pasado	un	tiempo	se	va	con	su
ejército	 a	 luchar	 contra	 Persia.	 En	 Antioquía	 se	 le	 unió	 Cleopatra.	 De	 vuelta	 a
Alejandría,	le	exigió	el	divorcio	a	Octavia	y	se	casó	con	Cleopatra	según	el	derecho
egipcio,	 a	 sus	 dos	 hijos	 les	 dio	 el	Oriente	Medio	 y	 a	Cesarión	 lo	 nombró	 príncipe
heredero	de	Egipto	y	Chipre,	y	a	ella	la	proclamó	reina	de	reyes,	afirmando	de	esta
manera	su	emancipación	de	Roma.	Quedaba	planteado	el	conflicto	con	Octaviano.

El	Senado,	indignado	por	las	tan	grandes	y	continuas	torpezas	políticas	de	Marco
Antonio,	 lo	destituyó	y	declaró	 la	guerra	a	Cleopatra.	La	 reina	se	pertrechó	para	 la
lucha	con	la	ayuda	de	Marco	Antonio,	al	que	alentó	y	acompañó.	La	derrota	fue	en
Accio,	 donde	 las	 naves	 egipcias	 tuvieron	 que	 huir.	 Octaviano	 no	 las	 persiguió,	 y
luego	de	deshacer	algunas	alianzas	de	Marco	Antonio	en	Asia,	y	de	pasar	por	Atenas
para	imponer	un	poco	de	orden,	volvió	a	la	carga	con	Alejandría,	sitiando	la	ciudad.
Los	soldados	de	Cleopatra	se	rindieron	y	a	Marco	Antonio	le	llegó	la	falsa	noticia	de
que	Cleopatra	se	había	suicidado,	y	se	hirió	con	un	puñal,	pero	al	saber	que	aún	 la
Reina	vivía,	pidió	que	lo	trasladaran	a	su	lado	y	allí	murió	en	sus	brazos.	Cleopatra
solicitó	 permiso	 para	 el	 funeral	 y	 de	 paso	 solicitó	 una	 audiencia	 a	Octaviano,	 con
quien	quiso	utilizar	sus	artes	de	seducción	para	proteger	a	sus	hijos	y	llegar	a	algún
acuerdo	que	le	conservara	su	trono,	reinando	como	aliada	de	Roma.	Pero	Octaviano
no	cedió	a	sus	ruegos,	a	lo	más,	le	propuso	hacerla	figurar	en	su	carro	de	triunfo.	Para
Cleopatra	resultó	toda	una	humillación	la	entrevista,	como	reina	y	como	mujer,	de	la
que	 ya	 decaían	 los	 encantos.	 Entonces,	 decidió	 suicidarse	 haciéndose	 picar	 por	 un
áspid	que,	de	acuerdo	a	la	tradición	religiosa	egipcia,	era	el	ministro	de	Amón	Ra	y
propiciaba	 la	 entrada	al	mundo	de	 los	dioses,	 era	 el	 año	30	a.	C.	Cesarión,	 su	hijo
habido	con	César,	fue	asesinado	por	orden	de	Octaviano,	y	los	de	Marco	Antonio	se
educaron	en	Roma	al	cuidado	de	Octavia,	su	exesposa.	La	última	reina	de	Egipto	de
la	dinastía	de	los	Ptolomeo,	jugó	un	papel	muy	importante	en	las	relaciones	de	su	país
con	 el	 incipiente	 Imperio	 romano;	 sus	 dotes	 de	mujer	 y	 su	 inteligencia	 las	 puso	 al
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servicio	 de	 sus	 principales	 ambiciones:	 consolidar	 su	 dinastía	 y	 compartir	 junto	 a
Roma	el	dominio	del	mundo,	pero	manteniendo	la	independencia.
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2.	Gala	Placidia

El	 Imperio	 romano	 se	 consolidó	 con	 Julio	 César	 y
Augusto.	Roma	fue	el	centro	de	una	amplia	federación	de
ciudades	 con	 gobiernos	 autónomos	 supeditados	 a	 ella.
Este	 nuevo	 orden	 terminó	 con	 las	 desgastadoras	 guerras
civiles	y	las	de	conquista	fueron	escasas.	La	llamada	Pax
romana	 brindó	 dos	 siglos	 de	 florecimiento,	 pero	 a	 partir
del	 siglo	 III,	 este	 nuevo	 orden	 social	 que	 parecía
inamovible,	entró	en	crisis.	Comenzaba	la	decadencia	del
Imperio.

Dentro	 de	 este	 periodo,	 a	 finales	 del	 siglo	 IV,	 nace
Gala	 Placidia,	 emperatriz	 romana	 que	 pasa	 a	 la	 historia
como	ejemplo	de	talento	y	valor.	Teodosio	I	el	Grande,	su
padre,	 fue	 el	 último	 emperador	 que	 reunió	 de	 nuevo,	 y	 por	 última	 vez,	 el	 Imperio
romano.	 A	 su	 muerte	 había	 designado	 como	 sucesores	 a	 sus	 dos	 hijos	 varones:
Honorio	 y	 Arcadio,	 que	 muy	 jóvenes	 aún,	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 Estilicón,
general	 y	 político	 del	 Imperio	 de	 Occidente,	 y	 Rufino,	 prefecto	 del	 Pretorio	 de
Oriente,	respectivamente.	A	Honorio	correspondió	gobernar	el	Occidente	del	Imperio
y	a	Arcadio	el	Oriente.

El	 rey	 de	 los	 visigodos,	 Alarico,	 que	 en	 una	 oportunidad	 había	 ayudado	 a
Teodosio,	 ahora	 andaba	 rondando	 los	 territorios	 del	 Imperio	 y	 provocó	 el	 primer
conflicto	entre	el	Oriente	y	el	Occidente.	Rufino,	el	regente	de	Arcadio,	fue	asesinado
por	 promover	 una	política	 separatista,	 y	 el	 Imperio	 de	Oriente	 se	 alió	 con	Alarico.
Occidente,	 con	 las	 fuerzas	 reducidas	 a	 la	mitad,	 luchó	 contra	 Alarico	 que	 invadió
Italia	 del	 Norte	 y	 Milán.	 Estilicón	 logró	 vencerlo	 en	 dos	 oportunidades,	 pero	 no
destruirlo,	 así	 que	 trató	de	 sumario	 a	 su	 ejército,	 pero	 la	negociación	no	 se	 llegó	a
consumar,	 pues	Estilicón	 fue	 asesinado	 por	 aquéllos	 que	 no	 querían	 la	 alianza	 con
Alarico.	 Ahora	 quedaba	 Honorio,	 instalado	 en	 Ravena,	 al	 frente	 del	 Imperio	 de
Occidente	 pero	 sin	 protección,	 pues	 los	 soldados	 sólo	 respondían	 a	 Estilicón,	 que
realmente	era	un	seguro	y	fiel	servidor.

Alarico	invadió	Italia	nuevamente,	y	entró	en	Roma	sin	oposición	alguna,	la	sitió,
impuso	sus	condiciones	a	Honorio,	y	se	retiró;	al	cabo	del	año	volvió	por	la	respuesta,
y	en	vista	de	que	no	había	forma	de	negociar	la	paz,	entró	en	Roma	y	la	saqueó,	entre
los	 rehenes	estaba	 la	bella	Gala	Placidia,	hermana	de	Honorio.	La	 llevó	con	él	y	 le
hizo	honores	de	reina.	Se	dirigían	hacia	el	Sur	de	Italia,	probablemente	a	Sicilia,	para
de	 ahí	 pasar	 a	 África,	 pero	 la	 muerte	 sorprendió	 al	 guerrero	 en	 el	 camino.	 Según
cuentan	 fue	 enterrado	 en	 un	 ataúd	 de	 oro	 bajo	 el	 curso	 de	 un	 río	 que	 previamente
desviaron.	 El	 mando	 lo	 asumió	 un	 cuñado	 de	 Alarico,	 Ataúlfo,	 que	 junto	 con	 la
jefatura	heredó	a	Placidia,	de	 la	que	 se	había	enamorado,	y	 se	 la	 fue	a	pedir	 como
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esposa	a	Honorio.
El	 emperador	 del	 Imperio	 de	 Oriente	 se	 opuso	 a	 la	 alianza	 matrimonial,	 y	 el

partido	nacionalista,	influido	por	el	general	Constancia,	tampoco	lo	aceptó.	De	todas
formas	 se	 casaron	 en	 enero	 del	 414.	 Al	 año	 siguiente	 Ataúlfo	 fue	 asesinado	 en
Barcelona,	tomó	el	mando	Walia	y	se	alió	con	Roma.

Gala	Placidia	regresó	viuda	junto	a	su	hermano,	el	cual	rápidamente	se	la	entregó
en	matrimonio	a	Constancio,	el	mismo	que	se	había	opuesto	a	casarla	con	Ataúlfo.	A
pesar	 de	 la	 repugnancia	 que	 Placidia	 sentía	 por	 su	 impuesto	 marido,	 tuvieron	 dos
hijos:	Honoria	y	Valentiniano.

Honorio	 había	 designado	 como	 sucesor	 a	 su	 sobrino	 Valentiniano,	 y	 como
corregentes,	 llegada	 su	 muerte,	 a	 Constancio	 y	 Gala	 Placidia.	 El	 emperador	 de
Oriente,	Teodoosio	II,	que	había	sucedido	a	su	padre	Arcadio,	no	vio	con	buenos	ojos
esta	 elección,	 pues	 como	 Honorio	 no	 tenía	 hijos,	 pensaba	 que	 podría	 quedarse	 él
como	emperador	de	Occidente	y	Oriente.	También	murió	Constancio,	y	Honorio,	al
quedar	viuda	por	segunda	vez	su	hermana,	le	otorgó	el	título	de	Augusta	y	empezó	a
cortejarla,	 pero	 al	 no	 corresponder	 Gala	 Placidia	 a	 sus	 pretensiones,	 la	 desterró.
Placidia	se	refugió	en	Bizancio,	la	corte	de	Teodosio	II.

A	la	muerte	de	Honorio,	el	emperador	de	Oriente	estuvo	a	punto	de	gobernar	todo
el	Imperio	romano.	Pero	el	gobernador	de	África,	Bonifacio,	secundó	a	Gala	Placidia
en	hacer	valer	su	derecho	al	trono.	El	Senado,	por	su	parte,	ya	tenía	designado	como
sucesor	a	Juan,	jefe	de	los	jurisconsultos	imperiales.	Ante	este	inesperado	candidato,
Teodosio	 prefirió	 nombrar	Emperador	 a	 su	 primo	Valentiniano;	 en	 octubre	 del	 424
fue	proclamado	César	y	enviado	a	Italia	bajo	la	custodia	de	su	madre	Placidia	y	de	un
militar.

Aunque	 Valentiniano	 III	 era	 el	 Emperador,	 realmente	 Gala	 Placidia	 era	 quien
llevaba	 las	 riendas	 del	 poder,	 el	 Imperio	 de	 Occidente	 estaba	 en	 sus	 manos.
Valentiniano	 tenía	 sólo	 seis	 años	 cuando	 subió	 al	 trono,	 pero	 fue	 su	madre	 la	 que
gobernó	 veinticinco.	 Se	 cuenta	 que	Placidia	 trataba	 de	 no	 inclinarlo	 a	 ocupaciones
propias	 de	 hombres,	 de	 no	 formarle	 un	 carácter	 fuerte,	 para	 ella	 poder	 seguir
manteniendo	 el	 control	 del	 gobierno.	 Como	 instrumentos	 de	 su	 poder	 escogió	 al
bárbaro	 Aecio,	 comparable	 a	 Estilicón,	 ya	 Bonifacio,	 para	 que	 comandaran	 sus
ejércitos	 en	 el	 Norte	 de	 Italia	 y	 en	África	 respectivamente,	 y	 a	 Félix,	 quien	 había
vencido	 a	 los	 hunos	 en	 Panonia	 y	 restablecido	 la	 antigua	 frontera	 del	 imperio,	 lo
nombró	 jefe	 supremo.	 Hubo	 envidia	 y	 rivalidad	 entre	 los	 tres,	 quedando	 al	 final
Aecio	como	jefe	de	las	fuerzas	del	Imperio	de	Occidente.

Para	mantener	tranquilo	al	peligroso	jefe	de	los	hunos,	Gala	Placidia	le	ofreció	a
su	hija	Honoria	en	matrimonio,	y	Atila,	además,	pidió	como	dote	la	Galia.	La	corte	de
Ravena	se	opuso	a	la	alianza	y	casó	a	Honoria	con	un	noble	nada	relevante,	pasando
el	 resto	 de	 su	 vida	 sin	 salir	 del	 palacio.	Gala	Placidia	 con	 ese	 enlace	 quería	 evitar
futuros	enfrentamientos	con	los	hunos,	y	murió	en	el	450,	poco	antes	de	comenzar	la
guerra	con	Atila.
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En	 el	 año	 451	Aecio	 venció	 a	Atila	 en	 la	 batalla	 de	 los	Campos	Catalaúnicos,
pero	aún	el	bárbaro	no	estaba	destruido	y	se	lanzó	sobre	Italia	al	año	siguiente.	Los
hunos	 marcharon	 a	 Roma,	 allí	 los	 detuvo	 el	 Papa	 León	 el	 Grande	 que
persuasivamente	les	pidió	que	se	retiraran,	y	Atila	obedeció	sin	presentar	batalla;	un
año	después	murió.	En	el	454	Aecio	 fue	asesinado	por	orden	de	Valentiniano,	bajo
sospecha	de	 conspiración.	Y	el	 propio	Valentiniano	no	 sobrevivió	 a	 esta	 cadena	de
muertes;	pocos	meses	después	de	haber	ordenado	la	de	Aecio,	lo	asesinó	un	soldado
de	éste.

Con	Valentiniano	desaparece	el	último	representante	de	la	dinastía	de	Teodosio	el
Grande,	 pues	 el	 emperador	 del	 Imperio	 de	 Oriente	 no	 tuvo	 herederos.	 Llegó	 a
gobernar	solo,	una	vez	muerta	Placidia,	aproximadamente	cinco	años,	pero	a	lo	largo
de	estos	 treinta	años	es	 importante	el	hecho	de	que,	aunque	haya	sido	una	mujer	 la
que	gobernó	durante	veinticinco,	nunca	hubo	un	 intento	de	usurpación	del	 trono	ni
grandes	discordias	entre	los	jefes	militares.	Ravena	se	enriqueció	en	este	período	con
obras	 artísticas,	 bellas,	 construcciones	 placidianas,	 y	 en	 la	 residencia	 imperial	 se
destacan	 primorosos	 mosaicos.	 El	Mausoleo	 de	 Gala	 Placidia,	 es	 de	 una	 belleza
impresionante,	 en	 él	 se	 encuentran	 tres	 sarcófagos	 sin	 inscripciones	 que	 se	 supone
contengan	a	Honorio	su	hermano,	a	Constancio	su	esposo,	y	a	ella,	pero	al	respecto
no	hay	nada	confirmado.
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3.	Teodora

Mucho	 se	 ha	 dicho	 de	 la	 emperatriz	 Teodora,	 unos,
jugando	con	la	etimología	de	su	nombre	propio,	alegaban
que	 era	 un	 don	 de	 Dios,	 otros	 consideraban	 que	 se
acercaba	más	a	una	encarnación	diabólica,	y	casi	todas	las
damas	de	 la	 corte	 se	 ponían	de	 acuerdo	 en	que	no	había
sido	 la	 elección	 más	 acertada	 de	 Justiniano	 y	 se
regodeaban	 en	 afirmar:	 «ha	 habido	 emperatrices	 que
demostraron	 ser	 unas	 rameras,	 pero	 ¿quién	 ha	 visto
alguna	 vez	 que	 una	 ramera	 se	 haya	 convertido	 en
emperatriz?».	 De	 estas	 palabras	 podemos	 intuir	 que
fueron	muchas	y	muy	fuertes	las	oposiciones	que	tuvieron
que	 enfrentar	 los	 futuros	 autócratas	 del	 imperio	 más

poderoso	 de	 Oriente.	 Algunas	 de	 estas	 controversiales	 opiniones	 quizás	 fueron
influidas	por	el	origen	de	Teodora	más	que	por	reales	actos	de	inmoralidad.

Hija	 de	 un	 cuidador	 de	 osos	 del	 circo	 y	 de	 una	 acróbata,	 desde	 niña	 vivió
desplazándose	entre	un	equilibrio	momentáneo	y	una	inestabilidad	casi	permanente.

Su	 exhibición	 al	 ávido	 público	 que	 acostumbraba	 frecuentar	 el	 Circo	 romano
comenzó	muy	temprano.	Junto	a	sus	hermanas	mostraba	su	cuerpo	todavía	impúber,
envuelto	en	 la	ropa	que	solían	usar	 los	condenados	y	se	exponía	a	 las	burlas	de	 los
centuriones	y	soldados.

En	 estos	 comienzos	 consiguió	 cierto	 éxito,	 debido	 a	 que	 con	 una	 comicidad
contagiosa	imitaba	a	este	o	aquel	personaje,	o	decía	versos	satíricos	que	divertían	a
los	 constantinoplanos,	 pero	 como	 debemos	 suponer,	 no	 era	 nada	 fácil	 para	 una
muchacha	 de	 su	 condición	 abrirse	 camino	 en	 una	 ciudad	 tan	 grande	 como	 era	 la
Constantinopla	 de	 aquellos	 tiempos,	 y	 sólo	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 golpe	 de
suerte	la	elevó	a	la	condición	de	Emperatriz.

Después	de	 la	muerte	de	su	padre,	 la	situación	de	 la	familia	empeoró,	contando
con	que	eran	cuatro	mujeres	solas,	pero	la	madre	contrae	matrimonio	y	aspira	a	que
su	nuevo	cónyuge	sustituya	al	 finado	en	su	puesto	de	guardián	de	 las	fieras,	y	para
ello	cuenta	con	el	apoyo	del	partido	de	los	Verdes,	—los	Verdes	y	los	Azules,	las	dos
facciones	del	Circo	organizadoras	de	 los	 juegos,	habían	extendido	 su	 rivalidad	a	 la
política	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 partido—,	 quienes	 nunca	 se	 conduelen;	 sin
embargo,	 el	 partido	 de	 los	 azules,	 posiblemente	 para	 hacer	 quedar	 mal	 a	 sus
adversarios,	decide	hacerse	cargo	de	la	situación	y	ayuda	a	la	viuda	y	a	las	huérfanas,
hecho	que	Teodora	nunca	olvidó	y	que	muy	bien	explica	 su	 eterna	adhesión	a	 este
partido	y	la	protección	que	le	ofreció	cuando	ocupó	el	trono.

En	 este	 decursar,	 la	 imagen	 de	 la	 niña	medio	 desnuda,	 disfrazada	 de	 cualquier
cosa,	 se	 va	 desvaneciendo,	 y	 paralelamente	 surge	 una	 mujer	 de	 belleza	 frágil	 y

www.lectulandia.com	-	Página	52



nerviosa,	de	cuerpo	delgado	y	atractivo,	rostro	lleno	de	luz	con	grandes	ojos	húmedos
que	parecían	incrustaciones	y	una	piel	cuyo	color	no	superaba	el	alabastro,	y	sin	lugar
a	dudas	lo	más	importante,	todo	ello	alimentado	por	una	prodigiosa	inteligencia	y	por
unos	instintos	en	estado	casi	primitivo.

Suponemos	 que	 de	 casi	 todas	 estas	 armas,	 y	 de	 muchas	 más,	 haya	 hecho	 uso
Teodora	 en	 la	 primera	de	 sus	 conquistas:	 Justiniano,	 quien	 en	 aquel	momento,	 año
552,	 estaba	más	cercano	de	 los	 cuarenta	que	de	 los	 treinta,	por	 lo	que	 se	 inclinaba
más	a	pisar	terreno	seguro	que	a	detenerse	en	regodeos	propios	de	adolescente,	y	fue
ganado	 por	 la	madurez	 de	 Teodora,	 que	 años	 atrás	 se	 había	 enfrentado	 a	 un	 largo
viaje	por	tierras	del	África	formando	parte	del	séquito	de	Eúbolo	de	Tiro,	dedicada	a
entretenimientos	 dudosos,	 oportunidad	 en	 la	 que	 había	 adquirido	 una	 serie	 de
experiencias	obtenidas	más	del	constante	bregar	en	busca	de	un	techo	y	del	sustento,
que	de	las	típicas	suavidades	de	la	corte	bizantina	en	la	que	había	habitado	su	futuro
esposo.

En	 sus	 comienzos,	 esta	 relación	 entre	 Teodora	 y	 el	 futuro	 Emperador	 fue	más
bien	clandestina.	En	una	casa	oscura,	al	abrigo	de	las	habladurías,	acostumbraban	a
tener	 largas	conversaciones	en	las	que	Justiniano	se	sentía	 libre	de	las	formalidades
típicas	de	 la	vida	pública.	Pero	a	pesar	de	esta	 cercanía	que	 se	 iba	convirtiendo	en
necesidad,	Teodora	sabía	que	no	iba	a	ser	fácil	 llegar	al	matrimonio	y	temía	que	su
amante	conociera	de	su	vida	pasada,	entonces	sólo	le	quedaba	un	recurso:	contársela
ella	misma.	Por	toda	respuesta	Justiniano	sacó	del	bolsillo	el	sello	real	y	la	firma	de
Justino,	 el	Emperador	 en	 ese	momento,	 y	 creó	 el	 decreto	que	nombraba	 a	Teodora
patricia	del	 Imperio.	Este	ya	era	el	primer	paso	para	el	matrimonio,	que	 se	efectuó
poco	 tiempo	 después	 y	 que	 sólo	 reconoció	 a	 Teodora	 como	 emperatriz	 luego	 que
Justiniano	subió	al	poder.

En	aquel	viaje	por	África	que	la	Emperatriz	había	hecho	en	su	juventud,	no	sólo
descubrió	la	facilidad	con	que	las	personas	se	inclinan	al	vicio	y	que	nadie	daba	nada
por	nada,	 sino	que	 también	se	 relacionó	con	el	movimiento	que	se	había	extendido
por	aquellas	tierras,	conocido	por	el	monofisismo,	en	el	que	sus	partidarios	sostenían
que	 en	Cristo	 sólo	habitaba	una	única	naturaleza:	 la	divina,	 soslayando	 la	humana.
Esta	polémica	rigió,	en	alguna	medida,	la	vida	cotidiana	de	la	época,	ya	que	enfrentó
a	 patriarcas	 y	 emperadores,	 imponiéndose	 a	 veces	 el	 espíritu	 autocrático	 del
Emperador	 o	 la	 tozudez	 de	 Teodora	 que	 defendía	 a	 ultranza	 a	 los	 monofisistas,
perdonando	y	escondiendo	a	algunos	de	sus	principales	líderes.

A	 esta	 actitud	 empecinada	 de	 Teodora	 se	 le	 pueden	 encontrar	 varias
explicaciones:	una,	la	manera	tortuosa	y	a	toda	prueba	en	que	se	convirtió,	que	forjó
en	ella	una	fe	duradera;	otras,	a	su	origen	chipriota,	que	le	hacía	despreciar	la	cultura
romana,	 y	 además,	 su	 olfato	 político	 que	 le	 hacía	 ver	 en	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 un
enemigo	poderoso	del	Imperio.	Por	estas	mismas	razones,	nunca	vio	con	buenos	ojos
deseo	de	Justiniano	de	lanzarse	a	la	reconquista	de	Occidente.

Ya	en	estos	argumentos	advertimos	una	Emperatriz	 reamente	preocupada	por	el
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destino	de	su	Imperio,	y	no	como	la	describe	Procopio,	historiador	bizantino,	quien
no	la	dejó	muy	bien	parada	ante	los	ojos	de	la	posteridad	diciendo	de	ella

«que	dejaba	caer	su	ropa	descubriendo	la	parte	delantera	como	la	trasera	con
una	desenvoltura	que	haría	palidecer	a	la	más	audaz	de	las	criaturas	del	Señor».

Pero	como	siempre	aparece	alguien	para	deshacer	entuertos,	y	abundan	cuando	se
trata	 de	 condenar	 o	 exonerar	 a	 un	 personaje	 famoso,	 decía	 de	 ella	 otro	 de	 sus
contemporáneos:

«era	 de	 de	 la	 raza	 de	 los	 emperadores	 de	 Bizancio	 que	 bajo	 el	 engañoso
aspecto	de	las	disputas	teológicas	han	sabido	siempre	observar	la	sólida	realidad
de	los	problemas	políticos».

Y	fue	en	una	gravísima	situación	política	que	Teodora	acabó	de	ganar	la	completa
confianza	 de	 su	 esposo	 y	Emperador.	 Justiniano,	 seguro	 de	 su	 asiento	 en	 el	 poder,
decidió	apartarse	del	partido	de	los	Azules	al	que	había	pertenecido,	y	acrecentar	su
enemistad	con	los	Verdes,	lo	que	le	llevó	a	desarrollar	una	hostilidad	con	casi	todo	el
Imperio,	 haciendo	 que	 la	 plebe,	 manipulada	 por	 los	 hombres	 de	 vida	 política,	 se
levantara	y	diera	lugar	a	la	Revuelta	de	Nika,	autotitulándose	los	victoriosos.	En	esta
ocasión	la	audacia	de	la	multitud	fue	tal,	que	agredieron	al	Emperador	y	le	gritaron
todo	 tipo	 de	 improperios	 en	 el	 hipódromo	 de	 Constantinopla,	 éste,	 temeroso,	 sólo
veía	una	salida	en	la	huida	y	fue	aquí	cuando	intervino	Teodora	contradiciéndolo.

«Aunque	la	huida	fuera	la	única	posibilidad	para	salvarnos	—le	explicaba	ella
—,	yo	me	negaría	a	huir.	La	muerte	es	una	condición	de	nuestro	nacimiento,	pero
quien	ha	 sido	 rey	 no	debería	 nunca	 sobrevivir	 a	 la	 pérdida	de	 su	 dignidad	 y	 su
poder.	Pido	a	Dios	que	yo	no	me	vea	ni	por	un	día	sin	la	diadema	y	la	púrpura,
que	 yo	no	pueda	 ver	más	 la	 luz	 del	 sol	 cuando	 ya	no	pueda	 ser	 llamada	 con	 el
nombre	de	reina.	Si	tú	decides,	oh	César,	huir,	tienes	tesoros,	allí	está	el	mar,	tienes
las	 naves,	 pero	 tiembla	 y	 que	 tu	 deseo	 de	 huida	 no	 te	 conduzca	 a	 un	miserable
exilio	 ya	 una	 muerte	 ignominiosa.	 En	 cuanto	 a	 mí	 respecta,	 apruebo	 aquella
antigua	máxima	 según	 la	 cual	 el	 trono	 es	 un	 glorioso	 sepulcro	 y	 la	 púrpura	 el
mejor	de	los	sudarios».

Nadie	 diría	 que	 esa	 que	 hablaba	 era	 la	 hija	 de	 un	 guardián	 de	 osos	 del	 Circo.
Finalmente	la	solución	al	problema	fue	sugerida	por	la	Emperatriz,	con	un	gesto	de
ojos	ordenó	a	Belisario,	el	mejor	de	sus	generales,	que	bloqueara	las	dos	salidas	del
hipódromo	y	escarmentara	a	los	revoltosos.	El	resultado	fue	una	sangrienta	matanza
en	la	que	murieron	cerca	de	treinta	mil	personas,	y	Belisario	se	creció	ante	los	ojos	de
la	Reina	como	el	hombre	fuerte	del	Imperio,	aunque	sólo	fuera	en	esta	oportunidad,
porque	es	bien	conocido	el	odio	injustificado	que	sentía	Teodora	por	él.

La	energía	de	Teodora	en	cuestiones	de	política	la	llevó	a	desterrar	y	a	sumir	en	la
más	 baja	 condición	 a	 hombres	 como	 Juan	 de	 Capadocia,	 a	 quien,	 con	 ayuda	 de
Antonia,	esposa	del	general	Belisario,	culpó	de	conspiración	contra	el	Emperador.	En
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otras	 oportunidades	 esta	 energía	 no	 fue	 desperdiciada	 y	 sirvió	 para	 lograr	 la
instauración	de	leyes	a	favor	de	la	mujer	—por	lo	que	algunos	la	llaman	la	primera
feminista	 de	 la	 historia—,	 como	 que	 las	 mujeres	 no	 podían	 ser	 encarceladas	 por
deudas,	que	en	caso	de	cometer	algún	delito	debían	ser	encerradas	en	un	monasterio	y
el	marido	de	la	esposa	infiel	no	podía	repudiarla	hasta	pasados	dos	años.	Estas	leyes
eran	un	poco	parcial	izadas;	pero	otras,	como	la	abolición	de	la	ley	que	prohibía	a	las
mujeres	heredar,	o	 la	promulgación	de	aquélla	que	obligaba	a	 los	dignatarios	 a	dar
una	dote	conveniente	a	sus	hijas,	eran	del	todo	dignas	de	aclamar.

Bajo	su	reinado,	el	esplendor	de	Constantinopla	se	vio	acrecentado	por	numerosas
construcciones,	 como	 la	 del	 templo	 de	Aghia	 Sophia	 (de	 la	Divina	 Sabiduría)	 por
Antemio	 de	 Tralle,	 la	 edificación	 de	 la	 catedral	 de	 Santa	 Sofía,	 la	 Iglesia	 de	 los
Santos	Apóstoles	y	el	hospital	para	enfermos	mentales	junto	a	la	maravillosa	Iglesia
de	 Santa	 Irene.	 Pero	 quizás	 la	 edificación	 más	 relevante	 de	 todas	 sea	 la	 de	 un
grandioso	 monasterio,	 sobre	 la	 costa	 asiática	 del	 Bósforo,	 para	 alojar	 a	 más	 de
quinientas	mujeres	 recogidas	en	 las	calles	o	en	 los	burdeles,	en	 la	cual	se	utilizó	el
dinero	 de	 la	 propia	 Emperatriz.	 También	 las	 artes	 fueron	 beneficiadas	 por	 estos
grandes	emperadores,	que	impusieron	su	espíritu	a	las	obras	de	la	época.

Entre	 las	 historias	 de	 intrigas	 y	 grandezas,	 de	 cortesía	 y	 bajeza	 que	 circulaban
sobre	las	interioridades	de	la	corte,	se	contaba	una	que	culpaba	a	la	emperatriz	de	ser
diestra	 en	 provocarse	 algo	 así	 como	 abortos	 instantáneos;	 pero,	 nos	 llegan	 otras
versiones	que	hablan	de	sus	grandes	sentimientos,	y	la	muestran	muy	dolida	por	no
poder	darle	un	hijo	y	heredero	al	Emperador.	Nada	sabemos,	por	la	distancia	que	nos
suponen	casi	mil	trescientos	años	transcurridos,	pero	nos	movemos	entre	la	certeza	de
que	 Teodora	 fue	 una	 reina	 buena	 para	 su	 pueblo,	 quizás	 cortesana	 reivindicada	 y
convertida,	o	una	mujer	sin	escrúpulos,	llevada	por	las	más	bajas	pasiones	y	capaz	de
los	más	turbios	manejos.	Definitivamente	fue	una	mujer	más,	devenida	en	personaje
histórico,	 por	 lo	 tanto	 víctima	 de	 aquéllos	 que	 escriben	 la	 Historia	 y	 que
generalmente	no	la	hacen.
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4.	Leonor	de	Aquitania

¿Quién	fue	la	esposa	de	dos	reyes,	uno	de	Francia
y	el	otro	de	Inglaterra,	madre	de	dos	monarcas	de
esta	última	nación,	de	una	reina	de	Castilla	y	otra
de	 Sicilia,	 abuela	 de	 gran	 número	 de	 monarcas
que	gobernaron	en	Europa	y	de	un	Emperador,	y
bisabuela	 de	 dos	 santos?	 ¿Quién	 fue	 bella	 y
escandalosa,	 ambiciosa	 e	 intrigante?	 ¿Quién
rebeló	a	sus	propios	hijos	contra	su	padre?	¿Quién
fue	mecenas	de	poetas	y	músicos?	¿Quién	sostuvo
una	Corte	que	era	imán	de	trovadores?	¿Quién	enseñó	a	los	nobles	el	comportamiento
cortesano?	 ¿Quién	 participó	 cuando	 joven	 en	 la	 Segunda	 Cruzada	 y	 a	 los	 ochenta
años	 cruzó	 los	 Pirineos?	 Sólo	 hay	 un	 nombre	 por	 respuesta:	 Leonor	 de	Aquitania,
quien	fue	reina	de	Francia	e	Inglaterra.

Esta	 indómita	 e	 imperiosa	 dama	 nació	 probablemente	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de
Burdeos,	 algún	 día	 del	 año	 1122.	 Su	 padre	 era	 el	 décimo	 duque	 de	 estas	 tierras	 y
octavo	 conde	 de	 Poitiers,	 y	 llevaba,	 al	 igual	 que	 su	 progenitor,	 el	 nombre	 de
Guillermo,	de	quien	no	sólo	había	heredado	los	dominios	sino	una	deuda	de	honor.	El
abuelo	 de	 Leonor	 había	 tenido	 un	 muy	 sonado	 romance	 con	 la	 vizcondesa	 de
Châtellarault,	y	para	resarcir	la	virtud	herida,	aunque	fuera	en	cuerpo	ajeno,	casó	a	la
hija	de	la	dama,	Aenor,	con	su	hijo.	Por	lo	menos	es	lo	que	dicen	las	malas	lenguas	de
la	época.

Leonor	 tenía	 siete	 años	 cuando	 perdió	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermano,	 y	 quince
cuando	 perdió	 a	 su	 padre.	 Se	 convirtió	 en	 duquesa	 de	 Aquitania	 y	 en	 condesa	 de
Poitiers.	Dominaba	más	 tierras	 que	 el	mismo	 rey	 de	 Francia,	 pues	 era	 el	 área	 que
ahora	comprenden	el	Limousin,	la	Gascuña,	el	Périgord,	y	poseía	derechos	al	señorío
de	la	Auvernia	y	al	condado	de	Toulouse.	No	hay	que	dar	explicaciones	del	por	qué
en	 julio	 de	 1137	 se	 casó	 con	 el	 heredero	 del	 trono	 francés,	 Luis.	 Quién	 un	 mes
después,	tras	la	muerte	de	su	padre,	ya	era	Luis	VII.

El	 nuevo	 rey	 de	 Francia	 está	 locamente	 enamorado	 de	 su	 bella	 e	 inteligente
esposa,	a	quien	todavía	no	le	atrae	demasiado	la	política;	de	ésta	se	encarga	el	abate
Suger.	A	pesar	 de	 su	 desinterés,	 consigue	que	 su	 real	 esposo	 reclame	 sus	 derechos
sobre	 la	 ciudad	 de	 Toulouse,	 la	 cual	 gobierna	 su	 cuñada.	 En	 los	 conflictos	 del
monarca	 con	 la	 Iglesia,	 también	 proyecta	 la	 sombra	 de	 Leonor.	 Este	 conflicto	 que
habría	 de	 durar	 dos	 años,	 y	 por	 el	 cual	 toda	 Francia	 fue	 puesta	 en	 interdicto,	 se
resolvió	 tras	arduas	negociaciones	y	 la	 reconciliación	se	 representó	 simbólicamente
con	la	consagración	de	los	reyes	en	Saint	Denis,	en	junio	de	1144.	Allí	conoce	a	San
Bernardo	y	le	expresa	su	mayor	angustia:	su	seno	no	ha	dado	fruto,	a	pesar	de	haber
quedado	embarazada	al	poco	 tiempo	de	casada.	El	santo	 le	promete	que	de	 trabajar
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por	 la	 paz,	 se	 le	 concederá	 su	 anhelo	 de	 concebir	 un	 hijo.	 Profecía	 o	 leyenda,	 en
menos	de	un	año	Leonor	tuvo	su	primera	hija,	María.

Tras	 la	reconciliación	con	 la	Iglesia,	el	 rey	debía	demostrarle	a	 la	 institución	su
total	fidelidad,	y	nada	mejor	que	participar	en	una	cruzada.	Fue	uno	de	los	principales
promotores	de	la	segunda	Cruzada,	y	en	esto	también	debió	influir	Leonor,	el	abuelo
de	la	cual	había	participado	en	la	primera.	Con	estos	antecedentes,	y	conociendo	su
naturaleza	un	tanto	liviana,	era	difícil	dejarla	en	París,	y	en	el	verano	de	1147	Leonor
acompaña	 a	 su	marido	 hacia	 el	 Oriente.	 Pasan	 por	 Constantinopla,	 donde	 la	 corte
bizantina	 la	 debió	 deslumbrar	 por	 su	 esplendor,	 y	 de	 allí	 se	 dirigen	 a	 Antioquía,
donde	reina	el	tío	de	Leonor,	el	guapo	y	culto	Raimundo	de	Poitiers.

Tío	y	sobrina	hace	años	que	no	se	ven;	la	diferencia	de	edad	es	de	sólo	ocho	años,
y	 la	 relación	que	entre	ellos	 renace	 llena	de	celos	a	Luis	VII.	Costó	mucho	 trabajo
alejar	al	Leonor	de	la	corte	de	Antioquía	y	que	siguiera	a	su	esposo,	quien	según	ella
tenía	más	de	monje	que	de	rey;	dadas	las	circunstancias,	Luis	VII	prefirió	emprender
el	camino	a	Jerusalén	que	apoyar	a	Raimundo	I	en	sus	planes.	Se	dirigen	a	Jerusalén
y	de	allí	a	Damasco,	ciudad	a	la	que	el	monarca	francés	sitia	infructuosamente,	tras	lo
cual	 vuelven	 a	 Jerusalén.	 Mientras	 el	 marido	 se	 encuentra	 ocupado	 en	 la	 guerra,
Leonor,	según	se	cuenta,	le	dedica	su	tiempo,	y	algo	más,	a	un	esclavo	sarraceno.

El	 comportamiento	 escandaloso	 de	 Leonor	 ha	 minado	 el	 matrimonio,	 y	 Luis
decide	repudiarla,	pero	el	Abate	Suger,	primer	ministro,	lo	disuade,	y	los	cónyuges	se
reconcilian.	Todo	va	bien,	incluso	nace	una	nueva	princesa,	Alicia.	Pero	Suger	muere
en	 enero	 de	 1151,	 Y	 pocos	 meses	 después,	 en	 el	 verano,	 se	 presenta	 en	 la	 corte
Enrique	Plantagenet.	Viene,	como	conde	de	Anjou	y	del	Maine,	a	rendirle	homenaje	a
su	 rey.	 Es	 joven,	 tiene	 diecinueve	 años,	 de	 cabello	 rojo,	 de	 ancho	 cuello	 que
manifiesta	su	fuerza	física,	culto,	seductor	y	todo	un	carácter.

A	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad,	 Leonor	 es	 once	 años	mayor	 que	 el	 conde,	 la
atracción	física	los	arrastra,	además	de	la	ambición	por	el	poder.	En	marzo	de	1152	el
matrimonio	 de	Luis	 y	Leonor	 se	 declara	 nulo,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 consanguinidad.
Leonor	 se	 instala	 en	Poitiers,	dejando	atrás	 a	 sus	dos	hijas,	María	 con	 siete	 años	y
Alicia	con	poco	más	de	uno.	Desde	esta	ciudad	le	envía	emisarios	a	Enrique	con	el
mensaje	de	que	se	encuentra	libre	y	que	desea	casarse	con	él	Y	el	18	de	mayo	de	ese
mismo	año	contraen	nupcias.

Su	primer	hijo	nació	el	mes	de	agosto	del	año	siguiente,	y	un	año	después	moría
en	Inglaterra	el	hijo	del	rey	Esteban.	Ya	nadie	se	interponía	a	la	ambición	de	Enrique,
sería	 rey	 de	 Inglaterra,	 como	 se	 confirmó	 en	 noviembre	 de	 1153	 en	 el	 Tratado	 de
Winchester,	 cuando	 se	 le	 declaró	 heredero	 del	 trono	 británico.	 Un	 año	 más	 tarde
murió	 el	 rey	 inglés,	 y	 Enrique	 y	 Leonor	 fueron	 coronados	 reyes	 de	 Inglaterra	 en
diciembre	de	1154.

Desde	 la	Pascua	de	1153,	Leonor	 reside	 con	 su	marido	 en	Normandía,	 dejando
atrás	su	corte	en	Poitiers.	Le	esperan	 trece	años	dominados	por	 la	maternidad	y	 los
viajes.	Reside	consecutivamente	en	Normandía,	Maine,	Anjou	e	Inglaterra.	Dará	a	luz
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siete	 hijos:	 Enrique	 en	 1155,	 Matilde	 un	 año	 después,	 al	 siguiente	 Ricardo	 —
conocido	 más	 tarde	 por	 Ricardo	 Corazón	 de	 León—,	 al	 otro	 Godofredo,	 en	 1161
Leonor,	Juana	en	1165	y	un	año	después,	Juan,	a	quien	se	le	dará	apodo	de	Sin	Tierra.
Leonor	 no	 podía,	 sin	 embargo,	 alejarse	 completamente	 de	 la	 actividad	 política,	 y
cuando	su	marido	se	ausenta	de	 Inglaterra,	ella	hace	 las	veces	de	 regente.	También
embarca	a	su	actual	marido,	al	igual	que	hizo	con	el	anterior,	en	una	campaña	contra
Toulouse	en	1159.	El	resultado	fue	el	mismo	para	Enrique	II	que	para	Luis	VII,	un
fracaso.

La	diferencia	de	edad	en	la	pareja	se	fue	haciendo	más	notoria,	ya	Enrique,	que
como	todos	los	miembros	de	los	Plantagenet	sentía	una	especial	inclinación	hacia	el
sexo	opuesto,	una	mujer	tan	dominante	se	le	fue	tornando	molesta,	aunque	ya	la	había
relegado	a	funciones	ceremoniales.	Prefería	la	compañía	de	Rosamunda	de	Clifford	y
deseaba	gobernar	en	sus	dominios	sin	estorbos;	en	1168	encarga	a	su	real	esposa	el
gobierno	de	Aquitania.

Leonor	tiene	cuarenta	y	seis	años	cuando	vuelve	a	Poitiers.	Convierte	su	Corte	en
el	 centro	 de	 la	 poesía	 de	 la	 época,	 allí	 van	 los	 principales	 trovadores.	 Es	 la	 gran
mecenas	de	los	dos	movimientos	poéticos	más	importantes	del	siglo	XII,	la	poesía	de
amor	 cortesano	 y	 la	 histórica,	 inspirada	 en	 las	 leyendas	 de	 Bretaña.	 También	 la
música	 recibe	 la	 atención	 de	 Leonor.	 Pero	 por	 muy	 amante	 de	 la	 música	 y	 de	 la
poesía	 que	 fuera	 esta	 nieta	 del	 primer	 trovador,	 no	 podía	 alejarse	 de	 la	 política	 y
menos	aún	perdonar	una	infamia,	planea	entonces,	pacientemente,	su	venganza	contra
Enrique.	En	1169	se	reúne	con	ella	su	hijo	favorito,	Ricardo,	a	quien	su	padre,	 tras
repartir	entre	sus	hijos	sus	territorios	en	suelo	francés,	le	ha	asignado	Aquitania.

Al	 año	 siguiente	 ve	 coronar	 en	 York	 a	 su	 hijo	 mayor,	 Enrique,	 como	 rey	 de
Inglaterra.	Esta	tradición	de	coronar	al	príncipe	heredero	antes	de	que	el	rey	muera,
es	 una	 costumbre	 francesa	 que	 a	 ella	 le	 conviene,	 pues	 se	 ajusta	 a	 su	 designio:
debilitar	 a	 Enrique.	 Es	 éste	 un	 año	 difícil	 para	 el	 monarca,	 sus	 conflictos	 con	 la
Iglesia	 se	 convierten	 en	 rebelión	 cuando	Thomas	Becket,	 arzobispo	 de	Canterbury,
cae	 asesinado.	 La	 nobleza	 se	 rebela	 y	 su	 hijo	 Enrique,	 que	 ha	 sido	 coronado	 por
segunda	vez	en	1172	como	rey	de	Inglaterra,	se	escapa	de	la	isla	al	año	siguiente	y	se
refugia	en	la	corte	del	primer	marido	de	su	madre,	Luis	VII	de	Francia.

Leonor,	lejos	de	apaciguar	los	ánimos	entre	su	marido	y	sus	hijos,	es	la	principal
instigadora	contra	él,	y	convence	a	Ricardo	y	a	Enrique	de	que	se	pongan	a	la	cabeza
de	los	nobles	rebelados,	a	quienes	apoya	militarmente.	Sus	hijos	se	comportan	como
lo	 que	 son,	 Plantagenet,	 quienes,	 según	 la	 leyenda,	 son	 descendientes	 del	 diablo	 y,
según	Ricardo,	al	diablo	vuelven.	Pero	Enrique	II	sabe	más	por	viejo	que	por	diablo,
y	es	quien	vence.	Sometida	la	rebelión	piensa	divorciarse	de	su	belicosa	mujer,	pero
se	atemoriza	ante	la	idea	de	dejarla	en	libertad.

Leonor	permanece	casi	quince	años	en	cautiverio.	Enrique	a	veces	 la	deja	salir,
pero	 siempre	 es	 porque	 la	 necesita	 o	 porque	 la	 quiere	 humillar	 mostrándole	 sus
triunfos.	Ni	siquiera	el	hijo	mayor,	que	le	ruega	a	su	padre	desde	su	lecho	de	muerte
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que	 la	 libere,	 ablanda	 a	 Enrique	 II.	 A	 pesar	 de	 no	 estar	 en	 libertad,	 los	 brazos	 de
Leonor	son	muy	largos.	Ella	está	detrás	del	ataque	de	Ricardo	contra	Toulouse,	que
quiere	conquistar,	y	parece	haber	estado	entre	los	conspiradores	contra	su	marido	en
el	año	de	1189.	En	esta	conspiración	participaron	Ricardo,	Juan	y	Felipe	Augusto	de
Francia,	 el	 hijo	 de	 su	 primer	 marido,	 y	 trajo	 el	 fin	 de	 Enrique	 II,	 quien	 murió
descorazonado	 y	 acabado;	 su	 hijo	 favorito	 siempre	 había	 sido	 Juan	 y	 a	 él	 quería
dejarle	 la	 Aquitania,	 ya	 que	 Ricardo	 era	 el	 heredero	 del	 trono	 inglés	 y	 de	 la
Normandía.

Con	 la	muerte	de	Enrique	y	el	ascenso	al	 trono	de	Ricardo,	 llega	su	 libertad.	A
Enrique	 se	 le	 entierra	 en	 Fontevrault,	 monasterio	 de	Anjou	 del	 que	 su	 familia	 era
protectora	 y	 en	 el	 que	 su	 abuelo	 había	 encerrado	 a	 sus	 amantes	 cuando	 se	 había
aburrido	de	ellas.	Leonor	tiene	ya	más	de	sesenta	años	y	se	encarga	del	gobierno	de
Inglaterra	hasta	que	su	hijo	llega	al	reino.	Era	su	hora	de	triunfo,	en	la	que	no	todo
fue	venganza,	pues	 tuvo	un	hermoso	gesto,	muy	humano	y	 lleno	de	conmiseración
para	 con	 los	 que	 habían	 sufrido	 como	 ella	 las	 prisiones	 de	 Enrique:	 declaró	 una
amnistía	general.

El	gobierno	sigue	siendo	suyo	al	partir	Ricardo	hacia	las	Cruzadas,	en	1190.	Tras
un	 viaje	 a	 Sicilia,	 donde	 se	 encuentra	 con	 su	 hijo	 y	 le	 entrega	 como	 esposa	 a
Berengaria,	 hija	 del	 rey	 de	 Navarra	 —y	 matrimonio	 arreglado	 por	 ella—,	 se	 le
informa	que	Juan	Sin	Tierra	se	encuentra	en	Inglaterra	intrigando	contra	su	hermano
Ricardo.	Leonor	desembarca	en	Inglaterra	en	febrero	de	1192	y	consigue	dominar	a
su	hijo	menor.	La	situación	se	le	pone	más	difícil	cuando	Ricardo,	a	su	vuelta	de	las
cruzadas,	es	tomado	cautivo	por	Ricardo	de	Alemania.	Por	un	lado	tiene	que	gobernar
el	país	y	mantener	bajo	sujeción	a	Juan;	por	el	otro,	juntar	la	cantidad	para	el	rescate
y	 buscar	 la	 intercesión	 del	 Papa	 a	 favor	 de	 su	 hijo.	 Leonor	 contempla	 su	 obra	 en
Alemania,	el	4	de	febrero	de	1194,	cuando	ve	a	Ricardo	libre,	y	éste	le	reconoce	ante
todo	el	reino	su	agradecimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Leonor	de	Aquitania	junto	a	su	hijo	Ricardo	Corazón	de	León	en	el	mausoleo	del	monasterio	de	Fontevrault
donde	yacen	sus	restos.
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Durante	su	coronación	en	Winchester,	en	abril	de	1194,	fue	ella,	y	no	su	esposa,
quien	presidió	como	reina.

Parecía	que	su	último	acto	político	sería	lograr	que	el	rey	perdonara	las	traiciones
de	su	hermano	Juan,	y	una	vez	conseguido	su	objetivo,	partió	hacia	el	monasterio	de
Fontevrault,	donde	se	retiró.	Desde	allí,	sin	embargo,	siguió	aconsejando	a	Ricardo	y
vio	como	Toulouse,	por	fin,	pasaba	a	su	familia	tras	el	matrimonio	de	su	hija	Juana
—ya	viuda	 de	Guillermo	de	Sicilia—	con	Raimundo	 de	Toulouse.	Debió	 de	 sentir
gran	 placer	 al	 contemplar,	 en	 1189,	 cómo	 su	 nieto	 Otto	 de	 Brunswick,	 conde	 de
Poitiers,	 era	 coronado	 Emperador,	 lo	 que	 tanto	 soñó	 y	 por	 lo	 que	 tanto	 luchó
inútilmente	su	segundo	marido.	Era	una	nueva	victoria	sobre	Enrique.

Pero	el	año	de	1199	fue	un	año	aciago,	murieron	cuatro	de	sus	hijos,	entre	ellos
Ricardo.	Y	 los	diablos	de	 los	Plantagenet	 se	 revolvieron	de	nuevo.	Ahora	 era	 Juan
quien	 debía	 suceder	 a	 Ricardo,	 pero	 Arturo	 de	 Bretaña,	 hijo	 de	 Godofredo,	 le
disputaba	 la	 sucesión.	 Leonor	 se	 puso	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 mercenarios	 que	 habían
estado	a	 las	órdenes	de	Ricardo	y	asoló	 las	 tierras	de	 los	que	apoyaban	a	 su	nieto.
Después	se	aseguró	la	fidelidad	de	sus	territorios,	y	allí	recibió	a	Juan	como	vasallo	y
lo	 declaró	 «su	 heredero	 legal»,	 lo	 que	 sugería	 que	 era	 él	 quien	 debería	 ser	 rey	 de
Inglaterra	y	no	Arturo.	Fue	por	lo	tanto	Leonor	quien	aseguró	la	corona	de	Inglaterra
para	Juan.	A	los	ochenta	años	Leonor	continúa	con	la	inteligencia	tan	despierta	y	el
cuerpo	 tan	 ágil	 como	en	 su	 juventud.	Y	 tras	 el	 acuerdo	de	 casar	 al	 hijo	 del	 rey	de
Francia	 con	 una	 de	 las	 nietas	 de	 Leonor,	 se	 esperaba	 llegar	 a	 la	 paz	 entre	 los
Plantagenet	y	los	Capetos,	entre	su	hijo	Juan	y	Felipe	Augusto.	Y	es	ella	misma	quien
se	pone	en	marcha	hacia	Castilla,	y	allí	elige	como	futura	reina	de	Francia	a	Blanca.
Buena	elección,	Blanca	 será	 la	madre	y	 la	 educadora	de	uno	de	 los	más	grandes	y
queridos	reyes	de	Francia,	San	Luis.

Aunque	entre	sus	biznietos	se	encontrarán	dos	santos	—el	otro	será	San	Fernando
—,	su	hijo	Juan	era	un	puro	Plantagenet.	Por	él	había	asegurado	la	fidelidad	de	nobles
poderosos	 y	 defendido	 los	 territorios	 de	Anjou	y	 de	 la	Aquitania.	 Por	 él	 sufrió,	 en
1202,	el	 asedio	de	 su	nieto	Arturo	al	 castillo	Mirebeau,	donde	se	encontraba,	hasta
que	 Juan	 llegó	 a	 rescatarla	 e	 hizo	 prisionero	 al	 sitiador.	 Sin	 embargo,	 un	 año	más
tarde	supo	Leonor	del	asesinato	de	su	nieto,	y	que	la	mano	criminal	era	la	de	Juan.

Tras	la	campaña	de	Mirebeau,	se	recogió	una	vez	más	en	Fontevrault	y	allí	murió
el	1	de	abril	de	1204.	Sus	restos	reposan	en	ese	mismo	monasterio	junto	a	Enrique	II,
a	Ricardo	Corazón	de	León	y	a	su	hija	Juana.

Mujer	fascinante,	se	la	ha	juzgado	muchas	veces	superficialmente,	resaltando	más
la	 frivolidad	 de	 su	 juventud	 que	 su	 inteligencia	 política	 e	 intelectual.	 En	 ella,	 sin
embargo,	esta	mezcla	de	intereses	adquiere	una	hermosa	forma	femenina,	pues	«fue
bella	y	justa,	imponente	y	modesta,	humilde	y	elegante».
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5.	Cristina	de	Suecia

Gustavo	Adolfo	II	fue	rey	de	Suecia	desde	1611;	durante
su	reinado	promovió	la	administración	pública	de	justicia,
desarrolló	 la	 economía	 e	 hizo	 innovaciones	 en	 la
enseñanza.	 Sus	 éxitos	 militares	 convirtieron	 a	 Suecia	 en
una	gran	potencia	por	algún	tiempo	y	durante	la	Guerra	de
los	Treinta	Años	 salvó	 el	 protestantismo	 alemán.	Cae	 en
combate	en	1632,	y	con	él	se	extingue	la	rama	masculina
de	la	dinastía	Vasa,	pues	al	morir	sólo	deja	como	heredera
del	 trono	 a	 una	 niña	 que	 a	 la	 sazón	 contaba	 seis	 años:
Cristina.

Cuando	 Cristina	 nació,	 la	 fortaleza	 de	 su	 llanto	 hizo
suponer	 que	 era	 un	 varón,	 y	 por	 él	 ya	 estaba	 brindando

Gustavo	II	Adolfo	en	el	momento	que	 le	 trajeron	a	 la	criatura;	sus	palabras	fueron:
«Será	una	mujer	inteligente,	porque	ya	desde	su	nacimiento	ha	logrado	engañarnos».
La	Reina	madre	sufrió	doble	decepción:	no	pudo	darle	un	heredero	varón	a	su	esposo,
y	 la	 hembra	 que	 tuvo	 era	 fea;	 la	 antipatía	 de	 Leonor	 de	 Brandeburgo	 por	 su	 hija
nunca	menguó.	El	padre	sí	 la	amaba,	y	este	cariño	era	un	refugio	para	la	niña,	sólo
que	 el	 Rey	 estaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 fuera	 a	 causa	 de	 las	 guerras,	 y	 a	 los
treinta	y	nueve	años	pierde	la	vida.

Pero	 la	 educación	 de	 la	 hija	 ya	 la	 tenía	 dispuesta:	 que	 se	 educara	 como	 un
príncipe.	Así	 fue;	 recibió	 todas	 las	 enseñanzas	 propias	 de	 un	 varón,	 alternando	 los
ejercicios	 físicos	 con	 estudio	 de	 idiomas,	 historia	 y	 geografía,	 y	 nada	 de	 labores
femeninas;	 no	 la	 asustaba	 el	 disparo	 de	 un	 arcabuz,	 montaba	 caballo	 con	 gran
destreza,	 cabalgando	 a	 gran	 velocidad	 con	 sólo	 un	 pie	 en	 el	 estribo,	 y	 en	 la	 caza
abatía	 la	 presa	 al	 primer	 disparo.	 A	 los	 trece	 años	 empezó	 su	 vida	 pública,	 a	 los
dieciocho	sube	al	 trono,	y	poniendo	a	un	lado	al	consejo	de	regencia,	 toma	sola	las
riendas	del	gobierno.

A	 partir	 de	 1644,	 cuando	 empezó	 a	 reinar,	 se	 impuso	 una	 rígida	 disciplina	 de
trabajo,	 y	 aunque	 estuviera	 enferma	 no	 dejaba	 de	 presentarse	 en	 las	 sesiones	 del
Senado,	 para	 las	 que	 previamente	 se	 preparaba	 haciendo	 un	 análisis	minucioso	 de
todos	los	aspectos	a	discutir;	de	esta	manera	argumentaba	sus	opiniones	de	forma	tan
razonable	 y	 contundente,	 que	 generalmente	 las	 hacía	 prevalecer.	 Su	 seriedad	 y
madurez	 le	 ganaron	 la	 admiración	 de	 los	 embajadores	 extranjeros	 y	 el	 respeto	 del
Senado.

La	preocupación	por	los	asuntos	de	Estado	no	le	limitaron	su	gran	pasión	por	el
estudio,	 que	 desde	 niña	 consideraba	 como	 las	 horas	 mejor	 empleadas	 y	 más
placenteras,	 y	 en	 parte	 la	 evadían	 de	 la	 atmósfera	 de	 luto	 que	 la	 rodeaba	 desde	 la
muerte	de	su	padre	y	del	dolor	a	que	se	entregó	su	madre	cuando	enviudó,	y	que	por

www.lectulandia.com	-	Página	62



fin	puso	a	un	lado	para	dedicarse	a	viajar	por	casi	diez	años.
Cristina	 había	 desarrollado	 una	 habilidad	 extraordinaria	 en	 el	 aprendizaje	 de

lenguas	extranjeras,	las	que	aprendió,	según	ella	misma,	sin	necesidad	de	profesores	y
llegando	a	comunicarse,	 en	algunas	de	ellas,	 con	 la	 fluidez	de	una	nativa.	Con	ella
también	 fue	 creciendo	 su	 amor	 por	 la	 literatura,	 y	 soñaba	 que	 cuando	 fuera	 reina
traería	a	su	corte	a	grandes	figuras	de	las	letras.	Su	sueño	lo	pudo	materializar,	pues	a
su	 corte	 fueron	 filólogos	 e	 historiadores	 alemanes	 Isaac	 Vossius,	 helenista	 que
fomentó	 sus	 estudios	 del	 griego	y	 amplió	 sus	 conocimientos	 sobre	 los	 autores	más
importantes	 de	 la	Antigüedad.	Descartes	 fue	 otro	 de	 los	 distinguidos	 huéspedes	 en
quien	el	talento	de	Cristina	despertó	la	admiración	y,	cotidianamente,	a	las	cinco	de	la
mañana,	 lo	 recibía	 en	 su	 biblioteca.	 Por	 estos	 tiempos	 confrontaba	 ya	 problemas
religiosos,	 pues	 no	 se	 sentía	 sinceramente	 atraída	 por	 el	 luteranismo,	 y	 tiene	 sus
primeros	 encuentros	 con	 el	 padre	 Macedo,	 capellán	 del	 embajador	 portugués,
comenzando	 interesarse	 seriamente	 por	 la	 religión	 católica.	 Esta	 era	 una	 relación
delicada	en	aquella	época,	cuando	los	sacerdotes	católicos	de	funcionarios	extranjeros
eran	tolerados	sólo	si	se	vestían	como	burgueses	y	no	hacían	labor	proselitista,	pero
no	 obstante	 el	 peligro,	 el	 padre	Macedo	 promete	 a	 la	 Reina	 transmitir	 al	 Papa	 su
deseo	de	acercarse	a	la	religión	católica.

Formada	 para	mandar,	 para	 ordenar,	 para	 llevar	 sobre	 sí	 e	 peso	 de	 un	 Estado,
además	de	su	talento	y	su	inteligencia	cultivada	con	exquisita	dedicación,	nunca	fue
para	esta	mujer	nada	grata	la	idea	de	unirse	a	alguien	que	pudiera	arrogarse	derechos
sobre	su	persona;	por	otra	parte,	s	sabía	lo	suficientemente	poco	agraciada	para	que
pudieran	amarla,	llegando	a	declarar	que	prefería	la	muerte	antes	que	verse	casada,	y
la	exigencia	de	la	Corte	en	cuanto	a	este	aspecto	quizás	haya	sido	también	una	de	las
razones	 que	 la	 llevaron	 a	 su	 abdicación	 posterior,	 además	 de	 la	 religiosa	 que	 se
blandirá	oficialmente.

Unidos	a	sus	grandes	cualidades,	tuvo	grandes	defectos,	que	se	hacen	mayores	al
tenerlos	 una	 soberana.	 Estaba	 muy;	 engreída	 de	 su	 bagaje	 intelectual	 y	 de	 su
privilegiada	posición.	Su	afán	de	prestigio	como	gobernante	capaz	era	una	forma	de
alimentar	su	ego,	pues	no	sentía	el	más	mínimo	amor	por	su	país	y	mucho	menos	por
sus	habitantes,	del	que	despreciaba	sus	fiestas,	sus	costumbres	y	su	nivel	cultural,	no
obstante	haber	ella	misma	favorecido	el	desarrollo	científico,	literario	y	artístico	de	la
nación;	en	fin,	estaba	lamentablemente	distanciada	de	su	pueblo.	Su	intrínseco	deseo
era	vivir	fuera	de	Suecia,	y	sobre	todo	en	Italia,	país	que	le	había	idealizado	su	padre.

En	octubre	de	1651	anuncia	al	Senado	su	decisión	de	retirarse	y	dejar	la	corona	a
su	primo	Carlos	Gustavo.	El	asunto	no	fue	tan	simple,	y	durante	dos	años	estuvo	en
discusión,	en	el	 transcurso	de	 los	cuales	ella	sacó	de	Suecia	 todas	sus	pertenencias,
ante	todo	su	colección	de	cuadros	y	sus	libros.	Ya	en	1652	había	recibido	una	carta	de
Roma	 que	 la	 animó	 a	 expresarse	 a	 favor	 del	 catolicismo,	 y	 los	 opositores	 a	 su
renuncia	tuvieron	que	acceder.	La	abdicación	se	hizo	oficialmente	en	Upsala,	el	6	de
junio	de	1654.
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A	 los	 tres	 meses	 recibió	 el	 bautismo	 en	 Bruselas.	 En	 1665	 por	 fin	 entra
triunfalmente	en	Roma,	y	su	bautismo	se	repitió	con	solemnidad	y	por	orden	del	Papa
Alejandro	VII.	En	Roma	se	 instaló	con	gran	pompa,	pero	había	 traído	consigo	una
serie	personas	nada	edificantes	y	que	le	acarrearían	problemas.

El	Reino	de	Nápoles	pidió	a	Francia	ayuda	para	sostener	una	revuelta,	y	Cristina
puso	los	ojos	en	esa	nueva	corona.	Para	tratar	de	adquirirla	viaja	en	algunas	ocasiones
a	Francia	para	ganarse	el	apoyo	del	primer	ministro	Mazarino,	que	por	supuesto	veía
su	 aspiración	 un	 poco	 difícil	 de	 cumplir.	 En	 estos	 trámites	 sale	 a	 luz	 el	 caso
Monaldesqui.	 Este	 era	 un	 noble	 que	 hacía	 de	 escudero	 y	 hombre	 de	 confianza	 de
Cristina,	pero	que	no	tenía	buenos	antecedentes.	Así,	le	interceptan	unas	cartas	y	se
descubre	 que	 Monaldesqui	 estaba	 traicionando	 sus	 planes	 acerca	 del	 reino	 de
Nápoles.	Ella	misma	se	erige	en	juez,	le	da	unas	horas	para	que	prepare	su	alma	y	tres
de	sus	hombres	lo	matan.	Pensó	que	todavía	era	Reina	y	podía	castigar	por	su	mano,
pero	perdió	el	favor	del	Papa.

Un	fiel	amigo,	el	cardenal	Decio	Azolino,	la	ayudó	a	limpiar	su	imagen	y	rehacer
su	pequeña	corte.	Cristina,	no	obstante	el	fracaso	anterior,	se	dispuso,	extrañamente,	a
aceptar	 el	 gobierno	 del	 Flandes	 español	 que	 nadie	 le	 había	 propuesto,	 o	 decidía
ayudar	con	sus	hombres	a	los	venecianos	en	guerra	con	el	Cercano	Oriente,	y	ya	se
veía	 proclamada	 Reina	 de	 ese	 territorio;	 el	 pobre	 cardenal	 Azolino	 trataba	 a	 toda
costa	 de	 hacerle	 poner	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 que	 se	 conformara	 con	 el	 palacio	 de
Riario	 que	 tenía	 arrendado.	 La	 nobleza	 de	 Azolino	 dio	 pie	 para	 que	 Cristina	 se
enamorara	de	él	con	el	mismo	ímpetu	con	que	había	emprendido	sus	otros	planes,	y
que	le	escribiera	apasionadas	cartas	donde	se	lamentaba	de	que	sus	votos	religiosos
no	 le	 permitiesen	 amarla;	 pero	 él	 no	 tomó	 en	 cuenta	 estos	 desvaríos	 y	 continuó
ofreciéndole	su	sincera	amistad.

Cuando	Cristina	salió	de	Suecia,	 lo	hizo	con	 la	firme	convicción	de	no	regresar
jamás,	pero	en	dos	ocasiones	volvió.	Una	fue	en	1660,	cuando	aún	no	estaba	instalada
en	Roma,	y	el	móvil	fue	la	muerte	repentina	de	su	primo	Carlos	Gustavo,	que	desde
su	partida	 la	había	estado	ayudando	económicamente	pues	 la	 renta	que	 le	asignó	el
gobierno	le	llegaba	con	irregularidad.	Carlos	Gustavo	había	designado	a	su	pequeño
hijo	como	sucesor,	y	Cristina	planteó	que	se	consideraba	con	derecho	a	la	sucesión	en
caso	de	que	muriera	el	pequeño	rey	Carlos	XI.	El	asunto	no	se	hubiera	complicado	si
la	antigua	 reina	no	hubiera	hecho	 tanta	ostentación	de	 su	nueva	 religión,	 lo	que	no
hacía	fuera	de	su	país,	donde	practicaba	el	catolicismo	sin	fanatismo	ni	beatería.	En
su	segunda	visita,	seis	años	después,	el	recibimiento	fue	pésimo:	le	prohibieron	llevar
a	su	capellán	y	ver	a	su	sobrino.	Tuvo	que	regresar	pálida	de	furia,	fue	la	última	vez
que	pisó	Suecia.

El	tiempo	transcurría	y	Cristina	lo	más	que	sumó	a	su	desagraciada	fisonomía	fue
la	gordura,	y	usaba	menos	la	vestimenta	masculina.	Siempre	había	sentido	un	placer
casi,	 enfermizo	 en	 lucir	 lo	 peor	 posible:	 su	 estatura	 era	 pequeña,	 y	 como	 para
acentuarla	 aún	más	 usaba	 zapatos	 sin	 tacón,	 cuando	 todos,	 hasta	 los	 hombres,	 los
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llevaban	altos.	La	falda	le	gustaba	a	media	pierna,	y	no	utilizaba	ni	corsé	que	afinara
su	silueta	ni	armazones	debajo	de	la	falda	para	aumentar	ciertos	volúmenes;	al	cuello
se	anudaba	un	pañuelo	y	la	cabeza	se	la	cubría	con	un	sombrero	a	lo	mosquetero.	Fue
ella	 la	 primera	 en	 usar	 el,	 dos	 siglos	 después	 tan	 difundido,	 traje	 sastre	 (tailleur).
Nunca	 trató	 de	 disimular	 el	 defecto	 de	 sus	 hombros,	 uno	 más	 alto	 que	 el	 otro	 a
consecuencia	de	una	caída	desde	las	manos	de	una	doncella	cuando	era	recién	nacida.

Sus	 últimos	 años	 los	 pasó	 rodeada	 de	 sus	 protegidos:	 artistas	 y	 científicos
desamparados.	 Organizó	 en	 sus	 salones	 la	 Academia	 Real,	 que	 luego	 llamaría
Arcadia,	para	ejercitar	la	oratoria	política	y	la	literatura	siguiendo	los	modelos	de	la
época	de	Augusto	y	los	Médicis.	Su	colección	de	arte,	que	nunca	dejó	de	enriquecer,
era	una	de	las	más	admiradas	entre	las	de	las	grandes	familias	romanas.	En	su	vejez
se	fue	luciendo	más	considerada	y	consecuente	con	el	prójimo.

La	 víspera	 de	 la	 Navidad	 de	 1688,	 Cristina	 se	 estaba	 probando	 un	 traje
completamente	 fuera	de	 su	estilo:	 todo	de	 seda	blanca	bordada	con	 flores	y	 franjas
doradas,	en	esos	momentos	entró	a	 la	habitación	una	amiga	suya	con	cualidades	de
sibila,	y	Cristina	le	dice:

«—Creo	 que	 llevaré	 este	 vestido	 en	 una	 ceremonia	 importante,	 ¿adivinas	 a
cuál?»,	a	lo	que	respondió	la	mujer:

«—Majestad,	 con	 vuestro	 permiso,	 pienso	 que	 seréis	 enterrada	 con	 ese	 vestido
dentro	de	poco»,	y	a	su	vez	dijo	Cristina:

«—La	Sibila	ha	dicho	la	verdad:	en	realidad	pensaba	en	eso».
Pocos	meses	después	la	profecía	se	cumplió.	El	19	de	abril	de	1689,	a	los	sesenta

y	tres	años,	murió	en	el	lugar	que	amaba	y	por	el	cual	renunció	a	su	trono:	Roma.	Su
rica	biblioteca	 la	 legó	 al	Vaticano	y	 a	 la	 posteridad,	 esta	 figura	 tan	discutida	 en	 su
tiempo,	dejó	Memorias	de	mi	vida,	dedicada	a	Dios.
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6.	Victoria	I	de	Inglaterra

De	1837	a	1901	la	población	de	menos	de	sesenta	y	cuatro
años,	que	era	una	abrumadora	mayoría	teniendo	en	cuenta
el	 promedio	 de	 vida	 de	 la	 época,	 vivió	 siempre	 bajo	 un
mismo	reinado,	el	de	Victoria	I.	Durante	los	últimos	veinte
años	 del	 ejercicio	 de	 su	 cargo	 estuvo	 rodeada	 de	 la
veneración	de	su	pueblo,	que	veía	en	ella	a	una	figura	casi
divina;	pero	esto	no	siempre	fue	así.

La	muerte	 de	 la	 princesa	Carlota,	 única	 heredera	 del
trono	de	 Inglaterra	y	casada	con	el	príncipe	Leopoldo	de
Sajonia	 a	 Coburgo,	 puso	 en	 crisis	 de	 sucesión	 al	 trono
inglés,	y	fue	más	que	preciso	que	el	duque	de	Kent	o	el	de
Clarence	contrajeran	matrimonio	para	aportar	un	heredero
a	la	corona.	Ambos	cumplieron	con	su	deber,	el	duque	de	Kent	se	casó	con	Victoria
María	 Luisa,	 princesa	 de	 Sajonia-Coburgo	 y	 hermana	 de	 Leopoldo;	 el	 duque	 de
Clarence	 lo	hizo	 con	una	hija	del	 duque	de	Sajonia-Meiningen,	 la	descendencia	de
esta	última	pareja	no	sobrevivió,	y	la	corona	sería	para	la	hermosa	niña	que	nació	en
el	palacio	de	Kensington	el	24	de	mayo	de	1819.

Bautizada	con	los	nombres	de	Alejandrina	Victoria,	el	primero	en	honor	a	uno	de
los	padrinos,	el	emperador	Alejandro	de	Rusia,	y	el	segundo	por	su	madre.	El	22	de
enero	de	1920	murió	el	duque	de	Kent.	Como	tutora	quedó	la	duquesa	viuda	de	Kent,
ayudada	por	su	hermano	Leopoldo,	y	que	ahora	tenía	por	delante	la	educación	de	la
futura	reina.

La	pequeña	Drina,	 como	 la	 llamaban	sus	 familiares,	 era	 rubia,	de	ojos	azules	y
gordita,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 insoportablemente	malcriada.	La	 situación	 la
vino	a	salvar	 la	señorita	Fraülein	Lehzen,	hija	de	un	clérigo	y	que	había	sido	antes
institutriz	de	otra	princesa.	Esta	mujer	llegó	a	la	vida	de	Victoria	cuando	ésta	contaba
cinco	años,	y	la	influencia	y	dominio	que	ejerció	sobre	ella	se	extendió	por	muchos
años.	 La	 institutriz	 era	 recta,	 pero	 muy	 inteligente,	 y	 la	 niña	 aprendía	 con	 suma
facilidad.	 Se	 le	 preparaba,	 sin	 escatimar	 recursos,	 para	 la	 función	 a	 la	 que	 estaba
destinada;	 sobre	 todo,	 virtudes	 tales	 como	 la	 sencillez,	 el	 decoro,	 el	 orden	 y	 la
devoción	fueron	los	primeros	principios,	 inviolables,	que	sirvieron	de	cimiento	a	su
personalidad,	y	no	tuvo	dificultad	en	asimilarlos	pues	eran	parte	de	su	naturaleza.	A
los	 once	 años	 fue	 sometida	 a	 un	 examen	por	 los	 obispos	 de	Londres	 y	Lincoln;	 el
informe	con	el	resultado	consideraba:

«La	princesa	ha	respondido	a	un	extenso	y	variado	número	de	preguntas	y	ha
demostrado	tener	conocimientos	muy	precisos	de	los	aspectos	fundamentales	de	la
Historia	 Sagrada	 y	 de	 las	 verdades	 y	 preceptos	 fundamentales	 de	 la	 religión
cristiana,	 según	 señala	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,	 así	 como	 conocimientos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	66



cronología	y	de	los	principales	acontecimientos	de	la	historia	inglesa,	insólitos	en
una	 niña	 de	 su	 edad.	 Sus	 respuestas	 fueron	 igualmente	 satisfactorias	 en	 otros
temas,	como	geografía,	aritmética	y	gramática	latina».

Pero	 no	 obstante,	 todos	 estos	 conocimientos	 que	 la	 princesita	 poseía,	 aún	 no
conocía	cual	era	el	fin	a	que	estaba	destinada	en	su	vida,	y	un	año	después,	de	manera
muy	 inteligente,	 la	 institutriz	 se	 lo	hizo	saber	deslizándole	un	árbol	genealógico	de
los	 reyes	 de	 Inglaterra	 en	 un	 cuaderno	 de	 historia;	 la	 niña,	 sorprendida,	 hizo
preguntas	y	finalmente	expresó	«Seré	buena».

En	 su	 adolescencia	 sólo	 la	 rodeaban	 figuras	 femeninas,	 as	 que	 la	 llegada	 de
algunos	de	sus	primos	de	Alemania	siempre	era	motivo	de	júbilo	para	la	princesa,	que
en	su	diario	se	deshacía	en	elogios	a	los	jóvenes,	exaltando	la	inteligencia	belleza	de
cada	 uno.	 Cuando	 tenía	 catorce	 años	 conoció	 Alejandro	 y	 Ernesto,	 hijos	 de	 una
hermana	de	su	madre;	dos	años	después	vinieron	Fernando	y	Augusto,	y	más	adelante
Ernesto	y	Alberto,	hijos	del	hermano	mayor	de	la	duquesa,	éstos	sobrepasaron,	en	las
impresiones	desbordadas	de	halagos	de	Victoria,	a	los	restantes.	Sobre	todo	Alberto,
al,	que	calificó	como	«guapísimo…	lleno	de	bondad	y	de	dulzura	y	es	muy	hábil	e
inteligente».	En	 las	 páginas	 de	 su	 diario	 de	 esos	 días	 casi	 no	 hay	 línea	 que	 no	 sea
dedicada	a	Alberto.

En	1836	el	rey	Guillermo	empezó	a	manejar	las	posibilidades	de	casar	a	Victoria
con	uno	de	los	hijos	del	príncipe	de	Orange,	y	consecuentemente	hizo	sus	presiones
para	impedir	las	visitas	de	los	primos	alemanes.	Además,	existía	una	antipatía	mutua
entre	la	duquesa	madre	de	Victoria	y	el	rey,	y	no	perdían	ocasión	de	importunarse;	en
el	 centro	 de	 estas	 disputas	 estaba	 la	 princesa.	 Tampoco	 existía	 armonía	 en
Kensington,	 donde	 los	 habitantes	 también	 estaban	 divididos	 en	 dos	 bandos,	 y	 la
duquesa	ocupaba	la	posición	opuesta	a	su	hija	Victoria.	La	duquesa	de	Kent	oprimía	a
la	 princesa	 con	 su	 sobreprotección	 y	 vigilancia	 constante,	 y	 por	 otra	 parte,	 en	 los
paseos	no	había	manera	que	nadie	pudiera	conocer	a	la	futura	reina,	pues	sumergía	la
figura	de	 la	 joven	de	 forma	 tal	 que	 la	 única	que	 se	 exhibía	 era	 ella.	En	 fin,	 que	 el
verdadero	 cariño	 de	 la	 princesa	 estaba	 depositado,	 fundamentalmente,	 en	 su
institutriz.

A	 los	pocos	meses	de	cumplir	 los	dieciocho	años,	 la	mayoría	de	edad,	murió	el
rey	Guillermo	 IV.	Era	 el	 20	del	 junio,	 y	 al	 amanecer	 el	 arzobispo	de	Canterbury	y
lord	 Conyngham	 fueron	 a	 llevar	 la	 comunicación	 a	 Victoria,	 al	 verlos	 inclinarse
delante	de	ella	supo	que	ya	era	la	reina	de	Inglaterra.	Su	primera	petición	como	reina,
fue	a	su	madre:

«Y	ahora	mamá,	¿soy	la	verdadera	reina?».
«Sí,	hija	mía,	así	es».
«Entonces,	querida	mamá,	espero	que	me	concedas	la	primera	petición	que	te

hago	como	reina:	déjame	estar	sola	una	hora».

Al	 cabo	 de	 este	 tiempo	 dio	 su	 primera	 orden:	 que	 sacaran	 su	 cama	 de	 la
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habitación	de	su	madre.
Esa	mañana	escribió	a	su	tío	Leopoldo	a	Bruselas.	La	correspondencia	entre	ellos

era	sistemática,	y	a	medida	que	se	iba	acercando	el	momento	de	Victoria	reinar,	 las
cartas	del	tío	estaban	llenas	de	recomendaciones	y	de	explicaciones	sobre	la	política
exterior.	 Además,	 Leopoldo	 había	 mandado	 a	 Stockmar,	 su	 amigo	 médico	 desde
hacía	más	 de	 veinte	 años,	 al	 lado	 de	 su	 sobrina.	 Este	 hombre,	 que	 estaba	 llamado
convertirse	dentro	de	la	corte	de	la	reina	Victoria	en	una	especie	de	eminencia	gris,
desayunó	 esa	mañana	 con	 la	 con	 la	 reina,	 le	 dio	 algunos	 consejos	 inmediatos,	 y	 a
partir	de	ese	momento	comenzó	para	Victoria	una	labor	incesante	que	se	extendió	por
sesenta	y	cuatro	años.

Aunque	la	Reina	tenía	un	carácter	fuerte,	a	veces	inflexible,	se	caracterizó	por	la
total	dependencia	que	siempre	tuvo	de	sus	primeros	ministros,	salvo	el	tiempo	que	el
príncipe	 Alberto	 fue	 su	 consejero.	 Sobre	 estas	 personas	 derramaba	 un	 afecto	 que
alcanzaba	 dimensiones	 extraordinarias,	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 dio	 pie	 a
habladurías.	 Quizás	 haya	 sido	 por	 la	 juventud	 e	 inexperiencia	 con	 que	 afrontó	 la
responsabilidad	 de	 una	 nación	 lo	 que	 contribuyó	 a	 que	 viera	 en	 las	 personas
asignadas	 para	 orientarla	 una	 tabla	 de	 salvación	 a	 la	 que	 se	 aferraba
desesperadamente.	Tal	fue	el	caso	con	William	Lamb,	vizconde	de	Melbourne	(viudo
de	 lady	Caroline,	 la	 célebre	 amante	 de	 lord	Byron),	 tenía	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 y
llevaba	tres	en	el	cargo	como	líder	de	los	whigs,	el	partido	progresista.	Poseedor	de
belleza,	 talento	 y	 riqueza,	 era	 una	 persona	 exquisita	 que	 hacía	 las	 delicias	 de	 las
damas,	 además	 no	 reparaba	 en	 hiperbólicos	 elogios	 a	 Su	 Majestad.	 De	 la	 misma
manera	que	durante	su	visita	su	primo	Alberto	había	monopolizado	las	páginas	de	su
diario,	 ahora	 era	 lord	 Melbourne;	 en	 todas	 partes	 aparecían	 juntos,	 y	 juntos
efectivamente	 estaban	 desde	 la	 mañana	 hasta	 casi	 la	 medianoche;	 él	 le	 hablaba
primero	 de	 los	 asuntos	 de	Estado	 y	 después	 abordaba	 toda	 una	 variedad	 de	 temas,
entre	 ellos	 acerca	 de	 su	 vida.	 La	Reina	 no	 se	 imaginaba	 vivir	 sin	 lord	Melbourne,
hasta	 que	 en	 una	 oportunidad	 estuvo	 muy	 cerca	 de	 perderlo	 ante	 una	 crisis	 de
gobierno	 en	 que	 los	ministro,	 de	 los	whigs	 pidieron	 la	 dimisión	 e	 iban	 a	 tomar	 su
puesto	los	tories,	conservadores,	con	su	líder	sir	Robert	Peel;	pero	la	obstinación	de
la	Reina	 fue	 tal	cuando	 le	exigieron	que	 tenía	que	sustituir	algunas	de	sus	damas	y
gran	parte	del	personal	de	servicio	por	simpatizantes	del	nuevo	partido	como	una	de
las	condiciones	para	hacer	efectivo	el	cambio	de	gobierno,	que	no	cedió	ni	ante	 las
instancias	de	Wellington,	 el	 vencedor	de	Napoleón.	Peel	 tampoco	 admitió	 tomar	 el
cargo	de	primer	ministro	si	no	se	cumplía	su	pedido,	así	que	renunció	a	su	cargo	y
volvió	 a	 Melbourne.	 Venció	 Victoria	 aunque	 a	 costa	 de	 violar	 las	 libertades
democráticas	y	 las	 tradiciones	de	 la	monarquía	 inglesa.	Este	 incidente	 le	acarreó	 la
pérdida	de	gran	parte	de	su	popularidad,	y	muchas	veces	de	entre	el	público	que	 la
aplaudía,	salían	voces	que	le	gritaban	señora	de	Melbourne.

Por	esta	época	la	reina	Victoria	no	tenía	el	menor	interés	en	contraer	matrimonio.
La	recomendación	de	un	enlace	provenía	de	su	tío	Leopoldo,	el	cual	proponía	como
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futuro	 cónyuge	 a	Alberto,	 aquel	 primo	 que	 tan	 buena	 impresión	 había	 causado	 en
Victoria	hacía	unos	años;	pero	la	Reina	dio	por	sentado	que	el	hecho	de	que	recibiera
ahora	 al	 príncipe	Alberto,	 no	 significaría	 en	modo	 alguno	un	 compromiso,	 dado	 el
caso	 de	 que	 la	 antigua	 impresión	 que	 le	 había	 causado	 se	 repitiera,	 no	 habría
matrimonio	 antes	 de	 tres	 años.	 Pero	 nada	 salió	 como	 había	 dispuesto:	 nada	 más
volvió	a	ver	a	su	primo,	quedó	tan	o	más	fascinada	que	cuando	lo	conoció,	y	pocos
meses	después	se	celebraba	la	boda.

Estaba	 profundamente	 enamorada	 de	 su	 esposo,	 pero	 en	 la	 misma	 medida	 era
celosa	de	su	independencia	y	de	sus	funciones,	y	mantenía	al	objeto	de	su	adoración
como	una	hermosa	pieza	de	adorno	destinada	a	su	recreo.	Por	otra	parte,	la	Corte	no
miraba	con	simpatías	al	esposo	de	la	Reina	que,	por	supuesto,	no	tenía	nada	de	inglés.
Estaba	no	sólo	segregado	de	la	política	del	país	—pues	Melbourne,	además	de	primer
ministro,	 era	 también	 el	 secretario	 particular	 de	 la	 reina—	 sino	 que	 le	 tenían
impuestas	 limitaciones	 hasta	 como	 marido	 de	 la	 soberana,	 y	 de	 esta	 parte	 se
encargaba	 la	 baronesa	 Lehzen,	 cuya	 influencia	 sobre	 Victoria	 había	 aumentado
ostensiblemente	y	en	estos	momentos	era	 la	superintendente	de	 la	Casa	Real,	quien
controlaba	la	oficina	de	gastos	privados	de	la	Reina,	y	el	más	mínimo	paso	que	fuera
a	dar	la	real	pareja,	tenía	que	aprobarlo	la	baronesa.	Alberto	comprendió	que	era	un
perfecto	cero	a	la	izquierda.

En	el	palacio	también	residía	el	barón	de	Stockmar,	el	médico	amigo	y	consejero
de	 tantos	 años	 de	 Leopoldo,	 y	 que	 ahora	 estaba	 también	 al	 lado	 de	 la	 Reina	 para
servirle	con	su	talento	y	amistad.	Stockmar	percibió	la	penosa	situación	de	Alberto	y
se	 dispuso	 a	 emplear	 todos	 sus	 recursos	 para	 hacerlo	 ocupar	 la	 posición	 que	 le
correspondía	 como	 esposo	 de	 Victoria.	 Tendría	 que	 luchar	 contra	 la	 ausencia	 de
ambición	 del	 príncipe	 y	 su	 desinterés	 total	 por	 las	 cuestiones	 políticas.	 Por	 tanto,
primeramente	 se	propuso	despertar	en	el	príncipe	 su	 sentido	del	deber	y	 su	orgullo
personal,	enseñarlo	a	no	ceder	el	terreno	que	le	pertenecía	por	ley.

Entre	el	matrimonio	existían	marcadas	diferencias	intelectuales	y	de	costumbres:
en	 cuanto	 a	 la	 primera,	 Alberto	 era	 muy	 superior	 a	 su	 esposa,	 y	 en	 cuanto	 a	 la
segunda,	 los	 hábitos	 de	 vida	 del	 príncipe	 eran	 muy	 metódicos	 y	 de	 sencillez
espartana;	 Victoria,	 por	 su	 parte,	 adoraba	 bailar	 toda	 la	 noche	 y	 luego	 sentarse	 a
contemplar	el	amanecer,	sin	darle	la	oportunidad	al	príncipe	de	invitar	a	científicos	y
literatos	con	los	cuales	él	pudiera	conversar	a	gusto,	y	por	tanto,	la	frivolidad	de	los
invitados	 hacía	 que	 ya	 alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 el	 príncipe	 estuviera
cabeceando.	Pero	con	el	apoyo	de	Stockmar,	 la	situación	de	Alberto	fue	cambiando
paulatinamente:	 comenzó	 a	 interesarse	 por	 la	 política,	 tomaba	 clases	 de	 Derecho
inglés,	 alguna	que	otra	 vez	 asistía	 a	 las	 reuniones	de	 la	Reina	 con	 sus	ministros,	 a
sugerencia	 de	Melbourne	 se	 le	 daba	 acceso	 a	 la	 información	 acerca	 de	 la	 política
exterior	y	vertía	sus	opiniones	en	informes	que	le	leía	al	primer	ministro.

Un	gran	paso	de	avance	fue	cuando	antes	de	nacer	la	princesa	real,	se	le	nombró
regente	 sin	 la	 oposición	 del	 Parlamento	 en	 caso	 de	 que	 lamentablemente	 muriera
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Reina.	Otro	acontecimiento	relevante	se	acercaba,	el	cambio	de	gobierno.	Los	tories
esta	 vez	 llevaban	 todas	 las	 ganar,	 y	 ante	 la	 evidencia	 de	 los	 hechos,	 Melbourne
encarga	 al	 príncipe	 de	 las	 negociaciones	 con	 sir	 Robert	 Peel,	 y	 reuniones	 secretas
debatieron	el	problema	de	las	damas	camareras	de	la	Reina.	Con	habilidad	y	tacto,	el
príncipe	 consiguió	 que	Victoria	 aceptara	 la	 demanda	 de	 Peel	 y	 acercamiento	 entre
éste	 y	 la	 Reina,	 que	 de	 esta	 manera	 apenas	 sintió	 el	 alejamiento	 obligado	 de	 su
querido	Melbourne.	Alberto	quedó	definitivamente	realzado	ante	vista	de	su	esposa	y
a	 partir	 de	 este	 momento	 sería	 su	 apoyo,	 su	 ayuda	 indispensable,	 su	 consejero	 y
secretario.	 El	 gobierno	 Whig	 dimitió,	 y	 al	 cabo	 del	 año,	 por	 fin,	 sobrevino	 la
destitución	 de	 Lehzen,	 que	 con	 el	 aumento	 de	 la	 familia	 real	 y	 la	 solidez	 que	 la
posición	del	príncipe	había	alcanzad	había	perdido	toda	su	influencia	sobre	Victoria,
que	ya	para	esta	época	esperaba	su	tercer	hijo.	Habían	desaparecido	todos	los	que	le
hacían	 sombra	 al	 príncipe,	Victoria	 lo	 veneraba	 y	 el	matrimonio	 se	 desenvolvía	 en
una	armonía	perfecta.

En	1851,	el	príncipe	obtuvo	un	resonante	triunfo	con	la	exposición	mundial	en	el
palacio	de	cristal	de	Hyde	Park	ideada	por	él	y	llevada	a	cabo	bajo	sus	orientaciones.
Por	 lo	demás,	 la	vida	de	 la	Reina	 era	 extraordinariamente	 feliz	disfrutando	 todo	 lo
más	posible	de	su	bella	 familia	y	Alberto	vivía	entregado	al	 trabajo.	En	1854	Gran
Bretaña	le	declara	la	guerra	a	Rusia	y	entra	en	el	conflicto	de	Crimea	conjuntamente
con	 Francia.	 El	 príncipe	 tenía	 que	 contemporizar	 con	 lord	 Palmerston,	ministro	 de
Asuntos	Exteriores	muy	dado	a	decidir	por	 cuenta	propia,	 pero	que	contaba	 con	el
apoyo	 del	 pueblo.	 Por	 fin,	 en	 1856	 se	 firma	 la	 paz,	 y	 al	 año	 siguiente	Victoria	 le
otorga	a	Alberto	el	título	de	Príncipe	Consorte,	pero	para	la	nación	continuaba	siendo
un	extranjero	y	sus	funciones	no	 todo	el	mundo	las	veía	con	buenos	ojos;	se	sentía
solo,	sin	amigos	y	lleno	de	una	melancolía	infinita.	Ni	el	inmenso	amor	de	Victoria
podía	sacarlo	de	su	tristeza	desilusión.

El	año	1861	fue	funesto	para	la	reina	Victoria.	Primer	murió	su	madre,	con	la	que
se	 había	 reconciliado	 gracias	 a	 Alberto,	 pero	 el	 14	 de	 diciembre	 recibe	 el	 golpe
demoledor	de	la	muerte	de	su	esposo.	Su	dolor	era	terrible	y	genuino,	sentía	que	su
verdadera	 vida	 terminaba	 con	 la	 de	 él.	Lord	Clarendon	 comentó	 que	 la	muerte	 del
príncipe	 era	 «una	 calamidad	nacional	mucho	más	 trascendente	 de	 lo	 que	 el	 pueblo
podía	imaginar».	Se	estaba	a	las	puertas	de	una	guerra	con	Norteamérica	y	se	necesita
su	sagacidad	y	previsión.	 Pero	 la	 dimensión	verdadera	de	 su	muerte	 la	 sintió	 el	 ya
anciano	Stockmar,	retirado	en	su	ciudad	de	Coburgo.	Vio	venirse	abajo	su	grandiosa
obra	y	sólo	lo	sobrevivió	dieciocho	meses.

La	vida	de	la	Reina	cambió	radicalmente;	se	encerró	en	un	riguroso	luto	y	dejó	de
comparecer	 públicamente,	 comenzando	 un	 culto	 desmesurado	 a	 su	 esposo:	 todo	 lo
que	le	perteneció	se	conservó	intocable,	y	cuando	volvió	al	trabajo,	toda	decisión	era
tomada	de	acuerdo	a	lo	que	él	hubiera	hecho	en	esa	situación.	Esta	actitud	le	ocasionó
enfrentamientos	con	sus	ministros,	pues	no	aceptaba	consejo	de	nadie	y	no	se	daba
cuenta	de	que	los	tiempos	no	eran	los	mismos,	como	tampoco	los	hombres;	Alberto
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siempre	trató	defender	a	Prusia,	su	tierra,	pero	ya	no	era	la	misma	Prusia	por	la	que	él
abogaba.	 Llenó	 el	 país	 de	 estatuas	 del	 príncipe,	 ordenó	 escribir	 su	 biografía,	 pero
siguiendo	 los	 dictados	 de	 ella,	 de	 lo	 que	 resultó	 una	 imagen	 tan	 perfecta	 que	 no
parecía	de	este	mundo,	así	que	los	pesados	volúmenes	se	empolvaron	en	las	librerías.

Pero	 el	 tiempo	 es	 implacable	 y	 el	 empuje	 de	 la	 vida	 va	mitigando	 el	 dolor;	 la
Reina,	aunque	no	estaba	entre	sus	cálculos,	volvería	a	conocer	tiempos	alegres.	Dos
personas	 vendrían	 a	 sacarla	 de	 su	 aislamiento:	 el	 político	 y	 escritor	 Disraeli,	 y	 el
criado	 John	Brown;	 como	 era	 propio	 del	 carácter	 de	 la	Reina,	 no	 pudo	 soportar	 la
falta	del	apoyo	de	un	hombre,	en	este	caso,	de	dos,	uno	para	los	asuntos	de	Estado	y
el	otro,	para	uso	doméstico.

Disraeli,	en	1868,	fue	durante	nueve	meses	primer	ministro,	y	en	1874	ocupó	de
nuevo	 el	 cargo.	 Con	 su	 diplomacia	 y	 talento,	 la	 hacía	 escuchar	 sus	 sugerencias	 y
actuar	de	acuerdo	a	como	lo	exigía	cada	momento.	Volvió	a	aparecer	en	público,	y	a
cumplir	con	todos	los	rituales	que	la	monarquía	impone	para	con	el	pueblo.	Disraeli,
en	la	forma	de	tratar	a	la	Reina,	recordaba	a	Melbourne,	además	siempre	alababa	al
príncipe	Alberto,	y	de	esta	manera	se	ganó	el	corazón	de	la	soberana.	Ya	no	tenía	que
permanecer	 largas	 horas	 estudiando	 distintos	 asuntos,	 pues	 tenía	 a	 su	 alcance	 para
preguntarle	al	primer	ministro.	Disraeli	en	una	oportunidad	sugirió	la	posibilidad	de
que	 la	Reina	fuera	 también	emperatriz	de	 la	 India,	 idea	que	abrazó	 inmediatamente
Victoria	y	exigió	a	 su	primer	ministro	que	 la	pusiera	en	práctica	 rápidamente.	Para
eso	era	necesario	modificar	el	título	real,	y	la	medida	fue	duramente	atacada.	Por	fin
vencieron	y	Victoria	fue	proclamada	emperatriz	de	la	India.

En	1880	 se	celebraron	 las	 elecciones	generales,	y	 el	país	 se	pronunció	esta	vez
por	 los	 liberales	y	principalmente	por	Gladstone,	y	 los	 llevó	al	poder.	Para	Victoria
significaba	 la	 separación	 de	 Disraeli.	 Esta	 separación	 se	 hizo	 irremediable	 al	 año
siguiente,	 en	 que	 fallece	 el	 ex	 primer	 ministro.	 Fue	 otra	 dolorosa	 pérdida	 para	 la
Reina,	que	había	cultivado	una	dulce	amistad	con	este	hombre.

Su	otra	devoción	era	John	Brown,	quien	había	sido	ayudante	de	caza	del	príncipe
Alberto	 y	 ahora	 era	 su	 criado	 personal,	 del	 que	 no	 prescindía	 un	 instante:	 la
acompañaba	 en	 sus	 paseos,	 la	 servía	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 de	 noche	 tenía	 su
habitación	 junto	 a	 la	 de	 ella.	 Era	 un	 escocés	 rudo,	 fuerte,	 de	 lenguaje	 tosco,	 y	 la
trataba	con	una	familiaridad	que	jamás	le	fue	admitida	a	nadie.	Su	influencia	era	tal,
que	 todos	en	 la	Corte	 le	 temían	y	cuidaban	de	no	desagradarle,	aunque	él	 trataba	a
todos	como	si	 los	 criados	 fueran	ellos,	no	él.	La	 familia	 real	 censuraba	con	dureza
esta	 singular	 amistad	 de	 la	 Reina,	 y	 la	 relación	 dio	 lugar	 a	 comentarios	 nada
edificantes:	de	la	misma	manera	en	que	antes	la	llamaban	señora	Melbourne,	ahora	le
decían	 señora	 Brown.	 En	 1883	 enterró	 a	 John	 Brown	 y	 se	 empeñó	 en	 publicar	 la
segunda	parte	de	su	diario	de	Escocia,	donde	su	amigo	es	el	personaje	central.

Luego	 de	Brown,	 tomó	 como	 criado	 personal	 a	 un	 joven	 indio	 de	 veinticuatro
años	que	rápidamente	se	convirtió	en	Munshi,	es	decir,	maestro	de	hindú	de	la	Reina.
Era	su	acompañante	permanente	y	al	poco	tiempo	ascendió	al	cargo	de	secretario	para
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los	 asuntos	 indios.	 Se	 le	 había	 dado	 posición	 y	 la	 Corte	 tenía	 que	 mostrarle
consideraciones	 especiales.	 Su	 situación	 le	 permitió	 traer	 a	 buena	 parte	 de	 sus
familiares	de	la	India,	para	que	vivieran	a	costa	de	la	generosidad	de	la	Reina.	Más
tarde	 se	 descubrió	 que	 era	 un	 espía,	 conservó	 sus	 villas	 alrededor	 de	Osborne	 y	 la
amistad	de	la	reina,	pero	no	tuvo	más	acceso	a	las	informaciones.

La	 larga	 lista	 de	 desgracias	 personales	 que	 le	 habían	 sobrevenido	 a	 la	 reina
Victoria:	 la	pérdida	del	esposo,	de	hijos,	de	amigos,	 fue	devolviéndole	el	cariño	de
sus	súbditos.

En	1886	era	el	quincuagésimo	aniversario	de	su	reinado,	y	esta	celebración	borró
la	impopularidad	y	las	críticas	de	de	otros	tiempos.	Fue	declarada	madre	de	su	pueblo
y	símbolo	personificado	de	la	grandeza	del	Imperio;	la	Reina	era	feliz.

El	 recuerdo	 de	 Alberto	 había	 palidecido	 con	 los	 años,	 pero	 las	 horas	 que
diariamente	dedicaba	al	trabajo	recordaban	la	consagración	al	deber	de	su	esposo.	En
1890	comenzó	a	dar	muestras	de	agotamiento,	la	guerra	de	Sudáfrica	le	había	exigido
un	extraordinario	esfuerzo	y	terminó	por	afectarla.	La	memoria	le	empezaba	a	fallar,
la	catarata	le	dificultaba	la	visión	y	presentaba	indicios	de	afasia,	el	desgaste	físico	la
había	alcanzado.	El	14	de	enero	de	1901	sufrió	un	ataque	al	corazón,	durante	dos	días
más	trabajó,	luego	cayó	en	un	estado	de	semiinconsciencia	del	que	no	volvió	a	salir,	y
murió	el	22	de	enero.

Durante	su	reinado,	Victoria	I	tuvo	un	papel	pasivo,	de	1840	a	1861,	etapa	en	que
ejerció	 gran	 influencia	 el	 príncipe	 consorte	 Alberto,	 el	 poder	 de	 la	 monarquía	 se
incrementó	en	línea	ascendente;	de	1861	hasta	la	muerte	de	la	Reina,	este	poder	fue
decayendo	gradualmente,	fue	la	etapa	en	que	los	ministros	le	fueron	quitando	de	las
manos	 el	 poder	 que	 había	 logrado	 Alberto.	 La	 Reina	 tenía	 un	 carácter	 fuerte,	 se
oponía	 a	 sus	ministros,	 se	mostraba	 intransigente	 y	 firme,	 pero	 al	 final	 cedía	 a	 sus
presiones.	 Bajo	 su	 reinado,	 época	 victoriana,	 la	 Revolución	 Industrial	 alcanzó	 su
máximo	 apogeo,	 y	 en	 sus	 últimos	 quince	 años	 los	 dominios	 de	 Inglaterra	 se
ampliaron,	el	imperialismo	inglés	se	consolidó,	y	Gran	Bretaña	no	tuvo	rival	hasta	la
Primera	Guerra	Mundial.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Capítulo	3

Mujeres	importantes	en	los	estados	modernos

1.	 Golda	Meir
2.	 Indira	Gandhi
3.	 Eva	Perón
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1.	Golda	Meir

Si	 pronunciáramos	 los	 apellidos	Mabovitch	 o	Meyerson,
pocos	serían	los	que	pudieran	asociarlos	con	un	nombre	de
mujer.	 Sin	 embargo,	 si	 decimos	 Meir,	 automáticamente
pensamos,	Golda.	Luego	nuestra	memoria	da	un	salto	y	a
nuestra	mente	viene	el	nombre	de	Israel.	Es	justo,	pues	así
la	 recordamos	 por	 el	 nombre	 que	 ella	misma	 eligió	 para
proclamarse	ante	el	mundo	como	miembro	de	su	 raza:	 la
hebrea,	 y	 la	 unimos	 al	 país	 que	 ayudó	 a	 fundar	 y	 a
construir.	 Los	 otros	 apellidos	 quedan	 atrás,	 olvidados	 y
descartados.	Mabovitch	 recuerda	 a	 su	 tierra	 natal,	 Rusia,
donde	sólo	sufrió	la	miseria	y	los	pogromos;	Meyerson	es
el	de	un	marido,	a	quien	amó	mucho,	pero	que	no	tuvo	el

temple	 para	 entregar,	 como	 ella	 lo	 hizo,	 su	 vida	 y	 su	 alma	 a	 la	 causa	 de	 Israel,	 el
Estado	moderno	del	pueblo	desterrado.

Golda	 nació	 en	 la	 ciudad	 de	Kiev	 el	 3	 de	mayo	 de	 1898.	Hubiera	 tenido	 siete
hermanos,	pero	la	situación	de	la	familia	era	tan	precaria,	que	de	los	ochos	hijos	que
tuvo	 su	 madre,	 Bluma,	 sólo	 sobrevivieron	 tres	 niñas.	 Su	 padre	 aunque	 carpintero
especializado,	 rara	 vez	 poseía	 un	 trabajo	 estable,	 y	 tomó	 la	 única	 ruta	 que	 ofrecía
alguna	esperanza:	 la	emigración.	En	1903,	 tras	 instalar	a	 la	 familia	en	 la	ciudad	de
Pinsk,	 donde	 existía	 una	 importante	 comunidad	 judía,	 se	 dirigió	 hacia	 los	 Estados
Unidos.	Tardarán	tres	años	en	volverse	a	ver,	al	cabo	de	los	cuales	se	reúnen	todos	en
Milwaukee.

En	esta	ciudad	Golda	continuó	sus	estudios.	Al	finalizar	la	escuela	elemental,	ya
dio	muestra	de	su	férrea	voluntad	al	tener	que	enfrentarse	con	sus	progenitores.	Los
planes	 que	 tenían	 sobre	 su	 vida	 eran	 distintos	 a	 los	 de	 ella;	 ellos	 querían	 que
empezara	a	trabajar,	mientras	Golda	deseaba	continuar	su	educación,	pues	soñaba	con
ser	 maestra	 de	 escuela.	 Fue	 la	 niña	 quien	 triunfó,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 antes,
cuando	con	sólo	once	años	organizó	una	campaña	para	recaudar	fondos	para	libros	de
textos	 y	 dio	 su	 primera	 charla	 en	 público.	 Pero	 fue	 una	 victoria	 muy	 corta.	 Poco
después	su	madre	se	empeñó	en	casarla.	La	reacción	de	Golda	fue	la	de	escaparse	de
la	casa.	El	refugio	de	esta	prófuga	de	quince	años	fue	Denver,	donde	se	encontraba	su
hermana	Sheyna.

En	el	apartamento	de	Sheyna	descubrió	un	mundo	nuevo.	Era	el	lugar	de	reunión
de	un	grupo	muy	interesante	d	judíos,	que	hablaban	en	yiddish	sobre	el	sionismo,	los
asentamientos	en	Palestina,	el	socialismo,	el	anarquismo	otros	temas	completamente
nuevos	 para	 ella.	 El	 círculo,	 que	 estaba	 integrado	 principalmente	 por	 emigrantes
rusos,	 también	 lo	 frecuentaba	 un	 lituano	 amante	 de	 la	 poesía,	 la	música	 y	 el	 arte,
Morris	 Meyerson.	 Golda	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 se	 enamoró	 de	 Morris.	 Pronto
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reemprendió	el	camino	a	casa	se	reintegró	al	colegio.	En	1916	se	graduó	de	la	escuela
superior.

En	su	hogar	se	habían	producido	también	muchos	cambios.	La	familia	gozaba	de
una	mejor	 situación	 económica	 y	 participaba	más	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 comunidad
judía.	El	sionismo	se	convirtió	en	parte	del	tema	cotidiano,	todos	hablaban	sobre	él,
principalmente	los	jóvenes	que	partían	hacia	Inglaterra	para	incorporarse	a	la	legión
judía	con	el	sueño	de	liberar	Palestina.	Había	estallado	la	Primera	Guerra	Mundial,	y
la	casa	de	los	Mabovitch	era	un	albergue	para	estos	muchachos.

Golda	no	podía	incorporarse	a	la	legión	judía,	pero	no	por	eso	dejaba	de	trabajar
por	la	causa	de	su	raza.	A	los	diecisiete	años	se	incorporó	a	la	asociación	Poalei	Zion
(trabajadores	de	Sión).	Por	las	tardes	y	durante	los	fines	de	semana	enseñaba	yiddish,
y	en	1917	organizó	una	protesta,	que	 resonó	a	nivel	nacional,	 contra	 los	pogromos
que	existían	en	Rusia.	Su	sueño	era	también	el	de	emigrar	a	Palestina,	pero	conocía
bien	 a	Morris;	 entonces,	 ante	 la	 disyuntiva	 de	 hacer	 su	 sueño	 realidad	 o	 perderlo,
decidió	esperar.	Se	trasladó	a	Chicago	y	consiguió	un	empleo	en	una	biblioteca.

El	tiempo	la	ayudó,	con	noviembre	de	1917	llegó	la	promesa	de	la	creación	de	un
estado	judío	en	Palestina,	la	Declaración	Balfour.	Y	con	esta	arma	logró	convencer	a
Morris	de	que	emigrara	con	ella,	y	un	mes	después	se	casaron.

No	partieron	hacia	Palestina	hasta	el	año	1912.	Este	lapso	temporal	lo	llenó	Golda
trabajando	 activamente	 a	 favor	 de	 la	 causa	 sionista,	 y	 en	 1918	 representó	 a
Milwaukee	en	 la	primera	convención	nacional	del	Congreso	 judío	Americano.	Con
esta	 intervención	 comienza	 su	 carrera	 política,	 en	 la	 que	 se	 destacará	 como	 una
excelente	 oradora.	 Su	 retórica	 sin	 ambages	 poseía	 una	 gran	 carga	 emocional,	 y
fácilmente	cautivaba	a	sus	oyentes.

Tras	 una	 breve	 estancia	 en	New	York,	 efectúa	 al	 fin	 el	 ansiado	 viaje	 y	 llega	 a
Palestina	 en	 el	 otoño	 de	 1921.	 Allí	 le	 depara	 un	 duro	 golpe.	 No	 la	 aceptan	 en	 el
kibbutz	 Merhavia	 —granja	 colectiva—	 donde	 desea	 asentarse.	 Le	 ofrecen	 dos
razones,	 la	 primera:	 no	 admiten	 parejas;	 la	 segunda:	 no	 creen	 que	 una	 mujer
norteamericana	se	pueda	acostumbrar	a	la	dura	vida	que	ofrece	un	kibbutz.	Pero	una
vez	 más	 Golda	 consigue	 lo	 que	 quiere,	 y	 ese	 mismo	 año	 logra	 que	 los	 acepten
provisionalmente.

Tal	como	se	 lo	habían	advertido,	 la	vida	en	un	kibbutz	no	es	fácil.	Merhavia	se
dedica	 a	 la	 cría	 de	 pollos	 y	 el	 trabajo	 es	 duro,	 la	 comida	 escasa,	 las	 instalaciones
rudimentarias	y	la	privacidad	nula.	Para	Golda	nada	de	esto	es	problema,	ella	el	feliz,
y	lo	sería	aún	más	si	Morris	dejara	de	quejarse	constantemente.	No	sólo	es	capaz	de
adaptarse	 a	 este	 tipo	 de	 vida,	 sino	 que	 además	 demuestra	 que	 ella	 no	 es	 una	 del
montón.	En	1922	ya	se	 le	nombra	delegada	para	una	conferencia	de	kibbutzs,	y	en
ésta	 conoce	 a	 figuras	 importantísimas,	 entre	 ellas	 a	 David	 Ben	 Gurión,	 secretario
general	del	Histadrut	—Federación	Nacional	del	Trabajo—,	y	a	David	Remez,	uno	de
los	líderes	principales	del	sionismo.

Pronto	los	Meyerson	se	tienen	que	mudar	a	Tel	Aviv:	Morris,	a	quien	la	vida	en	el
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kibbutz	no	le	sienta	bien,	ha	caído	enfermo.	Los	contactos	de	Golda	con	el	Histadrut
dan	 sus	 frutos	 y	 obtiene	 empleo	 en	 una	 de	 sus	 oficinas,	 la	 de	Trabajos	 Públicos	 y
Construcción.	Gracias	a	otro	contacto,	el	de	David	Remez,	consigue	poco	después	la
transferencia	 al	 Jerusalén.	 En	 esta	 ciudad	 viven	 durante	 cuatro	 años	 en	 el	 barrio
ortodoxo	de	Mea	Shearim,	donde	nacen	sus	dos	hijos.	El	sueldo	no	es	gran	cosa,	es
poco	 y	 a	 veces	 llega	 tarde.	 Golda	 incluso	 tiene	 que	 lavar	 ropa	 en	 un	 jardín	 de
infancia,	cambio	de	que	le	acepten	a	sus	hijos,	Menachem	y	Sara,	gratuitamente.

Pero	nada	de	esto	es	óbice	para	que	continúe	su	carrera	política;	en	casa	atenderá
a	sus	hijos,	cuidará	de	que	tengan	la	comida	hecha	y	la	ropa	lista,	y	en	el	trabajo	será
una	empleada	más,	pero	cuando	en	1928	se	forma	en	Tel	Aviv	el	Consejo	laboral	de
las	 Mujeres,	 una	 rama	 del	 Histadrut,	 David	 Remez	 consigue	 que	 la	 nombren
Secretaria.	Gold	aportaba	a	 las	organizaciones	 judías	una	valiosa	voz,	pues	no	sólo
era	una	gran	oradora,	sino	que	su	perfecto	dominio	de	 la	 lengua	inglesa	 le	permitía
realizar	 una	 labor	 internacional.	Viajera	 constante,	 de	 1928	 a	 1934	 recorre	Estados
Unidos	y	gran	parte	de	Europa,	su	cometido	es	conseguir	apoyo	para	la	causa	sionista
y	recaudar	fondos	para	el	entrenamiento	de	jóvenes	dispuestas	a	trabajar	en	Palestina.

A	su	ascenso	a	los	rangos	superiores	del	Histadrut,	siguió	un	papel	preponderante
en	el	Mapai	—Partido	laborista—,	fundado	en	1930	y	del	que	llega	a	formar	parte	del
Comité	 ejecutivo	 en	 1934.	 En	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 su	 labor	 se	 concentra
principalmente	en	dos	ámbitos:	en	el	de	facilitar	la	asimilación	de	inmigrantes,	y	en	el
de	negociar,	con	el	gobierno	británico,	las	condiciones	laborales	de	los	miembros	del
Histadrut	que	trabajan	en	la	construcción	de	campamentos	militares.	Los	años	finales
de	esta	década	 trajeron	a	 la	palestra	política	el	 tema	de	 la	partición	de	Palestina	en
dos	 estados,	 uno	 judío	 y	 otro	 árabe.	Mientras	 Ben	 Gurión	 pensaba	 que	 más	 valía
cualquier	estado	que	ninguno,	Golda	se	oponía	a	compartir	el	territorio	palestino	con
los	árabes.	Años	más	tarde	le	dará	la	razón	a	Ben	Gurión.

Una	de	las	lecciones	que	Golda	aprendió	durante	los	años	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	fue	que	ningún	estado	extranjero	valuaría	la	vida	de	un	judío	de	la	misma
manera	que	ellos	mismos.	Este	pensamiento,	unido	a	la	realidad	que	estaban	viviendo
los	 judíos	en	 los	 territorios	dominados	por	 la	Alemania	nazi,	es	 la	explicación	a	 su
actividad	 durante	 estos	 años.	 Lucha	 por	 la	 creación	 en	 Palestina	 de	 una
infraestructura	económica	y	social	que	permita	absorber	el	mayor	número	posible	de
emigrantes	 judíos.	 Por	 otro	 lado,	 demanda	 de	 los	 ingleses	 que	 se	 acepte	 en	 este
territorio	a	todos	los	judíos	que	deseen	asentarse	en	el	área,	y	pide,	a	éstos	también,
que	les	permitan	incorporarse	al	ejército	británico	para	luchar	contra	el	nazismo.

El	final	de	la	guerra	no	trae	una	solución	al	problema	judío.	Hay	cien	mil	de	ellos
expatriados,	 sobrevivientes	 de	 campos	 exterminio,	 sin	 un	 lugar	 a	 donde	 dirigirse,
salvo	tal	vez	a	Palestina.	Pero	los	ingleses	han	dado	un	giro	a	su	política	y	en	1946
rehúsan	 aceptarlos,	 además,	 le	 dan	 un	 golpe	 certero	 a	 las	 organizaciones	 judías,
decapitándolas.	Arrestan	a	 todos	 los	dirigentes	 importantes	de	 la	Agencia	Ejecutiva
judía	y	del	Vaad	Leumi	—Consejo	Nacional	Judío—	que	se	encuentran	a	su	alcance.
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Ben	Gurión	es	uno	de	los	pocos	que	se	salva	por	hallarse	en	el	extranjero.	Así,	Golda
Meir	se	ve	de	la	noche	a	la	mañana	convertida	en	la	cabeza	del	Departamento	Político
de	la	Agencia	Judía.

Negociaciones	 e	 investigaciones	 empiezan	 y	 se	 conforma	 el	 Comité	 Anglo-
Americano,	que	intenta	dar	una	solución	al	problema	de	los	judíos	expatriados.	Sobre
Golda	recae	entonces	la	responsabilidad	de	representar,	ante	este	comité,	al	Histadrut,
cuya	resolución	final,	dada	en	mayo	de	1946,	es	la	de	la	inmediata	admisión	de	los
inmigrantes	y	el	cese	de	las	regulaciones	que	no	permiten	las	adquisiciones	de	tierras
por	los	judíos.	Los	ingleses	no	aceptan	las	recomendaciones,	y	el	29	de	junio	ordenan
el	 encarcelamiento	 de	 más	 de	 tres	 mil	 judíos.	 Golda	 intenta	 contraatacar	 a	 los
ingleses,	organizando	un	movimiento	de	desobediencia	civil,	pero	no	lo	logra.

La	solución	al	problema	parecía	cada	día	más	lejana,	y	en	1947	los	ingleses,	para
retener	 la	 oleada	 de	 inmigración	 ilegal,	 abren	 campos	 de	 detención	 en	 la	 isla	 de
Chipre,	 y	 conceden	 solamente	 setecientas	 cincuenta	 visas	 mensuales.	 En	 estos
campos	 la	 situación	 de	 todos	 los	 prisioneros	 eral	 desesperante,	 pero	 Golda
consideraba	 que	 lo	 era	 aún	más	 para	 los	 huérfanos	 y	 las	 familias	 que	 tenían	 niños
menores	de	un	año.	Fue	entonces,	cuando	negoció	con	 los	 ingleses	 la	concesión	de
prioridad	para	estos	casos.

Más	allá	del	territorio	palestino	y	del	poderío	inglés,	el	destino	de	esta	región	se
estaba	 trazando.	De	 junio	a	 septiembre	de	1974	en	 las	Naciones	Unidas,	el	Comité
Especial	sobre	Palestina	preparaba	un	informe.	El	31	de	agosto	de	ese	mismo	año	dio
su	 recomendación:	 el	 territorio	 palestino	 debería	 ser	 dividido	 en	 dos	 estados:	 uno
árabe	y	otro	 judío.	Pocos	meses	después	el	29	de	noviembre	de	1947,	 las	Naciones
Unidas	votaron	por	 la	partición.	Se	 trascendía	el	sueño	sionista	y	 la	creación	de	un
estado	judío	estaba	en	vías	de	convertirse	en	una	realidad.

Para	soñar	se	necesita	imaginación,	y	para	trazar	la	realidad,	objetividad,	voluntad
y	acción.	Sin	dinero,	el	Estado	de	Israel	estaría	destinado	a	una	muy	corta	existencia.
Para	enero	de	1948,	Golda	Meir	se	encontraba	en	los	Estados	Unidos,	su	misión	era
la	de	recaudar	fondos.	A	las	seis	semanas	volvía	con	cincuenta	millones	de	dólares,
aportaciones	de	las	federaciones	judías	americanas.

Los	ingleses	estaban	dispuestos	a	aceptar	el	mando	de	las	Naciones	Unidas,	pero
¿y	 los	 árabes?	 La	 carretera	 a	 Jerusalén	 se	 había	 convertido	 en	 campo	 de	 batalla,
judíos	y	árabes	palestinos	 luchaban	por	su	control	y	 la	ciudad	estaba	sitiada	por	 las
fuerzas	árabes.	Estaba	claro	que	el	nacimiento	del	nuevo	Estado	de	Israel	no	había	de
ocurrir	sin	sangre	ni	dolor.	Ya	Golda	lo	preveía	desde	hacía	tiempo,	y	durante	los	seis
meses	previos	a	la	Declaración	de	la	Independencia	se	reunió	secretamente	con	el	rey
de	Trasjordania,	Abdullah	ibn	Hussein.	Dos	veces	intentó	convencer	a	este	rey	de	que
no	 apoyara	 a	 la	 Liga	 árabe.	 Su	 misión	 era	 sumamente	 difícil	 y	 destinada	 a	 ser
infructuosa,	 pero	 por	 lo	menos	 intentó	 convencer	 antes	 con	 la	 palabra	 que	 con	 las
armas.

Si	la	sangre	y	el	dolor	no	se	podían	evitar,	habría	que	construir	sobre	éstos	y	vivir
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con	ellos.	La	celebración	de	la	Declaración	de	Independencia	se	efectúa	en	la	sitiada
Jerusalén,	el	14	de	mayo	de	1948.	Golda,	que	se	encontraba	en	Tel	Aviv,	pudo	evadir
el	cerco	y	fue	una	de	las	signatarias	de	la	proclamación.

Ahora,	tal	vez	más	que	nunca,	las	dotes	de	persuasión	de	Golda	y	su	dominio	de
varias	lenguas,	son	un	patrimonio	importantísimo	de	la	comunidad	judía.	Y	aunque	se
encuentra	hospitalizada	con	una	pierna	rota,	a	causa	de	un	accidente	automovilístico
acaecido	en	Nueva	York,	el	estado	de	Israel	la	designa	como	embajadora	en	Moscú.
Tarda	 semanas	 en	 salir	 hacia	 su	 nuevo	 destino,	 pero	 luego	 allí,	 por	 siete	 meses,
encarnará	 ante	 sus	 antiguos	 compatriotas	 al	 Estado	 que	 ha	 ayudado	 a	 fundar	 para
todos	sus	hermanos	de	religión.

Las	 primeras	 elecciones	 llevan	 al	 poder	 al	 Mapai,	 y	 en	 abril	 de	 1949	 ya	 se
encuentra	de	vuelta	en	Israel.	Su	presencia	ha	sido	reclamada	por	el	Jefe	de	Estado,
Ben	Gurión,	 quien	 la	 quiere	 a	 la	 cabeza	 del	Ministerio	 del	 Trabajo.	 Los	 años	 que
siguen	 son,	 según	 la	 misma	 Golda,	 «los	 más	 felices	 de	 su	 vida».	 La	 experiencia
adquirida	durante	la	década	de	los	treinta	se	convierte	en	su	mejor	colaboradora.	Su
función	 principal	 es	 la	 de	 facilitar	 la	 asimilación	 de	 los	 cientos	 de	 miles	 de
inmigrantes	que	llegan	anualmente.	A	pesar	de	la	difícil	situación	que	confrontan	los
nuevos	israelitas,	Golda	es	partidaria	de	no	imponer	una	cuota	sobre	la	inmigración,	y
con	una	 energía	 ilimitada,	pone	en	práctica	una	 serie	de	programas	de	gran	 escala,
destinados	 a	 la	 construcción	 de	 casas	 y	 carreteras.	Cuando	 en	 1952	 la	 inmigración
empezó	 a	 disminuir,	 pone	 en	 marcha	 un	 proyecto	 que	 se	 encarga	 de	 dispersar	 la
población	 por	 el	 territorio	 israelita.	 Desarrolla	 nuevos	 asentamientos,	 en	 los	 que
enfatiza	 la	 producción	 agrícola.	 Golda	 no	 se	 conforma	 con	 planear	 y	 poner	 en
funcionamiento	 las	cosas,	en	cada	uno	de	 los	nuevos	asentamientos,	en	cada	nueva
construcción,	su	figura	maternal	es	reconocida	por	todos,	y	saben	que	no	viene	sólo	a
alentar,	sino	también	a	inspeccionar.

Pero	esto	no	la	detiene	para	continuar	otra	labor	en	la	que	siempre	ha	tenido	un
gran	 éxito:	 la	 recaudación	 de	 fondos.	 Su	 recorrido	 por	 el	 extranjero	 no	 conoce
fronteras,	se	desplaza	por	los	Estados	Unidos,	Hispanoamérica	y	Europa,	y	al	regreso
siempre	trae	con	ella	importantes	sumas	del	 tan	necesitado	capital.	Mientras,	con	el
ministro	de	Finanzas	colabora	en	otros	grandes	proyectos,	uno	de	los	principales	es	la
creación	del	seguro	social	israelita.

Ya	era	reconocida	mundialmente,	y	en	1956,	a	la	muerte	del	ministro	de	Asuntos
Exteriores,	se	le	asigna	esta	cartera.	En	esta	fecha,	tras	enviudar,	abandona	el	apellido
de	Meyerson,	y	toma	el	de	Meir,	más	hebreo.	Su	realismo	político	se	manifiesta	una
vez	más,	y	ante	la	acumulación	de	armamento	que	Gamal	Abdel	Nasser	está	llevando
a	cabo	en	Egipto,	aumenta	el	inventario	del	arsenal	israelita.

También	sus	esfuerzos	 se	canalizaron	por	vías	constructivas.	Organizó	 la	ayuda
de	Israel	al	continente	africano.	A	partir	de	1958	y	hasta	1973,	las	naciones	de	Ghana,
Senegal,	 Liberia,	 Costa	 de	 Marfil	 y	 Nigeria	 fueron	 favorecidas	 con	 programas
destinados	a	mejorar	la	agricultura,	el	turismo,	el	servicio	médico,	la	salud	pública	y
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otros	campos.
Los	años	de	actividad	política	habían	producido	el	 lógico	desgaste	del	Mapai	y,

consecuentemente,	 la	confrontación	entre	sus	miembros.	En	los	últimos	años	Golda
había	tomado	y	defendido	posiciones	contrarias	a	las	de	Ben	Gurión,	y	cuando	éste
renunció	 como	 primer	 ministro	 en	 julio	 de	 1963,	 y	 en	 1965	 como	 miembro	 del
Mapai,	 le	 guardó	 a	 su	 colaboradora	 de	 treinta	 años	 un	 cierto	 resentimiento.	 Ben
Gurión	fundó	un	nuevo	partido	llamado	RAFI	(Lista	israelita	laboral).

Al	 renunciar	 a	 la	 cartera	 ministerial	 en	 1966,	 Golda	 fue	 asediada	 para	 que
aceptara	 el	 cargo	 de	 Secretaria	 General	 del	 Mapai.	 Dado	 que	 el	 primer	 ministro,
Eshkol,	era	miembro	de	este	partido,	se	convirtió	por	tanto	en	su	principal	consejero.
Además,	trabajó	incansablemente	para	conseguir	la	unión	del	Mapai	con	el	escindido
RAFI	y	con	otro	partido,	el	Ahdut	Haavodah,	que	conformarían,	en	enero	de	1968,	el
Partido	laboral	Israelita.

Buscando	un	muy	merecido	y	necesitado	descanso,	se	retiró	de	la	vida	pública	en
1968.	Pero	la	inesperada	muerte	del	primer	ministro	Levi	Eshkol,	en	marzo	de	1969,
la	forzó	a	tomar	las	riendas	del	poder.	La	mayoría	de	los	miembros	de	su	partido	la
consideraban	como	la	única	persona	que	poseía	la	necesaria	autoridad,	experiencia	y
prestigio	para	ser	aceptada	como	líder	por	todos	los	integrantes	del	partido.	En	Marzo
de	 1969,	 a	 los	 setenta	 años,	 asumió	 en	 calidad	 de	 interina	 la	 posición	 de	 primer
ministro	del	Estado	de	Israel.	En	Octubre	de	ese	mismo	año	las	urnas	la	confirmaron
en	esa	posición.

Como	primer	ministro,	intentó	mantener	la	unidad	nacional	y	creó	un	gobierno	de
coalición	 en	 el	 que	 incluyó	 a	 casi	 todos	 los	 partidos.	 La	 situación	 de	 Israel	 era
sumamente	difícil.	Con	las	naciones	árabes	el	estado	no	era	de	paz	ni	de	guerra;	sin
embargo,	 tuvo	 que	 disolver	 el	 gobierno,	 en	 1970,	 cuando	 el	 partido	 dirigido	 por
Menachem	 Begin	 se	 negó	 a	 aceptar	 las	 iniciativas	 de	 paz	 ofrecidas	 por	 los
americanos,	 y	 en	 cambio	 se	 negó	 a	 negociar	 con	 los	 palestinos	 y	 a	 entregar	 los
territorios	árabes	ocupados,	es	decir,	aceptar	las	fronteras	anteriores	a	la	Guerra	de	los
Siete	Días	de	1967.	En	esta	época,	las	relaciones	con	Estados	Unidos	pasaron	por	un
momento	crítico,	pero	en	diciembre	de	1971	se	entrevistó	personalmente	con	Richard
Nixon	y	consiguió	que	no	se	detuviera	el	flujo	de	armas	a	Israel.

En	el	plano	nacional,	al	igual	que	Eshkol	y	su	sucesor	o	Yitzhak	Rabin,	mantuvo
en	el	poder	a	Israel	Galili	como	ministro	sin	cartera.	Galili	fue	quien	creó	el	programa
de	construcción	de	asentamientos	judíos	en	las	zonas	ocupadas	de	la	franja	oeste	del
río	Jordán.	Golda	no	era	partidaria	de	la	anexión	de	la	zona,	pero	sí	deseaba	crear	una
red	de	 ciudades	y	 asentamientos	 judíos	que	 funcionaran	 como	barrera	 a	un	posible
ataque	árabe.

Probablemente	 1973	 fue	 el	 año	más	 difícil	 de	 toda	 su	 vida.	Durante	 los	 cuatro
años	anteriores	no	se	creía	que	las	naciones	árabes	fueran	capaces	de	embarcarse	en
un	 nuevo	 esfuerzo	 bélico,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 se	 preparó	 para	 tal	 confrontación.	 Sin
embargo,	en	ese	año	lo	inesperado	sucedió	y	la	propia	existencia	del	estado	de	Israel
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estaba	 en	 juego.	 Israel	 salió	 victorioso	 de	 la	Guerra	 de	Yom	Kippur,	 pero	 el	 costo
militar	fue	elevadísimo.	Y	tanto	para	Golda	Meir	como	para	su	ministro	de	Defensa
Moshe	Dayan,	 la	 victoria	 fue	muy	 amarga,	 pues	 en	 1974	 se	 conformó	 un	Comité,
dirigido	 por	 el	 Presidente	 de	 la	 Corte	 Suprema,	 encargado	 de	 investigar	 si	 eran
directamente	 responsables	 de	 la	 falta	 de	 preparación	 de	 Israel	 para	 enfrentar	 un
conflicto	 bélico.	 Aunque	 el	 Comité	 los	 exculpó,	 la	 simple	 acusación	 fue	 un	 golpe
moral.

Éste	 fue	 el	mismo	año	 en	que	Golda	 se	 retiró	 finalmente	de	 la	 vida	pública.	A
principios	del	año,	tras	las	elecciones	del	31	de	diciembre	de	1973,	intentó	formar	un
gobierno	 de	 coalición,	 pero	 el	 Partido	 Laboral	 pasaba	 unos	 momentos	 de	 total
desunión	y	le	fue	imposible.	Convencida	de	que	ya	las	fuerzas	no	le	daban	para	tanto,
en	abril	presentó	su	renuncia	ante	el	Knesset,	Parlamento	israelí.	Ocupó	el	poder	dos
meses	más,	mientras	Yitzhak	Rabin	preparaba	su	gabinete.

Cuatro	años	más	tarde,	el	8	de	diciembre	de	1978,	moría	Golda	Meir.	Y	con	ella
moría	un	capítulo	de	 la	historia	de	 Israel,	el	de	sus	 fundadores.	Una	de	 las	grandes
virtudes	de	esta	mujer	fue	su	eficacia,	producto	de	una	convicción	absoluta	hacia	lo
justo	de	 su	 causa.	Parece	 como	 si	 siempre	hubiera	 sabido	 lo	que	 tenía	que	hacer	y
cómo	lo	tenía	que	hacer.	Si	 tuvo	dudas	o	sufrió	incertidumbres,	nunca	lo	sabremos,
porque	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 parecen	 estar	 afianzados	 con	 el	 peso	 del	 que	 quiere
cambiar	la	historia.
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2.	Indira	Gandhi

Para	 los	occidentales,	 la	 India	es	el	país	del	misterio,	del
ascetismo,	 de	 los	 yogies,	 el	 lugar	 donde	 vida	 y	 religión
son	 la	 misma	 cosa,	 incluso	 muchos	 la	 consideran	 la
reserva	 espiritual	 del	 mundo.	 ¡Cuántos	 occidentales,
desengañados	por	 las	 religiones	heredadas	de	sus	padres,
miran	 hacia	 la	 India	 en	 espera	 de	 encontrar	 la	 verdad!
Hasta	para	los	no	religiosos	ha	sido	fuente	de	inspiración
espiritual.	 El	 siglo	 XX	 descubrió	 como	 arma	 política	 la
desobediencia	civil	no	violenta,	creación	de	una	gran	alma
hindú,	 Mahatma	 Gandhi.	 Por	 eso,	 generalmente
imaginamos	 a	 los	 indios	 como	 seres	 ascéticos,	 místicos,
casi	 santos.	 Y	 si	 nos	 encontramos	 con	 uno	 que	 no
corresponde	 a	 nuestra	 prejuiciada	 concepción,	 nos	 molesta	 porque	 rompe	 nuestro
ensueño.

Esto	mismo	es	lo	que	nos	pasa	con	Indira	Gandhi.	No	era	ni	santa,	ni	ascética,	ni
mística.	 Era	 una	 mujer	 inteligente,	 decidida	 y	 realista,	 y	 también	 arrogante,
dominante	y	dura.	Pero,	como	decía	el	pueblo	hindú,	«sabía	llevar	los	pantalones».	Y
para	 gobernar	 un	 país	 como	 la	 India,	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 falta,	 pues	 su	 aureola
espiritual	no	la	libra	de	un	aplastante	realidad:	la	de	ser	el	segundo	país	más	poblado
de	 la	Tierra,	 bajo	 la	 amenaza	de	 convertirse	 en	 el	 primero	para	mediados	del	 siglo
XXI;	la	de	estar	constituido	por	infinidad	de	grupos	étnicos,	religiosos	y	lingüísticos;
la	 de	 ser	 la	 cuna	 de	 una	 de	 las	 civilizaciones	 más	 importantes	 del	 mundo,	 pero
sostenida	 por	 una	 sociedad	 dividida	 por	 un	 sistema	 de	 castas;	 la	 de	 haber	 nacido
como	 nación	 hace	 apenas	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 que	 no	 son	 los	 suficientes	 para
restañar	las	heridas	de	una	dolorosa	etapa	colonial;	la	de	su	proximidad	geográfica	a
dos	potencias	 como	 la	Unión	Soviética	y	China,	 y	 a	 un	país,	 hermano	de	 sangre	 e
historia,	 pero	 que	 es	 su	 enemigo,	 Afganistán;	 y	 por	 último,	 la	 que	 comparte	 con
tantos	otros	países,	 los	 que	 se	ha	dado	 en	 clasifica	 como	el	Tercer	Mundo:	 el	 bajo
nivel	 de	 vida	 de	 un	 gran	 sector	 de	 la	 población,	 condenado	 consecuentemente	 al
analfabetismo,	la	pobreza,	la	insalubridad,	la	falta	de	oportunidades	y	la	explotación.
Sí,	 la	 India	es	misteriosa,	pero	por	compleja,	no	por	oculta,	en	esto	se	 le	parece	su
hija	Indira.

Indira	 pertenecía	 a	 una	 familia	 totalmente	 comprometida	 con	 la	 causa	 de	 la
independencia	 india,	 los	 Nehru.	 Nació	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1917	 en	 el	 palacio
residencial	de	Anan	Bhawan	en	Allahabad.	El	palacio	pertenecía	a	su	abuelo	paterno
Motilal,	 quien	había	 convencido	 a	 su	nuera,	Kamala,	 que	permaneciera	 allí	 para	 el
parto.	Era	una	ruptura	con	la	tradición	hindú,	pues	siguiendo	ésta,	Kamala	debería	de
haberse	 trasladado	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre	 para	 que	 allí	 se	 efectuara	 el	 fausto
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acontecimiento.	Pero	la	ansiedad	de	Molital	era	tal	ante	el	inminente	nacimiento	del
primer	vástago	de	su	único	hijo,	Jawaharlal,	que	había	prometido	encargarse	de	todo
y	proveer	a	Kamala	del	mejor	equipo	de	médicos.

Si	Motilal	hubiera	sido	un	hindú	 tradicional,	el	hecho	de	que	 fuera	una	niña	en
vez	de	un	niño	quien	naciera,	lo	debería	de	haber	desilusionado.	Una	niña	significaba
para	 todos	 toda	 una	 serie	 de	 inconvenientes	 futuros:	 el	 proporcionar	 una	 dote,	 la
búsqueda	de	un	esposo	de	su	mismo	rango;	mientras	que	un	varón	era	la	continuación
de	 la	 estirpe.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 abuela	 de	 Indira,	 Swarup	 Rani	 dijo
lamentándose:	«Debería	haber	sido	un	varón»,	Motilal	le	contestó:	«Ten	por	seguro
que	la	hija	de	Jawaharlal	probará	ser	mejor	que	cien	hombres».	Como	vemos,	Indira
pertenecía	 a	 una	 familia	 peculiar	 en	 la	 que	 se	 combinaban	 un	 una	 serie	 de
características	 poco	 comunes.	 Motilal	 era	 descendiente	 de	 una	 importante	 familia
feudal	de	brahmanes	cachemires	que	vivía	en	un	área	predominantemente	 islámica.
Sin	embargo,	la	familia	se	arruinó,	y	el	entonces	joven	Motilal	tras	viajar	a	Inglaterra
y	convertirse	en	un	gran	abogado,	creó	con	muy	poca	ayuda	una	espléndida	fortuna.
A	través	de	él	confluyen	en	esta	familia	tres	tradiciones:	la	de	los	brahmanes	hindúes,
la	cultura	del	Gran	Mogol	y,	por	último,	las	virtudes	públicas	del	imperio	británico.
Es	tal	vez	por	él	que	la	familia	Nehru	era	la	predestinada	al	liderazgo	de	la	incipiente
India.

Sin	obviar	los	enormes	privilegios	que	los	Nehru	poseían,	el	camino	que	eligieron
era	 el	 más	 espinoso.	 Motilal,	 a	 quien	 se	 le	 puede	 considerar	 un	 bon	 vivant,	 se
comprometió	con	 la	causa	de	 la	 liberación	 india	y	con	él	arrastró	a	 toda	 la	 familia.
Pero	fue	su	hijo,	el	occidentalizado	Jawaharlal,	quien	descubrió	la	vía	fructífera	que
los	 habría	 de	 llevar	 a	 la	 meta.	 Ambos	 consideraban	 los	 métodos	 terroristas	 como
ineficientes,	 pero	 mientras	 Motilal	 creía	 que	 moviéndose	 dentro	 del	 ámbito
constitucional	 los	 británicos	 llegarían	 a	 reconocer	 el	 derecho	 de	 los	 indios	 a	 la
autodeterminación,	 Jawaharlal,	 educado	 en	 Cambridge,	 dudaba	 de	 la	 eficacia	 del
derecho	inglés,	cuando	era	esgrimido	por	las	manos	de	un	indio.

Estos	esfuerzos	 se	canalizaban	a	 través	del	Congreso	Nacional	 Indio,	creado	en
1885,	cuya	función	principal	era	la	de	proporcionar	un	foro	para	aquellos	indios	que
deseaban	una	reforma	política	y	económica.	Pero	a	la	colaboración	india	al	esfuerzo
bélico	 en	 que	 se	 embarcó	 Inglaterra	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 la
contestación	británica	no	fue	la	de	concederle	una	mayor	autonomía,	sino	la	masacre
de	Amritsar	y	el	Acta	Rowlatt.	Una	voz	se	levantó	promoviendo	una	nueva	e	insólita
estrategia:	 la	 de	Mahatma	 Gandhi,	 quien	 lanzó	 un	 llamado	 a	 la	 población	 india	 a
favor	 del	 satyagraha,	 —sendero	 de	 la	 paz—,	 campaña	 de	 desobediencia	 civil	 no
violenta.	 Jawaharlal	 comprendió	 que	 ésta	 era	 la	 única	 vía	 posible	 para	 alcanzar	 la
liberación	india	y	se	unió	al	llamado	de	Gandhi.	Pronto	tuvo	que	enfrentar	a	su	padre
y	muy	cerca	estuvo	de	ser	expulsado	de	la	casa.

El	 tiempo,	 sin	 embargo,	 le	 dio	 la	 razón,	 y	 pronto	 el	 conservador	 Motilal	 se
convirtió	en	uno	de	los	principales	benefactores	de	Gandhi.	La	transformación	de	la
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casa	 fue	 total.	 Los	 antes	 tan	 occidentalizados	 se	 comprometieron	 con	 la	 causa,	 y
cuando	Gandhi	pidió	el	boicot	 a	 los	 tejidos	extranjeros,	 en	 la	 casa	de	 los	Nehru	 se
formó	una	gran	pira	en	la	que	ardieron	todas	las	ropas	y	utensilios	de	fabricación	no
nacional.	La	cárcel	se	convirtió	en	el	segundo	hogar	de	esta	familia.	Había	veces	que
los	 visitantes,	 o	 la	 policía,	 encontraban	 sola	 a	 Indu	 —diminutivo	 de	 Indira—	 la
familia	entera:	abuelos,	mamá,	papá	y	 tías,	se	encontraban	en	prisión	o	en	la	 lucha.
Otras	veces,	cuando	la	situación	política	estaba	más	calmada,	el	hogar	era	centro	de
reunión	 de	 los	 patriotas	 indios.	 Años	 más	 tarde,	 Indira	 le	 dirá	 a	 un	 entrevistador
«tenía	tres	años	cuando	asistí	al	primer	congreso».

Nos	hemos	entretenido	en	exponer	los	antecedentes	familiares	de	Indira	Gandhi,
porque	 nos	 parecen	 fundamentales	 para	 conocerla.	 Indira	 creció	 como	 una	 niña
nerviosa,	 tímida,	 solitaria,	 delgada	 y	 de	 sonrisa	 difícil.	 Aún	 cuando	 adulta,	 odiaba
encender	 una	 cerilla	 y	 todo	 por	 un	 suceso	 de	 su	 niñez.	Un	 amigo	 de	 la	 familia	 le
había	traído	un	hermoso	vestido	de	Inglaterra,	la	madre	de	Indira	le	informó	que	en	la
casa	 todos	 colaboraban	 con	 el	 boicot	 y	 que	 no	 lo	 podía	 aceptar.	 El	 amigo,	 sin
embargo,	 recalcó	 que	 era	 lo	 único	 que	 le	 había	 traído	 a	 Indira	 y	 que	 no	 le	 debían
hacer	 sufrir	 a	 la	 pequeña	 niña	 su	 «enfermedad	 colectiva».	 Llamaron	 a	 Indira	 y	 su
madre	le	dijo:

«El	tío	te	ha	traído	un	vestido	extranjero.	Es	muy	hermoso	y	puedes	llevarlo	si
quieres,	pero	antes	que	nada	piensa	en	el	gran	 fuego	en	donde	hemos	quemado,
todas	las	ropas	extranjeras».	Indira	tomó	el	vestido	y	se	dirigió	a	su	habitación,	en
el	camino	se	la	oyó	gritar:	«Llevároslo.	¡Nunca	lo	voy	a	usar!».

Para	 el	 amigo	 de	 la	 familia	 todo	 esto	 debería	 de	 haber	 sido	 suficiente,	 sin
embargo,	 siguió	 insistiendo:	 «Muy	 bien	 santita,	 ¿y	 acaso	 tu	 muñeca	 no	 es	 de
fabricación	 extranjera?».	 Tardó	 unos	 días,	 pero	 finalmente	 quemó	 la	 muñeca,
durante	 varios	 días	 su	 temperatura	 fue	 elevadísima.	 Pero	 desde	 tan	 tierna	 edad	 ya
conocía	 que	 el	 amor	 a	 su	 país	 la	 llevaría	 por	 la	 ruta	 del	 sacrificio.	 Es	 muy
significativo	que	la	heroína	de	su	niñez	fuera	Juana	de	Arco.

La	 presencia	 de	 tantas	 figuras	 políticas	 proindependentistas	 causó	 tal	 efecto	 en
ella,	que	no	era	extraño	encontrarla	subida	a	una	mesa	arengando	a	los	sirvientes	de
la	casa	para	que	participaran	en	la	lucha	a	favor	de	la	independencia.	A	los	trece	años
fundó	el	Bal	Chakha	Sangh,	una	organización	infantil	que	ofrecía	a	los	miembros	del
Congreso	un	servicio	de	emisarios.	La	lucha	imponía	actitudes	heroicas,	pero	también
un	dilema	práctico.	El	compromiso	de	no	consumir	productos	extranjeros	se	extendió
a	todos	los	ámbitos,	incluyendo	el	educacional.	Era	inadmisible	enviarla	a	un	colegio
británico,	 sin	 embargo,	 los	 otros	 no	 ofrecían	 el	 mismo	 nivel	 pedagógico.	 Su
educación,	 por	 tanto,	 sufrió	 muchos	 altibajos:	 colegios	 de	 segunda,	 instructores
particulares	y,	por	último,	a	los	ocho	años	fue	enviada	a	Suiza,	de	donde	regresó	a	los
trece.

Sin	embargo,	terminó	por	asistir	a	centros	educativos	en	Inglaterra,	cursó	estudios

www.lectulandia.com	-	Página	83



en	Oxford,	en	los	colegios	de	Badminton	y	Somerville.	En	este	último	conoció	a	un
joven	 estudiante	 de	 periodismo,	Feroze	Gandhi,	 con	 quien	 se	 casó	 a	 su	 vuelta	 a	 la
India,	en	1942.	El	noviazgo	causó	a	nivel	regional	un	gran	alboroto.	Feroze	era	parsi,
nombre	dado	a	los	descendientes	de	los	persas	de	la	secta	de	Zoroastro,	y	en	la	India,
donde	 aún	 se	 arreglan	 los	 matrimonios,	 un	 matrimonio	 por	 amor	 no	 se	 veía	 con
buenos	ojos,	y	menos	aún	si	 los	cónyuges	pertenecían	a	dos	religiones	distintas.	La
crítica	 llegó	a	 tal	nivel,	que	el	propio	Mahatma	Gandhi,	mediante	un	artículo	en	el
periódico,	 intervino	a	favor	de	 la	pareja,	a	 la	que	finalmente	dejaron	 tranquila.	Seis
meses	después	 los	 esposos	 se	hallaban	 en	 la	 cárcel,	 acusados	de	 subversión.	 Indira
fue	condenada	a	siete	años,	pero	sólo	cumplió	trece	meses.

Fue	 un	matrimonio	 difícil,	 y	 aunque	 tuvieron	 dos	 hijos,	Rajiv	 y	 Sanjay,	 pronto
dejarían	 de	 convivir.	 Cuando	 en	 1947	 Jawaharlal	 Nehru	 se	 convirtió	 en	 primer
ministro	 de	 la	 India,	 cargo	 que	 ocuparía	 durante	 diecisiete	 años	 ininterrumpidos,
hacia	ya	once	que	era	viudo,	y	ante	la	necesidad	de	tener	a	una	mujer	a	su	lado	que
hiciera	las	veces	de	primera	dama,	llamó	a	Indira.	Feroze	soportó,	descontento	pero
sin	quejarse,	esta	relación	a	distancia	hasta	el	día	en	que	murió	de	un	ataque	cardíaco,
en	1960.

Durante	 estos	 años,	 aparte	 de	 acompañar	 a	 su	 padre	 durante	 los	 viajes,	 y	 de
recibir	 a	 jefes	 de	 Estado	 y	 a	 líderes	 nacionales,	 Indira	 desempeñó	 varios	 cargos
importantes	de	orientación	tanto	social	como	política.	El	trabajo	social	no;	era	nada
nuevo	para	ella,	pues	ya	en	los	días	previos	a	 la	 independencia	se	había	encargado,
por	 designio	 de	 Mahatma	 Gandhi,	 de	 las	 áreas	 afectadas	 por	 los	 motines	 entre
hindúes	y	musulmanes.	En	1959	fue	elegida	presidente	del	Partido	del	Congreso.

A	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 en	 1964,	 Indira	 es	 electa	 para	 ocupar	 su	 lugar	 en	 el
Parlamento.	 Bahadur	 Shastri	 fue	 nombrado	 primer	 ministro,	 y	 bajo	 este	 gobierno
sirvió	 como	 ministro	 de	 Información.	 A	 la	 muerte	 de	 Shastri,	 en	 1966,	 lo	 jefes
principales	 del	 partido	 del	 Congreso,	 conocidos	 como	 el	 «sindicato»,	 la	 eligieron
líder.	Consideraban	que	era	ella	la	única	personalidad	política,	gracias	al	prestigio	de
su	 padre,	 que	 pudiera	 ser	 aceptada	 por	 todos	 ellos	 y	 por	 el	 pueblo.	 Pero	 además,
como	 la	 consideraban	 «la	 muñeca	 boba»,	 calculaban	 que	 iba	 a	 ser	 muy	 fácil
manipularla.	Pero	durante	la	campaña	electoral,	utilizó	las	técnicas	aprendidas	de	su
padre,	viajó	incesantemente	por	el	país,	atrayéndose	gran	número	de	partidarios.

Pronto	 demostró	 que	 no	 era	 ninguna	 «muñeca	 boba»	 logró	 dominar	 a	 sus
adversarios	y	se	separó,	en	1969,	del	Partido	del	Congreso,	arrastrando	con	ella	a	la
gran	mayoría.	Ante	la	imposibilidad	de	conseguir	la	aprobación	del	Parlamento	para
una	 reforma	 agraria	 y	 la	 nacionalización	 de	 los	 bancos,	 convocó	 a	 una	 elección
general	para	1971.

Al	 lema	de	 la	oposición	«Indira	Hatao»	(desháganse	de	Indira),	ella	replicó	con
«Garib	Hatao»	(desháganse	de	la	pobreza),	su	victoria	fue	abrumadora,	conquistando
dos	 terceras	 partes	 de	 la	 cámara	 baja.	 Su	 programa	 de	 reformas	 incluía	 facilitar	 el
crédito	 a	 los	 agricultores	 y	 a	 los	 pequeños	 comerciantes	 y	 eliminar	 el	 pago	 de
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pensiones	a	los	antiguos	príncipes.
Ese	 mismo	 año	 se	 vio	 sumergida	 en	 un	 conflicto	 internacional.	 En	 Pakistán

Oriental	 el	 movimiento	 independentista	 estaba	 tomando	 cada	 día	 más	 ímpetu,	 la
reacción	del	gobierno	pakistaní	fue	la	de	reprimir	violenta	y	brutalmente	con	el	uso
de	las	fuerzas	armadas.	La	India,	que	apoyaba	a	los	insurgentes	bengalíes,	los	mukti
bahini,	 se	 vio	 invadida	 por	 más	 de	 nueve	 millones	 de	 refugiados.	 A	 pesar	 de	 las
dificultades	internas	se	les	dio	refugio	y	alimento,	pero	cada	día	era	mayor	la	presión
sobre	 Indira	Gandhi	para	que	 interviniera	militarmente.	Su	 respuesta	 fue	exigir	que
las	 tropas	 pakistaníes	 abandonaran	 el	 Pakistán	 Oriental,	 al	 tiempo	 que	 viajó	 por
Europa	y	Estados	Unidos	buscando	apoyo	 internacional.	La	guerra	estalló	a	 finales
del	año.	Doce	días	después,	el	ejército	indio	se	había	apoderado	de	Pakistán	Oriental
y	 tomado	prisioneros	a	93.000	miembros	del	 ejército	pakistaní.	El	nuevo	estado	de
Bangladesh	había	nacido.

La	popularidad	de	Indira	creció	considerablemente	gracias	a	esta	victoria	militar.
Por	otro	lado,	la	llamada	«revolución	verde»	empezaba	a	dar	resultados	positivos.	En
1970	 la	 India	 se	 podía	 autoabastecer	 de	 granos.	 Era	 el	 resultado	 de	 una	 campaña
iniciada	a	finales	de	la	década	de	los	60,	en	la	que	se	había	enfatizado	la	producción
agrícola,	 introduciendo	 semillas	 más	 productivas,	 fertilizantes	 y	 ampliando	 la
irrigación.	A	partir	de	1980	ya	pudo	exportar	pequeñas	cantidades	de	 trigo,	y	en	 la
actualidad	posee	reservas	que	le	permitirán	hacerle	frente	a	dos	años	consecutivos	de
sequía,	lo	que	en	un	país	donde	la	gente	se	moría	de	hambre,	no	es	pequeña	hazaña.

La	 campaña	 de	 «desháganse	 de	 la	 pobreza»,	 había	 despertado	 grandes
expectativas	en	la	población,	pero	con	1973	llegó	la	crisis	internacional	del	petróleo,
y	la	subida	del	precio	de	este	producto	llevó	a	una	rápida	inflación,	que	a	su	vez	trajo
huelgas	 y	 el	 incremento	 del	 mercado	 negro,	 y	 consecuentemente	 el	 descontento
general.	Y	aunque	la	India	vivió	unos	momentos	de	euforia	nacional,	cuando	detonó
accidentalmente	una	bomba	atómica	en	1974,	 la	oposición	supo	aprovecharse	de	 la
situación	 y	 aumentó	 sus	 críticas	 contra	 el	 gobierno.	 En	 1975	 una	 corte	 la	 halló
culpable	 de	 prácticas	 ilegales	 durante	 la	 campaña	 de	 1971	 y	 la	 condenaron	 a
permanecer	fuera	de	la	actividad	política	por	un	periodo	de	seis	años.	Inmediatamente
la	oposición	organizó	una	manifestación	en	Delhi	que	exigía	su	renuncia.

La	reacción	de	Indira	fue	declarar	el	26	de	junio	el	estado	de	emergencia.	En	un
principio	 la	 mayoría	 la	 apoyaba,	 pues	 las	 acusaciones	 se	 basaban	 en	 pequeños
detalles	 como	 el	 haber	 usado	 un	 avión	 del	 gobierno	 para	 la	 campaña	 electoral,
mientras	la	oposición	tenía	que	pagar	su	transporte,	y	de	haber	renunciado	al	poder,	la
oposición	 no	 hubiera	 permitido	 que	 apelara,	 condenándola	 por	 lo	 tanto	 a	 un	 retiro
político.	 Por	 otro	 lado,	 también	 se	 consideraba	 que	 ya	 era	 hora	 de	 imponer	 cierto
orden,	la	libertad	para	muchos	se	había	convertido	en	libertinaje.	Indira	pospuso	las
elecciones,	 convocadas	 para	 marzo	 de	 1976,	 hasta	 el	 año	 siguiente,	 y	 tras	 ser
aceptada	su	apelación	a	los	cargos	de	corrupción	en	noviembre,	las	atrasó	hasta	1978.

El	 sector	 empresarial	 fue	 el	 más	 favorecido,	 a	 la	 burocracia	 se	 la	 hizo	 más
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eficiente	y	el	control	sobre	las	organizaciones	obreras	trajo	una	mayor	productividad
a	las	fábricas.	La	persecución	del	mercado	negro	y	del	contrabando	también	fue	del
agrado	de	muchos.	Los	precios	de	la	comida	se	estabilizaron,	gracias	principalmente
a	dos	buenas	cosechas.

A	 diferencia	 de	 su	 padre,	 Indira	 no	 estaba	 comprometida	 con	 el	 socialismo	 y
auspiciaba	la	iniciativa	privada,	resultando	que	en	esta	época	infinidad	de	pequeños
negocios	 surgieron	y	prosperaron.	Continuó	 la	política	 económica	de	 convertir	 a	 la
India	 en	 un	 país	 autosuficiente;	 espada	 de	 dos	 filos,	 pues	 mientras	 patrocinó	 el
crecimiento	de	la	industria	nacional,	permitió	a	veces	la	ineficiencia	y	la	baja	calidad
de	los	productos.

Pero	 por	 otro	 lado,	 se	 implantó	 una	 estricta	 censura,	 se	 abolieron	 los	 partidos
políticos	 y	 novecientos	 opositores	 fueron	 arrestados.	 Además	 Indira,	 propensa	 a
rodearse	de	gente	que	no	le	hiciera	sombra,	fue	reduciendo	cada	día	más	el	círculo	de
sus	consejeros	y	le	dio	poderes	ilimitados	a	su	hijo	Sanjay.

Sanjay,	a	quien	se	le	consideraba	el	hombre	del	mañana,	y	que	era	el	líder	del	ala
joven	del	Partido	del	Congreso,	era	uno	de	esos	hombres	como	para	cogerle	miedo.
De	los	que	cuando	se	deciden	a	hacer	una	cosa,	la	hacen,	pero	sin	mirar	el	costo	ni	las
consecuencias.	Mientras	se	concretaba	en	que	se	debían	de	plantar	árboles	y	eliminar
la	tradición	de	la	dote,	todo	iba	bien.	Lo	malo	fue	cuando	se	propuso	la	limpieza	de
las	barriadas	de	Delhi	y	fomentar	el	control	de	la	natalidad.	La	limpia	de	las	barriadas
se	hizo	a	base	de	niveladoras,	y	para	el	control	de	 la	natalidad	alteró	 la	política	de
recompensar	con	un	regalo	—como	un	radio	transistor—	la	vasectomía	voluntaria.	El
número	de	esterilizaciones	masculinas	forzadas	no	se	conoce,	pero	tal	fue	el	impacto
de	sus	acciones,	que	en	el	Norte	de	la	India,	ante	la	llegada	de	un	jeep	del	gobierno,
los	hombres	se	desaparecían.

Indira,	creyendo	que	poseía	el	apoyo	de	 la	población,
convocó	las	elecciones	para	febrero	de	1977,	pero	para	su
sorpresa	fue	la	oposición,	reunida	bajo	un	solo	partido,	el
Janata,	quien	triunfó	con	una	aplastante	victoria.	Un	nuevo
gobierno	 se	 formó	 encabezado	 por	Morarji	 Desai,	 quien
encargó	 a	 una	 comisión	 que	 investigara	 la	 conducta	 del
gobierno	 de	 Indira	 Gandhi	 durante	 el	 estado	 de
emergencia.	Mientras	Indira	preparó	su	retorno	político,	se
separó	 del	 Partido	 del	 Congreso	 y	 conformó	 el	 suyo
propio,	 llamado	Partido	del	Congreso	de	Indira,	en	enero
de	1978.	Un	mes	después,	 su	partido	ganó	 la	mayoría	en

las	 elecciones	 estatales	 celebradas	 en	 Karnataka	 y	 Andhra	 a	 Pradesh.	 Pero	 la
comisión	 la	 encontró	 culpable	 de	 corrupción	 y	 abuso	 de	 poder,	 aunque	 el	 primer
ministro,	Desai,	no	se	atrevió	a	actuar	contra	 Indira.	En	noviembre	 reemplazó	a	un
miembro	 del	 Parlamento,	 representante	 de	 la	 región	 de	 Karnataca,	 a	 quien	 se	 le
obligó	a	renunciar;	pero	un	mes	después	el	Parlamento	la	encontró	culpable	de	abuso
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de	poder	y	la	expulsó,	tras	lo	cual	fue	encarcelada	por	unos	meses.
El	gobierno	de	coalición	de	Desai	no	podía	durar,	y	así	para	el	verano	de	1979	lo

reemplazó	el	de	Charan	Singh,	pero	con	el	lema	de	«Indira	es	India	e	India	es	Indira»,
ésta	 ganó	 las	 siguientes	 elecciones,	 en	 enero	 de	 1980.	En	 sólo	 treinta	 y	 tres	meses
reconstruyó	sus	bases.	A	la	victoria	política	pronto	se	le	unió	la	tragedia	personal:	en
junio	 del	 mismo	 año	 Sanjay	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 aviación.	 Perdía	 a	 su	 hijo
menor,	a	 su	colaborador	de	más	confianza.	Su	hijo	mayor,	quien	había	 llevado	una
vida	fuera	del	marco	político,	lo	reemplazó.	Indira	buscaba	sus	colaboradores	por	su
fidelidad,	 que	 no	 siempre	 iba	 unida	 a	 una	 gran	 capacidad.	 Prefería	 rodearse	 de
aduladores	que	de	hombres	eficientes.

Su	 resonante	vuelta	al	poder	 la	consolidó	con	el	desarrollo	de	actividades	en	el
exterior.	 En	 la	 política	 internacional	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 principales	 líderes
dentro	del	movimiento	de	 los	No	Alineados.	Para	Indira,	 lo	principal	en	materia	de
política	exterior,	aunque	firmó	un	tratado	de	colaboración	con	la	Unión	Soviética,	era
mantenerse	independiente	de	la	influencia	de	cualquier	otro	país.	Sin	embargo,	en	el
interior	los	problemas	étnicos	empezaron	a	aflorar	a	principio	de	la	década	de	los	80.
En	 el	Punjab,	 cierto	 grupo	de	 los	Sikhs,	 los	 Jats,	 a	 través	 de	 su	partido	Akali	Dal,
buscaba	el	control	del	Estado.	Para	disminuir	la	influencia	de	este	grupo,	el	partido	de
la	Sra.	Gandhi	apoyó	a	Jarnail	Singh;	un	extremista	religioso	cuya	popularidad	creció
rápidamente,	 y	 pronto	 comenzó	 la	 matanza	 de	 hindúes	 y	 el	 terrorismo	 escaló
alarmantemente.	 Jarnail	 Singh	 buscó	 refugio	 en	 el	 templo	 sagrado	 de	 los	 Sikhs,	 el
Templo	 Dorado	 de	 Amritsar,	 donde	 empezó	 a	 armar	 a	 un	 grupo	 de	 seguidores
extremistas,	 lo	 que	 se	 convirtió	 no	 sólo	 en	 un	 desafío	 a	 su	 poder,	 sino	 en	 una
constante	amenaza.	En	junio	de	1984	envió	al	ejército	a	tomar	el	Templo	Dorado.	Fue
un	 episodio	 cruento,	 e	 incluso	 para	 los	 que	 no	 apoyaban	 a	 los	 terroristas,	 un
sacrilegio.	 La	 reacción	 fue	 tal,	 que	 se	 declaró	 la	 ley	marcial	 en	 el	 área.	 Los	 Sikhs
juraron	 vengarse,	 y	 el	 31	 de	 octubre	 dos	 de	 sus	 propios	 guardaespaldas,	 de
procedencia	Sikh,	la	asesinaron	en	el	jardín	de	su	casa.	Unas	pocas	horas	después,	su
hijo	Rajiv	Gandhi	 se	 convertía	 en	 el	 tercero	 d	 los	Nehru	 que	 ocupaba	 el	 cargo	 de
primer	ministro	de	la	India.

Indira	Gandhi	ha	tenido	muchos	detractores,	se	la	ha	acusado	de	haber	detenido	el
proceso	 económico	 indio,	 de	haber	 permitido	 la	 corrupción	y	 el	 latrocinio,	 y	 sobre
todo,	de	haber	atesorado	el	poder	de	tal	manera,	que	dañó	el	desarrollo	democrático
de	su	país,	convirtiendo	a	los	Nehru	en	una	seudodinastía.	Existe	un	poco	de	verdad
en	 esta	 crítica,	 tal	 vez	 sus	 propias	 palabras,	 emitidas	 durante	 una	 entrevista,	 nos
permitan,	sino	justificarla,	al	menos	comprender	por	qué	hizo	lo	que	hizo:

«Hace	 poco	 he	 dicho	 que	mi	 padre	 no	 era	 un	 político.	 Yo,	 en	 cambio,	 creo
serlo.	 Pero	 no	 en	 el	 sentido	 de	 estar	 interesada	 en	 una	 carrera	 política,	 sino
porque	creo	necesario	lanzarme	a	fondo	para	construir	una	determinada	India,	la
India	que	yo	quiero.	Y	la	India	que	quiero,	nunca	me	cansaré	de	repetirlo,	es	una
India	más	justa	y	menos	pobre,	y	completamente	libre	de	influencias	extranjeras.
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Si	 creyera	 que	 el	 país	 marcha	 ya	 hacia	 tales	 objetivos,	 dejaría	 rápidamente	 de
hacer	política	y	de	ser	primer	ministro».

Como	dijimos	al	principio,	no	fue	una	santa,	sino	una	mujer	inteligente,	práctica	y
realista,	comprometida	con	el	destino	de	la	India.
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3.	Eva	Perón

Su	vida,	y	más	aún	su	muerte,	pudieran	haber	salido	de	las
páginas	 de	 una	 novela	 romántica,	 cuya	 heroína	 se	 eleva,
gracias	al	amor,	desde	una	humilde	cuna	hasta	la	posición
de	primera	dama	de	un	país,	para	luego,	ya	en	la	cúspide,
morir	 en	 plena	 flor	 de	 su	 vida.	 Pero	 la	 realidad	 no	 es
literatura	y	tras	la	vida	de	un	personaje	existe	un	telón	de
fondo	 más	 complejo	 que	 el	 ideado	 por	 el	 novelista:	 la
sociedad.	El	efímero	paso	de	Eva	Perón	dejó	firmemente
impresas	dos	leyendas	antinómicas,	correspondientes	cada
una	 a	 los	 dos	 sectores	 antagónicos	 en	 que	 se	 dividió	 la
sociedad	 argentina	 tras	 el	 peronismo.	 Para	 unos,	 Eva
Perón	 era	 Evita,	 la	 santa,	 la	 protectora	 de	 los	 pobres,	 la
compañera.	Para	otros,	era	la	Duarte,	la	vengativa	resentida	social,	la	mujer	a	la	que
debe	clasificarse	con	el	insulto	que	primero	viene	a	la	mente	cuando	se	habla	de	una
mala	mujer,	y	el	que	se	sabe	que	es	el	que	más	duele,	aunque	se	refiere	al	oficio	más
difícil	de	probar.

Provocando	 la	 admiración	 o	 el	 odio,	 pero	 nunca	 la	 indiferencia,	 esta	 mujer
argentina	 logró	 poseer	 en	 plena	 juventud	 el	 mayor	 poder	 político	 que	 jamás	 haya
disfrutado	 ninguna	 otra	 hispanoamericana.	 Sin	 embargo,	 nunca	 ostentó	 un	 cargo
público	y,	para	mayor	asombro,	no	era	la	mujer	de	un	dictador,	sino	la	esposa	de	un
presidente	electo	en	unos	comicios	incuestionablemente	limpios.

Según	su	acta	de	nacimiento	vino	al	mundo	en	Junín,	el	7	de	mayo	de	1922,	y	su
nombre	era	el	de	Eva	María	Duarte.	La	única	verdad	que	contiene	este	documento	es
el	mes.	Sí	nació	un	día	de	mayo,	pero	de	1919	y	en	Los	Toldos,	un	pequeño	pueblo	de
la	provincia	de	Buenos	Aires,	y	 su	madre	era	Eva	María	 Ibarguren.	La	 fraudulenta
acta	de	nacimiento	fue	creada	cuando	Perón	se	hallaba	en	el	poder	y	su	falsificación
no	obedecía	a	la	frívola	coquetería	femenina	de	quitarse	la	edad,	sino	a	la	necesidad
de	borrar	un	baldón	insufrible	en	aquella	época	y	en	aquella	sociedad,	la	condición	de
hija	natural.

Eva	 y	 sus	 cuatro	 hermanos	 mayores	 eran	 hijos	 de	 Juana	 Ibarguren	 y	 de	 Juan
Duarte,	que	vivían	en	General	Viamonte.	Los	orígenes	de	 su	madre	eran	humildes,
aunque	 su	 padre	 pertenecía	 a	 una	 familia	 acomodada	 de	 Chivilcoy,	 donde	 todavía
vivían	 su	 esposa	 y	 sus	 tres	 hijas	 legítimas.	 En	 1920,	 tal	 vez	 presionado	 por
dificultades	económicas,	Juan	Duarte	volvió	con	su	familia.	La	madre	de	Eva,	por	lo
tanto,	quedó	abandonada	y	con	muy	pocos	medios	para	proveer	a	sus	cinco	hijos	de
lo	 necesario.	 Tuvo	 que	 mudarse	 a	 una	 casa	 más	 sencilla,	 prescindir	 del	 servicio
doméstico,	y	pronto	 tendría	que	pasar	días	y	noches	 trabajando	con	 su	máquina	de
coser.	El	8	de	enero	de	1926	recibió	la	noticia	de	que	Juan	Duarte	había	muerto	en	un
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accidente	 automovilístico,	 y	 que	 sus	 restos	 serían	 velados	 en	 Chivilcoy.	 Allí	 se
presentó	Juana	con	sus	cinco	hijos.	Pero	la	viuda	de	Juan	Duarte,	Estela	Grisolía,	no
les	permitió	 la	entrada	al	velatorio,	hasta	que	su	hermano	 la	convence	y	finalmente
los	deja	acompañar	al	cortejo	 fúnebre,	y	a	 los	niños	dar	su	último	beso	a	su	padre.
Eva	 sólo	 tenía	 siete	 años,	 pocos,	 pero	 los	 suficientes	 para	 comprender	 que	 en	 el
mundo	 existían	 diferencias	 y	 que	 en	 el	 reparto	 de	 privilegios	 y	 derechos	 a	 ella	 le
tocaron	pocos.	Años	más	tarde,	en	su	autobiografía	La	razón	de	mi	vida,	dice:

«He	hallado	en	mi	corazón	un	sentimiento	fundamental	que	domina	desde	allí,
en	forma	total,	mi	espíritu	y	mi	vida,	ese	sentimiento	es	mi	indignación	frente	a	la
injusticia.	Desde	que	yo	me	acuerdo,	cada	injusticia	me	hace	doler	el	alma	como	si
me	 clavase	algo	 en	 ella.	De	 cada	 edad	guardo	un	 recuerdo	de	alguna	 injusticia
que	me	sublevó	desgarrándome	íntimamente».

Entre	 su	 rosario	 de	 recuerdos	 desgarradores,	 el	 de	 los	 funerales	 de	 su	 padre
posiblemente	 fue	 uno	 en	 el	 que	 era	 ella	 precisamente	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 la
injusticia.

La	 familia,	 encabezada	 por	 Juana	 Ibarguren,	 se	 establece	 un	 año	 después	 en
Junín,	cuando	Elisa,	una	de	las	hermanas	mayores	de	Eva,	es	trasladada	a	la	oficina
de	correos	de	esta	ciudad.	Juana	sigue	cosiendo	y	además	establece	una	pensión	en	su
casa.	 Sus	 huéspedes	 asiduos	 son	 pequeños	 hacendados,	 comisionados	 de	 hacienda,
algún	 que	 otro	 militar	 y	 algunos	 abogados.	 Aparte	 del	 beneficio	 económico,	 el
negocio	ofrece	a	sus	hijas	la	oportunidad	de	encontrar	un	buen	partido,	mejor	del	que
por	sus	medios	propios	pudieran	conseguir.

La	familia	ha	ido	prosperando,	casi	todos	los	hijos	trabajaban.	Eva	continúa	en	la
escuela,	donde	no	se	destaca	ni	por	sus	notas	ni	por	su	cumplida	asistencia,	pero	sí
por	su	afición	a	la	declamación.	La	primera	oportunidad	para	subir	a	las	tablas	se	la
da	su	hermana	Erminda,	quien	pertenece	a	 la	Comisión	del	Centro	de	Cultura	y	de
Arte,	 un	grupo	de	 estudiantes	 que	prepara	 representaciones	 teatrales.	Así	 que	 a	 los
catorce	años	Evita	se	estrena	en	las	tablas	con	una	obrita	llamada	Arriba	estudiantes.

Su	 inclinación	 hacia	 la	 declamación	 y	 el	 teatro	 contrastan	 con	 su	 personalidad,
pues	 fue	 en	 el	 colegio	 una	 niña	 introvertida	 y	 callada,	 aunque	 todos	 en	 su	 casa	 la
recordaban	 como	 una	 niña	 alegre	 y	 juguetona.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 artística	 era
probablemente	 la	 única	 vía	 para	 una	 muchacha	 que	 aspirara	 a	 escaparse	 de	 un
ambiente	 provinciano	 y	 de	 un	 medio	 humilde.	 Cuando	 Eva	 terminó	 sus	 estudios
primarios,	 muy	 pocas	 alternativas	 se	 le	 presentaban,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 brillante.
Podía	elegir	la	carrera	de	maestra	como	su	hermana	Blanca,	pero	para	ello	tendría	que
continuar	con	los	estudios,	lo	que	por	sus	notas	no	le	debía	parecer	muy	apetecible,	o
aceptar	un	empleo	burocrático	de	poca	monta	como	su	hermana	Elisa.	Y	después,	tal
vez,	como	también	hicieron	sus	hermanas	mayores,	enganchar	algún	partido	entre	los
huéspedes	que	frecuentaban	la	pensión	de	su	madre.

Ya	 fuera	 buscando	 escapar	 del	medio,	 ya	 porque	 sintiera,	 como	 ella	 dijera	más
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tarde,	 una	 «extraña	 y	 profunda	 vocación	 artística»,	 el	 3	 de	 enero	 se	 encuentra	 en
Buenos	Aires,	y	el	28	de	marzo	debuta	con	un	pequeño	papel	en	el	Teatro	Comedia,
en	 la	 obra	La	 señora	 de	 los	Pérez.	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 hasta	 allí	 desde	 Junín?	Hay
varias	versiones.	Unos	dicen,	de	acuerdo	con	su	hermana	Erminda,	que	Evita	 logró
convencer	 a	 su	 madre	 de	 que	 la	 dejara	 intentar	 suerte	 en	 el	 teatro	 y	 que	 ésta	 la
acompañó	hasta	Buenos	Aires,	donde	la	dejó	en	casa	de	unos	amigos	tras	estar	segura
de	que	tenía	un	contrato	con	Radio	Nacional.	Según	otros,	Evita	se	escapó	de	Junín
con	el	 cantante	de	 tangos	Magaldi,	 quien	 se	hallaba	de	gira	por	 esta	 ciudad.	Y	por
último,	a	caballo	entre	las	dos	versiones,	aparece	otra:	Evita	le	pidió,	apoyada	por	su
madre,	a	Magaldi	ya	la	esposa	de	éste,	que	la	llevaran	a	Buenos	Aires.

Como	quiera	que	llegara,	allí	se	encontraba	con	el	deseo	triunfar	en	el	teatro.	Los
primeros	 años	 de	 su	 actividad	 artística	 no	 fueron	 exactamente	 de	 los	más	 lucidos.
Como	toda	principiante,	los	papeles	que	conseguía	eran	los	de	relleno	y	en	compañías
de	comedias.	El	 sueldo	que	percibía	 era	 ínfimo,	podía	 sobrevivir,	 pero	viviendo	en
condiciones	lamentables.	De	vez	en	cuando	hacía	una	gira	por	el	interior,	en	la	cual	lo
único	garantizado	era	el	hospedaje	y	 la	 comida,	pues	 si	 la	 recaudación	no	era	muy
elevada,	los	actores	de	relleno	se	quedaban	sin	cobrar.	A	veces,	a	las	giras	le	seguían
meses	de	inactividad	escénica,	aunque	de	intenso	corre-corre,	visitando	empresarios
que	la	quisieran	contratar	para	otros	pequeños	papeles.	A	pesar	de	su	total	desamparo
en	la	gran	ciudad,	piensa	en	su	familia	antes	que	en	sí	misma	y	envía	a	su	madre	su
primer	sueldo.	Este	gesto	dice	mucho	de	los	sentimientos	filiales	de	Eva.

El	año	1937	es	prometedor	para	ella.	En	marzo	debuta	con	la	compañía	dirigida
por	Armando	Discépolo,	uno	de	los	mejores	directores	teatrales	porteños	de	la	época,
en	 una	 obra	 de	 Pirandello,	La	 nueva	 colonia.	 Aunque	 la	 obra	 duró	 pocos	 días	 en
escena	 por	 falta	 de	 público,	 para	 Evita	 era	 un	 cambio	 positivo,	 pues	 salía	 del
encasillamiento	en	el	género	chico	de	comedias	cortas.	En	ese	año	también	conoce	a
Emilio	 Kartulovich,	 director	 de	 Sintonía,	 una	 revista	 dedicada	 a	 las	 noticias	 de	 la
farándula,	 y	gracias	 a	 éste	debuta	 en	 el	 cine	y	 en	 la	 radio.	Su	pequeño	papel	 en	 la
película	 Segundos	 afuera	 está	 desligado	 hasta	 cierto	 punto	 de	 la	 trama	 principal	 y
parece	 una	 adición	 de	 última	 hora.	 En	 el	 rodaje	 conoce	 a	 Quartucci,	 uno	 de	 los
protagonistas,	con	quien	entabla	una	relación	poco	después.	Pero	más	importante	que
su	debut	en	el	cine,	es	el	de	la	radio,	pues	será	en	ésta	donde	se	convertirá	más	tarde
en	una	figura	de	primera	fila.	Sus	comienzos	son	sencillos,	es	la	voz	tras	los	anuncios
publicitarios	 que	 aparecen	 en	 un	 concurso	 patrocinado	 por	 Sintonía.	 Pero	 poco
después	ya	es	una	de	las	actrices	de	una	radionovela	de	Radio	Belgrano,	Oro	blanco.
Para	el	 año	siguiente	 su	hermano	Juan,	que	 trabaja	para	una	 firma	de	productos	de
perfumería,	le	consigue	un	contrato	como	locutora	de	los	anuncios	de	Jabón	Radical.
Pero	su	voz	no	es	lo	único	que	le	permite	ganarse	la	vida,	también	su	figura,	y	trabaja
como	modelo	de	una	peletería,	de	una	casa	de	modas	y	otra	de	peinados.

A	 pesar	 de	 su	 constante	 actividad,	 no	 gana	mucho	 y	 vive	 en	 un	 cuartito,	 y	 ni
siquiera	sola,	pues	lo	comparte	con	otras	dos	actrices.	Pero	se	va	haciendo	conocida	y

www.lectulandia.com	-	Página	91



aparece	 por	 primera	 vez,	 en	 1939,	 en	 la	 portada	 de	 una	 revista,	 Sintonía,	 por
supuesto.	Ese	mismo	año	el	director	de	esta	misma	revista	le	echa	una	mano,	y	a	raíz
del	primero	de	mayo	encabeza	una	compañía	radioteatral	de	Radio	Prieto.	Continúa
en	el	 teatro,	pero	otra	vez	se	 le	da	la	oportunidad	d	participar	en	el	cine	y	rueda	su
segunda	película,	La	carga	de	los	valientes.	De	su	vida	y	sus	amores	ya	se	empieza
encargar	otra	revista,	Antena.

Los	años	que	siguen	se	parecen	a	los	dos	anteriores,	actúa	en	pequeños	papeles	en
el	 teatro	y	algunos	en	el	cine.	Pero	la	carrera	radial	va	en	línea	ascendente.	Trabaja
para	 Radio	 Argentina	 y	 en	 Radio	 Prieto	 es	 la	 primera	 figura	 femenina	 de	 un
radioteatro	 basado	 en	 una	 obra	 de	 Alejandro	 Casona,	 Los	 amores	 de	 Schubert.
Prácticamente	 cada	 uno	 de	 sus	 nuevos	 ascensos	 se	 puede	 vincular,	 fundada	 o
infundadamente,	a	 la	figura	masculina.	Entre	 los	que	se	rumorea	que	tienen	amores
con	Eva	aparecen,	Enrique	Lafrenz,	productor	de	un	programa	de	Radio	Argentina,
para	el	que	Eva	trabaja,	y	Olegario	Ferrando,	productor	de	Pampa	Film.	También	las
revistas	 del	 corazón	 la	 enlazan	 con	 algún	 que	 otro	 galán	 de	 moda	 como	 Pablo
Racciopi.	En	1942	recibe	el	fruto	de	sus	esfuerzos	y	consigue	que	la	compañía	Jabón
Radical	le	patrocine	un	programa	en	Radio	Argentina.

Para	 el	 año	 siguiente,	 tras	 el	 golpe	 militar	 del	 4	 de	 junio,	 el	 control	 de	 las
estaciones	de	radio	recae	en	el	teniente	coronel	Aníbal	Francisco	Imbert.	Gracias	a	su
amistad	con	el	 jefe	policía	del	anterior	gobierno,	conoce	a	Imbert,	quien	le	firma	el
permiso	 para	 su	 actuación	 en	 Radio	 Belgrano.	 En	 esta	 emisora,	 y	 auspiciada	 por
Jabón	Radical,	se	inicia	la	carrera	de	Eva	Duarte	como	figura	estelar.	Para	finales	de
año	obtiene	 la	colaboración	de	José	Muñoz	Azpiri,	quien	se	encarga	de	escribirle	y
dirigirle	un	ciclo	de	radioteatro	sobre	mujeres	célebres.

Eva	se	va	convirtiendo	poco	a	poco	en	una	nueva	mujer.	Comienza	a	gozar	de	una
posición	 económica	más	 desahogada,	 que	 le	 permite	 alquilar	 un	 buen	 apartamento
frente	al	auditorio	de	Radio	Belgrano	y	 lucir	ropa	cara	y	elegante.	Cada	día	es	más
popular	 y	 sus	 oyentes	 la	 llaman	 Señorita	 Radio.	 Esto	 es	 lo	 aparente,	 pero	 en	 lo
interno	 la	 transformación	 no	 es	 menor.	 Sin	 saberlo	 se	 está	 preparando	 para	 una
carrera	política,	con	la	que	probablemente	jamás	ha	soñado.	Va	aprendiendo	el	arte	de
la	 comunicación,	 cuida	 su	 voz	 y	 sus	 expresiones,	 se	 impregna	 del	 lustre	 de	 los
grandes	 personajes	 históricos	 que	 encarna.	 Por	 otro	 lado,	 en	 su	 faceta	 de
entrevistadora	va	conociendo	a	personajes	importantes	que	la	encaminan	y	acercan	al
poder.

Aunque	 en	 los	primeros	 años	de	 su	 carrera	 artística,	 en	gran	parte	debido	 a	 las
presiones	económicas,	Eva	no	participó	mucho	en	las	organizaciones	de	artistas,	poco
a	poco	se	va	asociando	más	a	ellas.	Y	cuando	en	1944	se	conforma	una	comisión	de
actores	 encargada	 de	 recaudar	 fondos	 para	 las	 víctimas	 del	 terremoto	 de	San	 Juan,
acaecido	el	5	de	enero,	Eva	se	incorpora	al	grupo.	A	beneficio	de	la	misma	causa,	el
22	de	enero,	 los	artistas	preparan	una	función	en	el	estadio	Luna	Park.	Eva	asiste	y
allí	 se	 encuentra	 con	 el	 coronel	 Juan	 Domingo	 Perón,	 jefe	 de	 las	 secretarías	 del
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Ministerio	de	Guerra,	y	del	Trabajo	y	Previsión.	Una	vez	más	 las	versiones	de	este
encuentro	varían,	 unos	dicen	que	Evita	 iba	 acompañada	por	 Imbert,	 y	que	 fue	 éste
quien	le	presentó	al	coronel,	Otros	dicen	que	Evita	y	una	amiga	no	pudieron	entrar	al
Luna	Park,	pero	un	amigo	les	consiguió	pasar,	se	encontraron	con	Imbert	y	Perón,	y
fue	 este	 amigo	 quien	 los	 presentó.	 La	 primera	 pudiera	 parecer	 la	 versión	 más
fidedigna,	pues	ya	sabemos	que	Evita	conocía	desde	hacía	algún	tiempo	a	Imbert;	sin
embargo,	es	posible	que	ninguna	de	las	dos	sea	verdad,	pues	hay	quien	cree	que	ya	se
conocían	de	antes.	En	una	foto,	publicada	por	la	revista	Radiolandia,	aparecen	tanto
Evita	como	Perón.

Si	éste	 fue	el	día	maravilloso	de	Evita,	como	ella	calificaba	al	día	de	su	primer
encuentro	con	Perón,	no	lo	sabremos	nunca,	pero	de	hecho	fue	a	partir	de	esa	velada
que	la	relación	entre	Perón	y	ella	se	inició,	pues	al	terminar	el	espectáculo,	alrededor
de	las	dos	de	la	mañana,	partieron	juntos.	Pocos	días	después	de	la	celebración,	Perón
se	 presenta	 en	 Radio	 Belgrano	 y	 consiente	 que	 le	 saquen	 fotos	 con	 la	 artista	 del
radioteatro.	 Y	 ya	 para	 abril	 del	 mismo	 año	 viven	 juntos.	 Perón	 ha	 alquilado	 un
apartamento	frente	al	de	Eva	en	la	calle	Posadas.

Aunque	 no	 exento	 de	 riesgo,	 éste	 era	 el	 respaldo	 que	 Evita	 necesitaba.	 La
situación	política	de	Perón	pasa	por	unos	momentos	difíciles,	pero	poco	después	es
nombrado	ministro	de	Guerra.	El	riesgo	valió	la	pena	y	la	carrera	de	Evita	toma	un
impulso	 ascendente.	 Ve	 como	 en	 Radio	 Belgrano	 aumenta	 la	 publicidad	 de	 sus
programas,	y	le	ofrecen	un	contrato	por	doce	meses	con	el	sueldo	mensual	más	alto
que	se	conocía	hasta	 la	fecha.	Hasta	el	cine	 le	abre	sus	puertas	de	par	en	par,	y	 los
estudios	San	Miguel	 le	otorgan	un	contrato	para	un	papel	ya	asignado	a	otra	actriz.
Como	es	lógico,	la	filmación	de	La	cabalgata	del	circo	dio	mucho	que	hablar.

Entre	las	actrices	que	trabajaban	en	esta	película	figuraba	Libertad	Lamarque.	Y,
según	rumores,	entre	Evita	y	Libertad	floreció	una	espinosa	enemistad.	Libertad	era
una	 de	 las	 actrices	más	 cotizadas	 del	 cine	 argentino	 y	 era	muy	 capaz	 de	 imponer
algún	que	otro	plante	de	divismo,	pero	se	encontró	con	que	la	nueva	estrella	también
estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 su	 debut	 en	 este	 plano.	 Una	 anécdota	 sigue	 a	 la	 otra:	 la
«starlet»	 llega	 tarde	 o	 detiene	 la	 filmación	 de	 una	 escena	 porque	 se	 halla	 en
comunicación	telefónica	con	el	ministro	de	Guerra,	y	al	ser	interpelada	contesta	que
su	colaboración	con	Perón	es	más	importante	que	la	filmación.	Parece	que	la	decana
actriz	no	sufría	con	paciencia	este	tipo	de	comportamiento,	y	después	de	dirigirle	una
cuantas	indirectas	a	Evita,	le	plantó	un	bofetón.

En	 Radio	 Belgrano,	 en	 cambio,	 todo	 marcha	 divinamente.	 Evita	 encarna	 una
mujer	célebre	tras	otra.	Un	día	es	Isabel	de	Inglaterra,	otro	Sarah	Bernhardt,	después
Josefina,	 poco	Más	 tarde	Catalina	 la	Grande,	 luego	Lola	Montez,	 Isadora	Duncan,
Eugenia	de	Montijo,	Lady	Hamilton	y	a	 todas	éstas	 le	sigue	un	imponente	etcétera.
Aparte	de	este	programa,	en	donde	se	lucía	cambiando	de	personalidad	casi	a	diario,
desde	1944	es	la	estrella	de	otros	dos.	Uno	de	ellos	tiene	por	título	Hacia	un	futuro
mejor,	de	contenido	propagandístico	a	favor	de	Perón,	en	el	cual	se	ensalza	su	labor
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como	secretario	de	Trabajo	y	Previsión.
Uno	de	los	favorecidos	con	el	auge	de	Evita	es	su	principal	escritor,	Azpiri,	quien

se	 convierte	 el	 9	 de	 junio	 de	 1944	 en	 director	 de	 Propaganda	 de	 la	 Secretaría	 de
Información.	 Junto	 a	 éste,	 Evita	 hace	 sus	 primeros	 pinitos	 en	 política	 cuando
participan	ambos	en	la	campaña	presidencial	de	Juan	Domingo	Perón.

A	pesar	de	que	su	interpretación	en	La	cabalgata	del	circo	fue	bastante	deslucida,
recibe	 inmediatamente	 la	 oferta	 para	 otra	 película,	 pero	 no	 le	 gusta	 y	 la	 rechaza.
Selecciona	otro	guión,	el	de	La	pródiga,	basado	en	una	novela	de	Alarcón,	y	para	la
que	 se	 abroga	 el	 privilegio	 de	 elegir	 el	 director	 de	 su	 preferencia,	 Sofficci.	 Perón
acude	con	frecuencia	a	la	filmación	y	la	lleva	a	almorzar,	a	pesar	de	que	hacía	poco
tiempo	 lo	 habían	 interpelado	 por	 lo	 abierto	 de	 su	 relación.	A	Eva,	 sin	 embargo,	 la
nombran	presidenta	de	la	Asociación	de	Actores	que	se	acaba	de	conformar.

No	todos	están	de	acuerdo	con	la	labor	que	Perón	efectúa.	Y	principalmente	en	el
Ejército	se	pueden	encontrar	muchos	de	sus	detractores.	El	9	de	octubre	se	le	obliga	a
que	renuncie	a	sus	cargos,	es	decir,	a	la	vicepresidencia,	al	ministerio	de	Guerra	y	a	la
secretaría	 de	 Trabajo	 y	 Previsión.	 Según	 se	 dice,	 fue	 el	 ascenso	 de	 un	 oscuro
burócrata	de	Correos	y	Telecomunicaciones	al	cargo	de	Director	de	esta	institución,
la	gota	que	desbordó	el	vaso.	El	modesto	empleado	era	amigo	de	Evita.

A	las	once	de	la	noche	de	aquel	mismo	día,	Perón	y	Evita	parten	rumbo	al	pueblo
de	Florida,	donde	buscan	refugio	en	la	casa	de	Elisa	Duarte.	Horas	antes	han	pasado
momentos	 angustiosos,	 pues	 habían	 amenazado	 con	 asaltar	 su	 apartamento	 de
Posadas,	pero	el	asalto	nunca	se	produjo.	Al	día	siguiente	salen	hacia	Tres	Bocas,	en
la	 isla	 Tigre.	 Esta	 isla	 pertenece	 a	 un	 industrial	 alemán,	 en	 cuyo	 automóvil	 se
transportan.	En	este	 lugar,	 tres	días	después,	Perón	 es	 arrestado.	Le	permiten	pasar
por	 su	 apartamento	de	Posadas	donde	deja	 a	Evita,	 y	de	 allí	 parte	hacia	 la	prisión.
Aunque	 Evita	 quiere	 acompañarlo	 no	 se	 lo	 permiten,	 entonces	 se	 traslada	 al
departamento	de	una	amiga	y	de	allí	al	de	su	hermano	Juan.

Desde	 la	 prisión,	 Juan	 Perón	 le	 escribe	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 comunica	 la
preocupación	 que	 siente	 por	 su	 seguridad,	 su	 deseo	 de	 retirarse	 y	 le	 propone	 a	 su
«viejita	de	mi	alma»	matrimonio.	Perón	no	sabe	que	va	a	pasar	en	muy	pocos	días.	El
17	de	octubre	converge	en	 la	Plaza	de	Mayo	una	 tumultuosa	manifestación	popular
que	 reclama	 al	 gobierno	 su	 liberación	 inmediata.	Y	 tras	 terminar	 ésta,	 Perón	ya	 ha
conferenciado	con	el	Presidente	y	 se	dirige	 a	 su	 apartamento	de	Posadas,	 donde	 lo
aguarda	Eva.

Como	tantos	otros	episodios	de	la	vida	de	Eva,	la	realidad	de	los	días	previos	a	la
liberación	de	Perón	queda	sepultada	en	el	conflicto	entre	dos	versiones.	Por	un	lado
se	 dice	 que	Eva	 visita	 uno	 tras	 otro	 a	 sus	 amigos,	 buscando	 una	 influencia	 que	 le
permita	 conseguir	 el	 hábeas	 corpus	 de	 Perón,	 para	 emprender	 después	 el	 camino
hacia	el	exilio.	Otros,	sin	embargo,	dicen	que	recorrió	infatigablemente	las	calles	de
Buenos	Aires,	 convenciendo	 a	 los	 amigos	 de	 los	 centros	 sindicales	 y	 animando	 al
pueblo	para	que	participaran	en	la	manifestación,	en	suma,	que	fue	la	principal	fuerza
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motriz	que	impulsó	esta	jornada.
Juan	 Domingo	 cumplió	 su	 promesa	 y	 el	 22	 de	 octubre	 de	 1945	 contrajo

matrimonio	civil	con	Evita.	Fue	una	ceremonia	muy	sencilla,	asistieron	los	íntimos	y
la	 prensa	 quedó	 fuera.	 Desde	 Junín	 ha	 venido	 un	 escribano	 expresamente	 para
casarlos,	al	que	se	le	compensará	nombrándolo,	al	año	siguiente,	director	de	la	Junta
de	 Vigilancia	 y	 Disposición	 Fiscal	 de	 la	 Propiedad	 Enemiga	 y	 vicepresidente	 de
D.I.N.I.E.	 La	 recompensa	 no	 corresponde	 a	 las	 inconveniencias	 del	 intempestivo
viaje,	sino	a	falsedades	que	el	oficial	permite	filtrar	en	el	acta	matrimonial,	en	la	que
aparece	 que	 Evita	 tiene	 23	 años	 y	 que	 reside	 en	 Junín	 en	 la	 casa	 de	 su	 madre.
Mientras	que	Juan	Domingo	Perón	se	declara	soltero,	cuando	era	en	verdad	viudo.	La
prensa	y	el	pueblo	esperan	el	matrimonio	religioso	con	ansiedad.	Se	efectuó	el	11	de
diciembre	 del	 mismo	 año,	 un	 mes	 después	 de	 la	 fecha	 planeada,	 pues	 hubo	 que
posponerlo	ya	que	 la	 iglesia	donde	 lo	 iban	a	 celebrar	 estaba	 totalmente	 rodeada	de
fotógrafos,	periodistas	y	gran	cantidad	de	curiosos.

La	luna	de	miel	se	transforma	en	campaña	electoral	el	26	de	diciembre.	Evita	se
convierte	en	la	primera	mujer	argentina	que	participa	en	este	tipo	de	gira.	El	peso	de
su	 influencia	 política	 se	 hace	 patente	 cuando	 consigue	 eliminar	 de	 entre	 los
candidatos	posibles	a	la	vicepresidencia,	a	Lecloir	y	a	Bramuglia,	a	quienes	califica
respectivamente	de	oligarca	y	de	traidor.

Llega	el	año	1946,	y	parte	en	una	nueva	gira	electoral.	A	su	regreso	participa	en
un	acto	en	el	Luna	Park,	en	el	que	 intenta	 trasmitir	un	mensaje	de	Perón.	No	 logra
dominar	 a	 la	multitud	 y	 su	 voz	 se	 pierde	 en	 el	 griterío.	 Es	 su	 primera	 experiencia
como	oradora	política	y	un	total	fracaso.	Pero	Evita	está	acostumbrada	a	empezar	con
pocos	medios	desde	abajo,	y	no	conoce	el	desaliento.

Las	elecciones	se	celebran	el	24	de	febrero	y	Perón	triunfa	por	una	abrumadora
mayoría.	El	4	de	junio	asume	la	presidencia	y	tras	el	coche	que	lo	lleva	del	Congreso
a	la	Casa	de	Gobierno,	va	el	de	Eva	Duarte.	La	hija	ilegítima	de	una	humilde	mujer,
la	 muchacha	 que	 hace	 apenas	 once	 años	 era	 una	 provinciana	 de	 pelo	 negro,	 mal
vestida,	callada	y	sin	un	particular	atractivo,	es	quien	se	ha	convertido	a	través	de	la
lucha	 por	 la	 subsistencia,	 que	 a	 tantas	 otras	 ha	 aniquilado,	 en	 una	 mujer	 firme	 y
segura	 de	 sí	misma,	 elegante	 en	 su	 forma	 de	 vestir	 y	 en	 la	 de	 peinar	 sus	 cabellos
rubios.	Atrás	quedó	su	carrera	de	actriz	mediocre,	y	ahora	es	la	primera	dama	de	una
de	las	naciones	más	ricas	de	América.

Como	 esposa	 del	 presidente	 pudiera	 hacer	 un	 buen	 papel,	 una	 bella	 y	 joven
primera	 dama	 que	 sabe	 lucir	 la	 moda.	 Pero	 demasiados	 factores	 se	 conjugan	 para
hacer	de	esto	un	imposible.	En	primer	lugar	Eva	misma,	para	quien	habiendo	nacido
pobre	y	ambiciosa,	la	vida	era	sólo	una	lucha	y	había	descubierto	en	los	últimos	años
una	nueva	arena	donde	triunfar,	la	política.
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Eva	con	su	esposo	Juan	Domingo	Perón.
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En	 segundo	 lugar	 Perón,	 que	 tenía	 sus	 propios	 planes:	 para	 él	 Evita	 es	 «el
estandarte	 de	 nuestro	 movimiento»,	 e	 incluso	 llegó	 a	 declarar:	 «Eva	 Perón	 es	 un
producto	mío.	Yo	la	preparé	para	que	hiciera	lo	que	hizo».	Después,	los	miembros	de
las	clases	altas	para	quienes	la	esposa	del	Presidente	es	una	advenediza	trepadora	de
moral	 dudosa,	 que	 no	 puede	 tener	 cabida	 en	 su	 sociedad.	Y	 por	 último,	 el	 pueblo
argentino	que	veía	en	ella	a	su	protectora.	A	esa	conjunción	sólo	le	falta	un	elemento
para	 convertirse	 en	 una	 explosión,	 y	 tanto	 Perón	 como	 Evita	 no	 dudan	 en
administrarlo,	pues	su	meta	es	la	transformación	de	la	sociedad	argentina.

A	pocos	días	de	la	toma	de	la	presidencia,	Eva	se	instala	en	Correos	y	luego	pasa
al	Ministerio	de	Trabajo	y	Previsión.	Oficialmente	el	ministro	es	José	María	Freyre,
pero	el	verdadero	ministro	 tiene	nombre	de	mujer.	Pronto	 también	 recibe	el	primer
zarpazo	 de	 la	 oligarquía.	 Tradicionalmente	 a	 las	 esposas	 de	 los	 presidentes	 de	 la
República	 se	 las	 nombraba	 presidentas	 de	 la	 Sociedad	 de	 Beneficencia,	 pero	 las
damas	que	integran	la	asociación	le	informan	que	lamentablemente	no	se	la	pueden
entregar	 debido	 a	 su	 juventud.	 Eva	 ya	 estaba	 preparada	 para	 el	 golpe,	 así	 que
rápidamente	 les	contesta	que	de	ese	detalle	ella	ya	se	había	percatado,	y	que	por	 lo
tanto	 había	 pensado	 que	 esa	 función	 debería	 recaer	 sobre	 su	 madre.	 Tras	 el
contragolpe	 les	 da	 el	 puntillazo,	 y	 poco	 después	 la	 sociedad	 queda	 disuelta.	 Para
Evita	 esta	 institución	 es	más	 que	 un	 insulto,	 pues	 ella	 no	 quiere	 beneficencia	 sino
verdadera	justicia	social,	aunque	su	versión	tiene	tanto	de	generosidad	irresponsable
como	de	resentimiento	y	venganza.

Desde	su	mesa	de	trabajo,	tanto	en	la	Casa	de	Gobierno	como	en	el	Ministerio	de
Trabajo,	recibe	a	diplomáticos,	ministros,	diputados,	trabajadores	y	a	cualquier	pobre
que	desee	pedirle	algo.	Desde	allí	ella	reparte	máquinas	de	coser,	bicicletas,	muñecas,
pasajes	de	 ferrocarril,	 camas	de	hospitales,	 libertades	condicionales,	becas,	 comida,
fajos	de	billetes,	nombramientos,	y	todo	lo	que	le	puedan	pedir.	Para	eso	hay	dinero
en	 las	 arcas	 del	 gobierno,	 y	 ella	 no	 tiene	 que	 rendirle	 cuentas	 a	 nadie,	 ni	 efectuar
trámites	burocráticos.	Y	si	no	se	lo	puede	sacar	al	gobierno,	siempre	se	puede	hacer
un	poco	de	extorsión.	Quitarle	al	 rico	para	darle	al	pobre	es	 también	una	 forma	de
reivindicación	 social.	 Evita	 intenta	 dar	 la	 felicidad	 que	 ella	 no	 poseyó,	 y	 en	 esta
faceta	tiene	mucho	de	Rey	Mago	y	algo	de	Robin	Hood.	Aunque	todo	no	es	para	los
«descamisados»,	 ella	 hace	 tiempo	 que	 se	 viste	 con	 los	 grandes	 modistos,	 pero
también	fue	pobre,	así	que	en	la	nueva	repartición	a	ella	también	le	tiene	que	tocar	un
poco.

Tanto	Perón	como	Evita	comprenden	que	para	transformar	la	sociedad	argentina
hay	 que	 concederle	 la	 voz	 a	 un	 sector	 que	 ha	 permanecido	 callado	 por	 demasiado
tiempo:	 la	mujer.	 Se	 organiza	 la	 Asociación	 Pro	 Sufragio	 Femenino	 que	 encabeza
Evita,	quien	cree	que	lleva	un	nombre	que	se	ha	transformado	en	grito	de	batalla	para
todas	las	mujeres	del	mundo,	y	que	piensa	que	el	siglo	XX	no	será	recordado	como	el
de	la	bomba	atómica,	sino	como	el	de	la	liberación	femenina.	Al	año	siguiente,	el	9	se
septiembre	de	1947,	se	aprueba	en	el	Congreso	la	ley	que	otorga	el	voto	a	la	mujer,
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poco	después	se	crea	el	Partido	Peronista	Femenino.
El	 47	 es	 un	 año	 de	 enorme	 actividad	 para	 Evita.	 Viniendo	 de	 los	 medios	 de

comunicación,	conoce	el	valor	de	la	propaganda	y	consigue	que	un	grupo	financiero
le	 compre	 el	 diario	«Democracia»,	 donde	 aparecerán	una	 serie	de	 artículos	bajo	 su
firma.	 Poco	 después	 parte	 hacia	 Europa,	 donde	 es	muy	 bien	 recibida	 por	 algunos,
pero	no	así	por	otros.	En	España,	Franco	la	condecora	con	la	Gran	Cruz	de	Isabel	la
Católica,	y	por	todas	partes	está	rodeada	de	ministros	y	primeros	ministros;	el	Papa	le
concede	 una	 audiencia,	 pero	 en	 Suiza	 la	 reciben	 a	 tomatazos.	 A	 los	 desplantes
contesta	con	otros,	pero	no	siempre	recaen	sobre	el	mismo	agresor.

Su	 labor	 social	 se	organiza	abiertamente	bajo	 su	égida	personal.	El	19	de	 junio
abre	 con	 diez	mil	 pesos	 una	 cuenta	 bancaria	 a	 nombre	 de	 la	 Fundación	 de	Ayuda
Social	 María	 Eva	 Duarte	 de	 Perón.	 A	 través	 de	 ésta	 canaliza	 un	 sinnúmero;	 de
organizaciones	sociales	por	todo	el	país,	dirigidas	distintos	sectores	de	la	población,
desde	 jardines	 de	 infancia	 hasta	 hogares	 para	 ancianos,	 pasando	 por	 hogares	 de
tránsito	para	mujeres,	hasta	escuelas	de	enfermeras,	hospitales,	y	politécnicos.

El	9	de	enero	de	1950	parece	un	día	normal.	Evita	asiste	a	la	inauguración	de	un
local	del	Sindicato	de	Conductores	de	Taxis	y	de	una	escuela	que	lleva	su	nombre,	y
sufre	un	desmayo.	Tras	la	revisión,	el	médico,	el	ministro	de	Educación	Ivanisevich,
declara	que	no	puede	establecer	un	diagnóstico	definitivo,	y	que	debe	ser	operada	por
existir	una	lesión	inflamatoria	subaguda.	El	12	de	enero	la	operan	de	apendicitis,	pero
se	 detecta	 la	 existencia	 de	 tejido	 anormal	 en	 el	 organismo,	 y	 le	 recomiendan	 una
segunda	 intervención.	 Evita,	 sin	 embargo,	 piensa	 que	 están	 exagerando
malintencionadamente	 para	 eliminarla	 de	 la	 arena	 política,	 y	 rehúsa	 seguir	 con	 el
tratamiento.	La	situación	de	Ivanisevich	se	torna	tan	difícil	que	renuncia	a	su	cartera
ministerial.

A	pesar	de	las	advertencias,	Eva	continúa	sin	prestarle	mucha	atención	a	su	estado
de	 salud.	En	1951,	 cuando	 se	 declara	 una	huelga	 ferroviaria,	 recorre	 las	 estaciones
pidiéndole	 a	 los	 obreros	 que	 se	 reincorporen	 al	 trabajo.	 Su	 ascendiente	 sobre	 el
pueblo	es	cada	día	más	grande,	y	el	22	de	agosto	del	mismo	año	la	C.C.T.,	Central
General	de	Trabajadores,	 convoca	a	 la	gente	a	que	se	presenten	en	 la	avenida	9	de
Julio,	para	que	como	Cabildo	Abierto	del	justicialismo,	le	piden	a	Perón	ya	Evita	que
acepten	la	presidencia	y	la	vicepresidencia	de	la	República.	Unas	fuentes	dicen	que	se
reunieron	 dos	 millones	 de	 personas,	 otros,	 que	 doscientos	 cincuenta	 mil.	 Ante	 la
insistencia	de	los	congregados,	Evita	se	presentó	y	entabló	un	diálogo	con	los	que	le
pedían	 que	 aceptara	 la	 vicepresidencia.	 Está	 nerviosa	 y	 pide	 tiempo	 para	 pensar,
primero	cuatro	días,	luego	hasta	el	día	siguiente,	después	hasta	las	nueve	y	media	de
la	 noche,	 por	 último	 dos	 horas	 nada	 más.	 Pero	 los	 asistentes	 siguen	 insistiendo	 y
entonces	dice	«Al	lado	del	general,	haré	lo	que	el	pueblo	me	pida».
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La	procesión	funeral	de	Eva	Perón.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Pocos	 días	 después	 la	 C.C.T.	 pide	 que	 el	 31	 de	 agosto	 se	 declare	 el	 Día	 del
Renunciamiento.	 En	 esa	 fecha	 Evita	 había	 declarado	 su	 irrevocable	 decisión	 de
renunciar	 al	 alto	 honor	 de	 convertirse	 en	 vicepresidenta.	 Sus	 razones	 fueron
principalmente	políticas,	el	ejército	no	estaba	dispuesto	a	admitirla	en	 tal	cargo.	Su
salud	 también	 hubiera	 podido	 ser	 otra	 razón,	 pues	 ya	 para	 el	 28	 de	 septiembre	 se
encontraba	 muy	 enferma.	 Al	 mes	 siguiente	 se	 convoca	 una	 concentración	 en	 su
nombre	 y	 se	 la	 condecora	 con	 la	medalla	 peronista.	 Lloró	 de	 la	 emoción,	 pero	 su
estado	es	tan	precario	que	asiste	al	acto	sentada,	y	cuando	se	dirige	a	las	multitudes	su
esposo	la	tiene	que	sujetar	por	la	cintura	para	que	no	caiga.	Al	día	siguiente,	el	18	de
octubre,	se	declara	Día	de	Santa	Evita.

Las	intervenciones	quirúrgicas	no	pueden	detener	el	progreso	del	cáncer.	El	2	de
noviembre	se	encuentra	en	el	hospital,	es	el	día	de	las	elecciones	presidenciales	y	por
primera	vez	las	mujeres	argentinas	pueden	ejercer	su	derecho	al	voto.	Se	transporta
una	 urna	 para	 que	 Evita	 vote,	 Dicen	 que	 cuando	 sacaron	 la	 urna	 del	 hospital	 éste
estaba	rodeado	de	mujeres	 rezando	de	rodillas	que	deseaban	 tocar	 la	urna	donde	se
encontraba	ya	el	voto	de	Evita.	A	 finales	del	 año	 sale	a	 la	 luz	 su	autobiografía,	La
razón	de	mi	vida.

La	enfermedad	 la	está	matando,	pero	su	pasión	política	continúa.	El	primero	de
mayo	 de	 1952	 pronuncia	 su	 último	 discurso	 en	 público.	 Y	 seis	 días	 después	 el
Congreso	le	concede	el	título	de	Jefe	Espiritual	de	la	Nación.	A	fuerza	de	voluntad	el
4	de	junio	recorre,	de	pie	en	el	auto,	el	trayecto	del	Congreso	a	la	Casa	Presidencial.
Juan	 Perón	 es	 por	 segunda	 vez	 presidente,	 pero	 no	 puede	 presenciar	 su	 juramento
porque	se	desmaya.

Hasta	el	último	momento	se	dirigía,	desde	su	lecho,	al	pueblo	argentino.	En	uno
de	 sus	 discursos	 radiales	 dirigido	 a	 las	mujeres,	 les	 dice:	 «Aquí,	 desde	mi	 antiguo
banco	de	trabajo…».	Esta	sinceridad,	mezclada	con	algo	de	cinismo,	provoca	en	las
mujeres	argentinas	tanto	la	risa	como	el	llanto.	La	tristeza	invade	la	nación	argentina.
El	26	de	julio,	diez	minutos	después	de	pronunciar	sus	últimas	palabras:	«Eva	se	va»,
muere.

Se	 planea	 la	 construcción	 de	 un	 gran	 mausoleo	 que	 recogerá	 sus	 restos
embalsamados.	La	preparación	del	cadáver	tomó	un	año	y	costó	100.000	dólares.	Sin
embargo,	 el	 mausoleo	 jamás	 se	 construirá,	 en	 septiembre	 de	 1955	 se	 produce	 un
levantamiento	militar.	 Juan	Domingo	Perón	 tiene	que	partir	hacia	el	exilio	y	 la	 rica
Argentina	es	un	país	arruinado	y	escindido	entre	peronistas	y	antiperonistas.

Pero	Evita	no	necesita	de	mausoleos	en	su	honor,	pues	su	deseo	se	cumplió:

«Todo	 lo	 que	 pido	 es	 que	 la	Historia	 recuerde	 que	 hubo	al	 lado	del	 general
Perón	una	mujer	que	 le	 llevó	 las	esperanzas	y	 las	necesidades	del	pueblo,	y	que
esa	mujer	se	llamaba	Evita».	Aunque	para	sus	adentros	tal	vez	pensara	igual	que
Luis	XIV:	«Detrás	de	mí,	el	diluvio».
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Capítulo	4

Mujeres	entre	bastidores

1.	 Santa	Catalina	de	Siena
2.	 Diana	de	Poitiers
3.	 Madame	Roland
4.	 Manuela	Sáenz
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1.	Santa	Catalina	de	Siena

Ningún	 consuelo,	 sino	 carecer	 de	 todo	 consuelo.
Ningún	 consuelo,	 salvo	 la	 cruz,	 fue	 el	 lema	 que
rigió	la	vida	de	esta	santa,	a	la	que	le	tocó	vivir	en
uno	 de	 los	momentos	más	 críticos	 de	 la	 historia
de	la	Iglesia	Católica.

El	25	de	marzo	de	1347	vinieron	al	mundo	en
Siena	 dos	 gemelas,	 de	 las	 cuales	 una	 murió	 al
nacer,	 la	 otra	 era	 Catalina	 y	 venía	 a	 ser	 el
vigésimo	tercer	fruto	del	matrimonio	del	tintorero

Jacobo	Benincasa	y	Lapa	de	Piccio	dei	Piangenti.	Esta	familia,	numerosa	y	humilde,
no	estaba	en	condiciones	de	darle	educación	a	toda	su	prole,	así	que	Catalina	creció
ayudando	a	su	madre	en	las	labores	hogareñas,	y	por	las	noches	escuchando	la	lectura
de	 la	Vida	 de	 los	 Santos.	 La	 señora	 Lapa,	 además	 de	 preparar	 a	 su	 hija	 para	 los
trabajos	propios	de	una	 casa,	 le	 enseñaba,	 dentro	de	 los	 límites	de	 sus	 condiciones
económicas,	 a	 presumir,	 pues	 el	 único	 futuro	 que	 le	 podía	 ofrecer	 era	 el	 del
matrimonio.	Pero	a	Catalina	la	segunda	parte	de	las	enseñanzas	no	parecía	importar/e,
nada	de	prendas	ni	adorno	alguno.	Su	afán	era	trabajar	y	rezar;	en	la	mesa	prefería	un
pedazo	de	pan	seco	y	un	poco	de	agua.

La	familia	Benincasa	tenía	a	su	hija	como	una	rareza,	ya	fin	de	que	la	trajese	a	la
cordura,	llamó	a	un	confesor,	fray	Tomás	della	Fonte.	Los	resultados	no	fueron	muy
favorables	para	los	Benincasa,	pues	fray	Tomás,	para	poner	a	prueba	la	vocación	de
Catalina,	 le	manda	a	cortarse	su	preciosa	cabellera,	y	nada	fue	más	sencillo	para	 la
muchacha	que	 tomar	 las	 tijeras	 y	 cumplir	 lo	 pedido.	A	 la	 familia	 no	 le	 quedó	más
remedio,	luego	de	castigos,	reproches,	llantos	y	ruegos,	que	acatar	la	voluntad	de	su
hija;	y	un	día	no	bien	determinado,	entre	1363	y	1364,	Catalina	ingresa	en	la	Orden
de	las	 terciarias	dominicanas,	y	con	su	velo	negro,	pechera	blanca	y	escapulario,	se
torna	a	su	casa,	pues	esta	Orden	no	es	de	clausura.

Su	primera	visión	mística,	después	de	haber	tomado	el	hábito,	la	tiene	unos	tres
años	después,	cuando	Jesús	se	le	aparece	y	le	pone	en	el	dedo	el	anillo	de	desposada;
esta	vez	le	anuncia	una	misión	que	tendrá	que	cumplir,	pero	aún	ha	se	la	define.	A	la
quinta	visita	de	Jesús,	Catalina	es	puesta	en	conocimiento	de	la	obra	que	tendrá	que
emprender.

«Vivirás	entre	las	multitudes	llevando	el	honor	de	mi	nombre	ante	los	pequeños
y	ante	los	grandes…	Te	presentarás	a	los	pontífices,	a	los	que	gobiernan	la	Iglesia
y	al	pueblo	cristiano,	pues	quiero,	según	mi	costumbre,	confundir	con	el	débil	el
orgullo	de	los	fuertes».

Ya	por	estos	tiempos	Catalina	ejercía	el	apostolado	y	su	fama	había	comenzado	a
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circular,	llegando	muchas	personas	a	su	casa	a	escuchar	sus	palabras.
La	ciudad	de	Siena	tuvo	la	oportunidad	de	calibrar	el	valor	de	esta	monja	cuando,

en	1374,	se	desata	una	terrible	epidemia	de	peste,	y	Catalina	lleva	su	caridad	hasta	las
últimas	consecuencias,	a	ningún	enfermo	le	faltaba	su	ayuda	y	consuelo,	sin	temor	al
contagio	iba	de	un	apestado	a	otro.	Pero	aún	no	era	esta	la	gran	misión	que	le	había
deparado	Jesús.

Para	valorar	mejor	 la	 acción	que	emprenderá	Catalina,	vayámonos	a	 finales	del
primer	lustro	del	siglo	XIV.	En	1305,	arzobispo	de	Burdeos	fue	elegido	Papa	bajo	la
presión	de	Felipe	IV	el	Hermoso,	rey	de	Francia,	y	se	estableció	en	este	país	en	lugar
de	ir	a	Roma.	Primero	residió	en	Lyon	y	luego	trasladó	su	sede	a	Aviñón;	a	partir	de
ese	momento	 los	 Papas	 permanecerían	 allí	 por	 espacio	 de	 unos	 setenta	 años.	 Casi
todos	 los	 cardenales	 eran	 franceses	 y	 como	consecuencia	 la	 autoridad	de	 la	 Iglesia
respondía	a	los	intereses	de	ese	país.

El	boato	 imperó	en	Aviñón	durante	 todo	este	 tiempo,	era	una	de	 las	cortes	más
lujosas	 y	 refinadas	 de	 Europa,	 y	 para	 sostenerlo	 necesitaba	 dinero,	 y	 el	 dinero
provenía	de	 la	bolsa	de	 los	 fieles,	 a	 los	que	 se	 les	 imponían	onerosos	 impuestos,	y
llegó	el	momento	en	que	el	pueblo	veía	al	Papa	como	un	tirano.	Urbano	V,	Papa	de
1362	a	1370,	se	empeñó	en	reformar	la	Iglesia,	empezando	por	la	cúpula.	Con	estos
fines	regresó	a	Roma,	sólo	pudo	permanecer	en	ella	tres	años,	pues	la	presión	de	los
cardenales	franceses	lo	obligó	a	volver	a	Aviñón.	A	Urbano	V	lo	sucede	Gregario	XI.

Como	 hemos	 visto,	 el	 pontificado	 está	 en	 crisis:	 la	 disciplina	 del	 clero	 está
relajada,	 los	 fieles	desorientados	y	 los	países	 cristianos	 luchan	entre	 sí.	Catalina	 se
impone	 tres	 tareas:	 la	 reforma	de	 la	 Iglesia,	 la	paz	y	 la	cruzada.	Debe	empezar	por
lograr	el	retorno	definitivo	del	Papa	a	Roma,	terminar	con	lo	que	se	ha	dado	en	llamar
el	 cautiverio	de	Babilonia,	 y	 para	 ello	 recorre	 ciudades	 italianas	 en	misión	de	paz,
visita	 a	 príncipes,	 nobles	 y	 gobernantes,	 dicta	 cartas	 que	 son	 enviadas	 a	 todas	 las
personalidades	más	influyentes	de	su	época,	y	por	último	envía	una	carta	al	Papa;	y
tras	 la	 misiva	 parte	 ella	 para	 Aviñón,	 en	 1376,	 con	 el	 fin	 de	 convencerle	 de	 la
necesidad	 de	 su	 regreso	 a	 Roma.	 Gregorio	XI	 vacila,	 pues	 todos	 sus	 consejeros	 y
cardenales	se	oponen.	Trabajo	le	tomó	a	Catalina	hacerla	salir	de	Aviñón,	pero	el	17
de	enero	de	1377	el	Papa,	a	quien	Catalina	le	ha	trasmitido	su	ferviente	devoción	por
la	Iglesia,	entra	en	Roma.

Catalina	 cumplió	 con	 éxito	 la	 primera	 parte	 de	 su	 plan,	 pero	 lamentablemente,
Gregorio	XI	muere	a	los	pocos	meses,	y	con	ello	se	avecina	el	hecho	conocido	como
El	 gran	 cisma	 de	 Occidente.	 Los	 desacuerdos	 comienzan	 por	 los	 cardenales:	 los
italianos	querían	un	Papa	de	su	nacionalidad,	y	los	franceses,	de	la	de	ellos;	por	fin
eligen	a	Urbano	VI,	de	origen	napolitano.	Este	Papa	trató	de	limar	las	desavenencias,
pero	lo	hizo	con	tanta	rudeza	que	los	cardenales	franceses	se	le	opusieron	y	eligieron
un	antipapa,	Clemente	VII,	que	se	instaló	en	Aviñón.	Cada	país	reconoció	al	que	creía
verdadero.

No	por	haber	 traído	al	Papa	de	nuevo	a	Roma	Catalina	se	sentó	a	 reposar,	 sino
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que	 al	 volver	 a	 Siena	 continúa,	 a	 través	 de	 la	 correspondencia	 y	 de	 su	 infatigable
actividad,	su	labor	d,	mediadora	de	paz,	predicando	el	amor	y	la	verdad	de	Cristo	a
todos	los	niveles	de	su	ciudad.	Por	esta	época,	finales	de	1378,	dicta	a	sus	discípulos
el	Libro	de	la	divina	doctrina.

El	cisma	que	se	ha	producido	la	atormenta.	Urbano	VII	la	llama	a	Roma,	necesita
de	su	fuerza,	de	su	santidad	en	esta	lucha.	Catalina	lo	defiende	a	través	de	sus	cartas	a
reyes,	cardenales	y	obispos,	pero	Urbano	VI	la	mayor	parte	de	las	veces	no	atiende	a
sus	 llamados	 al	 perdón	 y	 a	 la	 prudencia,	 y	 por	 su	 intransigencia	 muchos	 lo	 van
abandonando.	Catalina	 estará	 junto	 a	 él	 dos	 años,	 rogando	 a	Dios	 sin	 cesar	 por	 la
Iglesia	y	el	Papa.	Pero	el	25	de	marzo	de	1380	cumple	treinta	y	tres	años,	la	edad	de
Cristo,	sólo	le	quedan	pocas	semana,	de	vida,	que	las	pasa	agonizando,	hasta	que	el
29	de	abril	fallece;	minutos	antes	le	había	dicho	a	su	confesor:

«Os	aseguro	que	si	muero,	la	única	causa	de	mi	muerte	es	el	celo	y	el	amor	a
la	Iglesia,	que	me	abrasa	y	me	consume».

Santa	 Catalina	 de	 Siena	 era	 una	 muchacha	 analfabeta	 que	 asombraba	 con	 su
doctrina	 a	 los	 más	 sabios	 en	 teología.	 Dictó	 innumerables	 cartas,	 de	 las	 que	 se
conservan	 alrededor	 de	 cuatrocientas,	 algunas	 oraciones	 y	 el	 libro	El	Diálogo,	 que
recopila	las	conversaciones	entre	ella	y	Jesucristo	durante	sus	momentos	de	éxtasis.
Su	culto	se	extendió	por	Europa,	fundamentalmente	en	aquellos	países	fieles	al	Papa
de	Roma	durante	el	Cisma	de	Occidente	que	duró	de	1378	a	1417.	Fue	canonizada
por	 Pío	 11	 en	 1461,	 y	 Paulo	 VI	 la	 declaró	 Doctora	 de	 la	 Iglesia	 en	 1970.	 En	 su
persona	 conjugó	 armónicamente	 la	 acción	 y	 la	 contemplación,	 la	 oración	 y	 el
apostolado,	 penitencia	 y	 el	 trabajo,	 siendo	 su	 vida	 un	 ejemplo	 para	 todos	 los
cristianos.
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2.	Diana	de	Poitiers

En	la	vida	de	los	reyes	generalmente	podemos	contar	con
una,	 o	 algunas,	 favoritas.	 Pero	 el	 caso	 de	 Enrique	 II	 y
Diana	de	Poitiers	es	muy	singular.

La	 historia	 de	 estos	 amores	 puede	 decirse	 que
comienza	 en	 marzo	 de	 1526.	 Recientemente	 se	 había
firmado	 el	 Tratado	 de	 Madrid,	 y	 según	 una	 de	 sus
cláusulas,	Francisco	1,	prisionero	de	Carlos	V	desde	hacía
un	año	en	España,	podía	volver	a	Francia,	pero	a	cambio
de	que	 sus	 hijos,	 el	 delfín	Francisco	de	 nueve	 años,	 y	 el
duque	 de	Orleans,	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 ocho,
fueran	 entregados	 como	 rehenes.	 El	 cortejo	 que
acompañaba	a	los	menudos	prisioneros	reales	ofrecía	toda

su	atención	al	primogénito,	futuro	rey	de	Francia,	mientras	que	Enrique,	el	segundón,
permanecía	 apartado,	 triste	 y	 lleno	 de	 angustia.	 Una	 bellísima	 dama	 se	 acercó
desamparado	niño,	lo	estrechó	maternalmente	y	lo	besó	la	frente.	La	hermosa	mujer
era	Diana	de	Poitiers,	 esposa	conde	de	Brézé,	gran	senescal	de	Normandía,	y	 tenía
toda	la	frescura	de	sus	veintisiete	años,	veinte	más	que	el	niño.

Durante	este	tiempo	de	prisión	en	tierra	española,	el	pequeño	Enrique	rodeaba	su
soledad	 con	 los	 personajes	 de	 su	 libro	 favorito,	 Amadís	 de	 Gaula;	 en	 su	 infantil
imaginación	 personificaba	 al	 valiente	 caballero,	 y	 como	 él,	 tenía	 dama	 por	 la	 que
luchar	y	a	quien	amar.	Había	perdido	a	su	madre	y	hacía	reina	de	sus	pensamientos	a
la	bella	señora	que	le	había	ofrecido	consuelo	en	sus	momentos	difíciles.

Pasaron	 cuatro	 años,	 Enrique	 y	 su	 hermano	 regresaron	 a	 Francia	 gracias	 a	 la
alianza	matrimonial	entre	el	padre	de	ambos	y	Leonor	de	Austria,	hermana	de	Carlos
V.	 Enrique	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 la	 mujer	 que	 ocupó	 sus	 sueños	 durante	 su
encierro	y	aunque	sólo	tenía	once	años,	la	cárcel	le	había	prestado	la	madurez	de	un
hombre.

En	las	celebraciones	de	la	boda	de	Francisco	I	y	Leonor	de	Austria,	los	hijos	del
rey	 tomaron	 parte	 en	 un	 torneo.	 Cada	 combatiente	 enarbolaba	 un	 estandarte	 que,
según	 las	 reglas,	 debían	 inclinar	 ante	 la	 dama	 a	 la	 que	 querían	 dedicar	 la	 presunta
victoria,	y	Enrique	postró	el	suyo	ante	Diana.

Pero	hablemos	un	poco	de	 esta	mujer	 antes	de	 continuar	 con	 la	historia.	Como
habíamos	 dicho,	 era	 casada,	 y	 senescal	 de	 Normandía,	 que	 le	 aventajaba
sobradamente	 edad,	 falleció	 aproximadamente	 un	 año	 después	 del	 hecho	 que
acabamos	 de	 describir.	 Pero	 mientras	 vivió,	 Diana	 apartándose	 de	 las	 conductas
livianas,	comunes	entre	las	mujeres	de	la	Corte,	siempre	fue	fiel	a	su	marido,	del	que
tenía	 dos	 hijas	 casaderas.	 A	 su	 muerte	 guardó	 un	 luto	 perpetuo	 en	 lo	 que	 a
indumentaria	 se	 refiere.	 Siempre	 apareció	 vestida	 de	 blanco	 y	 negro,	 colores	 que
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llevaban	las	viudas	de	la	nobleza	y	que,	además,	realzaban	la	proverbial	blancura	de
su	piel.	El	modelo	de	sus	trajes,	confeccionados	siempre	en	seda,	era	invariable:	una
túnica	amplia	ajustada	con	un	cinturón	recamado	en	piedras	preciosas;	escote	bajo	y
cuadrado;	 largas	mangas	y	cofia	negra	adornada	con	perlas.	Este	atuendo	cubría	un
cuerpo	 de	 proporciones	 perfectas,	 que	 durante	 casi	 un	 siglo	 fue	 el	 canon	 al	 que
trataron	de	acercarse	todas	las	mujeres	de	la	Corte,	y	aun	fuera	de	ella.

Para	 conservar	 la	 esbeltez	 y	 la	 flexibilidad	 que	 la	 acompañó	 toda	 la	 vida,
practicaba	 la	 equitación	 cada	 mañana	 y	 se	 dedicaba	 sistemáticamente	 a	 su	 pasión
favorita:	 la	 caza.	 Su	 destreza	 en	 esta	 actividad	 era	 tal,	 que	 le	 valió,	 además	 de	 los
trofeos,	el	epíteto	de	La	señora	de	los	ciervos,	emulando	a	la	diosa	de	la	cual	llevaba
el	nombre;	así	que	podemos	considerar	a	 la	Poitiers	una	de	las	primeras	deportistas
del	 Renacimiento.	 Otras	 reglas	 que	 observaba	 rigurosamente	 para	 observar	 su
belleza,	era	tomar	sus	baños	siempre	con	agua	fría,	no	importa	la	estación	del	año,	y
no	emplear	ningún	tipo	de	cosmético	sobre	su	rostro,	que	era	de	un	óvalo	perfecto,
con	ojos	brillantes	y	negros	al	igual	que	sus	cabellos,	cejas	bien	delineadas	y	labios
finos.	 Pero	 esta	 dama,	 físicamente	 tan	 perfecta,	 abrigaba	 una	 ambición	 desmedida,
una	 insaciable	 sed	 de	 riquezas	 y	 poder	 que	 puso	 de	 manifiesto	 tan	 pronto	 se	 le
presentó	la	oportunidad.

La	particular	atracción	que	la	«gran	senescala»	ejercía	sobre	Enrique,	fue	pronto
percibida	por	 los	cortesanos,	pero	atendiendo	a	 la	abismal	diferencia	de	edades	que
los	separaba,	nadie	dio	importancia	a	lo	que	debía	ser	un	capricho	del	joven.	Por	otra
parte,	 ya	 Enrique	 estaba	 en	 la	 edad	 comprendida,	 en	 un	 príncipe,	 para	 contraer
matrimonio.	Como	esposa	le	seleccionaron	a	Catalina	de	Médicis,	de	su	misma	edad.
Joven	muy	rica,	muy	 inteligente	y	muy	fea,	pero	que	se	enamoró	perdidamente	del
hombre	 que	 le	 dieron	 como	 esposo.	 La	 boda	 se	 celebró	 en	 1533,	 cuando	 ambos
contaban	 catorce	 años,	 y	 veintiséis	 años	 de	 humillaciones	 esperaban	 a	 Catalina,
empezando	 por	 Enrique,	 que	 la	 ignoraba	 totalmente	 sumido	 en	 su	 adoración	 por
Diana,	de	la	que	llevaba	en	su	estandarte	de	torneos	el	emblema	que	simboliza	a	 la
diosa	del	mismo	nombre:	la	luna	en	creciente,	y	ya	a	nadie	se	le	escapaba	la	directa
alusión	que	con	esto	hacía	a	la	«gran	senescala».

Durante	los	primeros	años	el	joven	matrimonio	aún	no	había	tenido	hijos,	pero	en
ese	momento	no	era	objeto	de	preocupación.	Un	lamentable	hecho,	en	1536,	hizo	a
Catalina	el	centro	de	atención	de	la	Corte:	el	delfín	Francisco	murió	repentinamente
víctima	de	una	congestión,	ahora	el	heredero	del	trono	sería	Enrique	y	era	preciso	que
tuviera	descendencia.

Se	manejó	la	posibilidad	de	que	Catalina	fuera	estéril,	y	en	ese	caso	el	divorcio	se
imponía.	 Diana,	 por	 su	 parte,	 había	 mantenido	 una	 actitud	 que	 navegaba	 entre	 la
condescendencia	y	la	indiferencia	ante	los	asedios	amorosos	de	Enrique;	pero	ahora
el	embobecido	enamorado	sería	el	futuro	rey	de	Francia,	así	que	calculó	las	ilimitadas
posibilidades	que	 la	posición	de	 favorita	 le	daría,	pero	para	ello	era	necesario,	ante
todo,	 conservar	 como	 esposa	 de	 Enrique	 a	 Catalina,	 conocedora	 resignada	 de	 la
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pasión	de	su	marido.
Diana	utilizó	su	ascendiente	sobre	Enrique	para	que	no	anulara	el	matrimonio	y,

según	 comentarios	 de	 la	 Corte,	 le	 recordó	 sus	 deberes	 conyugales.	 Catalina	 había
permitido	que	su	rival	tomara	partido	por	ella	ante	su	inminente	repudio,	que	gracias
a	 sus	diligentes	 esfuerzos	pudiera	 seguir	 junto	 a	 su	 esposo	y	que	 al	 cabo	de	nueve
años	 de	matrimonio	 por	 fin	 pudiera	 dar	 un	 hijo,	 y	 luego	 otros,	 hasta	 completar	 la
decena;	 pero	 eso	 tenía	 su	 precio.	 Diana	 era	 la	 que	 dirigía	 y	 decidía	 en	 todo	 lo
concerniente	 a	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 de	 Enrique	 y	 Catalina,	 no	 teniendo	 esta
última	la	menor	autoridad	para	disponer	ni	sobre	ellos	ni	sobre	nada	en	el	palacio.

El	rey	Francisco	I	no	tenía	muy	buena	relación	con	el	Delfín,	y	aunque	él	también
mantenía	 como	 favorita	 a	 madame	 de	 Etampes,	 enemiga	 acérrima	 de	 la	 Poitiers,
desaprobaba	el	amor	que	aquél	sentía	por	Diana,	quizás	porque	intuía	las	garras	que
se	gastaba	la	«gran	senescala».	Así,	la	Corte	estaba	dividida	entre	los	partidarios	de
madame	de	Etampes	y	los	partidarios	de	la	Poitiers.

El	 31	 de	 marzo	 de	 1547	 falleció	 Francisco	 l.	 Antes	 de	 morir	 tuvo	 una	 larga
conversación	con	su	hijo,	 llena	de	consejos	sobre	 todo	en	 lo	que	puede	concernir	a
quien	 tomará	 la,	 riendas	 de	 un	 gobierno;	 pero	 también	 le	 encargó	 la	 protección	 de
madame	de	Etampes,	y	refiriéndose,	sin	nombrarla,	a	Diana	de	Poitiers,	le	recomendó
que	 no	 se	 dejar,	 dominar	 por	 otras	 personas	 como	 él	 se	 había	 dejado	 de	 su	 última
favorita;	y	a	todo	asentía	Enrique	con	los	ojos	llenos	lágrimas.

Para	empezar	a	hacer	valer	su	autoridad	de	rey,	Enrique	II	lo	primero	que	hizo	fue
desembarazar	 la	 Corte	 de	 todos	 los	 fieles	 amigos	 del	 difunto	 Rey,	 y	 traer	 a	 las
posiciones	 privilegiadas	 a	 sus	 amigos,	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 los	 amigos	 y
familiares	de	Diana.	La	coronación	tuvo	lugar	en	la	catedral	de	Reims,	y	el	rey	lució
una	 túnica	 de	 raso	 azul	 en	 la	 que	 aparecía	 la	 H	 de	 su	 nombre,	 en	 francés	 Henri,
bordada	 repetidamente	 en	 la	 pieza	 y	 enlazada	 con	 el	 doble	 emblema	de	 la	 luna	 en
creciente,	 de	manera	 que	 formaba	 una	 doble	D	 dentro	 de	 la	H;	 fue	 un	 desafío	 sin
precedentes	y	una	de	las	más	grandes	humillaciones	que	haya	recibido	una	reina,	en
este	caso	Catalina.

Le	ha	 llegado	su	momento	a	Diana,	después	de	 tantos	años	 labrando	el	 terreno,
ahora	 tendría	 su	 jugosa	 cosecha,	y	pensaría	que	era	hora,	 pues	 tenía	 casi	 cincuenta
años.	Enrique	II,	más	rápido	que	corriendo,	se	dispone	a	recompensar	la	fidelidad	de
su	 dama,	 como	 la	 llamaba.	 El	 castillo	 de	 Limours	 y	 las	 tierras	 de	 Beynes,
pertenecientes	 a	 madame	 de	 Etampes,	 pasan	 a	 manos	 de	 Diana;	 las	 más	 valiosas
joyas	 del	 tesoro	 de	 la	 corona,	 también	 fueron	 a	 dar	 a	 los	 cofres	 de	 la	 favorita;	 el
castillo	de	Chenonceau,	con	sus	tierras	aledañas,	le	fue	entregado	en	nombre	de	una
vieja	deuda	de	reconocimiento	a	su	difunto	esposo.	La	codicia	de	Diana	no	conocía
límites,	estas	generosas	dádivas	no	le	bastaban,	todo	negocio	que	pudiera	ofrecerle	un
poco	más	lo	acometía	sin	escrúpulos.	Era	costumbre	que	cuando	había	un	cambio	de
reinado,	 los	 que	 contaban	 con	 un	 cargo	 público	 tenían	 que	 pagar	 una	 determinada
suma	 para	 ratificarse	 en	 el	 puesto,	 y	 Diana	 se	 embolsó	 todos	 estos	 impuestos.
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También	exigió,	como	ferviente	católica,	una	renta	sobre	los	bienes	confiscados	a	los
protestantes	 y	 judíos,	 y	 no	 hizo	 ascos	 para	 vender	 como	 esclavos	 a	 los	 galeones
genoveses	a	un	grupo	de	prisioneros	españoles	capturados	en	el	mar.

La	 tónica	 a	 seguir	 en	 la	Corte	 también	 la	daba	 ella,	 pues	Catalina,	 ahora	 reina,
seguía	sin	tener	voz	ni	voto.	La	Poitiers	puso	gran	empeño	en	dictar	normas	morales
a	 los	 cortesanos,	 exhortándolos	 a	 desterrar	 las	 costumbres	 relajadas	 y	 a	 cultivar
pensamientos	 virtuosos,	 y	 para	 apoyar	 su	 santa	 labor	 terminó	 con	 los	 bailes	 y
conciertos	que	antes	se	ofrecían.

Los	títulos	eran	su	otra	debilidad,	y	no	satisfecha	con	el	de	condesa	de	Brézé	y	de
gran	senescala	de	Normandía,	heredados	de	su	marido,	el	Rey	le	otorgó	el	de	duquesa
de	 Valentinois	 al	 darle	 la	 propiedad	 de	 las	 tierras	 de	 Valentinois	 y	 de	 Diois,	 que
habían	pertenecido	a	César	Borgia.	Como	duquesa,	cobraba	fuertes	impuestos	sobre
sus	 feudos,	 extorsionando	 a	 los	 campesinos	 y	mercaderes.	Era	 también	 condesa	 de
Albón	y	señora	de	Saint-Vailier,	y	con	toda	esta	retahíla	de	títulos	firmaba	sus	cartas.

Además	de	dinero,	propiedades	y	títulos,	quiso	intervenir	en	el	poder,	ejerciendo
su	 influencia	 mayormente	 en	 los	 asuntos	 religiosos:	 protegiendo	 a	 los	 católicos	 y
haciendo	la	guerra	a	los	protestantes;	también	tuvo	que	ver	con	la	actitud	asumida	por
Enrique	II	contra	España,	haciendo	que	se	mantuviera	viva	la	llama	del	odio	contra
ese	país.
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Entrada	monumental	de	Anet	propiedad	de	Diana	de	Poitiers.
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La	bella	dama,	que	aunque	ya	 rozaba	 los	 sesenta	 lo	seguía	siendo,	en	 todo	este
tiempo	no	tuvo	rival	que	le	hiciera	sombra.	Pero	todo	acaba,	y	su	pequeño	imperio	se
acercaba	a	su	fin.	El	30	de	junio	de	1559	estaba	programado	un	torneo	en	el	que	el
Rey	participaría.	Catalina,	que	al	parecer	 tenía	algún	mal	presagio,	 le	pidió	que	no
tomara	 parte,	 pero	 él,	 que	 nunca	 tuvo	 en	 cuenta	 sus	 opiniones,	 no	 tenía	 por	 qué
hacerlo	ahora.	Así	que	salió	a	batirse	montando	un	caballo	con	un	nombre	bastante
siniestro:	La	desdicha.	Libró	dos	combates	de	los	que	salió	victorioso,	el	tercero	era
contra	el	 capitán	Gabriel	de	Montgomery,	y	 la	 lanza	de	este	contrincante	penetró	a
través	de	la	visera,	pasó	por	un	ojo	y	le	salió	por	la	sien.	Fueron	diez	días	de	agonía,
durante	los	cuales	Catalina	no	le	permitió	a	la	favorita	acercarse	al	lecho	de	Enrique
ni	una	sola	vez.	Es	más,	pocas	horas	antes	de	que	 falleciera,	 la	 reina,	ultrajada	por
tantos	años,	le	envió	un	mensajero	a	Diana	de	Poitiers	con	la	orden	de	que	se	retirara
a	una	de	sus	propiedades,	devolviera	las	joyas	que	pertenecían	la	corona	y	toda	una
serie	de	valiosos	regalos	de	los	de	los	que	Catalina	había	llevado	escrupulosamente	la
cuenta.

Diana,	transida	de	dolor,	no	sabemos	a	causa	de	cuál	de	las	pérdidas,	expresó	que
quería	 morir	 también	 y	 que	 no	 pensaba	 obedecer	 a	 nadie.	 Pero	 en	 fin,	 tuvo	 que
devolver	todo	que	le	pidió	Catalina,	entre	otras	cosas	el	castillo	de	Chenonceau,	y	en
cuanto	 a	 seguir	 al	 Rey	 a	 la	 tumba,	 no	 cumplió	 su	 palabra.	 Siguió	 viviendo
muellemente	 con	 todo	 lo	 que	 pudo	 lograr,	 y	 conservar,	 no	 renunció	 a	 las	 cacerías,
mantuvo	toda	la	belleza	que	se	puede	esperar	en	una	mujer	que	alcanzó	los	sesenta	y
seis	años,	y	tuvo	tiempo	de	organizar	su	entierro,	que	entre	otras	cosas	obligaba	a	los
participantes	a	repetir:	¡Rogad	a	Dios	por	Diana	de	Poitiers!
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3.	Madame	Roland

¡Oh,	 libertad!	 ¡Cuántos	 crímenes	 se	 cometen	 en	 tu
nombre!	 Éstas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 madame
Roland,	segundos	después	la	cuchilla	de	la	guillotina	caía
sobre	 su	 cuello.	 Era	 un	 grito	 desesperado,	 no	 por	 morir
simplemente,	sino	por	morir	acusada	de	 traidora	al	único
culto	que	dedicó	su	vida.

La	 condenó	 el	 Tribunal	 revolucionario,	 la	 acusaban
Robespierre,	Dantón,	Demoulins.	Era	la	época	del	Terror,
cuando	 la	 muerte	 estaba	 deparada	 al	 menor	 acto
sospechoso,	 a	 la	 más	 oscura	 denuncia	 de	 desafecto	 a	 la
República,	 y	 esa	 batalla	 la	 libraban	 los	 jacobinos,
partidarios	a	ultranza	de	la	Revolución.

Madame	 Roland	 era	 girondina,	 y	 una	 de	 las	 más	 fervientes	 adoradoras	 de	 la
Gironda.	 Inicialmente	 jacobinos	 y	 girondinos	 eran	 aliados,	 pero	 a	 medida	 que	 la
Revolución	se	radicalizaba,	que	la	confrontación	de	clases	se	convertía	en	conflicto
internacional	 y	 se	 ponía	 en	 peligro	 el	 sagrado	 suelo	 de	 Francia,	 la	 Convención	 se
divide.	Los	 ideales	 eran	 los	mismos,	 pero	 la	 forma	de	defenderlos	 era	diferente;	 el
precio	humano	que	había	que	pagar	por	 la	 libertad	era	valorado	de	distinta	manera.
Jacobinos	y	girondinos	fueron	la	expresión	partidaria	de	este	conflicto.	La	intensidad
de	 la	 lucha	 radicalizó	 las	 facciones,	 los	 ejércitos	 de	 las	 monarquías	 europeas
derrotaban	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 Revolución	 como	 consecuencia	 de	 la	 debilidad	 o	 la
traición	de	los	generales	que	los	comandaban;	la	disyuntiva	era	vencer	o	morir,	salvar
la	Revolución	o	perderla.	Los	girondinos	se	opusieron	a	esta	política	de	todo	o	nada,
querían	 buscar	 una	 línea	 media	 que	 les	 permitiera	 salvar	 la	 Revolución	 y	 sus
principios;	los	jacobinos,	en	cambio,	pusieron	la	salvación	de	la	patria	por	encima	de
todos	 los	 principios:	 las	 fuerzas	 de	 la	 Intente	 fueron	 vencidas,	 la	 Revolución	 fue
salvada,	pero	ambos,	jacobinos	y	girondinos,	perecieron.	El	18	de	brumario	Napoleón
Bonaparte	liquida	las	facciones,	consolida	la	Revolución,	pero	coarta	la	libertad.

Madame	Roland,	arrastrada	por	la	violencia	de	este	conflicto,	pereció	en	él.	Sus
últimos	cinco	meses	de	vida	los	pasó	en	prisión,	y	el	estoicismo	que	la	caracterizaba
le	 permitió,	 entre	 el	 hacinamiento,	 los	 gritos	 y	 los	 lamentos,	 tener	 la	 suficiente
concentración	para	escribir	 sus	Memorias,	y	a	ellas	nos	 remitimos	para	conocer	un
poco	de	su	vida.

Marie-Jeanne	 Phlipon	 nació	 en	 París	 el	 17	 de	 marzo	 de	 1754.	 Su	 padre	 era
grabador	y	traficante	de	joyas,	casado	con	Marie	Margarite	Bimont,	muchacha	bonita
y	alegre	con	la	que	tuvo	siete	hijos,	de	los	que	sólo	logró	rebasar	la	infancia	Marie-
Jeanne.	A	la	niña	la	enviaron	a	un	pequeño	pueblo	al	cuidado	de	una	nodriza;	cuando
volvió	a	París	era	una	criatura	 fuerte	y	sana.	En	 la	casa	 la	 llamaban	Manon,	apodo
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que	 no	 le	 gustaba	 mucho	 pues	 era	 el	 nombre	 de	 la	 poco	 edificante	 heroína	 de
François	Prevost.

Era	sumamente	inteligente,	a	los	cuatro	años	ya	sabía	leer,	siempre	estaba	rodeada
de	 libros	 de	 contenidos	 serios,	 los	 que	 asimilaba	 con	 gran	 facilidad;	 el	 padre	 la
enseñaba	 a	 dibujar,	 tenía	 profesores	 de	 caligrafía,	 baile,	 y	 música,	 y	 sus	 tareas
escolares	 las	 comenzaba	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 A	 los	 nueve	 años	 sus
escritores	favoritos	eran	Fenelón,	Tasso,	Plutarco,	y	conocía	al	dedillo	el	Antiguo	y
Nuevo	Testamento.

A	los	once	años	le	ocurrió	un	desagradable	incidente,	un	joven	de	quince	años	que
estaba	 de	 aprendiz	 de	 grabador	 en	 su	 casa,	 trató	 de	 forzarla	 sexual	mente;	 faltaba
poco	para	que	 tomara	 la	primera	comunión,	y	ella	y	su	madre	se	encerraron	en	sus
habitaciones	hasta	que	el	muchacho	se	fuera	de	la	casa,	pues	la	denuncia	provocaría
un	 gran	 escándalo.	 Entonces	 pidió	 permiso	 a	 sus	 padres	 para	 internarse	 en	 un
convento	 durante	 un	 año.	 Tomó	 la	 comunión	 un	 poco	 después,	 y	 tal	 parecía	 que,
invadida	por	una	 fuerte	 religiosidad,	 no	 abandonaría	 la	 clausura.	Pero	 fue	 sólo	una
crisis	y	volvió	a	su	casa	y	al	mundo	de	los	libros.

El	periodo	de	misticismo	se	invirtió,	y	comenzó	a	ser	asaltada	por	grandes	dudas
teológicas.	Un	abad,	para	fortificar	y	esclarecer	su	espíritu,	le	recomendó	una	serie	de
autores	 que	 defendían	 la	 fe	 católica,	 pero	 estos	 libros	 argumentaban	 su	 defensa
refutando	a	otros	autores	impíos,	y	de	los	nombres	de	estos	últimos	fue	tomando	nota
Marie-Jeanne,	así	 fue	como	 llegó	a	Holbach,	Helvetius,	Voltaire	y	Rousseau,	que	a
partir	de	ese	momento	serían	sus	maestros,	sobre	todo	Juan	Jacobo	Rousseau.	Todos
los	políticos	de	la	Revolución	Francesa	se	inspiraron	en	él,	pero	quien	representó	su
espíritu	 con	 mayor	 encanto	 y	 brillo	 fue	 Marie-Jeanne,	 la	 futura	 madame	 Roland,
llamada	la	hija	de	Juan	Jacobo	o	el	Juan	Jacobo	de	las	mujeres,	y	a	él	le	debe	cuánto
hay	de	ardor	y	de	elevación	en	su	espíritu.

Marie-Jeanne	 ya	 era	 una	 quinceañera,	 y	 ateniéndonos	 a	 s	 autorretrato,	 medía
cinco	pies,	tenía	las	piernas	bien	torneadas,	el	pie	fino,	las	caderas	anchas	y	el	pecho
ancho	y	bien	formado;	su	cara,	según	nos	 la	describe,	no	 tenía	nada	que	 llamase	 la
atención,	salvo	una	gran	frescura,	con	mucha	dulzura	y	expresión,	ninguna	línea	de
su	 rostro	 era	 regular,	 pero	 conjunto	 era	 agradable;	 la	 boca	grande	de	 sonrisa	 tierna
seductora;	 la	 nariz	 un	 poco	 gruesa	 en	 la	 punta,	 pero	 de	 perfil	 se	 veía	 bien;	 la	 piel
suave	y	los	brazos	redondeados.	El	primer	pretendiente	fue	su	profesor	de	guitarra,	al
que	 despidió	 cortésmente;	 luego	 el	 viejo	 profesor	 de	 baile,	 también	 rechazado;
después	un	carnicero,	viudo	por	dos	veces	y	con	bastante	dinero;	un	joven	escritor,	La
Blancherie,	y	un	médico,	entre	otros,	siguieron	el	mismo	camino	que	los	primeros.	El
padre	estaba	preocupado	por	esta	cadena	de	rechazos,	pues	ya	Marie-Jeanne	iba	por
los	veintiún	años.	Por	fin,	a	esta	edad	llegó	a	su	vida	el	filósofo	Jean-Marie	Roland	de
la	Platiére,	recomendado	por	una	amiga	del	convento,	Sofía	Cannet.

A	la	joven	le	agradó	el	señor	Roland,	veinte	años	mayor	que	ella,	sobre	todo	por
su	inteligente	conversación	y	que	en	sus	visitas	no	mostraba	más	sentimiento	que	el
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de	la	amistad.	Se	conocieron	en	diciembre	de	1775,	y	a	fines	del	verano	de	1776	el
señor	 Roland	 tenía	 que	 hacer	 un	 viaje	 largo,	 dejando	 bajo	 la	 custodia	 de	 Marie-
Jeanne	todos	sus	escritos;	esta	muestra	de	confianza	impresionó	agradablemente	a	la
muchacha,	que	en	su	ausencia	se	dedicó	a	conocerlo	mejor	a	través	de	sus	escritos,	en
los	cuales	pudo	discernir

«un	 alma	 fuerte,	 una	 probidad	 austera,	 principios	 rígidos,	 doctrina	 y	 gustos
que	se	manifiestan	muy	claros».

Regresó	el	caballero	e	hizo	sus	visitas	más	asiduas,	y	al	cabo	 le	cuatro	años	de
amistad	declaró	su	amor	a	 la	 joven.	La	situación	en	la	casa	de	Marie-Jeanne	no	era
muy	 favorable,	 pues	 su	 padre,	 después	 de	 enviudar,	 se	 había	 vuelto	 conflictivo;	 y
considerando	que	no	existirían	buenas	relaciones	entre	yerno	y	suegro,	la	muchacha
disuadió	 al	 señor	 Roland	 de	 la	 idea	 de	 matrimonio.	 La	 situación	 se	 hizo	 tan
intolerable	 en	 su	 hogar,	 que	 Marie-Jeanne	 decidió	 alquilar	 una	 habitación	 en	 el
convento	donde	había	vivido	cuando	aún	era	casi	una	niña.	Allí	fue	a	verla	Roland,	y
la	joven	accedió	a	casarse.	El	4	de	febrero	de	1780	fue	la	boda.	La	relación	que	siguió
al	matrimonio	fue	de	estima,	reconocimiento,	colaboración	y	fidelidad.

El	verdadero	amor	le	llegó	después,	en	el	bregar	revolucionario,	con	la	persona	de
François	Nicolás	Léonard	Buzot,	seis	años	menor	que	ella,	diputado	de	la	Gironda	y,
también	 como	 ella,	 casado.	 Ambos	 compartían	 la	 pasión	 por	 la	 libertad	 y	 por
Rousseau,	 y	 perfectamente	 rousseauniano	 fue	 j	 amor;	 novelesco,	 exaltado,	 que	 se
sacrifica	 en	 aras	 de	 virtud	 y	 que	 trata	 de	 conciliar	 el	 deber	 y	 la	 pasión.	 Madame
Roland	le	confió	a	su	esposo	su	amor	por	Buzot,	pues	consideraba	injusto	esconder	a
su	marido	este	sentimiento.	El	señor	Roland,	con	profundo	dolor,	le	propuso	dejarla
libre	 para	 que	 alcanzara	 su	 felicidad	 pero	 ella	 no	 aceptó,	 por	 encima	 de	 su	 amor
estaba	su	honor	y	su	deber	—tenían	una	hija—,	aunque	ya	estaba	tranquila	después
de	su	gesto	de	franqueza.

Retomando	el	orden	de	 los	hechos,	 la	niña,	Eudora,	nació	en	1782.	Durante	 los
primeros	años	de	matrimonio	la	pareja	viajó	mucho,	y	en	1789,	como	cuenta	madame
Roland:

«Sobrevino	 la	Revolución	 y	 nos	 inflamó	 de	 ardor:	 amigos	 de	 la	 humanidad,
adoradores	de	 la	 libertad,	creíamos	que	venía	a	regenerar	 la	especie	humana,	a
destruir	 la	 ignominiosa	miseria	de	 esa	 clase	 infeliz	 que	 tan	a	menudo	habíamos
compadecido;	la	acogimos	con	entusiasmo».

Roland	 fue	 llamado	 a	 Lyon	 para	 ir	 a	 París	 como	 diputado	 de	 la	 Asamblea
Constituyente.	No	tenía	madera	de	gran	político,	pero	sí	la	tenía	madame	Roland	que
fue	su	brazo	derecho,	su	orientadora	y	consejera	indispensable.

En	la	casa	de	los	Roland	cuatro	veces	a	la	semana	se	celebraban	tertulias	a	las	que
asistían	muchos	de	 los	grandes	hombres	de	 la	Revolución,	 entre	 ellos	Robespierre.
Allí	se	forjaban	los	grandes	ideales	y	se	discutían	las	altas	metas	que	todos	soñaban
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para	la	República.	La	Gironda,	partido	al	que	se	habían	afiliado	madame	Roland	y	su
esposo,	propuso	a	 este	último,	 conociendo	 su	probidad,	 como	ministro	del	 Interior.
En	 este	 cargo	 el	 señor	 Roland	 tenía	 una	 directa	 relación	 con	 el	 rey	 Luis	 XVI,	 y
madame-Roland	se	mantenía	muy	al	 tanto	de	que	a	 su	marido	no	 le	 flaquearan	sus
principios	republicanos.

Eran	momentos	 críticos	 en	 que	 el	 Rey	 había	 llamado	 en	 su	 ayuda	 a	 los	 reyes
europeos	 y	 se	 veía	 en	 peligro	 la	 Revolución.	 Ante	 las	 derrotas	 de	 los	 ejércitos
franceses,	 en	 junio	 de	 1792,	 los	 ministros	 girondinos	 le	 presentaron	 al	 Rey	 dos
decretos	 que	 ya	 en	 una	 oportunidad	 había	 rechazado;	 el	 primero	 era	 establecer	 un
ejército	 de	 veinte	mil	 hombres	 junto	 a	 los	muros	 de	 París	 para	 la	 protección	 de	 la
ciudad,	y	 el	 segundo	afectaba	 los	 intereses	del	 clero.	Luis	XVI	no	aceptó	ninguno.
Roland	decidió	renunciar	a	su	puesto	de	ministro	ante	el	fracaso	de	la	gestión	ante	el
Rey,	 pero	 madame	 Roland	 se	 opuso	 a	 la	 dimisión	 y	 le	 aconsejó	 presentar	 un
ultimátum	 al	 Rey:	 tendría	 que	 aprobar	 los	 decretos	 o	 declararse	 contra	 la
Constitución,	que	entre	otras	cosas	establecía	la	soberanía	nacional,	y	ella	redactó	la
carta.	 La	 respuesta	 del	 Rey	 fue	 expulsar	 de	 sus	 cargos	 a	 los	ministros	 girondinos.
Madame	Roland	determinó	entonces	que	su	marido	mandase	a	la	Asamblea	la	orden
de	despido	recibida,	acompañada	de	la	carta	que	la	había	provocado.	La	idea	surtió	el
efecto	 que	 esperaban,	 y	 pronto	 todos	 reclamaron	 la	 restitución	 de	 los	 ministros
girondinos	en	sus	puestos.

Roland	 volvió	 al	 gobierno,	 pero	 ya	 los	 girondinos	 habían	 comenzado	 a	 perder
terreno,	y	la	escisión	entre	ellos	y	los	jacobinos	se	hizo	palpable	el	2	de	septiembre	de
1792;	cinco	mil	personas	fueron	declaradas	sospechosas	y	asesinadas.	Los	periódicos
jacobinos	 vociferaban	 «Hay	 que	 limpiar	 las	 prisiones.	 Antes	 de	 irnos	 hacia	 la
frontera	no	podemos	dejar	traidores	a	la	espalda».	Los	girondinos	habían	votado	en
contra	 de	 esa	 matanza	 —programada	 por	 Dantón	 para	 comprometer	 al	 pueblo	 y
lanzarlo	a	la	lucha	contra	los	ejércitos	extranjeros—,	al	igual	que	entre	noviembre	y
enero,	en	el	proceso	seguido	a	Luis	XVI,	no	votaron	a	 favor	de	su	ajusticiamiento.
Madame	Roland	veía	acercarse	la	época	más	oscura	de	la	Revolución:	«Estamos	bajo
el	cuchillo	de	Robesspiere	y	Marat».

Las	 reuniones	en	 la	casa	de	 los	Roland	eran	más	ardientes	que	nunca,	y	 la	más
feliz	fue	la	del	22	de	septiembre	de	1792,	cuando	se	proclamó	la	República	unitaria	e
indivisible;	 Madame	 Roland	 puso	 pétalos	 de	 rosa	 en	 su	 copa	 en	 el	 momento	 del
brindis,	 y	 Vergniaud,	 uno	 de	 los	 principales	 jefes	 girondinos,	 expresó:	 «Quizás	 en
nuestros	 vasos	 esta	 noche	 tendríamos	 que	 verter	 hojas	 de	 ciprés	 y	 no	 de	 rosas.
Bebamos	por	la	República,	pero	quién	sabe	si	en	cambio	tendríamos	que	beber	por
nuestra	muerte».

Los	 girondinos	 empezaron	 a	 ser	 atacados,	 y	 con	 más	 saña	 los	 Roland.	 Por
precaución,	 enviaron	 a	 Eudora	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 Roland	 fue	 acusado	 de	 robo	 de
dinero	 público,	 y	 de	 que,	 impulsado	 por	 su	mujer,	 la	Circe	 de	 la	Gironda	 como	 la
llamaba	Marat,	 empujaba	 a	 Francia	 hacia	 el	 abismo.	Roland	 presentó	 su	 dimisión,
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pero	de	nada	le	valió	para	su	tranquilidad	ni	la	de	su	familia.
Marat	 expresó	 que	 «Los	 girondinos	 desfilarían	 triunfalmente,	 pero	 hacia	 la

guillotina».	La	política	de	los	girondinos,	ante	estas	amenazas,	fue	buscar	alianza	con
las	provincias	moderadas	contra	la	violencia	y	el	extremismo	desatado	en	París.	Estos
pasos	fueron	considerados	como	conspiración	contra	la	República	y	en	los	primeros
días	 de	 junio	 de	 1793	 comenzó	 el	 desfile	 que	 predijo	 Marat.	 Los	 diputados	 y
ministros	 girondinos	 fueron	 encarcelados,	 juzgados	 por	 el	 tribunal	 del	 Terror	 y
ajusticiados.	Madame	Roland	 fue	de	 las	primeras	 en	 ir	 a	 la	 cárcel,	 y	durante	 cinco
meses	 estuvo	 prisionera,	 sucesivamente,	 en	 la	 Abadía,	 en	 Sainte	 Pélagie	 y	 en	 la
Conciergerie.	 El	 juicio,	 celebrado	 el	 8	 de	 noviembre,	 fue	 tan	 rápido	 que	 no	 tuvo
tiempo	de	defenderse.	Ese	mismo	día	fue	llevada	a	la	guillotina.

A	media	tarde,	la	carreta	que	llevaba	a	los	condenados	salió	de	la	Conciergerie,	en
ella	 iba	 madame	 Roland	 y	 un	 director	 de	 fábrica	 llamado	 Lamarque.	 Un	 testigo
describió	así	la	escena:

«Su	calma	era	 total	y	ninguna	clase	de	alteración	aparecía	en	su	rostro.	Sus
labios	estaban	abiertos	y	dibujaban	una	sonrisa	llena	de	hechizo.	Y	sin	embargo,
estaba	seria,	no	jugaba	en	absoluto	con	la	muerte.	Junto	a	ella	se	encontraba	el
desdichado	Lamarque,	tan	abatido,	que	parecía	que	su	cabeza	iba	a	caer	a	cada
movimiento	del	carretón».

Era	regla	que	el	verdugo	ajusticiara,	en	casos	como	estos,	primero	a	la	dama,	pero
madame	Roland,	dirigiéndose	a	su	acompañante,	le	dijo:	«Subid,	vos	no	tendríais	el
valor	de	verme	morir».	Cuando	le	llegó	su	turno,	subió	tranquila	mente	el	Ángel	de	la
Gironda,	y	antes	de	colocar	 la	cabeza	bajo	la	guillotina,	pronunció	las	palabras	que
pasaron	a	la	Historia.

El	señor	Roland	se	suicidó	al	enterarse	del	ajusticiamiento	de	su	esposa,	y	Buzot,
su	amor	sacrificado,	no	tardó	en	seguirla	al	patíbulo.
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4.	Manuela	Sáenz

Como	 valiente	 general	 y	 gran	 estadista	 alcanzó
merecidísima	 gloria	 el	 caudillo	 de	 la	 independencia
americana,	 Simón	 Bolívar,	 también	 notorias	 fueron	 sus
aventuras	 galantes.	Y	 seguramente	 como	una	 admiradora
más	 tomó	 el	 libertador	 a	 la	 bella	 quiteña;	 y	 admiradora
era,	 pero	 de	 otro	 orden	 y	 calibre,	 pues	 no	 sólo	 amó	 al
hombre,	sino	también	su	causa.

En	 1797,	 en	 una	 señorial	 casa	 de	 la	 Plaza	Mayor	 de
Quito,	vino	al	mundo	Manuela	Sáenz,	rodeada	del	confort
que	 ofrece	 una	 familia	 de	 próspera	 economía.	 Nació	 en
momentos	en	que	los	aires	de	libertad	ya	venían	soplando
por	América,	impulsados,	mayormente,	por	la	corriente	de

la	Revolución	Francesa.	La	madre,	doña	María	Joaquina	de	Aizpuru	y	Mazo	era	una
criolla	dueña	de	dos	fincas	en	las	cercanías	de	la	ciudad.	Manuelita	fue	el	fruto	de	sus
amores	con	el	juez	de	la	Audiencia	y	hombre	de	negocios	don	Simón	Sáenz	Vergara,
caballero	español	que,	con	la	venia	de	todos,	mantenía	dos	hogares:	el	de	su	legítima
esposa	y	el	de	doña	María	Joaquina.

En	las	haciendas	de	su	madre	la	niña	se	sentía	a	sus	anchas,	allí	aprendió	a	montar
a	 caballo,	 pero	 no	 a	 la	 mujeriega,	 sino	 a	 horcajadas,	 lo	 que	 casi	 era	 peor	 visto
socialmente	que	 el	 hecho	de	 ser	hija	 ilegítima;	y	 también	 allí	 jugaba	 con	 los	niños
indios	 y	 mestizos,	 hijos	 de	 los	 que	 trabajaban	 las	 tierras	 de	 su	 madre;	 pero	 su
compañía	 predilecta	 era	 Jonatás,	 esclava	 negra	 unos	 años	 mayor	 que	 ella	 y	 muy
avispada,	 que	 estará	 a	 su	 lado	 toda	 la	 vida.	 Fue	 Jonatás	 quien	 enseñó	 a	Manuela,
además	 del	 amor	 a	 los	 animales	 y	 los	 artificios	 de	 la	 galantería,	 el	 resentimiento
contra	los	españoles,	resentimiento	que	se	fomentó	con	las	idas	a	la	casa	de	su	padre,
donde	sus	hermanastros	y	la	señora	esposa	de	don	Simón,	también	dama	española,	la
trataban	con	no	disimulado	desprecio,	seguramente	motivado	más	bien	por	ser	hija	de
la	otra	que	por	ser	americana.

Otro	hecho	que	terminó	por	colmar	su	creciente	odio	por	España	y	tomárselo	a	su
padre,	fue	cuando	en	agosto	de	1809	—ella	tenía	sólo	doce	años—	los	hombres	más
eminentes	de	la	sociedad	de	Quito	declararon	a	la	ciudad	independiente	del	impuesto
rey	José	Bonaparte.	Todos	estaban	felices,	y	Manuela	y	su	madre	eran	partidarias	de
este	acto	de	rebeldía,	todo	lo	contrario	de	don	Simón	Sáenz.	El	virrey	de	Lima	envió
un	ejército	que	aplastó	 la	 rebelión,	 encarceló	 a	 todos	 los	que	con	ella	 tuvieron	que
ver,	 y	 al	 tiempo	 se	 supo	 que	 doscientos	 de	 ellos	 fueron	 fusilados.	 El	 juez	 de	 la
Audiencia	 ganó	 grandes	 méritos	 ante	 los	 ojos	 del	 nuevo	 Rey,	 pero	 perdió	 todo	 el
afecto	de	su	criolla	hija.

Manuela	era	ya	una	hermosa	joven	de	ojos	y	cabellos	negros,	piel	blanca	y	buena
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silueta;	le	desagradaban	las	joyas	y	los	perfumes	y	cuando	estaba	en	el	campo	vestía
ropas	de	hombre;	no	tenía	ninguno	de	los	remilgos	de	señorita	de	buena	sociedad,	a
nada	temía	y	amaba	a	los	animales	cuanto	más	salvajes	fueran.	Su	madre	creyó	que
ya	 era	 hora	 de	 enviarla	 a	 estudiar	 a	 un	 convento.	 La	 abadesa	 era	 tía	 suya	 y	 la
disciplina	no	 se	caracterizaba	por	 su	 rigidez.	Allí	 aprendió	a	 tocar	 el	 clavicordio,	 a
bordar	y	a	leer	en	latín	a	sus	historiadores	predilectos,	Salustio,	Tácito	y	Plutarco.	Y
aunque	no	se	lo	enseñaron,	aprendió	a	fumar,	a	despreciar	a	las	mujeres	sumisas	y	a
sentir	 cierta	 desconfianza	 de	 la	 Iglesia.	 Quedaban	 aún	 algunos	 grupos	 de	 rebeldes
luchando	por	el	norte	de	la	región,	y	como	era	conocida	la	simpatía	de	la	madre	de
Manuela	 por	 los	 rebeldes,	 ésta	 pensó	que	 sería	 saludable	 alejarse	 con	 su	hija	 de	 la
ciudad,	 así	 que	 se	 fueron	 a	 Ibarra;	 cuando	 todo	 acabó,	 regresaron	 y	 la	 joven	 se
incorporó	de	nuevo	al	convento.

A	los	diecisiete	años	Manuelita	se	enamoró	de	Fausto	de	Elhuyar,	apuesto	oficial
del	ejército	del	Rey,	y	con	él	se	escapó.	El	idilio	duró	pocas	semanas,	y	la	causa	del
rompimiento	 se	 desconoce,	 quizás	 haya	 sido	 por	 razones	 políticas	 dadas	 las	 ideas
independentistas	 de	 la	muchacha.	Visto	 el	 caso,	 la	madre	 consideró	que	 la	 hora	 de
casarla	 también	 había	 llegado,	 el	 problema	 radicaba	 en	 con	 quién.	 Manuela	 era
hermosa,	rica	y	de	buena	familia,	que	fuera	hija	ilegítima	y	su	aventura	con	el	joven
oficial	 no	 eran	 obstáculos,	 la	 dificultad	 estaba	 en	 la	 escasez	 de	 jóvenes	 que	 le
pudieran	 agradar	 y	 convenir,	 pues	 la	 rebelión	 había	 hecho	 estragos	 entre	 los	 que
tenían	edad	de	matrimonio,	sólo	quedaban	las	filas	de	los	jóvenes	partidarios	del	Rey,
pero	 la	 muchacha	 luego	 de	 su	 experiencia	 con	 De	 Elhuyar	 había	 renunciado	 a
cualquier	alianza	con	ese	bando.

Por	 esos	 días	 estaba	 enamorado	 de	Manuela	 un	médico	 inglés,	 James	 Thorne,
respetable	hombre	de	cuarenta	años	y	posición	acomodada.	Se	casaron	en	1817,	tenía
ella	veinte	años	y	el	amor	que	existía	en	esta	unión	viajaba	en	un	solo	sentido:	de	él
hacia	 ella.	 En	 un	 momento	 dado	 Fausto	 de	 Elhuyar	 volvió	 a	 Quito,	 y	 el	 doctor
Thorne,	 temeroso	de	 la	reacción	de	su	esposa,	 le	propuso	a	ésta	dejar	 la	ciudad;	 tal
vez	para	su	asombro	ella	aceptó	de	buena	gana.	Se	dispuso	la	mudada,	se	vendió	la
casa	y	el	consultorio,	y	con	todo	lo	humanamente	transportable:	equipaje,	criados	y
animales	domésticos,	emprendieron	el	viaje	a	caballo	hasta	Lima.

Manuela	 fue	 todo	un	 éxito	 entre	 la	 sociedad	 limeña,	 precisamente	por	 el	 fuerte
contraste	que	con	ella	hada,	Entre	las	damas	y	caballeros	con	poses	cortesanas	entró
la	quiteña	con	vestidos	exóticos,	fumando	y	sin	recurrir	a	los	elegantes	desmayos	de
las	señoras.	Su	afición	a	los	animales	pobló	de	papagayos	y	monos	su	salón,	amén	de
un	cachorro	de	oso.	La	mujer	más	bella	de	Lima	era	en	aquellos	momentos	una	rubia
de	ojos	azules,	etérea,	licenciosa	y	creyente,	llamada	Rosita	Campuzano,	y	Manuela
le	 llegó	como	complemento	a	sus	atributos:	extrovertida,	 inquieta,	 librepensadora	y
fiel	 a	 su	 marido.	 Entonces	 entró	 en	 Lima	 San	 Martín,	 y	 mientras	 Manuela	 se
interesaba	 por	 los	 acontecimientos	 políticos,	 Rosita	 se	 convirtió	 en	 amante	 del
general.
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El	 matrimonio	 con	 el	 inglés	 al	 parecer	 no	 le	 resultaba	 muy	 entretenido	 a	 la
temperamental	muchacha.	Tampoco	había	logrado	tener	un	hijo,	pues	de	acuerdo	al
diagnóstico	del	doctor	Cheyne,	médico	que	la	atendió	más	tarde,	tenía	problemas	de
constitución	que	le	impedían	concebir.	Así	que	pretextando	añoranza	por	su	madre	y
aprovechando	 la	 estancia	 de	 su	 padre	 en	 Lima	 por	 viaje	 de	 negocios,	 obtuvo	 el
permiso	 de	 su	marido	 para	 regresar	 a	Quito	 acompañada	 por	 éste.	A	 su	 llegada,	 la
ciudad	 se	 estaba	 preparando	 para	 recibir	 al	 general	 Simón	 Bolívar.	 Lo	 conoció
durante	 un	 baile;	 el	 héroe	 ya	 había	 cumplido	 cuarenta	 años,	 aunque	 aparentaba
cincuenta,	y	estaba	extremadamente	delgado.	Manuela	no	se	pudo	sustraer	al	impacto
que	 la	 personalidad	 de	 Bolívar	 le	 produjo,	 y	 comprendió	 que	 era	 el	 hombre	 que
necesitaba;	corría	el	año	1822.

La	unificación	de	América	era	la	próxima	y	gran	tarea	de	Bolívar,	y	Manuela	se
dio	a	ella	con	el	mismo	apasionado	fervor	con	que	se	entregó	al	hombre;	cuando	el
libertador	dejó	Quito,	ella	quedó	en	la	ciudad	trabajando	en	pro	de	estos	planes.	La
historia	del	amor	entre	Bolívar	y	Manuela	está	plagada	más	de	largas	ausencias	que
de	 vida	 en	 común,	 aunque	mantenían	 una	 comunicación	 epistolar	 frecuente,	 sobre
todo	 de	 ella	 hacia	 él,	 y	 de	 ser	 ciertas	 las	 afirmaciones,	 de	 algunos	 sobre	 que	 la
amante,	en	esporádicas	ocasiones,	 le	 fue	 infiel	al	hombre,	 lo	cierto	es	que	 jamás	 lo
fue	a	la	causa	política	por	la	que	él	luchaba	y	que	ella	abrazó.	Por	su	parte,	Bolívar	no
se	caracterizaba	por	su	fidelidad	a	ninguna	mujer,	se	apasionaba	por	todas	las	que	se
cruzaban	 en	 su	 camino,	 pero	 Manuela	 fue	 algo	 más	 que	 una	 amante,	 fue	 una
colaboradora	a	toda	prueba	y	una	compañera	en	sus	momentos	difíciles.

En	el	año	1826	la	pareja	pudo	estar	junta	por	primera	vez	durante	varios	meses,
desde	 febrero	 hasta	 septiembre.	 Se	 establecieron	 cerca	 de	 Lima,	 en	 la	 villa
Magdalena.	Durante	los	últimos	años,	el	amor	de	Manuela	había	ganado	terreno	en	el
corazón	de	Bolívar;	no	obstante,	el	doctor	inglés	en	todo	este	tiempo	no	cesó	de	pedir
a	su	esposa	que	volviera	a	su	lado,	y	en	una	carta	de	respuesta	a	su	reclamo,	Manuela
le	contesta:

«Señor,	usted	es	excelente,	es	 inimitable;	 jamás	diré	otra	cosa	sino	 lo	que	es
usted.	Pero,	mi	amigo,	dejar	a	usted	por	el	general	Bolívar	es	algo;	dejar	a	otro
marido	sin	las	cualidades	de	usted	sería	nada».

Manuela	mostraba	a	Bolívar	todas	las	cartas	recibidas	del	marido	y	los	borradores
de	 sus	 respuestas,	 por	 tanto,	 el	 general	 estaba	 al	 tanto	 del	 sufrimiento	 del	 buen
hombre,	y	en	vista	de	ello	el	año	anterior	había	intentado	que	la	muchacha	regresara	a
su	hogar,	pero	 inútil	 fue	 su	esfuerzo.	Manuela	era	 feliz,	y	 la	ciudad	de	Lima	no	 se
escandalizó	 con	 su	 proceder,	 al	 contrario,	 la	 reconoció	 como	 la	 amante	 oficial	 del
general	 y	 todos	 la	 saludaban	 al	 encontrarla	 cabalgando	 a	 horcajadas	 y	 con	 anchos
pantalones	rojos,	siempre	seguida	de	dos	jóvenes	negras,	Jonatás	y	Natán.

Este	periodo	de	convivencia,	casi	idílico,	fue	muy	positivo	para	ambos.	No	eran
vacaciones,	pues	el	trabajo	no	cesó;	Bolívar	iba	diariamente	al	palacio	presidencial	y
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muchas	veces	le	tomaban	allí	altas	horas	de	la	noche.	A	su	lado	estaba	Manuela	que
lo	ayudaba,	le	servía	de	apoyo	y	reducía	sus	tensiones.	Ella	lo	amaba	profundamente
y	él	se	dejaba	arrastrar	por	ese	amor,	se	empezó	a	ver	a	sí	mismo	a	través	de	sus	ojos
y	a	contagiarse	de	la	fe	ciega	que	Manuela	tenía	en	su	destino	victorioso.

En	 la	noche	del	25	de	 septiembre	—ya	para	esa	 fecha	habían	abandonado	villa
Magdalena—,	Bolívar	se	sentía	enfermo	y	mandó	a	llamar	a	Manuela	a	las	afueras	de
Bogotá,	donde	residía,	para	que	acudiera	al	palacio	de	San	Carlos.	Ella	 tampoco	se
encontraba	bien	y	no	fue	al	primer	reclamo,	pero	ante	la	insistencia	se	encaminó	a	la
ciudad,	le	dio	algún	remedio	y	lo	acostó.	No	pasó	mucho	rato	cuando	sintieron	unos
tiros,	el	general	tomó	un	arma	pero	Manuela	le	impidió	salir	y	lo	hizo	saltar	por	una
ventana.	Entonces	 salió	 ella	 al	 encuentro	 de	 los	 asaltantes,	 y	 al	 cabo	de	 un	 tiempo
prudencial	 los	 dejó	pasar	 al	 dormitorio,	 no	 sin	 antes	haberles	 dicho	que	Bolívar	 se
había	marchado	hacia	varias	horas,	uno	de	ellos	le	propinó	una	bofetada	y	los	otros	se
lanzaron	a	la	persecución	del	Libertador,	pero	éste	ya	había	tenido	tiempo	de	escapar,
salvando	 la	 vida	 gracias	 a	Manuela.	 Anteriormente	 también	 lo	 había	 librado	 de	 la
muerte,	 fue	 durante	 un	 baile	 de	 máscaras	 en	 que	 un	 hombre	 había	 logrado	 pasar,
oculta,	 un	 arma;	 Manuela	 se	 percató	 del	 hecho	 y	 de	 las	 intenciones	 y	 avisó
rápidamente	a	Bolívar	del	peligro.

El	 orden	 que	 demandaba	 la	 independencia	 y	 los	 método,	 para	 conseguirlo,
estaban	en	pugna	con	la	imagen	que	la	gente	tenía	del	Libertador;	Bolívar	perdía	el
favor	 popular	 ya	 su	 alrededor	 se	 tejían	 las	 conspiraciones,	 él	 las	 conocía	 pero	 no
hacía	nada	por	evitarlas.	Lo	ocurrido	el	25	de	septiembre	lo	había	vuelto	a	reunir	con
su	 «amable	 loca»,	 como	 le	 gustaba	 llamarla,	 o	 como	 la	 bautizó	 aquella	 noche:	 «la
libertadora	del	Libertador».	La	casa	de	las	afueras	de	Bogotá	se	convirtió	en	su	hogar,
al	que	volvía	al	 terminar	sus	asuntos	en	el	palacio	de	San	Carlos.	Manuela	prefería
este	refugio	a	vivir	en	 la	ciudad,	pues	Bogotá	no	era	ni	Quito	ni	Lima,	aquí	no	fue
recibida	en	sociedad	y	no	perdían	oportunidad	para	difamarla.	Bolívar	estaba	enfermo
y	le	quedaban	pocos	fieles,	ahora	Manuela	permanecía	casi	todo	el	tiempo	a	su	lado.

A	fines	de	1829,	el	departamento	de	Venezuela	decretó	el	destierro	de	Bolívar,	y	a
principio	 de	 1830	 el	 Libertador	 presentó	 su	 renuncia	 como	 presidente	 de	 Bogotá;
pasados	 tres	 meses	 salió	 de	 la	 ciudad.	 Manuela	 no	 lo	 acompañó	 y	 nunca	 más	 lo
volvería	a	ver.	Venezuela	pidió	entonces	que,	Bolívar	fuera	desterrado	de	América,	y
a	 la	 ciudad	 donde	 nació	 el	 Libertador	 se	 dirigió	Manuela	 para	 oponerse	 a	 los	 que
decretaron	la	expulsión	de	Bolívar	del	continente.	Tenía	treinta	años,	y	como	en	otras
ocasiones	 se	 quedó	 luchando	 en	 la	 retaguardia.	 También	 ella	 fue	 desterrada	 a
Jamaica,	adonde	fue	con	sus	dos	sirvientas	negras	y	un	cofre	en	el	que	guardaba	las
cartas	de	Bolívar.	A	los	que	la	perseguían	le	manifestó:	«Yo	les	digo	que	todo	pueden
hacer,	pueden	disponer	alevosamente	de	mi	existencia,	menos	hacerme	retroceder	ni
una	línea	en	el	respeto,	amistad	y	gratitud	al	general	Bolívar».	En	la	última	carta	que
le	envía	Bolívar	le	recomienda:

«Amor	mío,	mucho	te	amo,	pero	más	te	amaré	si	tienes	ahora	más	que	nunca
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mucho	 juicio.	 Cuidado	 con	 lo	 que	 haces,	 pues	 si	 no,	 nos	 pierdes	 a	 ambos
perdiéndote	tú».

La	muerte	 de	Bolívar	moderó	 su	 temperamento.	La	 leyenda	 cuenta	 que	 intentó
suicidarse	 a	 la	 manera	 de	 Cleopatra,	 pero	 todos	 coinciden	 en	 que	 si	 lo	 hubiera
intentado,	dada	 su	 fuerza	de	carácter,	 lo	hubiera	 logrado.	Cuando	ya	 tenía	cuarenta
años,	quiso	 regresar	a	Quito.	Llegó	hasta	Guayaquil,	y	al	 acercarse	a	 su	ciudad	 los
soldados	del	gobernador	Flores	la	hicieron	volverse	y	fue	nuevamente	desterrada.	De
Guayaquil	fue	para	Paita,	y	al	cabo	de	los	dos	años,	cuando	Flores	anuló	su	orden	de
destierro,	ella	se	negó	a	volver.	Subsistía	con	pequeñas	cantidades	de	dinero	que	 le
llegaban	 de	 las	 propiedades	 de	 su	madre	 y	 con	 lo	 que	 le	 producían	 los	 dulces	 de
frutas	 que	 hacía	 para	 vender.	Los	 pobladores	 de	Paita	 le	 tomaron	un	gran	 afecto	 y
cada	vez	que	nacía	un	niño	le	pedían	que	fuera	la	madrina,	y	a	todos	los	varones	le
ponía	 por	 nombre	 Simón,	mientras	 a	 los	 perros	 que	 recogía	 los	 bautizaba	 con	 los
apellidos	de	 los	 generales	 que	 le	 fueron	 infieles	 a	Bolívar.	Aún	vivía	 su	 esposo,	 el
doctor	Thorne,	que	no	había	renunciado	a	ella,	suplicándole	a	cada	rato	que	volviese
y	enviándole	dinero	que	 invariablemente	era	 rechazado.	Al	morir	 el	médico	 inglés,
asesinado	misteriosamente	en	Lima,	 la	dejó	como	heredera	universal	de	su	 fortuna,
que	tampoco	fue	tocada	por	Manuela.

Vivió	el	resto	de	su	vida	humildemente,	ya	estaba	obesa	e	inválida;	junto	a	su	silla
siempre	estaba	el	cofrecito	donde	guardó	las	cartas	de	Bolívar	y	nunca	se	las	enseñó	a
nadie.	Fue	visitada	en	una	oportunidad	por	otro	libertador,	el	italiano	Garibaldi,	quien
expresó:	 «Me	 despedí	 de	 ella	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Doña	Manuela	 es	 la	 más
simpática	y	gentil	dama	que	he	conocido».	En	diciembre	de	1859	la	atacó	la	difteria	y
su	muerte	 llenó	 de	 consternación	 al	 pueblo	 de	 Paita.	 El	 cofrecito	 que	 guardaba	 su
gran	tesoro,	las	cartas	del	hombre	que	amó,	se	perdió	en	los	trajines	de	la	fumigación
que	revolvió	la	casa	después	de	su	muerte.
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Capítulo	5

Mujeres	famosas	de	la	literatura

1.	 Safo
2.	 Santa	Teresa	de	Ávila
3.	 Margarita	de	Valois	Angulema
4.	 Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz
5.	 George	Sand
6.	 Emilia	Pardo	Bazán
7.	 Gabriela	Mistral
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1.	Safo

El	mito	y	 la	 leyenda	son	 los	que	recrean	gran	parte	de	 la
vida	 de	 la	 que	 fuera	 el	 más	 alto	 exponente	 de	 la	 poesía
lírica	 griega:	 Safo.	 Su	 vida	 y	 su	 personalidad	 han	 sido
construidas,	 fundamentalmente,	 sobre	 la	 base	 de	 los
fragmentos	de	su	poesía	que	han	llegado	hasta	hoy,	con	el
concurso	 de	 escritores	 griegos	 que,	 como	 no	 fueron	 sus
coetáneos;	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 fuentes	 muchas	 veces
contradictorias	 entre	 sí,	 y	 con	 la	 rica	 imaginación	de	 sus
estudiosos	a	través	de	los	tiempos;	pero	con	todo	esto,	hay
quienes	 niegan	 que	 haya	 existido	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	dudan.	Aun	cuando	lo	único	genuino	parezca	ser	su
obra,	 apasionada	 y	 de	 refinado	 lirismo,	 nosotros	 nos
inclinamos	por	su	historicidad,	al	menos	por	consideración

a	los	que	se	han	dedicado	a	conformarla	con	tanto	tesón.
El	lugar	de	su	nacimiento	se	discute	entre	Éfeso	y	Mitilene,	ciudades	de	la	antigua

isla	 de	 Lesbos,	 y	 la	 fecha	 se	 sitúa	 aproximadamente	 en	 el	 624	 a.	 C.	 Sus	 padres,
Scamandronymos,	 exportador	 de	 vinos,	 y	 Cleis,	 pertenecían	 a	 la	 aristocracia	 del
lugar.	La	 familia	había	mantenido,	 fuera	del	 alcance	de	 los	 invasores	que	 azotaban
Grecia,	 sus	 tradiciones	 y	 su	 religión,	 actitud	 común	 a	 todos	 los	 griegos	 ante	 el
extranjero,	a	diferencia	de	los	romanos,	que	bebían	de	todas	las	culturas	que	pisaban
su	tierra.	La	hija	mayor	del	matrimonio	era	Safo,	y	por	tradición	siempre	una	de	las
muchachas	tenía	que	consagrarse	a	Afrodita,	diosa	del	amor,	y	de	la	fertilidad	de	la
tierra.

A	los	doce	años	la	niña	tuvo	que	abandonar	las	dulzuras	hogareñas	para	servir	a	la
diosa	que	habitaba	sobre	una	colina	cercana	a	Éfeso	en	un	templo	de	rosado	mármol,
y	ofrecerle	su	voto	de	castidad.	Las	vestales,	vestidas	con	una	túnica	blanca	y	larga,	y
en	la	frente	una	cinta	de	lino,	eran	también	muy	jóvenes;	entre	ellas	había	jerarquía,	y
la	más	alta	dentro	del	templo	se	le	otorgaba	a	la	vestal	que	procediera	de	la	familia
más	 importante:	 en	 este	 caso	 era	 Safo.	 Las	 demás	 muchachas	 estaban	 bajo	 su
cuidado,	era	ella	quien	dirigía	los	ritos	religiosos,	disponía	de	la	vida	cotidiana	en	el
templo	y	atendía	personalmente	a	la	estatua	de	la	diosa,	sólo	ella	podía	tocarla,	tanto
para	 su	 limpieza	 como	 para	 engalanarla	 cada	 vez	 que	 cambiaba	 la	 estación;	 era	 la
gran	sacerdotisa	de	Lesbos.

La	ceremonia	más	importante	se	celebraba	a	la	entrada	de	la	primavera,	con	ritos
propiciatorios	dedicados	a	Afrodita	y	se	simbolizaba	la	resurrección	de	Adonis.	Safo
comenzaba	el	largo	día	de	ceremonias	sacrificando	un	cerdo	sobre	el	altar	de	la	diosa,
e	 inmediatamente,	 antes	 de	 que	 cesara	 de	 correr	 la	 sangre,	 plantaba	 una	 rama	 de
mirto.	Mientras,	las	sacerdotisas	menores	la	rodeaban	tocando	cuernos	de	carneros	y
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regando	el	suelo	con	leche	de	cabras	blancas.	Luego	se	dirigían	en	procesión	hacia	el
mar,	Safo	 iba	al	 frente,	con	una	 túnica	bordada	en	color	púrpura	y	una	diadema	de
oro,	llevando	en	alto	la	estatua	en	madera	de	Afrodita;	la	seguí	una	vestal	encargada
de	los	vestidos	de	la	diosa	para	después	del	baño,	y	las	demás	portaban	sendas	liras.
En	esta	ceremonia	participaba	el	pueblo;	había	danzas,	vinos	y	banquetes,	y	al	caer	la
tarde,	 después	del	baño	de	purificación	que	Safo	daba	 la	 estatua	de	 la	diosa	 en	 las
aguas	del	mar,	comenzaba	la	comilona,	y	al	caer	la	noche	se	desataba	la	orgía,	donde
todo	era	lícito	y	apreciado	como	sacrificio.

Las	vestales	eran	vistas	por	el	pueblo	como	semidiosas,	por	tanto	el	aspirar	a	una
de	ellas	era	casi	imposible;	y	decimos	casi,	porque	aunque	hicieran	voto	de	castidad
no	era	el	caso	de	muchachas	que	renunciaban	al	culto	de	la	diosa	para	consagrarse	al
del	 esposo	 y	 los	 hijos.	 A	 Safo,	 que	 había	 adquirido	 fama	 de	 poseer	 cualidades
sobrehumanas,	—desde	que	era	 la	gran	sacerdotisa	y	sembraba	la	rama	de	mirto	en
primavera	 ésta	 florecía	 y	 ninguna	 calamidad	 había	 sobrevenido—,	 en	 ningún
momento	 le	 pasaba	 por	 su	 mente	 la	 idea	 de	 abandonar	 el	 templo.	 A	 sostener	 el
destino	que	le	eligieron	y	que	abrazó,	la	ayudó	seguramente	la	conciencia	que	tenía
de	 su	 falta	 de	 atractivos	 físicos.	 Tenía	 un	 alma	 sensible,	 llena	 de	 ternuras	 que
desbordaba	en	 las	 jóvenes	vestales	y	en	el	 lirismo	de	sus	composiciones.	Se	cuenta
que,	 cuando	 joven,	 la	 cortejó	 tímidamente	 con	 sus	 versos	 el	 también	 joven	 poeta
Alceo,	pero	Safo	rechazaba	estas	amables	demostraciones	de	amor.

La	 ciudad	 donde	 vivía	 la	 familia	 de	 Safo	 estaba	 gobernada	 por	 una	 oligarquía
aristocrática,	 y	 una	 coalición	 de	 burgueses	 y	 pequeños	 propietarios	 la	 derribó
instaurando	la	democracia	a	 través	del	dictador	Pittakos,	que	no	se	 limitó	a	echar	a
los	aristócratas	del	poder,	sino	que	los	echó	del	país.	Todas	las	familias	de	esta	clase
social	tuvieron	que	huir,	y	entre	las	primeras	la	de	Scamandronymos,	padre	de	Safo,
que	por	temor	a	la	ira	del	pueblo,	aliado	del	nuevo	gobernante,	recogió	todo	aquello
que	merecía	ser	llevado	y	lo	cargó	en	uno	de	sus	barcos.	Safo	tuvo	que	obedecer	al
padre	y	partir	con	los	suyos	ante	la	revuelta	que	también	amenazaba	el	templo	—pues
entre	 otras	 cosas	 pretendían	 cambiar	 los	 antiguos	 dioses	 por	 otros	 nuevos,	 y
malignamente	rumoreaban	que	Safo	era	una	maga	que	ofrecía	sacrificios	sangrientos
y	misteriosos—,	las	demás	vestales	también	huyeron.

A	su	exilio,	Safo	llevó	consigo	la	estatua	de	la	diosa	del	templo.	La	travesía	por	el
mar	Egeo	era	difícil	a	causa	de	las	tempestades;	por	otra	parte,	estaban	indecisos	si
elegir	 entre	 Corinto	 o	 Corfú	 para	 radicarse;	 por	 el	 momento	 hicieron	 un	 alto	 en
Andros	 para	 pasar	 el	 mal	 tiempo.	 Allí	 Scamandronymos	 tenía	 un	 buen	 amigo,
Kerkylas,	dueño	de	viñas	y	persona	un	poco	vulgar.	La	estancia	se	hizo	más	larga	de
lo	 que	 habían	 calculado,	 quizás	 esperando	 mejores	 vientos,	 quizás	 esperando	 un
cambio	en	la	situación	de	Lesbos	y,	mientras,	Safo	acompañaba	sus	versos	con	la	lira,
y	Kerkylas,	 que	 aunque	 no	 comprendía	 la	 lengua	 en	 que	 eran	 cantados,	 la	miraba
arrobado.	Tanto	apego	le	tomó	el	hombre,	que	a	la	hora	de	partir,	se	unió	a	la	familia
y	escogieron	Siracusa	pare	establecerse.
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La	 travesía	 hasta	 las	 costas	 de	 Sicilia	 no	 fue	 nada	 feliz	 para	 Safo:	 durante	 el
trayecto	la	estatua	de	la	diosa	que	con	tanta	devoción	custodiaba,	cayó	al	mar,	y	sus
padres	 la	 comprometieron	 en	 matrimonio	 con	 Kerkylas.	 Tal	 vez	 ahora	 añoraba	 a
Alceo,	de	alma	sublime	como	ella;	pero	la	casaron	con	el	rústico,	pero	rico,	Kerkylas.
Safo	estaría	cerca	de	 los	 treinta	años,	sería	alrededor	del	596	a.	C.,	y	se	casaron	en
enero,	mes	 en	que	por	 tradición	 se	 celebraban	 los	matrimonios	 entre	 los	griegos,	 y
para	 el	 otoño	 les	 nació	 una	 niña	 a	 la	 que	 llamaron	 con	 el	 nombre	 de	 su	 abuela
materna,	Cleis.

En	el	585	a.	C.	pudo	regresar	a	Lesbos;	para	ese	entonces	era	viuda	y	dueña	de	la
hacienda	de	su	marido.	Como	no	podía	volver	al	templo	después	de	su	matrimonio,
instituyó	 una	 escuela	 para	 señoritas	 de	 la	 mejor	 sociedad	 de	 Mitilene,	 donde	 se
impartía	retórica,	poesía,	música	y	danza.	La	idea	tuvo	un	gran	éxito,	y	pronto	no	tan
sólo	de	Mitilene,	sino	de	distintas	regiones	de	Grecia	enviaban	los	padres	a	sus	hijas	a
ser	educadas	en	la	escuela	de	Safo.	La	disciplina	era	rigurosa,	y	con	el	tiempo	vino	a
tener	algunas	de	las	características	del	 templo	de	Afrodita.	Aunque	no	se	adoraba	a
ninguna	diosa,	también	vestían	las	alumnas	con	túnicas	y	saludaban	con	ceremonias	a
la	primavera;	tampoco	se	exigía	el	voto	de	la	virginidad,	pero	Safo	sufría	atrozmente
cuando	alguna	dejaba	la	escuela	para	ir	tras	el	amor	de	un	hombre,	tal	es	el	caso	de	su
discípula	Attis,	una	de	sus	preferidas,	y	que	le	inspiró	algunos	de	los	mejores	versos
de	la	lírica	de	todos	los	tiempos,	Adiós	a	Attis.	También	padeció	cuando	su	hermano
Caraxos	 fue	 a	 correr	 aventuras	 por	 Egipto,	 y	 a	 su	 regreso	 trajo	 a	 Rodope,	 una
cortesana	 con	 la	 que	 se	 casó	 y	 por	 la	 que	 Safo	 sintió	 de	 inmediato	 fuertemente
atraída.	Rodope,	 al	poco	 tiempo,	 regresó	a	 su	patria	para	 librarse	de	 los	asedios	de
Safo.

Según	Ovidio,	 el	 poeta	 latino,	 después	 recomenzó	 a	 amar	 a	 los	 hombres,	 y	 se
enamoró	 perdidamente	 del	 marino	 Faón,	 y	 no	 correspondida	 por	 éste	 se	 precipitó
desde	un	peñón	de	Léucade,	el	famoso	Salto	de	Léucade	que	se	puede	apreciar	en	un
fresco	de	la	basílica	pitagórica	de	Puerta	Mayor,	en	Roma,	y	que	representa	a	Safo	en
el	momento	en	que	se	lanza	al	mar	abrazada	a	una	lira	como,	de	acuerdo	a	la	leyenda,
también	hizo	Afrodita.	Por	motivos	morales	la	posteridad	fue	muy	severa	con	Safo.
Hace	 aproximadamente	 novecientos	 años,	 la	 Iglesia	 condenó	 a	 la	 hoguera	 su	 obra,
contenida	 en	 nueve	 tomos.	 A	 finales	 del	 siglo	 pasado	 dos	 arqueólogos	 ingleses
descubrieron	en	Oxyrhynchos	algunos	sarcófagos	envueltos	en	tiras	de	pergamino,	en
una	 de	 las	 cuales	 se	 podían	 leer	 aún	 seiscientos	 versos	 de	 Safo.	 Ellos	 bastan	 para
situarla	entre	los	más	grandes	poetas	del	siglo	VI	a.	C.;	así,	el	sabio	Solón,	después	de
escuchar	una	de	sus	odas	exclamó	«¡Ahora	puedo	incluso	morir!»,	era	la	poetisa	por
antonomasia,	y	la	estrofa	sáfica,	creada	por	ella,	ha	sido	empleada	por	grandes	poetas
de	siglos	posteriores.
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2.	Santa	Teresa	de	Ávila

El	27	de	septiembre	de	1970	Paulo	VI	proclamó	Doctora
de	la	Iglesia	a	Santa	Teresa	de	Ávila	por	su	contribución,
desarrollo	 de	 las	 doctrinas	 ascéticas	 y	místicas	 dentro	 de
su	 Orden.	 La	 sabiduría	 religiosa	 de	 esta	 santa	 está
recogida	 en	 cinco	 obras	 que	 se	 sitúan	 entre	 las	 más
grandes	 de	 la	 literatura	 mística	 y	 entre	 las	 más
representativas	de	la	literatura	española.	Y	es	significativo
que	 Santa	 Teresa	 de	 Jesús	 como	 más	 se	 le	 conoce,	 no
escribiera	por	amor	al	ejercicio	literario,	sino	por	encargo

de	su	confesor,	el	padre	Jerónimo	Gracián,	quien	primero	le	pidió	El	libro	de	la	vida
como	 testimonio	 para	 el	 inquisidor	 que	 andaba	 investigándola	 por	 sus	 actividades
reformadoras,	 y	 los	 demás	 libros:	 Camino	 de	 la	 perfección,	 Moradas	 o	 castillo
interior,	Libro	de	 las	 fundaciones,	Del	modo	de	 visitar	 los	 conventos	 y	Meditación
sobre	 los	 Cantares,	 también	 le	 fueron	 pedidos	 por	 el	 padre	 Gracián	 para	 guía
espiritual,	 principalmente,	 de	 las	monjas	 de	 la	Orden	Carmelita.	Además	de	 piezas
literarias,	 estas	 obras	 constituyen	 una	 muestra	 de	 la	 humilde	 obediencia	 de	 Santa
Teresa,	pues	aunque	desde	niña	le	gustaba	leer,	jamás	le	agradó	escribir.

Santa	Teresa	de	Jesús	vino	al	mundo	en	Ávila	de	los	Caballeros	el	28	de	marzo	de
1515	en	el	seno	de	 la	 ilustre	familia	de	Cepeda	y	Ahumada.	Su	padre,	don	Alonso,
tuvo	dos	matrimonios,	del	primero	 le	quedaron	 tres	hijos,	y	del	 segundo,	contraído
con	Beatriz	Ahumada,	tuvo	nueve,	entre	los	que	se	cuenta	Teresa.

Podríamos	 imaginar	 el	 bullicio	 de	 una	 docena	 de	muchachos	 en	 el	 que	 se	 crió
Teresa,	 pero	 ella	 y	 su	 hermano	 Rodrigo,	 unos	 cuatro	 años	 mayor,	 antes	 que	 las
travesuras	y	correrías,	preferían	aislarse	en	compañía	de	alguna	novela	de	caballería.
Teresa	escuchaba	con	atención	durante	horas	las	caballerescas	aventuras,	y	mientras
disfrutaba	de	la	 trama,	forjaba	en	su	mente	otras	 tan	riesgosas	como	aquéllas	cuyos
protagonistas	eran	ella	y	su	hermano,	así	que	lo	convence	para	irse	inmediatamente	al
África	a	luchar	contra	los	moros.	La	cruzada	la	emprenderían	a	pie	y	como	alimento
llevarían	 un	 saco	 de	 pasas.	 Con	 todo	 dispuesto	 salieron	 de	Ávila	 por	 la	 puerta	 de
Ajada,	 con	 rumbo	 a	 Salamanca,	 pero	 tropezaron	 con	 el	 contratiempo	 de	 un	 tío	 de
ambos	que	los	devolvió	resueltamente	a	la	casa	paterna,	y	de	esta	manera	se	vieron
frustrados	 sus	 aventureros	 ideales;	 ya	 desde	 entonces	 despuntaban	 dos	 de	 las
características	que	marcarían	la	personalidad	de	Teresa	y	como	la	definiría	un	ilustre
nuncio:	«inquieta	y	andariega».

En	vista	de	lo	difícil	que	resultaba	emprender	el	camino	de	valerosas	hazañas,	los
dos	niños	se	decidieron	a	practicar	una	vida	de	austeridad	que,	aunque	sin	peligros,
no	era	menos	edificante;	y	con	este	fin	practicaron	unas	cuevas	en	el	patio	para	que
les	sirvieran	de	lugar	de	retiro.	Por	este	tiempo	Teresa	aprendió	a	leer,	cambiando	el
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refugio	de	ermitaña	por	la	bien	provista	biblioteca	de	su	padre,	y	sobre	todo	por	los
libros	más	amenos	de	su	madre.	Doña	Beatriz,	murió	cuando	Teresa	contaba	catorce
años,	 y	 la	 adolescente	 quedó	 al	 cuidado	 de	 sus	 hermanos	mayores	 y	 de	 su	 padre,
hombre	 culto	 que,	 además	 de	 sus	 propiedades,	 quería	 dejar	 a	 sus	 hijos	 una	 buena
educación.	Teresa	era	muy	buena	hija,	pero	inquieta	y	de	una	curiosidad	insaciable,
así	que	al	contraer	matrimonio	su	hermana	María,	dos	años	después	de	la	muerte	de
doña	Beatriz,	internan	a	Teresa	en	el	convento	de	Nuestra	Señora	de	Gracia	de	Ávila.
Tenía	 dieciséis	 años	 y	 el	 convento	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 su	 educación;	 ni	 por	 la
mente	de	la	familia,	y	mucho	menos	por	la	de	Teresa,	pasaba	la	idea	de	consagrarse	a
la	vida	religiosa.

Al	 tiempo	 de	 estar	 entre	 las	 monjas,	 una	 extraña	 enfermedad,	 que	 por	 los
síntomas	podría	considerarse	epilepsia,	 la	hizo	conocer	el	dolor	y	el	 sufrimiento	en
carne	propia.	El	padre	la	llevó	de	vuelta	a	casa,	pero	un	cambio	se	había	operado	en
el	 carácter	 de	 la	 joven,	 antes	 tan	 despreocupada	 y	 pueril,	 la	 enfermedad	 había
infundido	en	su	espíritu	 la	 idea	de	 la	muerte	y	el	 temor	al	 infierno.	Cuando	estuvo
mejor	pidió	a	 su	padre	entrar	nuevamente	en	el	 convento,	pero	ahora	como	monja.
Ante	la	oposición	paterna	huyó	de	la	casa	y	se	presentó	en	el	convento	carmelita	de	la
Encarnación.	Corría	el	año	1536	y	esta	decisión	fue	provocada	ante	el	temor	divino,
aún	no	había	florecido	en	su	alma	el	amor	incondicional	a	Dios.

Al	 año	 siguiente	 profesa	 y	 vuelve	 a	 caer	 enferma,	 esta	 vez	 los	 ataques	 se	 han
producido	seguidos	y	más	violentos,	tanto	es	así,	que	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo
con	escaso	dominio	sobre	sus	sentidos	o	privada	de	ellos.	De	nuevo	el	padre	va	por
ella,	agotó	todos	los	recursos,	los	mejores	médicos	los	tuvo	a	su	cabecera,	se	recurrió
a	las	artes	de	una	curandera,	pero	nada	parecía	salvarla,	tal	vez	sólo	un	milagro.	Un
atardecer	 de	 agosto	 le	 sobrevino	 el	 ataque	 más	 violento	 de	 todos	 los	 que	 había
sufrido,	 entre	 delirios,	 convulsiones,	 dolores	 y	 gritos,	 pasó	 toda	 la	 noche,	 tenía	 la
lengua	destrozada	y	la	espuma	fluía	de	su	boca.	A	este	cuadro	le	siguió	la	parálisis,
quedó	rígida	y	fría;	los	médicos	certificaron	su	muerte.	En	el	convento,	entre	el	llanto
de	 las	monjas,	 se	 cavó	 la	 tumba	 y	 los	 enterradores	 fueron	 a	 buscar	 el	 cadáver.	 El
padre	se	negó	a	dar	el	cuerpo,	afirmando	que	no	estaba	muerta.	Y	se	mantuvo	durante
tres	días	con	sus	noches	junto	a	Teresa.	Al	amanecer	del	cuarto	día	la	joven	abrió	los
ojos	 para	 encontrarse	 un	 cuerpo	 al	 que	 el	 dolor	 no	 permitía	 que	 lo	 tocasen	 y	 una
garganta	 por	 la	 que	no	pasaba	un	hilo	 de	 agua.	Permaneció	 en	 casa	hasta	Pascuas,
cuando	aún	en	estado	de	postración	pidió	ser	trasladada	al	convento.	Por	espacio	de
tres	años	permaneció	en	la	enfermería,	y	en	este	aislamiento	solo	tuvo	por	compañía	a
Dios.

Por	fin,	en	1540,	un	buen	día	se	 levantó	y	ante	el	asombro	de	 todos	comenzó	a
caminar,	y	aún	un	poco	débil	se	 incorporó	a	 las	actividades	del	convento.	Pero	una
vez	puesta	sobre	sus	pies,	surgió	ante	ella	la	disyuntiva	que	la	desvelaría	por	casi	más
de	veinte	años:	los	hombres	o	Dios.	Los	locutorios	de	los	conventos	de	la	época	eran
visitados	a	todas	horas	por	personas	ajenas	al	claustro,	y	las	monjas	podían	conversar
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lo	mismo	con	mujeres	que	con	hombres,	puede	decirse	que	se	formaban	verdaderas
tertulias.	Teresa	sentía	placer	en	entregarse	a	sus	oraciones	en	la	celda,	pero	también
la	satisfacían	 las	conversaciones	del	 locutorio.	Así	 las	cosas,	pensó	aconsejarse	con
un	 confesor,	 y	 luego	 otro	 y	 otro	 más,	 pero	 ninguno	 tomaba	 en	 serio	 lo	 que	 ella
llamaba	«sus	distracciones	en	el	locutorio».	Por	fin	decidió	recurrir	a	Dios	para	que	él
aclarara	su	espíritu,	y	su	vida	durante	todo	este	tiempo	se	resume	en	el	coloquio	entre
su	alma	y	Dios.

Para	ella	«la	oración	mental	no	es	sino	un	íntimo	comercio	de	amistad	en	el	que
el	 alma	 conversa	 a	 solas	 con	Aquél	 del	 que	 sabe	 que	 es	 amada»,	 y	 de	 esta	 forma
rezaba	siempre,	hasta	que	la	relación	se	hizo	tan	estrecha,	que	comenzó	a	recibir	las
«visitas»	de	Cristo;	lo	veía	con	los	ojos	del	alma	y	Él	se	le	presentaba	para	advertirla,
para	 reprenderla	 o	 para	 aconsejarla.	También	 se	 le	 presentaron	 visiones	 celestiales;
Teresa	creyó	que	algo	sobrenatural	le	estaba	ocurriendo	y	se	lo	confirmaron	el	éxtasis
y	la	levitación	—esto	último	no	le	agradaba,	pues	decía	que	daba	pie	a	habladurías—.
Para	entonces	su	amor	a	Dios	era	tan	grande,	que	se	sentía	morir	por	el	deseo	de	verlo
y	de	alcanzar	aquella	verdadera	vida	que	pensaba	no	encontraría	sino	en	la	muerte.

Pero	su	verdadero	servicio	lo	comenzaría	a	los	cuarenta	y	siete	años,	y	levantaría
no	habladurías	como	la	levitación,	sino	un	verdadero	escándalo	que	se	oiría	en	Roma.
Como	hemos	dicho,	la	disciplina	de	los	conventos	no	era	nada	rigurosa:	los	locutorios
parecían	 salones	 de	 sociedad	 y	monjas	 se	mostraban	 acicaladas	 y	 se	 hacían	 llamar
«doña»	o	«señora»;	 los	protectores,	a	cuenta	de	las	rentas	que	daban	como	caridad,
iban	y	venían	por	el	convento	como	por	sus	propias	casas.	Teresa,	ante	este	desorden,
se	rebeló	y	tomó	la	decisión	de	reformar	las	Carmelitas,	llevar	la	Orden	a	su	primitiva
regla,	donde	el	voto	de	pobreza	era	uno	de	los	más	importantes.	En	este	empeño	se
retiró	 a	 un	 pequeño	 convento	 sumamente	 pobre	 con	 unas	 cuantas	 monjas	 y	 sin
depender	de	renta	alguna;	era	su	primera	fundación.

Las	 protestas	 por	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 «su	 denuncia»	 del	 relajamiento
existente,	no	se	hizo	esperar,	pues	muchos	intereses	se	verían	afectados	si	se	llevaba	a
cabo	 la	 reforma.	De	 entrada,	 todas	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad,	 tanto	 eclesiásticas
como	 civiles,	 pusieron	 obstáculos.	 Se	 reunieron	 todas	 las	 órdenes	 religiosas	 de	 la
ciudad	y	se	solicitó	la	opinión	de	dos	doctos	por	cada	una	de	las	órdenes	de	España.
El	 caso	 de	 las	 monjas	 descalzas	 de	 San	 José	—primer	 convento	 reformado—	 fue
llevado	ante	el	Consejo	Real,	Por	último	la	Inquisición	tomó	cartas	en	el	asunto	y	se
dio	 inicio	 a	 una	 larga	 investigación	 que	 se	 encontró	 con	 opiniones	 divididas:	 unos
eran	enemigos	de	la	reformadora	y	otros,	sus	partidarios.	En	1563	Teresa	redactó	las
Constituciones	 que	 recogían	 los	 aspectos	de	 la	 reforma,	y	dos	años	después	 fueron
aprobadas	por	Pío	IV.

Venció	la	monja	reformadora	y	sus	fundaciones	se	fueron	multiplicando,	entre	las
primeras	 están	 el	 convento	 de	 San	 José,	 el	 de	 Carmen	 de	 Ávila	 y	 las	 Carmelitas
Descalzas	de	Medina	del	Campo;	de	1.568	a	1571	funda	nueve	más,	y	alrededor	de
otras	diecisiete	serán	fundadas	sucesivamente	hasta	el	año	de	su	muerte.	Teresa	está
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feliz,	le	había	devuelto	a	su	Orden	la	regla	de	Nuestra	Señora	del	Carmelo	tal	y	como
fue	 establecida	 en	 1248	 bajo	 Inocencio	 IV,	 hasta	 que	 luego	 fuera	 mitigada	 su
rigurosidad	por	Eugenio	IV	en	1432.

Ahora	no	comían	carne	si	no	era	por	absoluta	necesidad;	ayunaban	ocho	meses	al
año,	aparte	de	las	penitencias;	nada	de	colores	en	las	ropas	ni	espejos	en	lugar	alguno
del	 convento;	 el	 lecho	 de	 paja	 y	 sin	 almohada,	 como	 tampoco	 abrigos	 durante	 el
invierno;	 por	 calzado,	 sandalias	 hechas	 con	 dos	 tiras	 de	 cuero	 unidas;	 y	 entre	 el
trabajo	y	los	rezos	consumían	veinte	horas	de	las	veinticuatro	que	trae	un	día,	y	eso
cuando	 no	 existía	 necesidad	 de	 emplear	 las	 veinticuatro.	 Aún	 así,	 el	 número	 de
monjas	iba	creciendo.

Su	ejemplo	fue	seguido	por	Juan	de	la	Cruz,	quien,	en	1568,	con	la	colaboración
de	Teresa,	fundó	el	primer	convento	reformado	masculino	de	la	Orden	del	Carmelo	y
de	 acuerdo	 a	 las	 Constituciones	 redactadas	 por	 ella.	 Santa	 teresa	 alcanzó	 a	 vivir
sesenta	y	 siete	años,	ya	 su	cuerpo	era	un	pergamino	y	su	 rostro	estaba	surcado	por
tantas	arrugas	como	sufrimientos	había	tenido.	El	26	de	julio	de	1682	sale	de	Burgos
en	mula	 para	 ir	 a	 Palencia	 y	 Ávila,	 pero	 recibe	 orden	 del	 vicario	 de	 ir	 a	 Alba	 de
Tormes.	Llega	ya	muy	delicada	el	20	de	septiembre	y	las	monjas	del	convento	al	ver
su	 estado	 le	 preguntan	 si	 quiere	 ser	 trasladada	 a	 su	 ciudad,	 Ávila,	 a	 lo	 que	 ella
responde:	«¿No	creéis	que	aquí	también	me	darán	un	poco	de	tierra?»,	y	con	esa	paz
de	espíritu,	propia	de	quien	sabe	que	ha	cumplido	con	su	misión,	dejó	el	mundo	el	4
de	 octubre.	 Fue	 sepultada	 en	 un	 nicho	 de	 la	 iglesia	 de	 Alba	 de	 Tormes,	 y	 lo	 que
dejaron	los	devotos	de	su	cuerpo,	luego	que	se	exhumara	momificado,	se	encuentra
hoy	 en	 el	 altar	mayor	 de	 la	misma	 iglesia.	 Fue	 beatificada	 en	 1614	por	Paulo	V	y
canonizada	en	1622	por	Gregorio	XV.
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3.	Margarita	de	Valois	Angulema

Para	Francisco	I,	rey	de	Francia,	una	corte	sin	damas	eran
una	primavera	sin	rosas,	pero	allí	más	importante	que	las
rosas	se	elevaba	Margarita,	la	Margarita	de	las	Margaritas,
es	 decir,	 la	 perla	 de	 las	 perlas,	 su	 hermana	mayor	 y	 fiel
confidente.

Ni	 Francisco	 ni	 Margarita	 eran	 hijos	 de	 reyes.	 Su
padre,	 el	 conde	 Carlos	 de	 Valois	 Angulema,	 dada	 su
posición	 de	 primo	 lejano	 del	 rey	 de	Francia,	Carlos	VII,
era	 como	 un	 pariente	 pobre	 de	 la	 familia	 real,	 y	 aunque
estaba	en	la	lista	de	sucesión	al	trono,	su	nombre	aparecía
tan	 atrás	 que	 nadie	 hubiera	 imaginado	 que	 algún	 día	 un
Valois-Angulema	 sería	 rey	 de	 Francia.	 Carlos	 se	 casó	 con	 una	 Barbón,	 Luisa	 de
Saboya;	 una	 bella	 italiana	 que	 dominaba	más	 la	 lengua	 francesa	 que	 la	 italiana,	 y
debía	de	ser	algo	despistada,	pues	un	día,	mientras	comía,	se	tragó,	sin	darse	cuenta,
una	perla	que	se	encontraba	en	una	ostra.	A	los	pocos	meses	nació	en	el	castillo	de
Angulema,	el	11	de	abril	de	1492,	una	niña	tan	bonita	y	tan	perfecta	que	la	llamaron
Margarita.	No	pudieron	elegir	un	nombre	mejor.	Continuaban	la	tradición	real	de	dar
a	 los	 nuevos	 vástagos	 los	 nombres	 de	 antepasados	 ilustres	—la	 historia	 de	Francia
está	cuajada	de	reinas	llamadas	Margarita—	y	fraguaban	una	leyenda,	presagiándole
además	a	 la	niña	un	futuro	resplandeciente,	pues	Margarita,	significa	en	 latín	perla.
Dos	años	después	nació	Francisco.

Pero	el	futuro	esplendoroso	parecía	lejano	ya	en	1496,	cuando	Margarita	contaba
cuatro	años	y	 su	madre	 se	 tuvo	que	vestir	de	 luto.	Luisa	no	 llegaba	ni	 a	 los	veinte
años	y	 su	marido	no	 la	dejaba	en	una	desahogada	situación	económica.	A	pesar	de
ello	se	preocupó	por	la	educación	de	sus	hijos,	y	Margarita	recibió	la	cultura	digna	de
una	hija	ilustre	del	Renacimiento.	Aprendió	latín,	griego,	español,	italiano,	y	algo	de
hebreo,	 además	 de	 filosofía,	 matemáticas,	 teología,	 y	 bellas	 artes.	 Luisa	 debió	 de
ofrecer	a	sus	hijos	mucho	amor	y	cariño,	y	creó	así	una	familia,	aunque	pequeña,	muy
unida.	 Margarita	 adoró	 a	 su	 hermano	 Francisco	 toda	 su	 vida,	 y	 recibió	 el	 mismo
afecto	de	su	hermano.

Tal	 vez	 el	 único	 punto	 criticable	 de	 Luisa	 de	 Saboya	 fue	 su	 frivolidad.	 Viuda
desde	tan	joven,	pronto	encontró	con	quien	amenizar	las	horas	que	no	dedicaba	a	sus
hijos,	 y	 los	 amantes	 se	 sucedieron	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 La	 lista	 llegó	 a	 tomar	 una
dimensión	 legendaria,	 pues	 en	 seguida,	 dada	 su	 reputación,	 se	 le	 fueron	 añadiendo
trofeos	 injustamente	 otorgados.	 Sin	 embargo,	 sus	 hijos	 jamás	 la	 recriminaron.
Francisco	siguió,	como	su	madre,	una	vida	galante,	plena	de	aventuras;	mientras	que
a	Margarita,	mujer	sin	margen	a	dudas,	fiel	y	casta,	no	le	debió	molestar	el	ambiente
cortesano.	De	hecho,	como	veremos	después,	le	provocó	algunas	horas	de	indulgente
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diversión.
Mientras	 Francisco	 y	Margarita	 crecían,	 la	 rama	 principal	 de	 la	 familia	 real	 se

había	extinguido,	y	el	soberano	francés	era	ahora	un	Valois-Orleáns,	inmediatamente
después,	en	lista	de	espera	se	encuentra	el	Valois-Angulema.	Así,	lo	que	para	el	padre
parecía	 algo	 intangible,	 sentarse	 sobre	 el	 trono	 de	 Francia,	 para	 Francisco	 se	 iba
convirtiendo	 en	 una	 posibilidad	 cada	 día	 más	 factible.	 Es	 por	 esto	 que	 Margarita
también	 va	 creciendo	 en	 importancia,	 y	 su	 primer	 pretendiente	 es	 Carlos	 de
Habsburgo,	conde	de	Flandes,	y	futuro	rey	de	España	y	emperador	de	Alemania.	Pero
al	 rey	francés,	Luis	XII,	no	 le	parece	conveniente	poner	a	 la	disposición	de	España
una	posibilidad,	aunque	remota,	de	hacerse	con	la	corona	de	la	flor	de	lis,	y	rechaza	al
pretendiente.	Para	evitarle	la	tentación	a	otros	ambiciosos	extranjeros	aspirantes	ya	a
la	mano	de	Margarita	ya	al	trono	de	Francia,	prepara	la	boda	de	la	Valois-Angulema
con	 alguien	 en	 quien,	 como	 en	 ella,	 bulle	 la	 sangre	 real	 francesa,	 el	 duque	 de
Alençon,	Carlos.

Margarita	 tenía	 por	 aquel	 entonces	 diecisiete	 años,	 y	 aceptó	 el	 cónyuge	 que	 el
monarca,	 primo	 de	 su	 padre,	 le	 propuso	 o	 impuso,	 pues	 ya	 sabemos	 que	 a	 estos
personajes	en	aquella	época	no	era	muy	fácil	llevarles	la	contraria.	De	su	relación	con
el	duque	poco	sabemos,	no	le	dio	hijos	y	vivió	una	vida	retirada.

La	estrella	de	su	hermano	iba	en	ascenso,	tras	la	muerte	de	los	dos	hijos	de	Luis
XII,	 era	 el	 heredero	 al	 trono.	 Además,	 para	 darle	 aún	 más	 fuerza	 a	 su	 posición,
aunque	 en	 Francia	 era	 innecesario,	 pues	 por	 la	 Ley	 Sálica	 la	 mujeres	 estaban
excluidas	 del	 trono,	 contrajo	 matrimonio	 con	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 hijas	 de	 Luis,
Claudia.	 Con	 todo	 esto,	 Francisco	 debió	 pasar	 sus	 momentos	 de	 incertidumbre	 y
ansiedad,	pues	Luis	XII,	aunque	ya	enfermo	y	casi	sesentón,	intentó	hasta	el	último
momento	de	su	vida	dar	un	hijo	suyo	como	heredero	al	trono.	Contaba	para	ello	con
la	 colaboración	de	 su	muy	 joven	y	 reciente	 real	 esposa,	María	 de	 Inglaterra,	 quien
estaba	 tan	dispuesta	a	 lograr	 el	 ansiado	 fin	que	hasta	prescindía	del	marido	para	 la
misión.

Murió	Luis	XII,	 y	 siguiendo	 la	 costumbre	de	 asegurarse	 de	que	 la	Reina	no	 se
hallaba	en	estado	de	buena	esperanza,	aguardó	a	que	se	cumpliera	 la	cuarentena.	A
pesar	del	esfuerzo	colaborador	no	se	produjo	el	deseado	fruto,	Francisco	de	Valois-
Angulema	se	convirtió	en	Francisco	I,	rey	de	Francia.	Con	el	nuevo	rey	entra	en	la
corte	aire	fresco.	Francisco	es	guapo,	más	ambicioso	que	inteligente,	valiente,	culto	y
amante	de	las	mujeres	en	general,	y	de	las	rubias	nórdicas	en	particular.	Además	trae
a	Luisa,	la	reina	madre,	aunque	demasiado	joven	para	este	título,	no	tiene	ni	siquiera
cuarenta	años,	y	ya	sabemos	cómo	era:	si	la	nota	de	austeridad	y	pudor	dependiera	de
ella,	jamás	iba	a	sonar.	De	esta	corte	llegó	a	comentar	alguien	que	la	frecuentaba	que
era	«Una	enorme	casa	de	placer».	Pera	hay	que	ser	justo,	una	enorme	casa	de	placer	a
la	francesa,	es	decir,	frívola,	casquivana,	coqueta,	tal	vez	para	muchas	inmoral,	pero
culta	 y	 refinada,	 inteligente	 y	 laboriosa,	 y	 dedicada	 al	 engrandecimiento	 de	 la	más
importante	de	 todas	 las	 amantes	de	 todos	 las	 reyes	 franceses,	 la	dulce	Francia.	Por
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todo	esto,	Margarita	se	podía	encontrar	cómoda	en	la	corte,	quería	intensamente	a	su
hermana,	 y	 hacía	 muchos	 años	 que	 se	 había	 acostumbrado	 incluso,	 e
indulgentemente,	 a	 aceptar	 los	 devaneos	 de	 su	 madre,	 además	 le	 ofrecía	 la
oportunidad	de	relacionarse	con	los	artistas	que	su	hermano	reunía	a	su	alrededor,	allí
conoció,	entre	otros,	a	Leonardo	da	Vinci.

Margarita	no	era	una	gran	belleza,	pero	era	en	aquella	época	tan	joven	y	poseía
encanto.	 Combinaba	 la	 inteligencia	 con	 la	 dulzura.	 Era	 exigente	 consigo	 misma,
aunque	toda	indulgencia	y	sumamente	cordial	para	con	los	demás.	De	risa	fácil,	pero
envuelta	 en	 un	 aire	 de	 inaccesibilidad	 del	 que	 emanaba	 gran	 atractivo.	 Varios
personajes,	entre	ellos	el	almirante	Bonnivet	y	el	condestable	de	Barbón,	pusieron	los
ojos	en	ella,	pero	Margarita	se	mantuvo	siempre	fiel	a	su	insulso	marido,	el	duque.

De	 ambos	 pretendientes	 a	 amantes	 existen	 anécdotas.	 Según	 se	 cuenta,	 el
almirante	Gpuffier	Bonnivet	aprovechó	la	ocasión	que	le	brindaba	la	visita	del	rey	y
de	su	corte	a	su	castillo,	y	se	introdujo	en	el	cuarto	donde	había	alojada	a	Margarita.
Ésta	 dormía,	 pero	 la	 presencia	 del	 almirante	 la	 despertó,	 y	 sin	 saber	 quién	 era	 le
propinó	 tal	cantidad	de	golpes,	arañazos	y	mordiscos,	que	a	 la	mañana	siguiente	el
almirante	no	se	pudo	presentar	en	público,	ni	siquiera	despedir	a	su	amigo	y	monarca,
Francisco.	 Hasta	 que	 no	 quedaron	 rastros	 de	 las	 heridas	 sufridas	 en	 tan	 singular
batalla,	la	Corte	no	gozó	de	la	compañía	del	apasionado	almirante.	Margarita,	lejos	de
defenderse,	 se	 lo	 tomó	 con	 humor	 y	 filosofía,	 una	 experiencia	 más	 que	 plasmaría
algún	día	en	alguna	novela.

Su	 historia	 con	 el	 condestable	 de	 Borbón	 es	 más	 enredada.	 Luisa	 de	 Saboya
estaba	enamorada	de	él,	hasta	el	punto	que	le	propuso	matrimonio.

Así	que	mientras	Margarita	era	asediada	por	el	condestable,	éste	sufría	el	cerco	de
la	madre.	Ninguno	 de	 los	 sitios	 tuvo	 éxito,	 pero	 Luisa	 de	 Saboya	 no	 se	 conformó
fácilmente,	y	le	hizo	la	vida	imposible	al	condestable,	hasta	el	punto	quo	éste	se	pasó
al	 bando	 del	 enemigo	 tras	 un	 conflicto	 ocasionado	 por	 una	 herencia	 que	 no	 se	 le
concedía.

El	enemigo	de	Francisco	 l,	era	Carlos	I	de	España.	Ambos	habían	aspirado	a	 la
corona	 imperial;	 pero	Carlos,	 gracias	 al	 apoyo	 de	 los	 banqueros	 germanos,	más	 la
influencia	de	su	abuelo	el	Emperador	Maximiliano,	fue	quien	obtuvo	la	mayoría	en	la
elección.	Francisco,	cuando	vio	 la	 situación	propicia,	atacó	y	cruzó	 los	Alpes.	Tras
esta	 cordillera	 lo	 esperaba	 su	 gran	 derrota,	 la	 de	 Pavía,	 allí	 cayó	 prisionero	 de	 los
españoles	y	el	resto	del	derrotado	ejército	francés	regresó	a	Francia	con	el	duque	de
Aleçon.	Margarita	se	reunió	en	Lyon	con	su	esposo,	quien	al	año	siguiente,	en	abril
de	1425,	moriría	en	sus	brazos.	Otra	víctima	de	esta	batalla	fue	el	almirante	Bonnivet,
quien	por	su	valentía	merece	mención,	pues	al	ver	a	su	rey	hecho	prisionero,	declaró
que	no	podía	resistir	tanta	vergüenza	y	se	lanzó	al	campo	de	batalla	sin	yelmo.

Viuda	y	con	su	querido	hermano	prisionero	de	Carlos	V,	Margarita	debió	de	pasar
los	momentos	más	duros	de	su	vida.	Luisa	se	encargó	del	gobierno	de	Francia,	como
regente,	y	esta	mujer	a	 la	que	 tantas	veces	se	 la	ha	acusado	por	su	frivolidad,	supo
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demostrar	 su	 inteligencia	 política.	 Francisco	 no	 cedía	 en	 España	 los	 pedidos	 de
Carlos,	 y	 su	 terquedad	 lo	 puso	 bien	 cerca	 de	 la	 muerte.	 Pero	Margarita	 acudió	 al
lecho	 del	 moribundo,	 le	 inspiró	 ánimo	 y	 le	 hizo	 recobrar	 las,	 esperanzas;	 ordenó
misas	en	su	nombre	y	comulgó	junto	a	él,	y	le	exigió	a	Carlos	que	lo	tratara	como	un
monarca	merecía.	 Fortaleció	 el	 espíritu	 de	 su	 hermano	 y	 le	 devolvió	 la	 vida.	 Este
episodio	de	la	vida	de	Margarita	 tuvo	un	final	novelesco.	En	camino	hacia	Francia,
los	nobles,	españoles	le	prodigaban	su	hospitalidad	y,	entretenida,	se	fue	demorando.
Sin	embargo,	debía	de	ser	cuidadosa,	pues	su	salvoconducto	tenía	una	validez	de	tres
meses,	 y	 de	 caducar,	 Carlos	 V	 hubiera	 podido	 aumentar	 a	 dos	 el	 número	 de	 sus
prisioneros	reales	franceses.	Al	parecer	fue	el	condestable	Borbón	quien	se	dio	cuenta
del	detalle,	y,	aunque	se	había	pasado	al	bando	contrario	todavía	debería	recordar	su
amor	por	la	Princesa,	y	se	lo	advirtió	a	Francisco.	El	soberano	francés	le	mandó	un
emisario	a	su	hermana,	advirtiéndole	de	que	se	debería	apurar	a	llegar	a	la	frontera.
Margarita	abandonó	la	cómoda	litera	que	la	transportaba,	y	montada	a	caballo	llegó	a
suelo	 francés	 antes	 de	 que	 caducara	 el	 salvoconducto.	 Tal	 vez	 este	 final	 sea	 una
invención	 romántica,	 pero	 plasma	 muy	 elocuentemente	 a	 los	 personajes	 y	 al
momento	histórico.

De	vuelta	a	Francia,	en	su	feudo	de	Aleçon,	Margarita	se	concentró	en	el	estudio
de	la	filosofía	y	de	la	Biblia,	se	alejó	así	de	la	política	y	de	la	vida	cortesana.	Pero	la
vida	 deparaba	 para	 Margarita	 momentos	 de	 gran	 alegría.	 En	 1427	 se	 casó	 con
Enrique	de	Albert,	 rey	de	 la	Navarra	 francesa.	Con	él	 llegó	 el	 título	de	 reina,	 pero
también	 algo	 mucho	 más	 importante,	 el	 amor.	 Enrique	 y	 Margarita	 se	 habían
conocido	 y	 se	 amaban;	 éste	 fue,	 por	 lo	 tanto,	 un	matrimonio	 por	 amor.	En	 un	 año
consiguió	 Margarita	 lo	 que	 en	 los	 catorce	 años	 del	 matrimonio	 anterior	 no	 había
logrado.	En	1528,	a	 los	 treinta	y	siete	años,	fue	madre	de	una	hermosa	niña,	Juana.
Otros	niños	siguieron	a	Juana,	pero	ésta	fue	la	única	que	no	murió	durante	la	niñez,
única	nota	de	tristeza	de	este	enlace	tan	singular,	que	al	amor,	ingrediente	insólito	en
el	 caso	 de	 uniones	 entre	 la	 realeza,	 añadía	 el	 de	 la	 diferencia	 de	 edad	 entre	 los
cónyuges,	siendo	Margarita	once	años	mayor	que	él.

En	 la	pequeña	y	pobre	Navarra,	Margarita	creó	una	corte	en	donde	 reunió	a	un
selecto	grupo	de	intelectuales.	A	los	literatos,	filósofos	y	poetas	les	atraía	esta	mujer,
que	seguramente	poseyó	una	de	las	inteligencias	más	preclaras	de	la	época,	y	era	uno
de	sus	grandes	humanistas.	Conocía	la	literatura	italiana	como	pocos,	y	se	contaba	en
el	escaso	grupo	que	conocía	a	fondo	La	Divina	Comedia.	Aparte	de	Dante,	 también
había	leído	a	Petrarca	y	a	Boccaccio.	Se	la	llamó	la	décima	musa,	y	en	la	literatura
francesa	del	siglo	XVI	ocupa	un	lugar	destacado,	no	por	ser	mujer	escritora,	sino	por
ser	una	gran	escritora.	Dominó	el	verso	y	la	prosa,	y	en	el	género	de	la	novela	corta,
merece	 ser	 reconocida	 como	 una	 autora	 que	 mejor	 supo	 desarrollar	 los	 aspectos
psicológicos	de	 sus	personajes,	 tampoco	se	 le	puede	poner	nadie	de	esta	época	por
delante	cuando	se	trata	de	escudriñar	el	alma.
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Uno	 de	 los	 hermosos	 rasgos	 de	Margarita	 es	 que	 su
intelectualismo	jamás	opacó	su	sentido	del	humor.	Su	más
célebre	 obra,	 el	 inconcluso	 «Heptameron»,	 nacido	 a
imitación	 del	 «Decamerón»	 de	 Boccaccio,	 es	 una
colección	 de	 relatos	 en	 los	 que	 se	 narran	 historias	 de	 la
vida	galante.	Pero	a	diferencia	de	la	obra	del	gran	italiano,
los	 de	 esta	 princesa	 están	 basados	 en	 la	 realidad.
Disfrazados	 bajo	 seudónimos	 y	 anagramas,	 desfilan	 en
estos	cuentos	personas	del	círculo	de	Margarita.	Su	madre,
Luisa	 de	 Saboya,	 es	 Oisille,	 incluso	 ella	 aparece	 con	 el
nombre	de	Parlamentare,	y	cómo	no,	también	revive	allí	el
rasguñado	almirante	Bonnivet	y	su	hermano	Francisco	con
todas	sus	amantes.

Otra	de	las	virtudes	dignas	de	mención	de	Margarita	fue	Su	tolerancia	religiosa.
En	 una	 época	 dominada	 por	 el	 sentimiento	 opuesto,	 ella	 jamás	 pudo	 comprender
cómo	por	una	idea	se	podía	sacrificar	la	vida	de	un	hombre	en	la	hoguera.	Protegió	a
muchos	reformistas	y	simpatizó	con	algunos	de	los	conceptos	de	la	Reforma.	Incluso
una	de	sus	obras,	El	espejo	del	alma	pecadora,	causó	que	 la	Sorbona	 la	acusara	de
poseer	 ciertas	 «trazas	 de	 herejía».	 Por	 este	 motivo	 tuvo	 algunos	 conflictos	 con	 su
hermano,	que	era	partidario	de	usar	la	mano	férrea	contra	la	herejía.

Su	 relación	 con	 su	 hija	 Juana,	 no	 fue	 la	 que	 una	 persona	 de	 naturaleza	 tan
amorosa	 hubiera	 deseado.	 Juana	 había	 crecido	 lejos	 de	 la	 madre,	 pues	 su	 tío
Francisco	quiso	que	 se	 educara	 en	Piessisles-Tours.	Por	 otro	 lado,	 Juana	poseía	 un
carácter	 extremadamente	 fuerte,	 incluso	 llegó	 a	 encararse	 con	 Francisco,	 quien	 le
había	impuesto	un	matrimonio	con	Guillermo	de	Cléves.	Tal	fue	el	alboroto	de	Juana,
que	llegó	a	conseguir	del	Papa	la	anulación	del	matrimonio.	Por	último,	se	casó	con
Antonio	de	Borbón.	Margarita	les	envió	una	epístola	en	verso	en	las	que	les	indicaba
su	deseo	de	verse	convertida	en	abuela,	lo	que	consideraría	un	gran	don	enviado	por
Dios.	Nunca	llegó	a	conocer	a	su	nieto,	quien	heredó	de	ella	el	sentido	del	humor,	la
tolerancia	y	la	generosidad,	y	fue	un	gran	rey	de	Francia,	Enrique	IV	de	Borbón.

La	 religión	 y	 la	 literatura	 llenaron	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 de	 Margarita.
Muchas	de	su	grandes	obras	son	de	esta	época,	Canciones	espirituales,	La	Nave	y	el
tercer	 libro	 de	 Las	 prisiones.	 EI21	 de	 diciembre	 de	 1549,	 murió	 en	 el	 castillo	 de
Audos,	en	los	Pirineos.	Mujer	sumamente	religiosa	al	tiempo	que	humanista,	supo	en
una	 época	 de	 excesos	 conjugar	magistralmente	 ambas	 facetas,	 pues	 para	Margarita
«Nunca	nadie	ha	amado	a	Dios	perfectamente,	hasta	que	ha	amado	perfectamente	a
una	de	las	criaturas	de	este	mundo».
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4.	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz

A	mediados	del	siglo	XVII,	la	vida	colonial	de	América	fue
propicia	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 poesía	 barroca,	 escuela
literaria	que	le	viene	de	España	con	retraso.	Los	poetas	se
adiestraban	para	lucir	su	ingenio	en	distintos	certámenes	y
en	todos	se	aprecia	la	influencia	de	Góngora	y	Quevedo,	el
uno	 de	 la	 rama	 culterana	 del	 barroco	 y	 el	 otro	 de	 la
conceptista.	 Poetas	 famosos,	 cultivadores	 de	 este	 estilo,
fueron	Arias	 de	Villalobos,	 Juan	 de	 Palafox	 y	Mendoza,
Matías	 Bocanegra,	 Luis	 Sandoval	 Zapata,	 Carlos	 de

Sigüenza	 y	 Góngora	 y	 sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz,	 considerada	 en	 vida	 «la	 única
poetisa»,	«Musa	Décima»	y	«Fénix	de	México».

Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz,	 para	 el	 mundo	 Juana	 de	 Asbaje	 y	 Ramírez	 de
Santillana,	nació	el	12	de	noviembre	de	1651.	En	un	documento	suscrito	por	ella	en	el
convento	de	San	Jerónimo,	en	el	que	profesaba,	aparece:

«En	el	siglo	me	llamaba	Juana	Ramírez	de	Asbaje,	natural	de	la	provincia	de
Chaico,	 hija	 legítima	 de	 don	 Pedro	 de	 Asbaje	 y	 Vargas,	 natural	 de	 Guipúzcoa,
España,	y	de	doña	Isabel	Ramírez,	su	mujer,	mis	padres	y	señores».

La	 madre,	 Isabel	 Ramírez	 de	 Santillana,	 de	 padres	 andaluces,	 era	 natural	 de
Tecaplixtla.	Ahora	bien,	pese	a	la	afirmación	de	Sor	Juana	de	ser	hija	legítima,	otras
fuentes	declaran,	basándose	en	el	hallazgo	del	testamento	de	Isabel	Ramírez,	que	ésta
tuvo	seis	hijos,	tres	con	don	Pedro	Manuel	de	Asbaje	y	tres	con	el	capitán	don	Diego
Ruiz	Lozano,	sin	contraer	matrimonio	con	ninguno	de	los	dos.	Esta	situación,	de	ser
cierta,	 nos	 habla	mucho	más	 a	 favor	 de	 la	 futura	monja,	 la	 que	 entonces	 tuvo	 que
enfrentarse	 a	una	 sociedad	que	 seguramente	 reprobaba	 su	origen.	Y	aunque	no	nos
habla	nunca	de	 su	madre,	 de	 cierta	manera	 le	 demuestra	 su	 consideración	 al	 llevar
durante	muchos	años	su	apellido.

Era	asombrosa	la	inteligencia	que	de	niña	tuvo	sor	Juana;	a	los	tres	años	ya	sabía
leer,	 y	por	 cierto	que	 aprendió	 a	 espaldas	de	 su	madre,	 valiéndose	de	una	pequeña
mentira	a	la	maestra,	a	la	que	dijo	que	su	madre	la	enviaba	para	que	aprendiera	junto
con	su	hermana;	la	maestra	no	le	creyó,	pero	hizo	como	si	tal	y	por	juego	empezó	a
enseñarle,	pero	al	ver	los	progresos,	tomó	en	serio	los	deseos	de	la	niña	y	guardó	el
secreto	 de	 su	 infantil	 embuste.	 Para	 esta	 fecha	 la	 familia	 se	 había	 trasladado	 para
Amecameca,	pues	en	el	caserío	de	San	Miguel	de	Neplanta	no	había	escuelas.	A	los
siete	 años	 Juana	 escribía	 correctamente	 y	 al	 conocer	 que	 existían	 en	 la	 ciudad
escuelas	 superiores	 y	 una	 Universidad,	 pidió	 insistentemente	 a	 su	 madre	 que	 la
enviara	allí	a	estudiar.	En	espera	de	que	se	cumplieran	sus	deseos,	se	encerraba	en	la
biblioteca	del	abuelo,	don	Pedro	Ramírez,	ofreciéndole	una	tregua	a	la	madre	a	quien
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acosaba	 con	 sus	 continuos	 por	 qués	 a	 los	 que	 la	 pobre	mujer	 no	 podía	 responder.
Poco	 antes	 de	 los	 ocho	 años	 concursa	 con	 una	 loa	 en	 la	 fiesta	 del	 Santísimo
Sacramento	con	el	solo	fin	de	obtener	el	libro	que	daban	como	premio.

Tenía	ocho	años	cuando	por	fin	se	realiza	su	sueño	de	ir	a	estudiar	a	México;	por
esta	 fecha	ya	había	 fallecido	 su	abuelo	y	ocupaba	el	 lugar	de	hombre	de	 la	casa	el
capitán	Diego	Ruiz	Lozano.	En	la	ciudad	vivía	una	hermana	de	la	madre	que	gozaba
de	buena	posición,	y	tanto	ella	como	su	esposo	dieron	una	cálida	acogida	a	la	niña,
que	además	despertó	no	poca	admiración	por	su	inteligencia	y	los	conocimientos	que
poseía	a	pesar	de	provenir	del	campo.	Los	tíos	le	asignaron	un	maestro,	el	bachiller
de	la	Universidad	Martín	de	Olivas,	y	veinte	lecciones	de	latín	fueron	suficientes	para
que	Juana	pudiera,	ya	por	cuenta	propia,	llegar	a	dominar	en	poco	tiempo	esa	lengua.
«No	hay	cosa	más	libre	que	el	entendimiento	humano»,	dicen	unos	versos	suyos,	Y	a
alcanzar	 esa	 libertad	 se	 dispuso	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Estudiaba	 incansablemente,
encerrada	día	y	noche	con	su,	 libros;	 le	 imponía	 retos	a	 su	 inteligencia,	 tales	como
cortarse	 un	 pedazo	 de	 trenza	 y	 obligarse	 a	 aprender	 determinadas	 disciplinas	 en	 el
tiempo	que	demorara	aquélla	en	crecer	el	tramo	que	le	había	cortado.

El	tiempo	transcurría,	y	la	niña	que	llegó	a	la	capital	del	Virreinato	de	la	Nueva
España	 estaba	 convertida	 en	 una	 encantadora	 joven	 que	 era	 el	 orgullo	 de	 sus
parientes,	 pero	 junto	 con	 el	 sano	 orgullo	 de	 saberla	 inteligente	 y	 bella	 abrigaban
temores	respecto	al	asedio	de	los	hombres	a	que	se	iba	a	ver	expuesta	la	muchacha,	y
para	 asegurar	 su	 porvenir	 la	 introdujeron	 en	 el	 palacio	 del	 Marqués	 de	 Mancera,
Virrey	en	esos	momentos,	como	dama	de	la	Virreina.

Su	vida,	de	los	trece	a	los	diecisiete	años,	se	desarrollará	en	esta	Corte	virreinal	y
será	 en	 extremo	 agitada.	 Juana	 de	 Asbaje	 es	 admirada	 y	 objeto	 de	 mil	 agasajos,
además	 de	 bien	 querida	 por	 los	 virreyes;	 su	 carácter	 es	 sociable	 y	 dulce,	 pero	 su
personalidad	 es	 independiente,	 de	 espíritu	 libre.	 Con	 dolor,	 veía	 tronchados	 sus
deseos	de	dedicarse	plenamente	a	los	estudios,	pues	salvo	los	versos	que	escribía	por
encargo	de	alguna	personalidad	o	con	motivo	de	alguna	celebración	—era	la	poetisa
oficial	de	 la	Corte—,	apenas	 tenía	 tiempo	de	 leer	entre	 fiestas,	 recepciones,	visitas,
cumplidos	 o	 lutos.	 Este	 rosario	 de	 ocupaciones	 frívolas	 que	 entorpecen	 sus
verdaderos	anhelos	hacen	que	determine	refugiarse	en	un	convento;	asiste	a	su	última
fiesta	 el	 22	 de	 diciembre	 de	 1666,	 y	 allí	 está	 también	 presente	 su	 confesor,	 don
Antonio	Núñez	de	Miranda,	quien	es	el	único	que	conoce	las	tempestades	del	alma	de
la	 joven.	Para	ella	no	está	hecho	el	matrimonio,	 tan	 lleno	de	deberes	absorbentes	y
tampoco	la	maternidad;	quiere	consagrarse	a	su	único	amor:	el	saber.

En	 su	 decisión	 de	 tomar	 los	 hábitos	 jugó	 un	 importante	 papel	 don	 Núnez	 de
Miranda.	 Juana	de	Asbaje	 no	 tenía	 una	profunda	vocación	 religiosa,	 pero	 se	 sentía
capaz	de	cumplir,	y	para	ello	estaba	dispuesta	por	naturaleza,	los	votos	de	castidad	y
pobreza.	Primero	ingresó,	el	14	de	agosto	de	1667,	en	el	monasterio	de	San	José,	de
las	carmelitas	descalzas;	tenía	casi	quince	años.	En	el	convento	se	seguían	las	reglas
de	 reforma	 de	 Santa	 Teresa,	 y	 la	 joven	 quiso	 cumplir	 tan	 puntualmente	 con	 la
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disciplina,	que	al	poco	tiempo	enfermó	gravemente.	Se	vio	obligada	a	abandonar	el
convento	 en	 noviembre	 del	 mismo	 año	 y	 volver	 al	 palacio	 de	 los	 virreyes,	 pero
permanecerá	 allí	 poco	 tiempo.	Por	 esos	días	 el	marqués	de	Mancera	 convocó	a	 las
figuras	más	destacadas	de	 la	Universidad	y	 la	ciudad	de	México	para	someter	a	un
examen	 a	 su	 eminente	 protegida.	 Entre	 los	 cuarenta	 escogidos	 había	 teólogos,
matemáticos,	 historiadores,	 poetas	 y	 humanistas;	 los	 conocimientos	 de	 Juana
aplastaron	a	los	examinadores.	Pero	esta	exhibición	a	que	la	sometió	el	Marqués	no
hizo	más	que	afirmarla	en	sus	propósitos	de	aislamiento.	Tras	un	año	de	prueba	como
novicia,	el	24	de	febrero	de	1669	tomó	los	hábitos	en	el	convento	de	San	Jerónimo	y
se	convirtió	en	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz.

Sus	mecenas,	los	virreyes,	cuidaban	de	que	nada	le	faltara.	Su	celda,	si	es	que	así
se	 le	 podía	 llamar,	 tenía	 una	 mesa	 bien	 provista	 de	 papel,	 plumas	 y	 tinteros;	 las
paredes	 estaban	 tapizadas	 con	 estantes	 de	 libros	 y	 con	 instrumentos	 musicales	 y
matemáticos,	nada	delataba	la	habitación	de	una	monja.	Pero	con	todo,	tampoco	aquí
encontró	 toda	 la	 tranquilidad	 que	 buscaba.	 Por	 una	 parte,	 tenía	 que	 cumplir	 las
obligaciones	 propias	 de	 su	 condición	 de	 monja,	 y	 por	 otra	 no	 le	 dejan	 de	 llegar
encargos	literarios	del	palacio	y	los	virreyes	la	visitan	constantemente	para	compartir
con	ella	sus	preocupaciones	o	pedirle	consejo	sobre	cualquier	situación	o	dificultad
que	surgiese	en	el	virreinato.	También	recibía	las	visitas	de	prestigiosos	intelectuales,
entre	ellos,	don	Carlos	Sigüenza	y	Góngora,	la	amistad	más	apreciada	de	la	monja	y
alma	gemela	de	la	suya.	En	fin,	que	las	paredes	del	claustro	eran	transparentes	para
sor	Juana,	pues	sus	relaciones	la	mantenían	en	el	centro	de	todos	y	cada	uno	de	los
acontecimientos,	y	no	como	simple	espectadora.

Su	 prestigio	 literario	 traspasaba	 las	 fronteras	 de	 México,	 ya	 en	 España	 se
preparaba	la	primera	edición	de	sus	poesías,	que	saldrían	a	la	luz	en	1689.	Para	esta
época	 eran	 otros	 los	 virreyes	 que	 gobernaban;	 en	 1673	 se	marcharon	 sus	 primeros
mecenas,	el	marqués	y	la	marquesa	de	Mancera,	y	los	otros	que	fueron	sucesivamente
ocupando	el	palacio	dispensaron	a	sor	Juana	igual	admiración.	En	diciembre	de	1688
llega	el	virrey	don	Gaspar	de	Silva	y	Sandoval;	la	poetisa	tiene	ya	treinta	y	siete	años,
pero	 se	 le	 avecinan	 tiempos	 tormentosos.	 Contaba	 con	 la	 amistad	 del	 obispo	 de
Puebla,	Fernández	de	Santa	Cruz,	y	el	propio	obispo	induce	a	la	monja	a	escribir	una
crítica	al	Sermón	del	mandato,	pronunciado	por	el	padre	 jesuita	Antonio	de	Vieyra,
uno	de	los	oradores	religiosos	más	grandes	de	su	siglo,	el	Jueves	Santo	de	1650.	Este
predicador,	 no	 sin	 petulancia,	 se	 había	 comprometido	 a	 superar	 cualquiera	 de	 las
finezas	 dichas	 por	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 acerca	 del	 amor	 de	 Cristo	 hacia	 los
hombres,	 y	 sor	 Juana	 rebate	 sabiamente	 al	 jesuita.	 El	 obispo	 de	 Puebla	 imprime	 y
publica	la	crítica	de	la	escritora	con	el	título	de	Carta	Atenagórica,	es	decir,	digna	de
Atenea.	 Los	 efectos	 fueron	 nefastos,	 pues	 si	 bien	 algunos	 ilustres	 intelectos	 la
elogiaron,	muchos	le	retiraron	su	amistad,	entre	ellos	su	confesor,	el	padre	Núñez,	y
las	puertas	del	palacio	del	Virrey	se	le	cerraron.	Aún	no	se	han	puesto	de	acuerdo	los
estudiosos	 de	 la	 vida	 de	 la	 poetisa	mexicana	 para	 determinar	 el	móvil	 que	 tuvo	 el
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obispo	de	Puebla,	pues,	hombre	inteligente,	tuvo	que	prever	las	consecuencias	que	tal
crítica	iba	a	traer;	se	piensa	que	puede	haber	sido	su	antipatía	por	los	jesuitas	lo	que
lo	llevó	a	valerse	de	sor	Juana	para	que	los	demoliera	con	su	pluma,	o	bien	con	el	fin
de	poner	a	mal	a	la	monja	con	el	clero	que	siempre	la	había	estimado	y	permitido	sus
actividades	intelectuales.

Cuando	 publicó	 el	 obispo	 la	 Carta	 Atenagórica,	 recibió	 sor	 Juana	 una	 misiva
firmada	por	sor	Filotea	de	la	Cruz,	remitida	desde	Puebla,	y	seguramente	escrita	por
el	 padre	Fernández	de	Santa	Cruz	bajo	 este	 seudónimo,	 que	 era	 una	 reconvención,
una	amonestación	privada	donde	afloraban	todos	los	prejuicios	sociales	de	la	época	y
se	 llamaba	 al	 orden	 a	 la	 monja;	 para	 sor	 Juana,	 como	 intelectual,	 representó	 la
sentencia	de	muerte.

Sor	Juana	entendió	perfectamente	el	mensaje,	pero	 la	crisis	que	se	desató	en	su
alma	 una	 vez	 que	 decidió	 renunciar	 a	 todo	 vínculo	 con	 el	mundo	 del	 intelecto,	 la
demoró	seis	meses	en	responder,	y	era	la	primera	y	última	defensa	de	la	mujer	antes
de	que	la	monja	se	perdiera	para	siempre	tras	los	sólidos	muros	del	convento.	El	1	de
mayo	de	1691	fechaba	su	Respuesta	a	sor	Filotea	de	la	Cruz,	carta	autobiográfica	en
la	que	se	rezuma	su	amor	a	la	sabiduría,	y	que,	quizás	sin	proponérselo,	resultó	todo
un	manifiesto,	el	primero	escrito	en	América,	en	defensa	de	los	derechos	de	la	mujer.

Otro	 golpe,	 quizás	 el	 más	 directo	 de	 todos,	 no	 tardó	 en	 llegarle.	 El	 arzobispo
Francisco	de	Aguiar	y	Seijas	le	exige	que	venda	su	biblioteca	para	recaudar	limosnas
para	 los	 pobres;	 era	 el	 último	 lazo	 que	 unía	 a	 la	 intelectual	 con	 la	 vida,	 y	 se	 lo
desataron;	 ahora	 sólo	 quedaba	 la	 monja,	 que	 poco	 sobrevivió.	 En	 1693	 había
aparecido	la	segunda	edición	del	segundo	tomo	de	sus	obras,	y	el	5	de	marzo	de	1694
firmaba	con	sangre,	extraída	de	sus	venas

«su	definitiva	renuncia	a	todas	las	cosas	terrenales;	era	el	paso	del	encausto	a
la	sangre,	era	el	fin	del	duelo	entre	la	mujer	y	la	monja».

Se	 sumergió	 en	 una	 extrema	 religiosidad	 y	 es	 un	 misterio	 si	 fue	 una	 sincera
búsqueda	de	Dios	o	una	evasión.

Una	 epidemia	 de	 peste	 entró	 al	 convento	 y	muchas	 de	 sus	 compañeras	 fueron
atacadas.	Sor	Juana	se	entregó	por	completo	al	cuidado	de	las	enfermas,	las	atendía
personalmente	y	hacía	oídos	sordos	a	las	advertencias	sobre	el	peligro	que	desafiaba,
era	como	si	buscara	 la	muerte.	Cuando	a	 la	 fuerza	 la	quisieron	aislar,	 era	 tarde,	ya
estaba	 contagiada.	 Recibió	 todos	 los	 tratamientos	 de	 que	 se	 disponían	 contra	 la
enfermedad	y	la	ciudad	entera	rezaba	por	su	salud,	su	inminente	muerte	tenía	a	todos
consternados.	 Pero	 ella,	 con	 su	 lúcida	 inteligencia,	 sabía	 que	 era	 el	 fin,	 y	 los	 que
estuvieron	a	su	lado,	como	su	querido	amigo	Carlos	de	Sigüenza	y	Góngora	vieron	en
sus	ojos	un	profundo	júbilo,	como	quien	sabe	que	se	acerca	a	la	liberación.	El	17	de
abril	 de	 1695,	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	murió.	 Fue	 llorada	 por
todos,	se	esfumaron	el	celo	y	la	envidia	que	la	habían	acosado	en	los	últimos	años;
los	que	la	condenaron,	ahora	competían	a	más	y	mejor	en	dar	muestras	de	dolor,	era
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lo	último	que	podían	hacer	por	quien	ya	no	estaría	allí	para	opacarlos	con	la	brillantez
de	su	inteligencia.

Se	cumplían,	sólo	en	parte,	las	palabras	de	la	poetisa:	«¡Válgame	Dios!	¿Que	el
hacer	cosas	señaladas	es	causa	para	que	uno	muera?»,	porque	sor	Juana	de	Inés	de
la	Cruz	siguió	viviendo	en	sus	romances,	sus	redondillas,	sus	décimas,	sus	sonetos	y
demás	 géneros	 literarios	 que	 cultivó;	 su	 personalidad	 de	 intelectual	 extemporánea
encontró	 la	 tan	 buscada	 comprensión	 en	 los	 siglos	 subsiguientes,	 el	 tiempo	 ha	 ido
trayendo	 su	 espíritu	 hasta	 colocarlo	 en	 la	 época	 en	 que	 realmente	 le	 correspondía
nacer,	 y	 si	 pudiera	 ver	 la	 obra	 convertida	 en	 uno	 de	 los	 mayores	 monumentos
literarios	 de	 las	 letras	 españolas	 y	 su	 vida	 en	 constante	 reto	 para	 historiadores	 y
biógrafos,	tal	vez	pensaría,	esta	artista	inconforme,	que	no	fue	tan	poco	lo	que	hizo.
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5.	George	Sand

En	las	tardes	de	domingo,	Marcel	Proust	niño	escuchaba,
de	 labios	de	su	abuela,	pasajes	de	 las	novelas	 tiernas	y	a
veces	 prohibitivas	 de	 una	 mujer	 que	 había	 dado	 mucho
que	 hablar	 a	 sus	 contemporáneos	 y	 no	 menos	 a	 la
posteridad,	 y	 que	 algunos	 califican	 su	 obra	 de	 perfecto
deleite	 para	 el	 alma	 de	 las	 criadas,	 y	 otros,	 los	 más
lúcidos,	 las	 enmarcan,	 como	 las	 de	 Tolstoi,	 dentro	 de	 la
bondad	 y	 la	 distinción.	 Se	 trataba	 del	 ser	 que	 había
inspirado	a	Liszt	y	a	Chopin,	a	Musset	y	a	Saint	Beauve,

que	 despertaba	 la	 admiración	 de	 Dostoievski	 y	 de	 Turgueniev,	 que	 posó	 para	 las
pinturas	 de	 Delacroix,	 que	 fue	 la	 confidente	 literaria	 de	 Balzac	 y	 que	 Flaubert
llamaba	la	mamá	Sand.

Bajo	la	sombra	de	Sand	se	formó	Proust,	quien	amaba	la	campiña	francesa	tanto
como	ella	había	 amado	el	Nohant	del	Berry,	y	Albertine,	una	de	 las	muchachas	en
flor,	tendría	un	aire	inconfeso,	de	amor	silenciado	como	aquél	que	hable	sentido	uno
de	los	amantes	de	la	Sand.

Esta	mujer,	 que	más	 que	 un	 ser	 humano	 parecía	 un	museo	 en	 el	 que	 la	 suerte
acostumbraba	 a	 dejar	 por	 accidente	 a	 ciertos	 genios	 desorientados	 para	 que
encontraran	en	su	pecho	una	especie	de	principio	ordenador,	o	al	menos	un	motivo
para	la	creación,	no	recibió	el	trato	que	su	espíritu	reclamaba,	pero	la	curiosidad	y	el
justo	juicio	de	estos	grandes	hombres,	precisaron	que	nos	ocupáramos	de	ella.

Aurore	Dudevant,	que	pasaría	a	 la	historia	de	la	 literatura,	con	el	seudónimo	de
George	 Sand,	 había	 nacido	 el	 1	 de	 julio	 de	 1804,	 en	 los	 albores	 del	 Imperio	 que
inauguraba	Napoleón,	pero	sintiendo	todavía	en	la	mejilla	los	aires	de	la	Revolución
de	1789	y	de	la	República;	en	su	casa	paterna	aún	vagaban	los	espectros	de	Voltaire	y
de	Rousseau,	que	ya	nunca	más	se	marcharían	de	toda	casa	habitada	por	un	hombre
que	presumiera	de	ser	culto.

Había	 en	 su	 familia	 un	 tipo	 de	 enfermedad	 congénita	 que	 inclinaba	 a	 sus
miembros	 a	 los	 amores	 prohibidos,	 de	 los	 que	 salían	 hijos	 naturales	 que	 luego
pagarían	 su	 bastardía;	 y	 el	 caso	 de	 Aurore	 no	 sería	 diferente.	 Su	 padre,	 Maurice
Dupin,	era	hijo	de	Marie	Aurore	de	Sax,	que	a	su	vez	era	hila	natural	de	Maurice	de
Sajonia,	 un	 distinguido	militar	 que	 era	 el	 fruto	 de	 las	 relaciones	 extramaritales	 de
Augusto	II,	rey	de	Polonia	y	elector	de	Sajonia,	con	una	condesa	sueca.	El	último	de
los	Maurice,	 hasta	 el	 momento,	—luego	 veremos	 que	 el	 hijo	 de	 Sand	 también	 se
llamaría	así—	era	un	oficial	de	Napoleón	que	en	una	de	sus	campañas	había	conocido
a	Sophie,	hija	de	un	criador	de	pájaros	caído	en	desgracia,	que	para	entonces	ya	era
madre	soltera	y	había	venido	de	compañera	de	un	viejo	general.

De	este	verdadero	pero	 tortuoso	amor,	nace	Aurore,	porque	su	abuela,	Madame
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Dupin,	 a	 pesar	 del	 grandísimo	 cariño	 que	 sentía	 por	 su	 hijo	 Maurice,	 nunca	 le
perdonó	el	haber	escogido	a	esta	mujer	por	esposa;	y	después	de	muerto	el	padre,	será
la	niña	quién	pagará	con	el	desequilibrio	emocional	las	desavenencias	entre	nuera	y
suegra.

En	uno	de	sus	arranques	de	cólera	contra	la	madre	de	Aurore,	la	señora	Dupin	le
había	contado	a	su	nieta	el	pasado	oscuro	de	 la	«odiada»,	pero	 la	niña	siempre	 fue
comprensiva	para	con	las	faltas	de	la	madre.	A	propósito	de	esta	historia	torturó	sus
primeros	 años,	 diría	 refiriéndose	 a	 su	 abuela,	 «No	 entendía	 que	 en	 la	 vida	 de	 los
pobres	 hay	 tentaciones,	 congojas,	 desastres	 que	 los	 ricos	 jamás	 comprenderán».
Quizás	 esta	 comprensión	 haya	 ido	 más	 allá	 del	 plano	 familiar	 y	 fuera	 lo	 que	 la
animara	a	estar	junto	a	los	pobres	cuando	las	barricadas	del	48,	y	del	mismo	modo	a
poner	su	pluma	al	servicio	de	la	Comuna.

De	sus	primeros	años	conserva	Aurore	varios	recuerdos	importantes:	uno,	de	un
día	 en	 el	 palacio	 de	 Godoy	 durante	 un	 viaje	 a	 España	 con	 sus	 padres,	 cuando	 la
ocupación	de	las	tropas	napoleónicas,	en	el	que	le	pusieron	un	pequeño	uniforme	de
ayuda	de	campo	para	diversión	del	general	Murat;	otro,	la	visión	de	su	padre	cayendo
del	caballo	en	la	tierra	de	Nohant	de	donde	no	se	levantaría	ya	más.

De	este	mismo	Nohant,	que	luego	sería	su	propiedad	y	eterno	refugio,	escribía:

«Adoraba	ya,	adoré	siempre	la	poesía	de	las	escenas	campestres,	los	grandes
bueyes	de	testuz	bajo,	de	lento	paso,	las	carretas	de	heno,	las	asambleas	aldeanas,
las	 bodas	 campesinas,	 las	 veladas	 en	 que	 el	 agramador	 relataba	 las	 viejas
leyendas	y	el	barbecho	que	esperaba	por	su	sementera».

Nohant	hizo	de	ella	un	espíritu	silvestre,	que	pasaba	los	días	al	aire	libre	jugando
juegos	 de	 hombres	 junto	 a	 su	 medio	 hermano	 Hipólite.	 De	 esos	 años	 en	 los	 que
Aurore	pasaba	por	ser	todavía	una	niña	rebelde,	en	la	que	se	podía	descubrir	una	bella
adolescente,	nos	llega	la	descripción	de	un	joven	vecino:

«poseía	 una	 profusa	 cabellera	 negra,	 ojos	 de	 andaluza,	 un	 color	 tabaco	 de
España	y	 la	 figura	ágil	de	una	amazona	que	parecía	 tomar	el	porte	bravo	de	un
húsar».

Por	esta	etapa	Aurore	se	sentía	cansada	de	ser	la	manzana	de	la	discordia	familiar,
su	madre	y	su	abuela	no	cedían	un	ápice	en	la	contienda,	y	esta	última,	para	separarla
de	 una	 posible	 perdición,	 la	 envió	 a	 un	 convento	 al	 cumplir	 los	 catorce	 años.	 El
convento	de	las	Agustinas	inglesas	fue	para	ella	un	oasis	maravilloso,	comprensible
sentimiento	si	recordamos	que	la	casa	había	sido	el	centro	de	un	universo	cruel,	En	el
convento	reinaba	la	vegetación	—estaba	rodeado	de	viñas	y	 jazmines—,	la	paz	que
había	allí	era	reconfortante	para	el	alma	de	Aurore,	lo	que	favoreció	un	acercamiento
a	Dios.

En	los	primeros	meses	de	su	estancia,	nuestra	heroína	era	una	niña	inquieta	que	se
mezclaba	 en	 todas	 las	 expediciones	 por	 techos	 y	 sótanos.	 Sus	 amigas	 la	 apodaron
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Cuadernillo,	 porque	 siempre	 tomaba	notas	 en	una	 libreta,	o	Somebread,	 traducción
inglesa	de	un	poco	de	pan,	en	 tanto	que	 las	 religiosas	 la	 llamaban	Madcap,	porque
siempre	estaba	en	falta.

Antes	 de	 Aurore	 llegar	 al	 convento	 había	 tenido	 uno,	 educación	 fuera	 de	 la
ortodoxia	 religiosa,	 su	 abuela	 era	 volteriana	 hasta	 la	 médula,	 y	 su	 preceptor,
Deschartres,	era	un	antiguo	sacerdote	que	había	colgado	los	hábitos.	Allí	adquirió	el
grado	 de	misticismo	 y	 concentración	 necesario	 para	 pasar	 las	 horas	 rezando	 en	 la
pequeña	 iglesia	 del	 convento.	 Su	 actitud	 cambió	 completamente,	 un	 día	 corrió	 a
donde	estaba	su	confesor,	el	abate	de	Prémor,	en	busca	da	una	reconciliación	con	el
cielo	y	sus	palabras	fueron:	«Seré	la	sirvienta	abrumada	de	fatiga,	la	barrendera	de
tumbas,	 la	acarreadora	de	 inmundicias,	 todo	 lo	que	quieran…,	con	 tal	de	que	sólo
tenga	a	Dios	por	testigo	de	mi	suplicio	y	su	amor	por	recompensa».

Pero	 el	 abate	 no	 pretendía	 hacer	 de	 ella	 una	 santa,	 sino	 una	 mujer	 recta	 y
preparada	para	conducirse	bien	en	el	mundo,	de	manera	tal	que	no	perdiera	todas	sus
energías	con	la	esperanza	de	una	vida	eterna.	Por	lo	tanto,	le	impuso	como	penitencia
volver	a	los	juegos	y	diversiones	inocentes	de	su	edad.

Los	consejos	de	este	hombre	servirían	a	Aurore	cuando,	de	vuelta	a	su	finca,	se
encontró	 completamente	 sola.	 Su	 abuela	 había	 muerto	 y	 ella	 tendría	 que	 llevar	 la
carga	de	la	administración	y	de	sus	pocos	años,	entonces	el	abate	le	escribía:	«Lee	a
los	 poetas,	 todos	 son	 religiosos.	 No	 le	 temas	 a	 los	 filósofos,	 todos	 son	 impotentes
contra	 la	 fe»,	 y	 la	 joven	 siguió	 sus	 consejos	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 comenzaba	 su
comunión	con	Rousseau,	descubría	el	Emilio,	su	vocación.	Tenía	en	común	con	éste
la	 ternura,	 el	 deseo	 de	 sinceridad,	 el	 amor	 a	 la	 naturaleza,	 de	 él	 aprendió	 que	 es
necesario	vivir	conforme	a	esa	naturaleza,	obedecer	a	las	pasiones	y,	en	particular,	al
amor;	eso	fue	lo	que	hizo	durante	toda	su	vida.

Pero	éste	no	fue	el	único	aporte	de	Rousseau	al	espíritu	de	Aurore.	La	posición	de
la	 joven	 con	 respecto	 a	 Dios	 era	 diferente,	 creía	 en	 él,	 en	 la	 Providencia,	 en	 la
inmortalidad	del	alma,	pero	no	creía	en	un	dios	personal,	trascendente,	que	asistiera	a
la	 humanidad	 desde	 afuera,	 decía:	 «Prefiero	 creer	 que	 Dios	 no	 existe	 a	 creerlo
indiferente»,	y	entonces,	se	volvía	atea	por	veinticuatro	horas,	pero	luego	comenzaba
a	sentir	la	presencia	divina	en	todas	partes.

Aurore	realmente	sentía	 la	ausencia	de	 la	abuela,	y	necesariamente	una	persona
que	se	responsabilizara	de	la	finca,	que	llevara	el	peso	mayor	y	que	a	la	vez	la	librara
de	la	tiranía	de	la	madre,	que	había	vuelto	a	entrar	en	escena	después	de	la	muerte	de
la	señora	Dupin.	Fue	así	como	decidió	ir	al	matrimonio,	el	elegido	era	un	muchacho
simplón,	que	rayaba	en	la	nulidad,	¿su	nombre?	Casimir	Dudevant,	¿su	función	en	la
vida	 de	 Aurore?,	 ser	 el	 responsable	 de	 años	 de	 infelicidad,	 de	 inanición,	 de
desesperanza,	pero	no	todo	fue	malo,	inconscientemente	ayudó	a	engendrar	a	George
Sand,	hizo	una	escritora,	ya	que	Aurore	sólo	encontraba	refugio	en	la	literatura,	en	la
música,	y	creaba,	creaba	incesantemente,	a	veces	una	lírica	desgarrada	o	unas	novelas
que	ponían	a	llorar	a	la	servidumbre	femenina	de	Francia,	pero	útiles	desde	el	punto
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de	vista	de	que	estimularon	en	ella	una	dedicación	al	trabajo	y	una	vocación	más	que
decidida.

Prueba	de	esta	dedicación	es	la	historia	que	narraban	los	allegados	de	Sand	y	De
Musset,	de	que	mientras	este	último	escribía	diez	líneas	y	se	tomaba	una	botella	de
alcohol	en	una	noche,	Sand,	por	su	parte,	hacía	medio	manuscrito	y	se	 tomaba	una
botella	de	leche.	No	cabe	duda	de	que	su	capacidad	de	trabajo	fue	superior	a	la	de	De
Musset.

La	 transformación	de	Aurore	 en	Sand	no	 fue	 radical,	 pasaron	 años	para	que	 se
convenciera	 de	 que	 se	 debía	 desprender	 de	 ese	 afán	 de	 virtud,	 de	 ese	 apego	 al
matrimonio	aunque	éste	no	conllevara	amor.	Necesitó	una	buena	dosis	de	vejaciones,
de	 engaños	 y	 de	 incomprensión,	 pero	 al	 fin	 se	 liberó,	 aprovechó	 la	 primera
oportunidad,	 había	 encontrado	 el	 testamento	 de	 Casimir	 en	 que	 la	 acusaba	 de
infidelidad;	 se	 marchó	 directamente	 a	 París	 y	 separaron	 sus	 vidas.	 La	 de	 ella	 se
renovó	 junto	 a	 un	 joven,	 Jules	 Sandeau,	 rubio,	 de	 diecinueve	 años,	 estudiante	 de
derecho	 que	 descuidaba	 sus	 deberes	 para	 participar	 de	 las	 actividades	 de	 la
vanguardia	 política	 y	 literaria,	 influido	 por	 Víctor	 Hugo	 y	 De	 Musset.	 Juntos
escribieron	un	cuento	largo,	Rose	et	Blanche,	que	fue	publicado	en	1831	y	les	valió	la
suma	 de	 cuatrocientos	 francos,	 habían	 descubierto	 el	 camino	 del	 éxito	 y	 la	 crítica
parisina	hablaba	de	ellos.

Después	de	esto,	se	pusieron	de	acuerdo	para	hacer	una	nueva	novela.	Aurore	se
retiró	a	escribir	su	parte	a	Nohant,	y	a	los	tres	meses	estaba	de	vuelta	en	París	con	una
obra	completa,	y	en	cambio	Jules	no	disponía	más	que	de	una,	pocas	 líneas.	Este	y
otros	motivos	favorecieron	la	separación.	Sand	había	alcanzado	la	fama	con	Indiana
y	 también	 una	 colaboración	 en	 la	 revista	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 y	 cuatro	 mil
francos	al	año.

Luego	de	Indiana	vino	Valentine,	que	se	escribió	en	cuatro	meses.	De	ella	escribía
el	 crítico	más	 influyente	 de	 la	 época,	 Saint	Beauve,	 «el	 autor	 posee	 las	 llaves	 del
corazón	humano,	el	don	de	la	creación.	El	nombre	de	Sand	esconde	a	un	verdadero
maestro».	Ya	estaban	abiertas	las	puertas	de	la	gran	urbe,	en	la	medida	en	que	éstas
podían	 abrirse	 para	 un	 escritor	 en	 el	 siglo	XIX,	 es	 decir,	 de	 una	manera	 tímida,	 sin
ninguna	protección	para	el	creador.	Víctor	Hugo	había	vivido	un	año	con	cien	francos
y	hasta	había	invertido	su	levita	para	usarla	por	el	revés	y	que	pareciera	nueva.	No	era
fácil	la	consagración	ni	la	vida	de	los	escritores,	afortunadamente	Sand	poseía	algún
dinero	que	 le	enviaba	Casimir	para	 sus	gastos	más	necesarios	y	nunca	 se	vio	en	 la
pobreza	extrema.

En	1833	se	publica	«Lelia»,	que	es	todavía	mejor	acogida	por	la	crítica,	y	entra	en
la	vida	de	George	Sand,	Alfred	de	Musset.	Su	primer	encuentro	fue	en	una	comida
ofrecida	por	Buloz.	En	aquella	ocasión	la	escritora	llevaba	una	extraña	indumentaria
medio	oriental	y	de	su	cintura	pendía	una	daga	que	le	resultó	curiosa	a	De	Musset,	y
esto	da	pie	para	una	conversación.	Nació	una	amistad,	Alfred,	como	ya	 le	 llamaba,
frecuentaba	casi	todos	los	días	a	la	escritora	en	su	piso	del	26	de	la	quai	Malaquais,	él
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fumaba	tabaco	egipcio	en	pipa	de	cerezo,	que	ella	le	preparaba	enfundada	en	una	bata
turca.	Se	observaban	y	se	creían	a	salvo	de	toda	tentación,	Musset	fantaseaba	con	ser
para	ella	un	compañero	sin	complicaciones,	pero	al	fin	escribió	la	esquela	que	George
esperaba:	 «Os	 amo,	 señora,	 desde	 el	 primer	 día…	 Os	 amo	 como	 un	 niño»,	 poco
después	 ella	 escribía	 a	 su	 crítico	 y	 confesor,	 Saint	 Beauve,	 «me	 he	 enamorado	 y
ahora	de	verdad,	de	De	Musset…	No	se	trata	de	un	capricho…	Esta	vez	encuentro	un
candor,	una	lealtad,	una	ternura	que	me	embriaga».

Era	un	amor	de	juventud,	juntos	escribían,	Musset	había	abandonado	su	vida	de
libertino	nato	y	trabajaba	en	su	obra.	Ella	se	encerraba	en	sus	habitaciones	y	también
trabajaba.	 Pero	 la	 paz	 no	 duró	 mucho	 tiempo,	 Musset	 reclamaba	 de	 su	 amada	 el
tiempo	que	le	dedicaba	a	la	literatura,	en	él	no	había	constancia,	comenzó	un	tiempo
de	 peleas	 y	 reconciliaciones,	 el	 poeta	 celaba	 la	 gloria	 de	George	 y	 no	 resistía	 que
fuera	 tan	masculina,	que	usara	esos	 trajes	varoniles	—Sand	acostumbraba	ataviarse
con	 unos	 pantalones	 de	 montar	 y	 una	 especie	 de	 frac	 recortado—,	 ambos	 eran
personajes	 públicos,	 formaban	 parte	 de	 los	 elegidos	 del	 siglo,	 y	 sus	 escándalos
estremecieron	 todo	 París.	 Su	 historia	 fue	 la	 más	 cacareada	 en	 todos	 los	 salones
durante	años.

En	un	tiempo	intermedio	aparecieron	nuevos	amores	en	la	vida	de	Sand,	pero	el
que	 tomó	 aires	 definitivos	 fue	 el	 que	 vivió	 con	 Chapín,	 el	 músico	 polaco	 que
cautivaba	a	 la	ciudad,	«tenía	el	aspecto	de	un	dandy,	siempre	de	guantes	blancos	y
asistiendo	a	bailes	y	visitando	a	condesas»,	pero	no	era	saludable	a	pesar	de	que	tenía
una	 apariencia	 rolliza.	 El	 músico	 no	 se	 quedaba	 atrás	 respecto	 al	 mal	 que	 con
frecuencia	aquejaba	a	sus	colegas.	La	 tisis	había	venido	para	dificultar	 su	obra.	Tal
parecía	que	ésta	era	enemiga	de	la	belleza.

Aurore	 se	 erigió	 en	 madre,	 enfermera	 y	 amante.	 Emprendieron	 un	 viaje	 a
Mallorca	 del	 que	 esperaban	mucho,	 pero	 los	 cálculos	 fallaron:	 Chopin	 empeoró	 y
Sand	no	pudo	disfrutar	momentos	de	pasión.	Sin	embargo,	el	romanticismo	ganó	una
obra	maestra	total,	los	24	preludios.	De	regreso	del	viaje	se	establecieron	en	Nohant;
allí	 todo	 fue	 mi,	 tranquilo,	 de	 este	 tiempo	 son	 las	 Polonesas	 y	 algunas	 mazurkas.
Sand,	que	 siempre	había	 amado	 la	música,	 se	deleitaba	escuchándolo,	pero	Chopin
representaba	el	papel	de	tercer	hijo	—Sand	tenía	dos	reales:	Maurice	y	Solange—,	y
sus	relaciones	eran	un	tanto	platónicas.	Claro,	ya	no	eran	jóvenes,	Sand	rondaba	los
cuarenta	y	se	sentía	envejecer.	Pero	juntos	conocieron	una	bella	época,	disfrutaron	del
calor	de	sus	amigos,	en	su	piso	de	París	los	visitaban	Líszt,	Hein,	Delacroix,	madame
Dorval	y	Berlioz.	A	pesar	de	estas	ocupaciones	aparentemente	triviales,	Sand	estaba
cada	día	más	ligada	a	la	vida	social.	Proudhon	revuelve	el	cerebro	de	los	parisinos:
¿la	 propiedad	 es	 un	 robo?,	 la	 revolución	 llegaba,	 París	 despertaba	 hecho	 una
barricada,	 se	 instauraba	 la	 república,	 luego	 el	 Segundo	 Imperio	 y	 Luis	 Napoleón
enviaba	 a	 prisión	 a	 sus	 antiguos	 partidarios;	 éstas	 son	 épocas	 difíciles	 para	Sand	y
otros	 intelectuales,	 pero	 toda	 tormenta	 afortunadamente	 pasa.	 Ya	 era	 alguien
imprescindible	 para	 Francia,	 escribía	 de	 todo	 e	 incesantemente,	 hasta	 se	 acercó	 al

www.lectulandia.com	-	Página	143



teatro	con	la	adaptación	de	una	novela,	El	marqués	de	Villamer,	que	triunfó	en	1864.
Respecto	a	su	vida	amorosa,	pasó	sus	últimos	años	con	Alexandre	Manceau,	un

grabador,	 que	 no	 sólo	 tomó,	 sino	 que	 también	 supo	 dar	 y	 se	mantuvo	 junto	 a	 ella
durante	 quince	 años,	 todo	 un	 récord	 para	 Sand.	 Ella	 le	 enterró	 en	 1873,	 también
tísico,	 y	 luego	 le	 siguió.	 Murió	 el	 8	 de	 junio	 de	 1876.	 Pidió	 para	 su	 tumba	 una
ausencia	 total	 de	 epitafios	 triviales;	 le	 había	 dicho	 a	 sus	 hijos:	 «Dejad	 crecer	 la
hierba»;	 pero	 así	 y	 todo,	 Víctor	 Hugo	 redactó	 el	 elogio	 «Lloro	 por	 una	muerta	 y
saludo	a	una	inmortal».	Esta	era	la	posición	que	mejor	le	ajustaba:	la	inmortalidad.
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6.	Emilia	Pardo	Bazán

Lope	con	faldas	llamó	el	escritor	Ramón	Pérez	de	Ayala	a
su	 fecunda	colega	que	 tanto	dio	que	hablar	 en	 su	 tiempo
con	su	postura	feminista	y	su	afán	de	mostrarle	a	España,
pedagógicamente,	 la	 nueva	 corriente	 literaria	 que
imperaba	en	Francia,	el	naturalismo.

La	 primera	 vez	 que	 se	 escuchó	 su	 voz	 fue	 el	 3	 de
septiembre	de	1851,	en	Marineda,	La	Coruña,	donde	vino
al	mundo	para	felicidad	de	don	José	Pardo	Bazán	y	doña
Amalia	 de	 la	 Rúa,	 sus	 padres.	 Fue	 única	 hija	 de	 una
familia	 acomodada	 y	 noble	 que	 le	 prodigó	 gran	 cariño
pero	sin	hacer	de	ella	una	criatura	engreída	y	caprichosa.
De	 niña	 no	 fue	 muy	 aficionada	 a	 jugar	 con	 muñecas,

prefería	 leer	 los	 libros	 de	 su	 padre	 y	 experimentar	 fuertes	 emociones	 escuchando
cuentos	de	aparecidos.	De	muy	joven,	casi	adolescente,	empieza	a	componer	versos,
llevada	 por	 su	 admiración	 a	 Zorrilla	 y.	 Víctor	 Hugo.	 Pero	 pronto,	 dentro	 de	 sus
aficiones,	tendrá	que	hacerle	lugar	al	matrimonio,	el	cual	quizás	ella	hubiera	abrazado
mucho	 más	 tarde	 si	 a	 los	 quince	 años	 no	 se	 encontrara	 comprometida	 con	 José
Quiroga,	 el	 que	 le	 causó	 buena	 impresión	 a	 la	muchacha	 por	 su	 aspecto	 de	 poeta
romántico.

En	1868	se	casa	y	la	familia	se	traslada	para	Madrid,	de	allí	salen	al	extranjero	en
espera	de	que	la	situación	política,	creada	por	la	revolución,	se	estabilice.	Viajan	por
Francia,	 Italia	 e	 Inglaterra	 y	 nada	 escapa	 a	 la	 observación	 de	 Emilia,	 que	 en	 un
cuaderno	 recoge	 todas	 sus	 impresiones.	 Regresan	 a	Madrid	 cuando	 el	 ambiente	 es
más	sereno.	Vuelven	las	tertulias	—en	las	que	prima	el	tema	político—,	los	paseos	a
caballo,	el	teatro,	los	conciertos;	pero	pasado	un	tiempo	se	siente	aburrida	y	le	pide	a
su	marido	que	 la	 lleve	a	 la	Exposición	Universal	que	se	va	a	celebrar	en	Viena.	Al
regreso,	 organiza	 sus	 lecturas;	 comienza	 por	 los	 filósofos	 Kant,	 Spinoza,
Schopenhauer,	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 Aristóteles	 y	 Platón;	 luego	 las	 ciencias:
botánica,	física,	química	e	historia,	entre	otras.	Es	una	fiebre	de	hacerse	de	una	sólida
cultura,	y	llega	a	trasmitírsela	a	su	esposo.	El	otro	paso	es	entablar	amistad	con	los
escritores	y	poetas	más	destacados	que	se	hallen	en	la	ciudad.	Una	vez	pertrechada	de
las	últimas	ideas	de	su	tiempo	y	con	el	bagaje	adquirido	en	su,	 lecturas	y	viajes,	se
retira	a	la	Coruña	a	estudiar	inglés,	alemán,	y	a	escribir.

Su	primera	publicación,	un	grupo	de	cuentos,	se	la	hacía	un	editor	catalán.	Luego,
el	nacimiento	de	 su	hijo	 Jaime	 lo	 inspirará	 tiernos	poemas	que	 su	amigo	Francisco
Giner	 publicará	 bajo	 el	 título	 de	 Jaime.	 Participa	 y	 gana,	 por	 esta	 época,	 en	 el
Certamen	de	Orense	con	Ensayo	crítico	de	las	obras	del	Padre	Feijoo	—y	las	obras
de	este	benedictino	abarcaban	una	variadísima	gama	de	temas	y	disciplinas—.	Emilia
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comienza	a	ser	mirada	con	cierta	desconfianza	por	la	sociedad	cuando	colabora	con	la
revista	 Compostela,	 en	 que	 aborda	 asuntos	 científicos,	 no	 apropiados,	 según	 las
críticas	de	la	época,	para	una	señora	distinguida.	Y	como	para	que	no	cupieran	dudas
sobre	su	posición	ante	la	gazmoñería	aristocrática,	escribió	y	publicó	Pascual	López,
cuyo	 personaje	 principal	 es	 un	 estudiante	 de	medicina	 que	 pacta	 con	 el	 diablo,	 un
alquimista;	en	esta	obra	hace	gala	de	su	conocimiento	de	las	ciencias.	Es	el	año	1879,
y	en	él	empieza	la	relación	epistolar	entre	Emilia	Pardo	Bazán	y	Menéndez	Pelayo,
insigne	polígrafo	al	que	no	le	gustó	la	reciente	novela	de	su	amiga.

Ya	 Emilia	 tenía	 dos	 hijas	 más:	 Blanca	 y	 Carmen,	 y	 está	 en	 plena	 actividad
literaria.	El	médico	le	recomienda	un	descanso	en	un	balneario,	pues	tiene	trastornos
hepáticos,	y	en	Vichy	inicia	la	novela	Un	viaje	de	novios.	Ya	de	regreso,	llega	a	Paris
para	conocer	a	su	ídolo	Víctor	Hugo.

En	el	año	1881	le	es	literariamente	favorable,	pues	publica	su	obra	acerca	de	San
Francisco	de	Asís;	esta	vez	la	aceptación	general	y,	sobre	todo,	recibe	los	elogios	de
Menéndez	y	Pelayo.	Pero	1883	será	un	año	decisivo	en	su	carrera,	la	publicación	de
La	 cuestión	 palpitante,	 donde	 trata	 acerca	 del	 naturalismo,	 que	 en	 España	 era
sinónimo	 de	 obscenidad	 y	 corrupción.	 El	 libro	 resultó	 un	 escándalo	 que	 toda	 La
Coruña	 se	 apresuró	 a	 leer,	 aunque	 fuera	 para	 atacarlo;	 se	 hablaba	 de	 excomunión,
ateísmo,	anatema,	y	el	esposo	de	la	Pardo	Bazán,	presidente	del	Círculo	de	Artesanos,
presionado	por	la	opinión	pública	y	con	miedo	a	las	consecuencias,	le	exige	a	Emilia
que	se	retracte	públicamente	de	lo	escrito	y	saque	el	libro	de	la	circulación.

La	escritora	comprende	que	está	francamente	sola	en	esta	lucha;	además,	aunque
sabe	que	su	libro	no	peca	de	herejía,	quiere	escuchar	la	opinión	de	una	alta	autoridad,
así	que	se	encamina	hacia	Roma.	La	recibe	un	cardenal,	y	las	palabras	del	prelado	le
sonaban	como	campanas	durante	todo	el	camino	de	regreso:

«Puedes	estar	tranquila,	hija	mía.	Tu	libro	es	bueno.	No	tiene	nada	contra	el
dogma	ni	contra	las	doctrinas	de	Nuestra	Santa	Madre	Iglesia».

En	Madrid	la	recibieron	con	admiración	y	elogios,	pero	en	Marineda,	su	ciudad,
la	 esperaba	 su	 matrimonio	 destruido,	 pues	 aunque	 Quiroga	 la	 recibe	 con	 un
homenaje,	ella	está	decidida	a	la	separación.	Se	reunirán	para	hablar	de	la	educación
de	 los	 hijos	 y	 aparecerán	 en	 público	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 exija,	 pero	 vivirán
separados,	ella	en	sus	propiedades	y	él	en	las	suyas.

Emilia,	 aunque	 objeto	 de	 controversias,	 tiene	 un	 talento	 que	 no	 hay	 otra	 salida
que	 reconocerle,	 porque	 lo	 tiene	 y	 grande.	 Comienza	 una	 vida	 de	 completa
independencia,	 viaja	 infatigablemente	 y	 escribe	 sin	 reposo:	 son	 de	 estos	 primeros
tiempos	de	 libre	albedrío	La	dama	 joven,	La	 tribuna,	 considerada	 como	 la	 primera
novela	española	de	carácter	social,	y	a	éstas	seguirán	otras	muchas.	En	una	velada	a
la	memoria	de	 la	poetisa	gallega	Rosalía	de	Castro,	pronunció	su	primer	discurso	y
recibió	calurosas	felicitaciones,	y	comienza	su	acercamiento	a	destacadas	figuras	de
las	letras	españolas,	entre	ellas	Pérez	Galdós,	Unamuno,	Campoamor,	Juan	Valera	y
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Emilio	Castelar;	y	en	una	temporada	que	pasa	en	París,	conoce	a	Zola.
La	Pardo	Bazán	no	deja	de	ser	llevada	y	traída	por	la	crítica.	La	próxima	piedra

de	escándalo	es	su	crónica	de	viaje	Mi	romería,	donde	en	sus	comentarios	 sobre	el
carlismo	 y	 ante	 la	 posibilidad	 de	 una	 guerra	 civil,	 aconseja	 la	 tolerancia	 y	 las
conversaciones	entre	los	partidos.	Sus	opiniones	políticas	desatan	una	guerra	entre	los
periódicos	del	partido	carlista,	unos	a	 favor	y	otros	en	contra	de	sus	sugerencias,	y
estos	 belicosos	 plumazos	 ocasionan	 la	 escisión	 del	 partido.	 Para	 el	 sentir	 de	 la
mayoría,	 la	 escritora	 era	 una	 extravagante	 que	 no	 hacía	 honor	 a	 su	 sexo,	 pues	 se
inmiscuía	 en	 asuntos	 que	 eran	 privativos	 de	 los	 hombres,	 y	 esta	 actitud	molestaba
tanto	las	mujeres,	que	no	tenían	ni	el	valor	ni	la	capacidad	para	imitarla,	como	a	los
hombres,	a	 los	cuales	 les	hacía	 la	competencia.	Y	hasta	de	pornográfica	 fue	 tildada
por	 sus	 libros	 Insolación	 y	Morriña,	 donde	 aborda	 temas	 que	 las	 mujeres	 nunca
habían	sacado	a	 la	 luz	pública.	Para	colmar	 la	paciencia	de	aquella	sociedad,	ahora
Emilia	 se	 ha	 empeñado	 en	 ser	 catedrática,	 posición,	 como	 todas	 las	 importantes,
detentada	 por	 los	 hombres.	 Ya	 había	 logrado	 escalar	 algunos	 asientos	 que	 hasta
entonces	 eran	 exclusivos	 del	 sexo	masculino:	 socia	 del	 Ateneo	 y	 presidenta	 de	 su
sección	de	Literatura,	profesora	de	la	Escuela	de	Estudios	Superiores	y	Consejera	de
Instrucción	Pública.	Ganaba	 terreno	 en	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 la	mujer,	 pero	 las
féminas	permanecían	indiferentes	ante	los	esfuerzos	que	se	hacían	en	su	beneficio,	y
para	 contentarlas	 en	 lo	 único	 que	 al	 parecer	 les	 interesaba,	 Emilia	 les	 dedicó	 La
cocina	española	antigua,	para	que	vieran	que	se	podía	estar,	desafiando	al	refrán,	en
misa	y	repicando.

Su	 vida	 privada	 había	 sufrido	 cambios:	 su	 hija	 Blanca	 se	 casó	 con	 el	 general
Cavalcanti,	 quien	 admiraba	 muchísimo	 a	 su	 suegra;	 su	 esposo,	 del	 que	 había
permanecido	separada,	muere,	y	tres	años	después,	1915,	le	sigue	su	madre,	Amalia
de	la	Rúa,	y	su	padre	ya	había	muerto	hacía	años.	Emilia	sale	muy	poco	de	su	casa
por	estos	 tiempos,	 la	eterna	viajera	 prefiere	 ahora	que	 la	 visiten	 todos	 sus	 amigos,
pero	 a	 cada	 rato	 sus	 hijos	 la	 escuchan	 decir	 «Si	 yo	 fuera	 catedrática»,	 y	 para	 ella
querer	es	poder.	Así,	en	1916	el	ministro	de	Instrucción	pública	le	otorga	el	título	de
Catedrática	 de	 Lenguas	Neolatinas	 de	 la	Universidad	Central.	 Pero	 esto	 no	 fue	 en
ningún	modo	con	el	beneplácito	del	claustro	de	profesores.

La	primera	catedrática	de	España	 tiene	sesenta	y	cinco	años	cuando	entra	en	su
aula.	 Alcanzado	 este	 objetivo,	 ya	 tiene	 otro	 acuciando	 su	 inquieto	 espíritu,	 ahora
desea	tener	participación	directa	en	la	política,	en	los	asuntos	públicos,	actividad	por
la	 que	 siente,	 también,	 gran	 inclinación.	 Pero	 esta	 vez	 no	 será	 la	 incomprensiva
sociedad	quien	pondrá	obstáculos	a	su	nueva	ambición,	será	una	fuerza	superior	que
no	reconoce	méritos,	ni	distingue	sexos,	ni	sabe	de	partidos:	la	muerte.	En	la	mañana
del	12	de	mayo	de	1921	se	sentó	a	escribir,	como	era	su	hábito,	de	nueve	a	una.	Al
poco	rato	un	desvanecimiento	rompió	su	sagrada	rutina	y	el	médico	diagnosticó	una
gripe,	pero	rápidamente	se	complicó	con	la	diabetes,	le	sobreviene	un	ataque	cerebral
y	 muere	 en	 la	 noche.	 La	 Universidad	 cerró	 sus	 puertas	 en	 señal	 de	 duelo	 y	 los
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periódicos	le	dedicaron	sus	primeras	páginas.
La	 obra	 de	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 es	 muy	 amplia	 y	 variada,	 escribió	 novelas

históricas	 y	 regionales,	 cuentos,	 estudios	 histórico-literarios,	 reseñas	 de	 viajes,
ensayos	teatrales	y	obras	líricas.	El	estilo	de	su	prosa	es	artístico	y	natural	al	mismo
tiempo,	y	de	gran	colorido.	En	 sus	novelas	 se	destaca	el	 trazo	psicológico	con	que
anima	a	sus	personajes.	Y	su	lírica	es	eminentemente	romántica.	El	naturalismo	en	su
obra,	según	el	propio	Zola,	«es	puramente	formal,	artístico	y	literario»,	adaptado	al
espíritu	español.
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7.	Gabriela	Mistral

Para	 el	 mundo	 ella	 fue	 Gabriela	 Mistral,	 la	 musa	 que
vertió	 en	 versos	 y	 poemas	 los	más	 puros	 sentimientos	 y
que	volcó	en	palabras	lo	indescriptible;	para	sus	padres	y
amigos,	 era	 simplemente	 Lucila	 Godoy	 Alcayaga,	 el
nombre	 que	 le	 dieran	 desde	 que	 nació	 en	 1889.	 ¡Quién
hubiera	dicho	en	ese	año	que	aquella	bebita	traería	tantos
honores	a	Latinoamérica…	ya	su	casa!

La	 pequeña	 Lucila,	 o	 Gabriela,	 permaneció	 en	 su
hogar	materno,	en	el	valle	de	Elqui,	Chile,	hasta	los	doce
años.	 Poco	 después	 dejó	 su	 pueblo	 natal	 para	 imitar	 la
profesión	de	su	padre,	que	era	maestro,	ya	 los	15	años	de	edad	ya	era	profesora	de
educación	elemental	en	 la	escuela	de	 la	Compañía,	una	aldea	en	el	Norte	de	Chile.
Quizás	fue	el	contacto	con	la	niñez	de	esos	lugares,	o	la	relación	que	estableciera	tan
temprano	 en	 su	 vida	 con	 el	 mundo	 de	 los	 niños,	 lo	 que	 se	 fue	 incrustando	 en	 su
pecho,	y	a	su	debido	tiempo	salió	burbujeante	en	forma	de	canciones	infantiles	o	de
cuna	primero,	y	de	versos	luego,	para	sorprender	al	mundo,	para	conquistarlo	con	la
poesía	de	esta	noble	chilena.	Lo	cierto	es	que,	luego	de	ejercer	como	maestra	rural,	a
los	21	años	ya	era	catedrática	de	segunda	enseñanza.	Es	por	esta	época	que	comienza
a	escribir	pequeñas	canciones	y	poemas	infantiles,	publicándose	un	poema	suyo	por
primera	vez	en	1912,	año	en	que	uno	de	sus	sonetos	fue	premiado	en	los	prestigiosos
juegos	florales	de	Santiago.

Gabriela	 Mistral,	 su	 seudónimo,	 surge	 luego	 de	 una	 trágica	 experiencia:	 el
suicidio	del	hombre	que	fuera	su	gran	amor,	Romelio	Ureta.	El	joven	Ureta	se	quitó
la	 vida	 en	 el	mes	 de	 noviembre	 de	 1909,	 debido	 a	 la	 vergüenza	 que	 sentía	 por	 un
desfalco	que	no	pudo	justificar.	Al	reconocer	el	cadáver,	las	autoridades	únicamente
encontraron	 una	 tarjeta	 en	 su	 bolsillo	 y,	 en	 ella,	 un	 nombre:	 Lucila	Godoy…	Este
suceso	 inspiró	 los	 Tres	 sonetos	 a	 la	 muerte,	 con	 los	 que	 Gabriela	 Mistral	 ganara
aquellos	 juegos	 florales	 y	 comenzara	 a	 darse	 a	 conocer.	 El	 tema	 de	 sus	 poemas
conquistó	al	jurado	que	quedó	impresionado,	no	sólo	por	la	riqueza	lírica	de	la	obra,
sino	 también	por	 las	bellas	 imágenes	empleadas	y,	sobre	 todo,	por	su	 temática.	Los
versos	estaban	cargados	de	 los	más	fuertes	sentimientos	y	pasiones	que,	de	aquí	en
adelante,	 serían	 las	 características	 de	 su	 poesía,	 convertida	 en	 portavoz	 de	 las	más
caras	emociones	humanas.

A	 través	 de	 su	 obra	 se	 presentó	 un	 mensaje	 social	 dinámico	 y	 se	 mostró	 una
perspectiva	 diferente	 del	 dolor	 de	 sus	 protagonistas:	 los	 integrantes	 de	 la	 familia
humana.	Se	acoge	bajo	un	nuevo	cielo	al	novio	suicida,	por	quien	se	ruega	perdón;	se
comprende	 a	 la	 mujer	 en	 su	 maternidad	 frustrada;	 se	 halla	 un	 color	 y	 una	 forma
precisa	 para	 el	 indígena	 humillado;	 y	 hay	 compasión	 para	 el	 niño	 descalzo	 y
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harapiento	que,	además,	está	hambriento	de	amor.
Sus	poemas,	tales	como	Oración	de	la	maestra	y	Rondas	escolares,	por	ejemplo,

comienzan	a	aparecer	en	 las	principales	publicaciones	chilenas	y,	poco	a	poco,	 son
reclamadas	por	los	medios	de	comunicación	internacionales,	hasta	que	finalmente	se
publica	su	primer	libro,	Desolación,	en	1921	el	mismo	año	en	que	Gabriela	comienza
a	despedirse	de	la	docencia	escolar,	la	profesión	que	tanto	amaba.	También	por	esta
época	que	viaja	 a	México,	 cuyo	gobierno	 la	 solicita	 para	 que	 se	 una	 a	 ellos	 en	 las
reformas	 de	 educación	 que	 están	 realizando.	 Fue	 un	 gran	 honor	 para	 esta	 joven
chilena,	 y	 que	 no	 fue	 pasado	 por	 alto	 por	 sus	 compatriotas:	 la	 despidieron	 con
manifestaciones	 públicas,	 con	 crónicas	 y	 notas	 periodísticas,	 con	 asistencia	 del
gobierno,	 con	 el	 corazón	 de	 un	 pueblo	 que	 comenzaba	 a	 admirarla	 y	 entregarle	 su
cariño,	 sin	 imaginar	 siquiera	 que	 éste	 era	 sólo	 el	 primer	 honor	 que	 su	Gabriela	 les
brindara.	 El	 día	 de	 su	 partida,	 la	multitud	 se	 apretaba	 en	 las	 calles	 por	 donde	 ella
pasaría,	se	paraban	de	puntillas	en	el	aeropuerto,	en	cualquier	rincón	de	Chile,	para
poder	 verla,	 para	 poder	 desearle	 feliz	 viaje.	 Como	música	 de	 fondo	 a	 tan	 emotiva
despedida,	cientos	de	niñitas	cantaban	dulcemente	algunos	de	sus	versos	y,	 los	más
mayorcitos,	gritaban	su	nombre:	«¡Gabriela,	adiós	Gabriela!».

Esta	 asignación	 especial	 en	 México	 sería	 sólo	 la	 primera	 de	 las	 muchas	 de
prestigio	que	se	le	ofrecerían	en	el	extranjero,	Gabriela	supo	combinar	perfectamente
su	pasión	por	 la	poesía	 con	una	 serie	de	cargos	públicos	y	honores	que	 recibiera	 a
través	 del	 mundo:	 fue	 profesora	 invitada	 en	 instituciones	 de	 renombre	 de	 Estados
Unidos,	Francia	y	España;	Cónsul	de	Chile	en	Nápoles,	Lisboa,	Brasil,	Italia,	Nueva
York	y	otras	grandes	capitales	del	mundo.

Muchas	veces	tuvo	que	viajar	para	recibir	galardones	y	premios	en	el	extranjero.
Los	dos	viajes	más	recordados	en	su	álbum	de	gratas	memorias	quizás	hayan	sido	el
viaje	a	España,	en	1928,	como	representante	de	las	mujeres	universitarias	chilenas	en
el	Congreso	Universitario	del	Instituto	de	Cooperación	Intelectual	y,	sin	duda	alguna,
la	 vez	 que	 tomó	 el	 avión	 que	 la	 llevaría	 a	 Estocolmo,	 en	 1946,	 cuando	 recibió	 de
manos	del	Rey	Gustavo	de	Suecia	el	Premio	Nobel	de	Literatura	correspondiente	a
1945,	el	tercero	que	se	le	concedía	a	un	escritor	de	lengua	española.

El	que	se	le	concediese	el	máximo	galardón	que	se	le	pueda	dar	a	un	escritor,	el
Premio	 Nobel,	 dio	 lugar	 a	 las	más	 diversas	 opiniones.	 Algunos	 aseguraron	 que	 la
obra	de	la	Mistral	no	era	lo	suficientemente	grande	como	para	merecer	tal	honor,	pero
la	mayoría	aplaudió	el	acontecimiento	y	lo	calificó,	apegándose	a	las	bases	del	Nobel,
según	las	cuales	«la	persona	que	haya	producido	la	más	destacada	obra	idealista»	es
la	 que	 merece	 el	 galardón.	 Y	 cualquiera	 que	 haya	 leído	 alguna	 de	 las	 obras	 de
Gabriela	Mistral,	puede	percibir	que	están	más	que	 impregnadas	de	 los	más	nobles
sentimientos	y	las	más	bellas,	aunque	realistas,	perspectivas.	Es	cierto,	su	obra	no	fue
tan	extensa	ni	nutrida	como	la	otros	poetas,	pero	quienes	la	conocieron,	aseguran	que
su	vehemencia	por	alcanzar	la	perfección	le	impedían	pasar	a	otro	poema,	a	otra	línea
siquiera,	 sin	antes	haber	pulido	al	 extremo	 la	 anterior.	Cuentan	que	en	una	ocasión
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pasó	 seis	meses,	 sin	 terminar	 un	 verso,	 buscando	 «la	 palabra	 ideal»,	 una	 sola,	 que
describiera	 lo	 que	 ella	 deseaba	 transmitir.	 Así,	 en	 sus	 libros	Lectura	 para	mujeres
(1922),	Ternura	(1924),	Tala	(1932),	Lagar	(1954)	y	Poema	de	Chile,	entre	otros,	se
percibe	su	 incansable	búsqueda	por	 la	calidad	de	sus	páginas	y	su	desinterés	por	 la
cantidad	 de	 éstas,	 pues	 lo	 que	 ella	 buscaba	—y	 lo	 que	 logró—	 era	 pintar	 sobre	 el
lienzo	 de	 la	 conciencia	 humana	 una	 mayor	 sensibilidad	 sobre	 cosas	 cotidianas	 y
sencillas,	como	la	sonrisa	de	un	niño,	el	dolor	de	un	ser	humano	o	la	ardua	misión	de
una	maestra	de	escuela.

Así,	 las	 cinco	 letras	de	 su	país,	Chile,	viajaron	por	 el	mundo	y	 se	 acrecentaron
henchidas	 de	 orgullo	 ante	 cada	 nuevo	 triunfo	 de	 la	 poetisa,	 que	 hasta	 el	 último
suspiro	le	dio	a	su	pueblo	hondas	satisfacciones.	Después	de	todo,	no	es	algo	común
el	que	 la	Asamblea	de	 las	Naciones	Unidas	 suspenda	 la	 sesión	de	un	día,	 o	que	el
gobierno	de	Estados	Unidos	ponga	a	la	disposición	de	la	embajada	de	Chile	todos	los
servicios	 que	 deseen	 para	 rendir	 honor	 a	 alguien.	 En	 esta	 ocasión	 tuvo	 que	 ser
Gabriela	Mistral	la	que	lograse	eso,	aquella	mañana	del	10	de	enero	de	1957,	cuando
los	gobiernos	de	estos	dos	países	arreglaron	su	viaje	hacia	Chile,	el	último.	El	pueblo
entero	la	esperaba	con	los	máximos	honores…	y	lágrimas	en	los	ojos.	¡Qué	lástima
que,	esta	vez,	ella	no	pudiera	verlo!
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Capítulo	6

Famosas	heroínas	románticas

1.	 Isolda
2.	 Eloísa
3.	 Francesca	de	Rímini
4.	 Lady	Hamilton
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1.	Isolda

Una	de	las	más	bellas	leyendas	medievales,	es	 la	historia
de	Tristán	e	Isolda	—o	Iseo	como	también	se	le	llama—,
amantes	que	tuvieron	un	trágico	final.

La	primera	versión	de	la	leyenda,	actualmente	perdida
y	que	reunía	elementos	celtas	y	franceses,	data	de	1135	y
se	 le	 atribuye	 a	Galfried	 von	Monmouth.	Basada	 en	 ella
tenemos	la	del	trovador	Thomas,	entre	1150	y	1170;	la	de
Chrétien	 de	 Troyes	 en	 1155	 y	 también	 perdida;	 la	 de
Béroul,	 en	 1190,	 y	 la	 de	Eihart	 von	Oberg,	 en	 1190.	 En
1210,	 Gottfried	 von	 Strassburg	 escribió	 una	 versión,
basada	 en	 la	 de	Thomas,	 que	 llevó	 el	 poema	 a	 su	 forma
más	 conocida	 y	 a	 su	 fama	 universal.	 Hay	 también	 una
versión	musical:	la	ópera	de	Wagner.

De	acuerdo	a	la	leyenda,	Isolda	nació	alrededor	del	año	1000	en	Irlanda.	Era	hija
del	rey	Gordmond	y	la	reina	Isolda,	La	madre	dedicaba	mucho	tiempo	al	estudio	de
las	ciencias,	pero	además	le	gustaba	elaborar	filtros	amorosos.	Siendo	ya	Isolda	una
hermosa	joven,	recogieron	en	el	castillo	a	un	náufrago	casi	moribundo,	encontrado	en
la	 playa	 de	 Duveline	 —hoy	 Dublín—.	 En	 agradecimiento,	 Tantris,	 que	 así	 dijo
llamarse	el	extranjero,	antes	de	volver	a	su	país	enseñó	a	Isolda	a	 leer,	a	escribir,	a
tocar	el	arpa,	y	a	comprender	las	palabras	de	los	poetas.

Pasó	 el	 tiempo,	 y	 al	 viejo	 rey	 de	 Cornualles	 se	 le	 apremiaba	 para	 que	 tomara
esposa.	Una	mañana,	una	paloma	dejó	caer	ante	los	pies	del	rey	unos	rizos	rubios,	y
tomándolo	como	una	decisión	del	destino,	dijo	a	 los	cortesanos	que	sólo	se	casaría
con	 la	 dueña	 de	 aquellos	 cabellos.	 En	 la	 Corte	 vivía	 un	 sobrino	 del	 rey,	 llamado
Tristán,	y	que	resultó	ser	la	misma	persona	que	Tantris.	Tristán	reconoció	los	cabellos
de	Isolda,	y	se	ofreció	para	ir	a	pedirla	como	esposa	para	el	rey	Marcos	y	traerla	al
castillo.

Cumplidas	todas	las	formalidades	de	la	petición,	Isolda	partió	para	Cornualles	en
compañía	de	Tristán,	para	celebrar	sus	nupcias	con	el	rey	Marcos.	Pero	sucedió	que	la
reina,	madre	de	Isolda,	con	su	afición	a	preparar	filtros,	 le	encomendó	a	Brangania,
dama	de	 honor	 de	 la	muchacha,	 que	 en	 la	 primera	 noche	 de	 la	 boda	 le	 diera	 a	 los
esposos	el	brebaje	preparado	por	ella,	en	lugar	del	vino.	En	una	oportunidad,	durante
el	trayecto,	Brangania,	al	servirles	el	vino	a	Isolda	y	a	Tristán,	cometió	la	torpeza	de
equivocar	 los	 frascos	 y	 darle	 de	 beber	 el	 filtro	 del	 amor;	 y	 así	 comenzó	 la
desafortunada	historia	de	los	amantes.

Brangania	 tuvo	que	 expiar	 su	 error	 la	 noche	de	 la	boda,	 pues	 tuvo	que	hacerse
pasar	por	su	señora	y	entregar	su	virginidad	al	rey	en	la	oscura	habitación.	Después
de	cumplido	el	ritual	y	dormido	el	rey,	Isolda	ocupó	su	lugar	en	el	lecho	real.	De	esta
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manera	quedó	cubierta	su	honorabilidad	ante	el	esposo	y	fue	el	primer	eslabón	de	la
cadena	de	subterfugios	de	la	pareja	de	enamorados.

La	 reina	 y	 Tristán	 fueron	 vistos,	 en	 algunas	 ocasiones	 que	 se	 entregaban	 a	 su
pasión,	por	un	conde	y	 tres	barones:	Andret,	Guénelon,	Denoalen	y	Gondoine,	que
rápidamente	se	acercaron	al	Rey	para	hacerle	partícipe	de	la	infidelidad	de	di	esposa
y	 de	 su	 sobrino,	 pero	 sólo	 de	 palabra	 podían	 acusar	 a	 sus	 víctimas,	 pues	 todas	 las
trampas	eran	sorteadas	por	los	enamorados;	no	obstante,	para	más	tranquilidad,	el	rey
alejó	a	Tristán	de	la	Corte.

Los	espías	descubrieron	que,	de	todos	modos,	los	amantes	se	seguían	poniendo	de
acuerdo	 para	 verse	 bajo	 un	 pino	 que	 se	 hallaba	 junto	 al	 estanque	 del	 parque	 del
castillo,	 así	 que	 idearon	 una	 nueva	 estratagema	 para	 que	 el	 Rey	 tuviera	 pruebas
irrefutables	 del	 adulterio.	 Programaron	 una	 cacería,	 y	 el	 Rey	 dijo	 a	 su	 esposa	 que
estaría	fuera	algunos	días.	Llegada	la	noche,	Tristán	acudió	a	encontrarse	con	Isolda,
pero	el	Rey	había	vuelto	de	 incógnito,	se	ocultó	en	el	sitio	donde	se	efectuaban	 las
citas.	Al	llegar	Tristán,	vio,	al	tiempo	que	la	reina	se	encaminaba	a	su	encuentro,	que
en	 el	 estaque	 se	 reflejaba	 la	 imagen	 de	 su	 tío.	 Isolda	 se	 extrañó	 de	 la	 rigidez	 del
amante	bajo	el	pino	y	de	que	no	fuera	a	recibirla	como	siempre;	por	tanto,	sospechó
que	algo	anormal	estaba	pasando	y	con	precaución	se	 iba	acercando	a	Tristán,	pero
por	fortuna	para	ella,	vio	también	el	rostro	de	Marcos	en	las	aguas	del	estanque	y	una
vez	más	lograron	salir	airosos	de	la	situación.	Isolda	aparentó	enfado	por	la	presencia
de	Tristán	y	en	su	farsa	aludió	a	otras	citas	que	él	 le	había	pedido	pero	a	las	cuales
ella	no	había	concurrido,	pues	sobre	ellos	pesaba	la	sospecha	del	Rey.	Tristán	tomó	al
vuelo	el	hilo	 salvador	que	 le	 lanzaba	 Isolda	para	despistar	 al	Rey,	y	 le	explicó	que
esas	citas	eran	para	pedirle	a	ella	que	 intercediera	a	 su	 favor	ante	el	monarca,	para
poder	 volver	 a	 la	 corte	 y	 recobrar	 el	 afecto	 de	 su	 tío;	 y	 sobre	 esta	 suerte	 de
explicaciones	 que	 desmentían	 lo	 dicho	 por	 los	 espías,	 continuaron	 hablando,
aprovechando	 que	 el	 rey	 estaba	 oyendo	 sin	 imaginar	 que	 ellos	 lo	 habían	 visto.	 El
resultado	fue	la	reconciliación	inmediata	entre	el	conmovido	tío	y	el	sobrino.

De	 vuelta	 al	 castillo,	 y	 contando	 con	 la	 recuperada	 confianza	 del	 Rey,	 Tristán
dormía	 junto	 a	 la	 alcoba	 real.	 Una	 noche	 en	 que	Marcos	 estuvo	 fuera	 del	 castillo
hasta	la	madrugada,	el	malvado	enano	hocino,	suponiendo	lo	que	ocurría	esa	noche,
regó	harina	en	el	trayecto	entre	el	lecho	de	Tristán	e	Isolda,	pero	el	amante	tuvo	buen
cuidado	de	no	pisarla,	pero	no	 se	percató	de	 la	herida	que	 tenía	en	 la	pierna	y	que
aunque	sangraba	un	poco,	dejando	huellas	de	sangre	en	el	camino	y	en	 las	sábanas
del	lecho	real.	Ya	tenían	la	prueba	de	la	infidelidad,	y	al	volver	el	rey	a	altas	horas	de
la	 noche,	 lo	 llevaron	para	 que	 él	mismo	 sacara	 sus	 conclusiones	 de	 las	 evidencias.
Isolda	rogó	piedad,	pero	el	Rey	le	dirigió	unas	pocas	y	frías	palabras:	«Moriréis	 los
dos	al	amanecer»,	 y	 a	 esa	 hora	 todo	 estaba	 listo	 para	 cumplir	 la	 sentencia.	Tristán
partió	 primero	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 levantaba	 la	 hoguera,	 mientras	 Isolda	 era
ataviada	por	sus	damas	antes	de	partir	hada	la	muerte.	Estando	en	estos	menesteres,	le
llega	 la	 noticia	 de	 que	 Tristán,	 durante	 el	 trayecto,	 había	 logrado	 escapar	 de	 los
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verdugos.	La	tranquilidad	de	la	salvación	de	su	amado	le	dio	ánimos	para	afrontar	su
propia	muerte,	y	hermosa	y	serena	se	puso	en	camino.

El	 pueblo,	 reunido	para	 presenciar	 la	 ejecución,	 pedía	 al	Rey	 el	 perdón	para	 la
bella	 Isolda,	 o	 al	 menos	 que	 la	 enjuiciara	 un	 tribunal	 y	 escuchara	 a	 la	 defensa;
además,	 maldecían	 al	 enano	 Frocino	 y	 a	 todos	 los	 que	 se	 habían	 conjurado	 para
destruir	a	la	Reina.	Por	el	camino	apareció	un	gran	grupo	de	leprosos	atraídos	por	los
pregoneros	del	Rey,	y	ante	el	temor	del	contagio,	casi	todos	abandonaron	la	plaza.	El
jefe	de	los	leprosos	se	dirigió	al	Rey	con	la	propuesta	de	que	Isolda	fuera	con	ellos	en
lugar	de	morir	en	la	hoguera,	porque	al	suplicio	de	vivir	en	una	pestilente	covacha,
comer	mendrugos	y	ver	su	blanca	y	fina	piel	comida	por	la	lepra,	era	mil	veces	peor
que	ser	consumida	en	pocas	horas	por	el	fuego,	Isolda	rogó	al	Rey	que	la	mandara	a
la	 hoguera	 antes	 de	 darla	 a	 los	 leprosos,	 pero	 el	 Rey,	 ganado	 parias	 ansias	 de
venganza,	accedió	al	pedido	de	los	leprosos	y	les	dio	a	su	esposa.

Pero	Tristán	no	andaba	muy	lejos,	esperando	la	oportunidad	para	salvar	a	Isolda,
y	 cuando	 los	 leprosos	 se	 pusieron	 en	 camino	 con	 su	 preciosa	 víctima,	 Tristán
irrumpió	entre	el	grupo	a	todo	galope	y	con	su	espada	en	alto,	tomó	a	Isolda	como	un
relámpago	 y	 juntos	 se	 internaron	 en	 el	 bosque.	Allí	 permanecieron	mucho	 tiempo,
sufriendo	todas	las	inclemencias	del	tiempo	y	alimentándose	de	lo	que	les	ofrecía	la
naturaleza.	 El	 rey	 Marcos,	 que	 aún	 se	 debatía	 entre	 la	 ira	 y	 el	 amor,	 no	 había
renunciado	 a	 encontrados,	 y	 así,	 una	 noche	 que	 se	 aventuró	 por	 el	 bosque,	 los
sorprendió	durmiendo	juntos.	Su	primer	impulso	fue	darles	muerte	allí	mismo,	Pero
al	acercarse,	observó	que	entre	la	pareja	descansaba	la	espada	de	Tristán	y,	según	la
tradición,	cuando	la	espada	del	caballero	se	interpone	entre	éste	y	la	dama,	es	señal	de
castidad,	 por	 tanto,	 se	 alejó	 dispuesto	 a	 mostrar	 indulgencia.	 Por	 su	 parte,	 ya	 los
amantes	 habían	 decidido,	 antes	 que	 los	 encontrara	 el	 Rey,	 separarse;	 Tristán	 se
marcharía	 en	 busca	 de	 gloriosas	 conquistas	 como	 correspondía	 a	 su	 rango	 y	 ella
suplicaría	piedad	para	reintegrarse	a	su	vida	de	reina.	Isolda	le	entregaría	a	su	amado
un	anillo	de	jaspe	que	debería	portar	quien	le	trajera	algún	mensaje	importante,	para
ella	 estar	 segura	 que	 no	 era	 una	 trampa.	 Con	 este	 acuerdo,	 tomaron	 caminos
diferentes	 y	 ella	 llegó	 ante	 el	 Rey,	 que	 con	 lo	 visto	 hacía	 muy	 poco	 ya	 estaba
predispuesto	a	la	clemencia.

Tristán	 fue	condenado	al	destierro,	e	 Isolda	debería	 someterse	al	 juicio	de	Dios
para	probar	 su	 inocencia,	y	aquí	veremos	nuevamente	como	Isolda	hace	gala	de	su
ágil	inteligencia.	Lo	único	que	solicitó	fue	que	el	juicio	se	celebrara	ante	el	rey	Artús.
Al	reino	de	este	monarca	y	al	de	Marcos,	los	separaba	un	río,	y	la	prueba,	a	solicitud
de	 Isolda,	 debería	 ser	 en	 la	 orilla	 perteneciente	 a	 los	 dominios	 de	 Artús.	 En	 el
momento	de	pasar	el	río,	la	reina	solicitó	a	sus	damas	que	llamaran	a	un	mendigo	que
estaba	echado	bajo	un	árbol,	para	que	la	sostuviera	al	saltar	del	bote	y	no	estropearse
su	traje.	El	presunto	mendigo	la	llevó	a	horcajadas	sobre	sus	hombros	hasta	donde	la
reina	le	indicó,	y	ésta	le	dio	en	pago,	como	quien	da	una	limosna,	una	sortija	de	jaspe.
El	juicio	de	Dios	consistía	en	hacer	un	juramento,	 tomar	una	barra	de	hierro	al	rojo
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vivo,	y	caminar	nueve	pasos	con	ella,	si	 las	manos	no	se	quemaban,	 la	persona	era
inocente.	 Isolda,	 de	 pie	 ante	 el	 fuego,	 juró	 que	 nunca	 tuvo	 entre	 sus	 brazos	 a	más
hombres	que	a	su	esposo,	el	rey	Marcos,	y	al	mendigo	que	la	acababa	de	trasladar	a	la
orilla	ante	 la	vista	de	 los	allí	presentes;	una	vez	prestado	 juramento,	 tomó	el	hierro
candente	con	ambas	manos	y	caminó	con	él,	dejándolo	caer	a	los	pies	de	los	jueces,	y
mostrando	 las	 palmas	 de	 sus	 manos,	 que	 por	 supuesto	 estaban	 intactas,	 pues
realmente	Isolda	no	había	mentido,	ya	que	el	supuesto	mendigo	era	el	propio	Tristán.
El	 rey	 Marcos	 le	 pidió	 perdón	 por	 haber	 dudado	 de	 ella	 al	 prestar	 crédito	 a	 las
venenosas	palabras	de	sus	barones.

Los	amantes	pasaron	muchos	días	sin	saber	nada	el	uno	del	otro,	hasta	que	una
noche	Isolda	oyó	el	canto	de	un	ruiseñor	y	reconoció	que	era	una	señal	de	Tristán.	Se
deslizó	 calladamente	 del	 lecho	 y	 fue	 al	 encuentro	 del	 joven;	 era	 el	momento	 de	 la
despedida,	ninguno	de	los	dos	concebía	la	vida	sin	el	otro,	pero	tenían	que	separarse.
Pasó	 el	 tiempo,	 y	Tristán,	 después	 de	 correr	 aventuras	 y	 cruzar	 el	mar	 en	 un	 vano
intento	 de	 olvidar	 a	 Isolda,	 se	 casó	 con	 otra	 Isolda,	 que	 a	 su	 nombre	 agregaba	 el
epíteto	 la	 de	 las	 blancas	manos	 y	 que	 también	 era	muy	 bella,	 pero	 no	 despertaba
ningún	impulso	en	su	esposo.	Esta	 indiferencia	molestaba	a	 la	muchacha,	y	cuando
Tristán	 fue	herido	en	un	combate	con	una	 lanza	envenenada,	ella	escuchó	como	su
esposo	le	confiaba	al	cuñado	su	secreto	amor	por	Isolda	de	Cornualles	y	enviaba	por
ella	para	tenerla	cerca	al	morir;	el	mensajero	llevaría	el	anillo	de	jaspe,	y	al	regreso
desplegaría	una	bandera	blanca	si	volvía	acompañado	de	Isolda,	o	una	negra	si	esta	se
negaba	 a	 reunirse	 con	 él.	 Isolda,	 la	 de	 las	 blancas	 manos,	 vio	 en	 este	 plan	 la
oportunidad	de	su	venganza.

En	Cornualles,	 la	 Reina	 se	 había	 enterado	 de	 la	 boda	 de	 Tristán	 y,	 sin	 darlo	 a
entender,	mucho	había	sufrido.	Cuando	llegó	el	mensajero	portando	el	anillo	de	jaspe
y	transmitió	a	Isolda	los	deseos	de	Tristán	de	tenerla	junto	a	él	ahora	que	peligraba	su
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vida,	la	muchacha	no	dudó	en	partir	sin	reparar	en	las	consecuencias.	Pero	cuando	la
esposa	 de	 Tristán	 divisó	 el	 barco	 de	 su	 hermano,	 se	 lo	 hizo	 saber	 al	 desesperado
herido,	 y	 al	 preguntarle	 éste	 de	 qué	 color	 era	 la	 vela	 que	 traía,	 ella	 le	 respondió,
mintiendo:	negra.	Tristán	pensó	que	ya	nada	tenía	que	hacer	sobre	la	tierra	al	faltarle
el	amor	de	Isolda,	y	luego	de	pronunciar	tres	veces	su	nombre,	murió	cuando	Isolda
llegó,	 apartó	 a	 la	 arrepentida	 viuda	 y	 se	 tendió	 al	 lado	 de	 Tristán,	 lo	 estrechó
fuertemente	y	bebió	de	 sus	 labios	el	mortal	veneno,	para	cumplir	 con	el	 juramento
que	se	habían	hecho:	«Ni	tú	sin	mí,	ni	yo	sin	ti».

Los	cuerpos	de	 los	amantes	 fueron	 llevados	a	Cornualles.	El	 rey	Marcos,	quien
por	una	carta	que	le	dirigió	Tristán	conoció	que	el	causante	de	la	pasión	entre	ambos
jóvenes	fue	el	filtro	amoroso	que	les	administraron	equivocadamente;	perdonó	y	les
hizo	un	regio	funeral;	sobre	sus	tumbas	sembró	una	vid	y	un	rosal,	que	se	enlazaron
recordando	a	todos	el	fuerte	amor	entre	Tristán	e	Isolda.
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2.	Eloísa

Un	amor	a	prueba	de	tiempo	fue,	sin	dudas,	el	de	Abelardo
y	Eloísa,	que	aún	a	ocho	siglos	de	distancia	conmueve	al
más	 pétreo	 corazón,	 y	 la	 tumba	 donde	 yacen	 juntos,	 en
Père-Lachaise,	 París,	 ha	 sido	 y	 es	 uno	 de	 los	 puntos	 de
peregrinaje	más	famoso.

Los	 orígenes	 de	 esta	 inmortal	 amante	 son	 más
legendarios	que	históricos,	pero	 la	 esencia	de	 su	vida,	 es
decir,	 su	 relación	 con	Abelardo,	 está	 fundamentada,	 ante
todo,	por	el	epistolario	que	ha	salvado	el	abismo	de	varios
centenares	 de	 años.	 El	 nacimiento	 de	 Eloísa	 se	 sitúa	 en
París,	aproximadamente	a	inicios	del	siglo	XII,	entre	1100
y	1101.	De	 sus	 padres	 ningún	dato	 fehaciente	 se	 guarda,

sino	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 habladurías;	 el	 nombre	 de	 la	 madre	 oscila	 entre
Hersindis	o	Hersenda,	y	la	 identidad	del	padre	se	desconoce,	 la	figura	del	canónigo
Fulberto,	si	bien	está	avalada	por	la	historia,	respecto	a	Eloísa	tiene	pasajes	oscuros:
unos	 le	 atribuyen	 la	 paternidad,	 aunque	 secreta,	 de	 la	 joven,	 quien	 le	 daba	 el
tratamiento	de	 tío;	por	otro	 lado,	 los	desmedidos	celos	que	experimentó	por	Eloísa,
sobrepasan	los	naturales	de	un	padre.	Y	otro	gran	celo	tuvo	para	con	su	sobrina,	pero
este	sí	muy	encomiable:	el	de	su	educación.

De	pequeña,	Fulberto	 la	puso	en	el	monasterio	de	Santa	María	d'Argenteuil,	de
donde	salió	a	los	catorce	años	dominando,	entre	otras	cosas,	tres	lenguas:	el	latín,	el
griego	y	el	hebreo.	Tanta	 instrucción	en	una	mujer	de	aquella	 época	era	motivo	de
gran	admiración,	aunque	 los	prejuicios	no	 le	permitieran	 luego	asistir	a	ninguno	de
los	colegios	que,	en	lugar	de	la	Universidad	que	aún	no	se	había	fundado,	existían	en
la	 ciudad;	 así	 que	 con	 la	 filosofía,	 la	 teología	 y	 las	 letras,	 tenía	 que	vérselas	 de	 su
puerta	para	adentro.

En	la	Francia	de	aquellos	momentos	el	filósofo	más	célebre	era	Pedro	Abelardo,
quien	 había	 nacido	 cerca	 de	Nantes	 en	 1079,	 es	 decir,	 unos	 veinte	 años	 antes	 que
Eloísa.	 Las	 ideas	 de	 Abelardo	 le	 habían	 procurado	 gran	 cantidad	 de	 admiradores,
pero	también	otro	tanto	de	adversarios,	y	de	figura	tan	llevada	y	traída	seguramente
oyó	 hablar	muchas	 veces	 Eloísa,	 si	 es	 que	 no	 lo	 vio	 alguna	 vez	 por	 las	 calles	 del
entones	 aún	pequeño	París,	 rodeado	de	 sus	 discípulos.	Abelardo	 se	 había	 dedicado
por	 largos	 años	 al	 estudio,	 y	 la	 posición	 que	 gozaba	 en	 esos	momentos	 era	 la	 que
había	 soñado:	 cátedras	 donde	 exponer	 sus	 ideas,	 alumnos	 a	 quienes	 formar	 en	 sus
principios,	y	fama.	Tenía,	además,	una	atractiva	apariencia	que	no	había	explotado	en
absoluto,	pues	su	único	interés	siempre	había	girado	alrededor	de	la	sabiduría.	Pero
ya	estaba	bien	arraigado	su	prestigio	y	podía	ampliar	su	ámbito	de	actividades.	Con
estos	 ánimos,	 en	 una	 oportunidad	 escuchó	 hablar	 sobre	Eloísa	 y	 sus	 excepcionales
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conocimientos	y	sintió	curiosidad	por	conocerla.
El	modo	de	llegar	hasta	ella	se	lo	proporcionó	indirectamente	Fulberto,	que	con

su	fama	de	avaro	y	su	proverbial	orgullo	por	la	instrucción	con	que	dotó	a	su	sobrina,
dio	la	idea	a	Abelardo	para	penetrar	en	su	casa.	Contando	con	su	avaricia,	le	ofreció
una	buena	 suma	por	 la	 renta	de	una	habitación,	 aparte	de	brindarse	para	 impartirle
clases	 a	 Eloísa,	 gratuitamente	 por	 supuesto.	 El	 tío	 Fulberto	 estaba	 más	 que	 en	 la
gloria:	 dinero	y	 las	 enseñanzas	gratuitas	de	 tan	 famoso	maestro	que,	por	 lo	demás,
conociendo	como	todo	el	mundo	de	su	castidad,	no	le	preocupaba	dejar	a	solas	con	su
sobrina.

Abelardo,	 dado	 más	 a	 admirar	 la	 belleza	 del	 intelecto,	 se	 sintió	 rápidamente
atraído	por	Eloísa	que,	como	él	mismo	dice	en	una	carta	«en	la	abundancia	del	saber
era	 insuperable».	 No	 describe	 su	 apariencia	 física,	 pero	 estudios	 de	 sus	 restos
arrojaron	que	era	alta	y	bien	formada.	Abelardo	sacó	sus	cuentas	y	llegó	al	resultado,
bastante	poco	modesto	pero	muy	objetivo,	de	que	él	era	perfectamente	amable	por	la
joven.	Y	así	fue.

Para	 enteramos	 de	 lo	 que	 ocurría	 durante	 las	 clases,	 veamos	 lo	 que	 cuenta	 el
propio	profesor:

«Los	 libros	 quedaban	 abiertos,	 pero	 nosotros	 hablábamos	 más	 de	 nuestro
amor	 que	 de	 lo	 que	 allí	 leíamos,	 y	 yo	 daba	 más	 besos	 que	 explicaciones.	 Las
manos	 iban	 más	 bien	 del	 uno	 a	 la	 otra	 que	 a	 los	 libros,	 y	 en	 nuestros	 ojos	 se
reflejaba	el	amor	más	que	cuanto	la	literatura	los	instruyera	en	sus	textos».

Esporádicamente	 se	 dejaba	 escuchar	 como	 una	 bofetada,	 que	 en	 ocasiones	 era
sólo	 «un	 efecto	 de	 sonido»	 y	 en	 otras	 legítima,	 para	 que	 Fulberto	 creyera	 que	 se
estaba	 castigando	 a	 su	 sobrina	 porque	 no	 aprendía	 como	 era	 debido	—lo	 cual	 era
costumbre	de	 los	maestros—,	y	por	 tanto	no	sospechara	en	qué	 invertían	el	 tiempo
destinado	a	las	clases.

La	pasión	fue	tomando	fuerza,	haciéndose	absorbente,	y	los	alumnos	de	Abelardo
empezaron	 a	 notar	 en	 él	 un	 comportamiento	 fuera	 de	 lo	 habitual.	 Ya	 no	mostraba
aquel	inflamado	entusiasmo	por	el	estudio,	y	la	prisa	por	despachar	a	los	estudiantes
lo	antes	posible	era	mal	disimulada.	Pronto	 los	 intrigados	muchachos	cayeron	en	 la
cuenta	de	que	el	maestro	siempre	iba	hacia	el	mismo	lugar	una	vez	que	terminaba	la
clase:	 la	 casa	 del	 canónigo	Fulberto,	 donde	 vivía,	 además,	 la	mujer	 de	 inteligencia
más	notoria	de	París.	Y	como	por	el	hilo	se	llega	al	ovillo,	todos	comprendieron	en
qué	consistía	el	relajamiento	de	la	conducta	de	Abelardo,	y	la	noticia	corrió	como	la
pólvora	por	 toda	 la	ciudad,	 llegando,	por	último,	a	 los	oídos	del	 tío	Fulberto.	«Nos
ocurrió	 lo	 que	 la	 leyenda	 poética	 cuenta	 de	 Marte	 y	 de	 Venus	 cuando	 fueron
sorprendidos	juntos»,	comentaría	luego	Abelardo.

La	primera	represalia	de	Fulberto	no	se	hizo	esperar:	alejó	a	la	fuerza	a	su	sobrina
del	amante.	Eloísa,	que	había	quedado	encinta,	 se	 las	 ingenió	para	hacerle	 llegar	 la
noticia	a	Abelardo.	El	filósofo	demostró	entonces	que	también	era	bueno	para	correr
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aventuras,	y	al	rescate	de	la	amada	se	lanzó.	La	sacó	de	París	con	el	atuendo	de	una
monja	y	la	llevó	a	Bretaña,	donde	la	puso	bajo	la	custodia	de	su	hermana	Denise.	El
tío	Fulberto,	al	descubrir	la	huida,	oscilaba	entre	la	más	tremenda	furia	y	la	pena	más
lastimosa;	una	o	la	otra,	llevó	a	Abelardo	a	hacer	lo	que	para	él	era	un	gran	gesto	de
desagravio:	plantearle	a	Fulberto	 su	disposición	a	casarse	con	Eloísa,	pero	con	una
condición:	 la	 alianza	 debería	 quedar	 en	 secreto.	 Fulberto	 aceptó	 enseguida,	 pues
después	nada	podría	impedirle	proclamar	a	voces	el	hecho.

El	que	Abelardo	no	quisiera	hacer	público	su	matrimonio,	no	debe	desacreditarlo
ante	 nuestros	 ojos.	 Recordemos	 que	 d	 era	 considerado	 un	 sabio,	 y	 según	 los
conceptos	 filosóficos	 que	 imperaban	 en	 esos	 momentos,	 el	 matrimonio	 era	 visto
como	una	debilidad	en	 los	hombres	dedicados	a	 la	sabiduría.	De	acuerdo	con	estos
conceptos	medievales,	el	prestigio,	pudiéramos	llamarlo	profesional,	de	Abelardo,	se
hallaría	en	peligro	de	ser	difundida	la	noticia	de	su	casamiento	con	Eloísa,	por	muy
sabia	que	 fuera	 también	ella.	La	muchacha	comprendía	 también	el	 riesgo	que	 iba	a
correr	 Abelardo	 y	 trató	 de	 disuadirlo	 de	 la	 idea	 de	 casarse;	 para	 ello	 apeló	 a	 los
argumentos	que	Séneca	y	San	Jerónimo	blandieron	contra	el	matrimonio,	pero	como
siempre,	cedió	ante	la	determinación	de	Abelardo	y	la	ceremonia	nupcial	se	celebró
en	París	en	absoluto	secreto.

Era	el	momento	que	estaba	esperando	Fulberto	para	aplastar	a	Abelardo,	y	como
tenía	proyectado,	informó	a	toda	la	ciudad	del	acontecimiento.	Eloísa,	que	había	ido
por	un	 tiempo	a	un	convento,	no	dudó	en	 jurar	 ante	Dios	que	 la	noticia	que	 su	 tío
había	divulgado	era	totalmente	falsa.	Y	el	hacerse	perjura	por	salvar	a	Abelardo,	fue
la	gota	que	rebosó	la	ira	de	Fulberto	y	lo	llevó	a	consumar	su	atroz	venganza	sobornó
a	un	criado	de	Abelardo	para	que	le	permitiera	entrar	en	la	casa,	acompañado	de	unos
cómplices,	 cuando	 el	 sabio	 estuviera	 dormido.	 Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 cayeron
sobre	el	durmiente	para	 inmovilizado	y	 lo	emascularon.	Al	saberse	 la	vil	acción	de
Fulberto,	decenas	de	personas	llegaron	frente	a	la	puerta	del	maestro	para	condolerse
de	su	desgracia	y	repudiar	el	acto	de	Fulberto.	Para	Abelardo,	el	sentirse	objeto	de	la
piedad	pública,	fue	la	mutilación	definitiva	de	su	aura.	Se	retiró	a	la	abadía	de	Saint-
Denis	 y	 envió	 a	 Eloísa	 a	 tomar	 el	 hábito	 en	 el	 monasterio	 de	 Argenteuil;	 ambos
recorrieron	 la	misma	órbita:	gustaron	 la	pureza	de	 la	sabiduría,	se	entregaron	a	una
pasión	arrebatadora	y	estaban	iniciando	una	vida	de	monjes	sin	vocación.

La	muchacha	no	atendió	a	 las	súplicas	de	sus	amigos,	que	no	querían	verla	 tras
los	 muros	 de	 un	 convento	 contra	 sus	 íntimos	 deseos;	 pero	 para	 ella,	 el	 aceptar
sumisamente	el	encierro,	era	como	su	expiación	por	los	daños	inferidos	a	su	amado.
Tal	fue	su	abnegación,	que	a	los	pocos	años	era	la	priora	del	convento,	y	como	no	era
un	secreto	para	nadie	su	trágica	historia	de	amor,	la	admiración	por	su	voluntad	del
renunciamiento	era	mayor.	Así	las	cosas,	aconteció	que	el	abad	Sigieri	de	Saint-Denis
quiso	aumentar	la	extensión	del	su	dominio	con	la	propiedad	de	Argenteuil,	donde	se
hallaba	 el	 monasterio	 de	 Eloísa,	 y	 con	 estos	 fines	 levantó	 falsos	 testimonios	 que
acusaban	 a	 las	 monjas	 de	 inmoralidad,	 logrando	 que	 fueran	 vergonzosamente
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expulsadas	del	convento.
Abelardo,	 en	 todo	 este	 tiempo	 en	 que	 Eloísa	 se	 trataba	 de	 entregar	 a	 Dios,	 él

volvió	a	entregarse,	a	solicitud	de	sus	alumnos,	al	mundo	de	su	cátedra.	Como	antes,
tuvo	 seguidores	 y	 enemigos,	 y	 éstos	 últimos	 lo	 condenaron	 en	 el	 Concilio	 de
Soissons,	sin	darle	oportunidad	de	defenderse,	por	su	obra	Unitate	et	Trinitate	divina,
y	el	libro	fue	a	parar	a	la	hoguera.	Tras	este	golpe,	se	construye	en	un	lugar	apartado
una	humilde	cabaña	que	usa	como	oratorio	y	que	dedicó	a	 la	Santísima	Trinidad,	y
que	luego	tomó	el	nombre	de	Paráclito,	es	decir,	Consolador.	Le	ofrecen	entonces	ser
abad	de	Saint-Gylda,	y	estando	allí	supo	la	situación	por	la	que	atravesaban	Eloísa	y
sus	hermanas	de	claustro.	Pensó	que	tal	vez	podrían	remediarse	provisionalmente	con
el	Paráclito.	Y	les	escribió	ofreciéndoselos.

Los	primeros	tiempos	fueron	muy	duros	para	las	monjas,	pues	el	lugar	carecía	de
las	elementales	condiciones	y	escaseaba	el	alimento.	La	resignación	y	el	espíritu	de
sacrificio	 del	 grupo	 de	 religiosas	 fue	 difundiéndose	 por	 la	 región,	 y	 alcanzaron	 a
llegar	donaciones	que	luego	se	fueron	multiplicando.	El	Paráclito	se	convirtió	en	un
floreciente	convento.

Abelardo	 frecuentaba	 el	 monasterio,	 pero	 siempre	 sus	 encuentros	 con	 Eloísa
tenían	 lugar	 en	 presencia	 de	 otros	 y	 con	 toda	 la	 formalidad	 debida,	 todo	 esto	 para
evitar	 comentarios	 calumniosos,	 pero	 sus	 enemigos	 de	 todas	maneras	 empezaron	 a
murmurar	y	las	visitas	se	suspendieron.	Para	Abelardo	y	Eloísa	esta	nueva	renuncia	a
estar	cerca,	aunque	fuera	ante	terceros	o	cuartos,	debe	haber	sido	otro	golpe	del	cruel
destino.	 Pero	 la	 posteridad	 muchas	 veces	 se	 ha	 visto	 favorecida	 a	 costa	 del	 dolor
ajeno,	y	en	este	caso	también	sucedió	así.	Al	último	encuentro	en	el	Paráclito	siguió
un	 largo	 silencio	 entre	 la	 pareja,	 el	 que	 vino	 a	 ser	 sustituido	 por	 una	 rica	 relación
epistolar	 que	 ha	 servido	 de	 base	 a	 la	 leyenda	 romántica,	 y	 que	 el	 propio	Abelardo
relata	en	Historia	Calamitatum.

El	hostigamiento	contra	Abelardo	no	se	detiene;	en	1141,	se	le	acusa	de	herejía	en
el	 Concilio	 de	 Sens,	 pero	 el	 luchar	 siempre	 contra	 lo	 mismo:	 la	 envidia,	 lo	 tiene
cansado.

Renuncia	a	defenderse	ante	el	Papa	y	se	retracta	de	la	tesis	que	había	provocado
la	acusación.	Por	último,	se	retira	como	penitente	al	convento	de	Cluny,	donde	muere
el	1	de	 abril	 de	1142.	Pedro	 el	Venerable,	 bajo	 cuya	dirección	 se	hallaba	Cluny,	 le
comunicó	por	escrito	la	triste	nueva	a	Eloísa,	quien	pidió	que	le	permitieran	trasladar
los	restos	al	Paráclito,	donde	había	abierto	una	fosa	para	los	dos.	Tendrían	que	pasar
veinte	 años,	 o	 quizás	 algunos	 más,	 para	 que	 los	 amantes	 pudieran	 reunirse
definitivamente.	 Eloísa	murió	 un	 16	 de	mayo,	 que	 pudo	 haber	 sido	 del	 1163	 o	 un
poco	más	adelante.	La	hermosa	catedral	de	Notre-Dame,	ocupa	el	 lugar	donde	una
vez	estuvo	el	Paráclito,	y	su	construcción	comenzó	también	alrededor	de	1163.	Los
restos	 de	 Abelardo	 y	 Eloísa,	 enterrados	 originalmente	 donde	 ella	 dispuso,	 fueron
trasladados,	en	1817,	para	Père-Lachaise.
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3.	Francesca	de	Rímini

Leíamos	 un	 día	 en	 grata	 hora,	 del	 tierno	 Lanceloto	 la
aventura,	 solos,	 y	 sin	 sospecha	 turbadora.	Nuestros	 ojos,
durante	la	lectura,	se	encontraron:	¡perdimos	los	colores,	y
una	página	 fue	 la	desventura!	Al	 leer	que	el	amante,	con
amores,	la	anhelada	sonrisa	besó	amante,	esto,	por	siempre
unido	a	mis	dolores,	la	boca	me	besó,	todo	tremante…	¡El
libro	y	el	 autor…	Galeoto	ha	 sido…!	 ¡Ese	día	no	 leímos
adelante!	Así	le	refiere	Francesca	el	momento	de	su	caída
al	poeta	que	visita	el	infierno.

Dante	Alighieri	fue	el	primero	en	llevar	a	la	literatura
el	drama	de	Francesca	de	Rímini	y	Paolo	Malatesta,	y	los
encontramos	 en	 el	 canto	 V	 de	 La	 Divina	 Comedia.	 El

nacimiento	 del	 poeta	 italiano,	 en	 1265,	 puede	 haber	 ocurrido	 paralelamente	 a	 los
acontecimientos	que	convertirán	a	Francesca	de	Rímini	en	un	personaje	 literario	de
categoría	 universal.	 Seguramente	muchos	 recordaban	 aún	 la	 historia	 cuando	Dante
vivió	desterrado	en	Ravena,	ciudad	de	origen	de	 la	muchacha.	Casos	semejantes	se
daban	 con	 frecuencia	 en	 aquella	 época,	 pues	 los	 matrimonios	 los	 concertaban	 los
padres	sin	contar	con	el	parecer	de	los	hijos,	tampoco	es	raro	encontrarlos	en	tiempos
posteriores	 por	 las	mismas	 causas,	 pero	 éste,	 por	 lo	 bellamente	 narrado,	 pasó	 a	 la
posteridad.

Los	contornos	históricos	de	Francesca	se	limitan,	además	del	nombre,	a	ubicar	su
nacimiento	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIII.	 Se	 sabe	 que	 era	 hija	 de	 Guido	 da	 Polenta,
hombre	rico	y	jefe	del	partido	güelfo	de	Ravena,	dueño	de	un	castillo	en	Polenta	en	el
que	se	crió	Francesca,	y	que	el	señor	Da	Polenta	tuvo	un	serio	disgusto	con	la	familia
Malatesta,	de	la	vecina	ciudad	de	Rímini,	cuando	su	hija	era	adolescente.	De	ahí	en
adelante,	y	sobre	la	base	de	lo	poco	dicho	por	Dante,	infinidad	de	autores	han	creado
versiones,	han	hecho	conjeturas,	en	fin,	se	han	hecho	leyendas,	así	que	navegaremos
entre	posibilidades.

Guido	da	Polenta,	buscando	un	punto	de	reconciliación	con	la	familia	Malatesta,
al	parecer	llegó	a	un	favorable	acuerdo	para	las	dos	casas,	y	una	de	las	condiciones
era	que	su	hija	Francesca	se	uniera	en	matrimonio	con	uno	de	los	Malatesta.	Los	dos
candidatos	a	esposo	de	la	muchacha	eran	los	hermanos	Paolo	y	Gianciotto;	el	primero
era	un	hermoso	galán	de	fino	espíritu;	el	segundo,	un	hombre	valiente	pero	de	aspecto
desagradable.	De	acuerdo	con	la	versión	que	de	los	hechos	de	Giovanni	Boccaccio,
para	 la	 celebración	 de	 las	 nupcias	 Gianciotto	 envió	 a	 Ravena,	 en	 su	 lugar,	 a	 su
hermano	 Paolo,	 para	 efectuar	 un	 matrimonio	 por	 poder;	 después	 le	 llevarían	 a	 la
desposada	a	su	castillo	de	Rímini.	Al	tanto	de	estos	detalles	estaban	los	padres	de	la
joven	y,	por	 supuesto,	Paolo;	Francesca	nada	 sabía,	y	 creyó	que	 su	marido	 sería	 el
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apuesto	 mancebo,	 que	 mucho	 le	 agradó	 desde	 el	 primer	 momento.	 Otra	 versión
plantea	que	fue	al	revés:	el	prometido	era	Paolo,	y	el	que	fue	en	representación	del
verdadero	novio	fue	Gianciotto,	pero	cuando	conoció	a	Francesca,	pensó	que	sobraba
el	«por	poderes»	y	se	quedó	con	la	prenda.	Todos	coinciden	en	que	el	esposo,	de	una
forma	o	de	otra,	fue	Gianciotto.

Francesca	no	estaba	nada	a	gusto	con	el	hombre	que	lo	tocó	como	esposo.	Si	fue
engañada	a	Rímini,	su	desilusión	debe	haber	sido	extraordinariamente	profunda,	y	si
conoció	 primero	 a	Gianciotto,	 de	 igual	manera	 debe	 haber	 estado	muy	 inconforme
con	su	suerte	al	ver	a	Paolo.	El	amor	entre	los	jóvenes	puede	haber	nacido	desde	el
primer	encuentro;	el	momento	en	que	cayó	uno	en	los	brazos	del	otro,	responde	a	la
opinión	de	distintos	autores:	para	Dante	sólo	fue	aquella	vez	que	leían	la	historia	de
Lancelote	y	Ginebra;	para	otros,	fueron	amantes	reincidentes,	e	incluso	advertido	por
el	 engañado	 marido.	 Pero	 de	 cualquier	 forma,	 un	 día	 fueron	 sorprendidos	 por
Gianciotto,	que	cegado	por	los	celos	los	atravesó	con	su	espada.	Los	cuerpos	fueron
sepultados	juntos,	pues	tres	siglos	después,	en	un	sarcófago	de	mármol	en	la	iglesia
de	San	Agustín,	en	Rímini,	Corsuccio	da	Sascobaro	halló	los	restos.

La	 ventaja	 que	 nos	 ofrece	 la	 leyenda	 sobre	 la	 historia,	 es	 que	 nos	 permite
acercamos	al	personaje	por	 el	 lado	que	más	nos	guste,	 e	 incluso	 le	da	margen	a	 la
imaginación	para	añadir	comentarios	u	ofrecer	nuevas	interpretaciones.	Francesca	de
Rímini	y	Paolo	han	sido,	a	lo	largo	del	tiempo,	material	de	trabajo	de	investigadores,
escritores	y	músicos.	Hay	quienes	justifican	la	traición	de	la	bella	heroína,	hay	otros
que	la	censuran;	mientras,	sus	sombras	abrazadas	vagan	impelidas	por	los	vientos	del
Infierno.
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4.	Lady	Hamilton

«Muy	 bella	 y	 hecha	 a	 la	 perfección…	 Aquello	 que	 mil
artistas	 se	 considerarían	 felices	 de	 crear,	 aquí	 se	 ve
acabado	 en	 móvil	 y	 respirante	 realidad	 con	 una
diversidad	 asombrosa…	 En	 ella	 se	 encuentran	 reunidos
todos	 los	 antiguos	 y	 todos	 los	 bellos	 perfiles	 de	 las
monedas	sicilianas…»,	son	algunas	de	las	impresiones	que
describe	el	poeta	alemán	Goethe	al	conocer	en	Nápoles	a
lady	 Hamilton,	 que	 con	 un	 rostro	 de	 óvalo	 perfecto	 y
facciones	 acabadas,	 ojos	 de	 un	 azul	 profundo	 y	 cabellos
castaños	 que	 le	 cubrían	 hasta	 los	 pies,	 y	 un	 cuerpo	 con
todas	 las	 excelencias	 de	 una	 irreprochable	 escultura,	 era

considerada	la	más	bella	dama	inglesa.
Su	 belleza	 le	 abrió	 paso	 en	 la	 sociedad,	 su	 imagen	 fue	 llevada	 a	 innumerables

lienzos,	 le	cantaron	poetas,	y	en	 la	Corte	de	Nápoles,	donde	 fue	embajadora,	contó
con	gran	influencia	sobre	los	reyes.	La	ambición	y	el	resentimiento	quizás	fueran	los
móviles	 que	 la	 impulsaban	 a	 escalar	 una	 posición,	 pues	 ni	 lisonjas	 ni	 privilegios
podían	compensar	por	sí	solos	la	falta	de	amor.

Emma	era	de	extracción	social	muy	humilde.	Nació	aproximadamente	en	1763	en
Nesse,	Cheshire.	Su	padre	tenía	el	oficio	de	herrero	y	su	madre	era	ama	de	llaves.	Al
morir	el	padre,	en	1765,	la	madre	buscó	refugio	en	el	pueblo	de	su	familia,	donde	se
colocó	 de	 cocinera.	 La	 niña,	más	mal	 que	 bien,	 aprendió	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 y	 tan
pronto	pudo	se	empleó	de	criada.	El	sueldo	era	mísero,	y	cuando	cumplió	los	catorce
años	fue	a	Londres	en	busca	de	mejor	fortuna.	Trabajó	en	la	casa	de	la	dueña	de	un
salón	de	mala	reputación.	Aquí	conoció	al	capitán	de	navío	John	Willet	Payne,	quien
a	cambio	de	un	favor	que	le	prestara	a	la	muchacha,	le	convierte	en	su	amante.	Queda
encinta	 y	 su	 patrona	 la	 expulsa.	 De	 vuelta	 a	 la	 casa	 materna,	 tiene	 una	 niña	 que
alcanza	a	vivir	pocos	años.

Emprende	de	nuevo	el	camino	de	Londres	a	los	dieciocho	años,	y	esta	vez	logra
hacer	 su	vida	galante	 entre	 ciertos	 círculos	de	nobles,	 además	de	prestar	 su	 cuerpo
para	 exhibiciones	 que	 hacía	 en	 su	 estudio	 el	 doctor	 Graham,	 que	 a	 la	 medicina
mezclaba	la	magia	y	el	baile.	La	policía	cierra	el	consultorio	del	doctor	y	lo	obliga	a
marcharse	del	país.	Emma	se	queda	sin	techo	una	vez	más	y	regresa	a	su	pueblo,	pero
en	esta	ocasión	logró	reunir	algún	dinero	y	establecer	algunas	relaciones.

Entre	 las	 amistades	 londinenses	 se	 halla	 Charles	 Greville,	 quien	 bajo	 una
apariencia	 paternal	 y	 desinteresada,	 hará	 de	 la	 joven	 un	 instrumento	 de	 sus
ambiciones.	 Mediante	 sus	 cartas	 le	 empieza	 a	 hacer	 conciencia	 de	 que	 tiene	 que
dedicar	tiempo	a	estudiar,	que	necesita	pulir	sus	modales,	dejar	las	malas	compañías
y	su	desordenada	vida.	En	ocasiones,	la	ilusiona	con	la	idea	de	traerla	de	vuelta	a	la
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ciudad,	otras,	no	le	menciona	el	regreso	a	 la	capital.	Por	fin,	accede	a	qua	vuelva	a
Londres	y	le	ofrece	su	apartamento	con	la	condición	de	que	se	haga	acompañar	de	su
madre.	 La	 joven	 se	 compromete	 a	 estudiar	 y	 a	 administrar	 la	 casa,	 tiene	 el	 firme
propósito	 de	 hacerse	 toda	 una	 dama,	 y	 ahí	 está	Greville,	 que	 es	 todo	un	 caballero,
para	enseñarla.	Emma,	además	de	convertirse	en	la	mejor	discípula,	se	enamora	de	su
profesor,	 creyendo	 que	 la	 finalidad	 de	 Greville	 era	 casarse	 con	 ella	 después	 de
instruirla.

Pero	nada	estaba	más	lejos	de	las	intenciones	de	Greville,	que	aunque	de	vez	en
cuando	se	permitiera	disfrutar	de	las	bondades	de	Emma,	la	tenía	destinada	a	un	viejo
tío	 suyo	 a	 cambio	 de	 que	 le	 pagara	 todas	 sus	 deudas	 y	 le	 garantizara	 una	 buena
herencia.	Sir	William	Hamilton,	que	así	se	llamaba	el	tío	de	Greville,	era	desde	hacía
años	embajador	de	Inglaterra	en	Nápoles.	Ya	viudo,	su	mayor	placer	lo	encontraba	en
la	escultura.	Greville	le	hablaba	de	Emma	en	sus	cartas,	y	de	su	belleza,	comparable	a
la	de	una	estatua	griega,	y	sutilmente	 iba	despertando	el	 interés	de	Hamilton	por	 la
joven.	 Cuando	 el	 embajador	 toma	 sus	 vacaciones	 en	 Londres,	 entre	 sus	 primeras
visitas	 sitúa	 la	 de	 su	 sobrino,	 y	 queda	 vivamente	 impresionado	 con	 Emma,	 pero
discretamente	piensa	que	pertenece	a	Greville.

Cuando	 Hamilton	 regresa	 a	 Nápoles,	 su	 sobrino	 le	 pide	 que	 invite	 a	 Emma	 a
pasarse	una	temporada	en	la	ciudad	italiana,	para	que	estudie	canto.	Por	su	parte,	ya
él	ha	 logrado	que	el	 tío	 le	pague	sus	deudas	y	 le	deje	una	 finca	como	herencia.	Le
envía	a	Emma,	acompañada	de	su	madre,	no	sin	antes	prometerle	a	la	muchacha	que
irá	a	Nápoles	en	breve	 tiempo.	Hamilton	no	 repara	en	atenciones	para	con	su	bella
huésped,	a	la	que	le	brinda	toda	clase	de	comodidades	y	con	la	que	se	muestra	muy
afectuoso.	El	tiempo	transcurre,	Greville	deja	de	contestar	las	apasionadas	cartas	de
Emma	y	mucho	menos	aparece	en	el	palacio	Sessa.	Ella	se	da	cuenta	del	engaño	y
con	dolor	e	indignación	le	escribe:

«Os	habéis	hecho	amar	por	mí,	me	habéis	enseñado	a	ser	buena,	y	después	me
abandonáis…	Pues	bien,	no	mendigaré	más,	no	rogaré	más,	será	como	lo	habéis
querido…	Tened	cuidado.	No	quiero	ser	su	amante,	pero	si	me	empujáis	hasta	el
final,	me	casaré	con	él».

Greville,	que	sólo	había	querido	proporcionarle	a	su	tío	una	amante,	pero	sin	que
cayera	en	la	tentación	del	matrimonio,	y	así	ser	el	heredero	universal	de	los	bienes	de
Hamilton,	quedó	chasqueado,	al	menos	por	el	momento.	Con	toda	la	pompa	de	una
gran	dama	se	casó	Emma	con	el	embajador,	y	pasó	a	ser	la	respetable	embajadora	de
Inglaterra	en	Nápoles.	La	alta	sociedad	inglesa	la	recibió,	y	ella	conquistó	a	todos	con
su	belleza	y	dulzura.	Pero	el	 señor	Hamilton	 tenía	 sesenta	y	un	años	y	 su	hermosa
mujer	sólo	veintiocho,	y	el	amor,	como	ocurre	muchas	veces,	pesaba	de	un	solo	lado
de	la	balanza,	el	de	Hamilton.

Emma	 Hamilton,	 como	 embajadora,	 mediaba	 entre	 los	 reyes	 napolitanos,
Fernando	 IV	 y	 María	 Carolina,	 y	 Horacio	 Nelson,	 almirante	 que	 decidió	 la
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hegemonía	inglesa	en	el	Mediterráneo	con	su	victoria	naval	sobre	los	franceses	frente
a	las	costas	de	Abukir.	Emma	y	Horacio	Nelson	se	vieron	por	vez	primera	en	1793,
cuando	éste	fue	a	pedir	a	los	reyes	de	Nápoles	hombres	para	continuar	el	asedio	de
Tolón.	 En	 aquella	 ocasión,	 el	 almirante	 fue	 huésped	 de	 los	 embajadores	 y	 con	 su
ayuda	 consiguió	 de	 los	 soberanos	 napolitanos	 lo	 que	 necesitaba;	 desde	 el	 primer
momento	 lady	 Hamilton	 empleó	 toda	 la	 influencia	 que	 tenía	 en	 la	 Corte	 para
proporcionarle	ayuda	militar.	En	septiembre	de	1798	se	convierten	en	amantes;	en	ese
mismo	 año	Emma	colabora	 y	media	 entre	Horacio	Nelson	y	 los	 reyes	 de	Nápoles,
para	 poner	 a	 éstos	 a	 salvo	 en	 Sicilia.	 Pero	 ya	 la	 relación	 entre	 el	 almirante	 y	 la
embajadora	 había	 llegado	 a	 oídos	 del	 gobierno	 inglés,	 y	 sir	 William	 Hamilton	 es
retirado	de	sus	servicios	de	embajador	que	había	desempeñado	durante	treinta	y	seis
años;	junto	a	su	esposa	y	Horacio	Nelson,	vuelve	a	Inglaterra.

El	 recibimiento	 al	 almirante	 que	 se	 enfrentaba	 valiente	 y	 victoriosamente	 a
Napoleón,	fue	grandioso;	pero	entre	la	multitud	no	estaba	Fanny	de	Nelson,	la	esposa
del	 almirante,	 Emma	 vio	 como	 buena	 señal	 la	 calurosa	 acogida	 que	 tanto	 la
oficialidad	como	el	pueblo	ofreció	a	su	amante.	Sin	embargo,	al	exembajador	y	a	ella
se	 les	 cerraban	 todas	 las	 puertas;	 los	 esfuerzos	 de	 Hamilton	 por	 reintegrarse	 a	 la
sociedad	 a	 la	 que	 pertenecía	 fueron	 inútiles,	 y	 en	 ellos	 se	 le	 fue	 gran	 parte	 de	 su
dinero.	Era	la	sorda	censura	por	la	escandalosa	relación	entre	su	esposa	y	el	hombre
más	notorio	en	esos	momentos	en	Inglaterra.

El	amor	entre	Emma	y	Horacio	Nelson	era	auténtico.	En	1801	les	nace	una	hija,
Horatia,	que	es	llevada	a	la	casa	de	los	Hamilton	como	una	huérfana	adoptada	por	el
almirante.	Horacio	y	Fanny	se	separan.	Emma	compra	una	casa	en	el	campo	que	se
encarga	de	atender	y	en	ella	pasan	los	amantes	todos	los	momentos	en	que	se	pueden
reunir.	En	1803	muere	Hamilton,	y	entonces	ya	no	se	ocupan	en	velar	sus	relaciones.
Emma	cuenta,	para	pasar	una	vejez	 tranquila,	con	 la	herencia	de	su	difunto	esposo,
pero	al	cabo	todo	salió	como	inicialmente	lo	había	planeado	Greville:	a	Emma	sólo	le
tocó	una	pequeña	renta,	que	finalmente	nunca	llegó	a	pagarle	el	mezquino	Greville.

Las	deudas	se	 le	empezaron	a	acumular	a	 la	otrora	bella	mujer.	El	almirante	no
podía	 correr	 con	 todos	 los	 gastos,	 pues	 tenía	 toda	 una	 numerosa	 parentela	 que
mantener;	la	situación	se	hacía	cada	vez	más	difícil.	Después	de	siete	años,	el	29	de
octubre	de	1805,	antes	de	comenzar	a	dirigir	la	batalla	de	Trafalgar,	Horacio	Nelson
escribió	 su	 última	 voluntad,	 encomendando	 al	 rey	 ya	 Inglaterra	 que	 no	 dejaran
desamparadas	a	Emma	y	a	Horatia.	Es	herido	en	la	batalla,	y	antes	de	morir	vuelve	a
encargar	 al	 capellán	 la	 protección	 de	 las	 personas	 que	 más	 ama,	 como	 llamaría	 a
Emma	y	a	su	hija	en	la	última	carta	que	les	escribió	antes	de	la	batalla.	Pero	la	última
voluntad	del	gran	almirante	no	 fue	 respetada.	Emma	quedó	 sola,	 todos	 le	dieron	 la
espalda	y	los	acreedores	la	asediaban.	Estuvo	encarcelada	dos	veces	por	deudas;	y	la
dama,	 antes	 objeto	 de	 rendidos	 halagos,	 de	 soñada	 modelo	 de	 muchos	 pinceles	 y
musa	de	poetas,	casi	llegó	a	la	mendicidad;	tuvo	que	huir	de	su	país	a	la	tierra	contra
la	 cual	 tanto	 había	 luchado	 su	 amante:	 Francia.	 En	 medio	 de	 grandes	 privaciones
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educó	a	Horatia,	pero	sin	decide	jamás	que	era	su	madre,	para	ahorrarle	la	pena	de	ser
hija	de	adulterio.

Ya	estaba	tremendamente	avejentada	y	gorda.	Murió	a	los	cincuenta	y	tres	años.
Todas	 sus	 pertenencias	 no	 sobrepasarían	 los	 doscientos	 veintiocho	 francos	 y	 la
enterró	un	pariente	lejano	en	el	cementerio	de	Calais;	su	mayor	anhelo	era	descansar
junto	 a	 Horacio	 Nelson	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo,	 pero	 hasta	 las	 señas	 de	 su
sepultura	 se	 perdieron.	 La	 historia	 respectiva	 de	 los	 tres	 países	 con	 que	 la	 vida	 la
relacionó,	ha	sido	inflexible	con	Emma	Hamilton:	para	Italia	fue	el	demonio	que	se
posesionó	del	espíritu	de	Horacio	Nelson	y	lo	llevó	a	ser	instrumento	de	la	venganza
de	los	Borbones;	para	Inglaterra,	la	criada	casquivana	y	arribista	que,	después	que	la
alta	 sociedad	 le	 hizo	 el	 favor	 de	 recibirla,	 se	 convierte	 en	 mácula	 de	 uno	 de	 sus
hombres	 más	 gloriosos,	 el	 que	 le	 dedica	 sus	 últimos	 pensamientos	 antes	 de
concentrarse	 en	 una	 batalla	 y	 los	 últimos	 antes	 de	morir;	 Francia	 esgrime	 la	 parte
alegre	de	la	vida	de	Emma	como	una	forma	de	desquite	contra	el	hombre	que	alcanzó
victorias	 sobre	 ella.	 Y	 quizás	 lo	 que	 también	 pueda	 decirse	 de	 esta	mujer	 es	 que,
además	 de	 bella,	 fue	 infeliz,	 que	 cuando	 encontró	 el	 amor	 y	 fue	 correspondida,	 a
ambos	 les	 faltó	 libertad	 para	 vivido	 plenamente	 y	 tuvieron	 que	 llevado	 como	 una
afrenta	hasta	sus	últimos	días.
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Capítulo	7

Mujeres	famosas	de	las	artes	plásticas

1.	 Angélica	Kauffman
2.	 Berthe	Morisot
3.	 Mary	Casta
4.	 Frida	Kahlo
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1.	Angélica	Kauffmann

Si	 el	 nombre	 de	Angélica	Kauffmann	no	 le	 dice
nada,	no	se	preocupe.	Muchas	personas	versadas
en	las	artes	plásticas	tampoco	la	recuerdan.	No	es
que	Angélica	fuera	una	artista	de	segunda,	colada
en	la	historia	de	la	pintura	por	la	única	virtud	de
ser	 mujer,	 sino	 que	 la	 estética	 cambia	 con	 el
transcurso	del	 tiempo,	 y	 el	 estilo	 que	dominó	 su
época,	 el	 neoclásico,	 está	muy	 alejado	 del	 gusto
actual.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 época	 Angélica	 fue

uno	de	los	pintores	más	admirados	y	mimados.	Basta	con	decir	que	la	gran	ciudad	del
arte,	por	la	que	todos	los	grandes	del	pincel	se	paseaban	para	aprender	y	perfeccionar
su	oficio,	la	consideró,	en	aquella	época,	su	más	grande	pintora.

Tal	elogio	no	se	debía	al	nacionalismo	de	los	habitantes	de	la	Ciudad	Eterna,	pues
Angélica	ni	siquiera	era	italiana.	Para	que	mayor	fuera	su	mérito,	había	nacido	en	un
país	conocido	por	su	chocolate,	sus	quesos,	sus	relojes	y	sus	contadores,	rara	vez	por
sus	artistas,	Suiza.	Vino	al	mundo	en	 la	pequeña	ciudad	grisona	de	Coire,	 el	30	de
octubre	de	1741.	Parece	que	sus	padres	hubieran	presagiado	que	iba	a	ser	hija	única,
pues,	 tal	 vez	 para	 no	 dejar	 nada	 en	 el	 tintero,	 la	 llamaron	 María	 Ana	 Angélica
Catalina.	No	vivió	mucho	tiempo	en	su	ciudad	natal;	cuando	contaba	once	meses,	la
familia	se	mudó	a	Morbegno,	en	Valtelina.	Su	padre	era	muralista	y,	lógicamente,	sus
principales	clientes	eran	 las	 iglesias,	 aunque	de	vez	en	cuando	 le	encargaban	algún
retrato.	A	 Juan	 José	Kauffmann	el	 epíteto	de	mediocre	 se	 le	 ajusta	 a	 la	perfección,
pero	pronto	reconoció	el	 talento	de	su	hija	para	el	dibujo,	y	para	cultivarlo	 la	hacía
copiar	 estatuas	 antiguas	 y	 figuras	 de	 yeso,	 para	 luego	 introducirla	 en	 la	 pintura
haciendo	que	coloreara	los	dibujos	al	óleo.	A	los	nueve	años,	Angélica	ya	era	capaz
de	producir	 retratos	 al	 pastel.	No	 es	de	 extrañar	que,	 dados	 los	 resultados,	 prefiera
pintar	a	jugar.	Su	padre	pronto	la	convierte	en	su	colaboradora,	y	a	los	once	años	le
encargan	el	retrato	ni	más	ni	menos	que	de	monseñor	Nevroni,	obispo	de	Como.

La	falta	de	aptitudes	no	fue	el	problema	de	Angélica.	Poseía	una	hermosa	voz	que
también	 le	 educaron.	 Además	 de	 la	 música,	 estudió	 historia,	 literatura,	 religión	 y
lenguas	 idiomas.	 Se	 convirtió	 en	 una	 verdadera	 políglota,	 pues	 hablaba	 alemán,
francés,	italiano	e	inglés.	De	esta	última	faceta	de	su	esmerada	instrucción	se	encargó
su	madre,	Cleofe	Lucin.

Para	un	pintor	en	ciernes	es	 tan	 importante	 la	práctica	como	observación	de	 las
grandes	 obras	 maestras.	 Pronto	 Suiza	 sería	 demasiado	 limitada	 para	 esta	 niña,
prodigio	por	 sus	capacidades	y	no	por	 su	pedantería,	y	en	1754	su	padre	 la	 lleva	a
Milán.	 Italia,	 salvo	 por	 cortos	 periodos,	 siempre	 ha	 sido	 el	 centro	 principal	 de	 la
pintura.	 Allí	 pintaron	 los	 grandes	 y	 en	 sus	 galerías	 se	 encuentran	 muchas	 de	 sus
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mejores	obras.	Por	éstas	pasean	los	Kauffmann	aprendiendo	y	copiando.	La	venta	de
su	 producción	 le	 permite	 a	 la	 familia	 vivir	 desahogadamente.	 Pero	 las	 copias	 de
Angélica	 son	 las	 que	 llaman	 la	 atención,	 y	 va	 a	 contar	 entre	 sus	 entusiastas
admiradores	y	protectores	al	conde	de	Firmian,	a	la	duquesa	de	Massa	y	Carrara,	y	al
cardenal	arzobispo	Pozzobonelli.	El	que	le	abrirá	las	puertas	de	la	sociedad	milanesa
será	 el	 duque	de	Módena,	 gracias	 a	 quien	parece	que	 logró	 finalmente	 asistir	 a	 las
galerías	 y	 a	 la	Academia	 con	 la	 ropa	 que	 le	 correspondía	 como	mujer.	 Según	 una
leyenda	muy	difundida,	Angélica	se	tenía	que	vestir	de	hombre	para	efectuar	su	labor
de	copista,	pues	era	un	campo	en	el	que	la	mujer	no	era	muy	bien	recibida,	a	no	ser
que	 fuera	 la	 protegida	 de	 algún	 gran	 personaje.	 Otros	 piensan	 que	 más	 que	 a	 la
oposición	de	celosos	estudiantes,	su	disfraz	de	muchacho	se	debía	a	la	ansiedad	del
padre	de	mantener	oculta	 su	 indiscutida	belleza.	A	pesar	de	 los	desvelos	del	padre,
Angélica	 rompió	 sin	mucho	 remordimiento	más	de	un	corazón	amante.	Entre	 estos
trofeos	se	encuentra	el	del	pintor	Nathanniel	Dance,	que	durante	nueve	años	intentó
infructuosamente	con	una	infatigable	persecución,	trocar	los	papeles	y	convertirse,	de
cazado,	en	cazador	de	la	escurridiza	Angélica.

Quedó	huérfana	de	madre	a	los	dieciséis	años.	Para	sosegar	el	dolor	de	la	pérdida,
el	padre	decidió	cambiar	de	aires,	pues	no	podía	resistir	permanecer	allí	donde	todo	le
recordaba	a	Cleofe.	Así,	padre	e	hija	parten	hacia	Alemania,	y	 luego	se	 instalan	en
Swartzenberg,	 donde	 había	 nacido	 Juan	 José.	 Emprendieron	 un	 nuevo	 trabajo,	 la
decoración	de	la	iglesia	parroquial.	El	padre	pintaba	la	bóveda	y	la	hija	se	encargaba
de	 la	creación	de	doce	figuras,	 los	Doce	Apóstoles.	La	 juventud	de	 la	colaboradora
pudiera	llamar	la	atención,	pero	no	tanto	como	el	hecho	de	que	una	mujer	se	hubiera
salido	de	la	temática	que	la	tradición	les	había	impuesto.	Las	mujeres	que	en	aquella
época	querían	pintar,	estaban	limitadas	a	retratos	y	bodegones.	Angélica	será	una	de
las	 primeras	 rebeldes,	 y	 cuando	 se	 propuso	 tocar	 la	 temática	 histórica,	 lo	 hizo.	Ya
veremos	 más	 tarde,	 cuando	 este	 género	 no	 estaba	 todavía	 muy	 en	 auge,	 de	 qué
artilugios	se	sabrá	valer	para	salirse	con	la	suya.

La	procesión	de	padre	e	hija	 continúa;	Van	a	Morsburgo,	donde	una	vez	más	a
Angélica	se	le	encarga	el	retrato	de	un	prelado,	el	príncipe	obispo	de	Constanza.	Y	de
allí,	vuelve	a	Italia.

De	nuevo	el	estudio,	el	trabajo	y	la	libertad	se	conjugan	a	la	perfección.	Producen
copias	 de	 las	 grandes	 obras	 maestras	 que	 luego	 venden.	 ¿Qué	 quieren	 estudiar	 a
Correggio?,	se	encaminan	a	Parma;	¿ahora	les	interesa	la	escuela	de	los	Carracci?,	se
ponen	 rumbo	 a	Bolonia.	Y	desde	 luego,	 terminan,	 en	1762,	 en	 la	 ciudad	del	Amo,
donde	 les	 aguarda	 la	 obra	 de	 Masaccio,	 Miguel	 Ángel,	 Leonardo	 y	 tantos	 otros.
Reciben	 todo	 tipo	 de	 atenciones	 y	 facilidades.	 Las	 cartas	 de	 presentadas	 de	 los
antiguos	 amigos	 y	 mecenas	 milaneses,	 los	 entusiastas	 de	 Angélica,	 le	 abren	 las
puertas	de	las	galerías	florentinas,	y	los	estudiantes,	a	quienes	les	molesta	la	presencia
femenina,	sólo	tienen	dos	recursos,	murmurar	o	callar.

De	allí	sólo	hay	una	ciudad	hacia	donde	partir;	un	año	más	tarde	se	encuentran	en
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Roma.	Esta	ciudad	les	ofrece	experiencias	únicas.	Por	todas	partes	surgen	ruinas	de	la
Antigüedad,	 incluso	 al	 punto	 que	 se	 tornan	 hasta	 molestas	 a	 sus	 habitantes	 más
cultos;	 pero,	 no	 es	 así	 para	 una	 estudiosa	 de	 los	 clásicos	 como	Angélica.	 Aquí	 se
encuentra	 Juan	 Joaquín	Winckelmann,	 el	 teórico	 del	 clasicismo,	 escuela	 de	 la	 que
Angélica	se	convertirá	en	uno	de	sus	grandes	exponentes	y	difusores.	Es	en	el	mismo
año	 de	 su	 llegada,	 el	 1763,	 cuando	 el	 sabio	 alemán	 le	 comunica	 a	 un	 amigo,	 un
arqueólogo	 italiano,	 «Yo	 la	 considero	 lo	 que	 se	 dice	 una	 belleza».	 Cualquiera	 que
haya	 leído	alguna	de	 las	obras	del	 insigne	padre	de	 la	 arqueología,	pensará	que	 tal
despliegue	de	admiración	 sólo	 se	 lo	hubiera	 causado	una	vasija	griega,	una	cultura
romana,	 o	 alguna	 pieza	 de	 la	 antigüedad,	 pues	 no.	 Se	 lo	 provocó	 una	 jovencita	 de
cabellos	 castaños,	 de	 rostro	 ovalado	 y	 piel	 muy	 blanca	 y	 sonrosada,	 su	 retratista
Angélica	Kauffmann.

Debió	ser	un	gran	honor	para	Angélica	que	este	puntilloso	estético	le	encargara	su
retrato	y	que,	además,	 le	prodigara	 tantos	elogiosos	epítetos.	Para	él,	ella	era	«Una
persona	excepcional…	y	para	quien	aprecie	la	melodía,	ella	puede	parangonarse	con
nuestros	mejores	 virtuosos».	 Aquí	 el	 sabio	 tocó	 un	 punto	 doloroso,	 pues	Angélica
había	tenido	que	tomar	una	decisión	difícil:	su	voz	era	tan	magnífica,	que	se	hubiera
podido	dedicar	 a	 la	ópera;	pero	en	 su	 resolución	 intervino	un	pío	 sacerdote,	que	 le
aconsejó	 al	 padre	 de	 la	 pintura	 favor	 de	 la	 pintura,	 pues	 en	 el	 ambiente	 teatral	 su
virtud	 habría	 de	 encarar	 muchos	 peligros.	 En	 1779	 Angélica	 pintó	 un	 cuadro
alegórico	en	el	que	se	ve	ella	representada	entre	dos	figuras.	A	una	la	mira,	llena	de
tristeza	 y	 remordimiento,	 mientras	 le	 estrecha	 la	 mano	 despidiéndose,	 a	 la	 otra	 le
extiende	 la	mano	 abierta;	 le	 dice	 adiós	 a	 la	Música	 al	 tiempo	 que	 se	 entrega	 a	 la
Pintura.

En	Roma	comparte	muchos	momentos	con	otros	pintores	como	Rafael	Mengs	y
Pompeyo	Batoni,	 aparte	 de	Winckelmann,	 y	 con	 el	 inevitable	Nathaniel	Dance.	Su
éxito	 social	 y	 artístico	 no	 le	 impide	 dedicarle	 tiempo	 al	 estudio	 de	 la	 literatura,	 la
arquitectura,	la	perspectiva	ya	los	legados	del.	Antigüedad	clásica.	Hasta	para	viajar
tiene	tiempo,	y	visita	Nápoles.	Su	prestigio	como	artista	adquiere	el	reconocimiento
oficial	cuando	la	Academia	de	San	Lucas	la	elige	miembro	en	1765.

Para	 octubre	 de	 ese	 mismo	 año	 ya	 está	 en	 camino,	 junto	 a	 su	 padre,	 hacia
Venecia,	donde	aprende	el	uso	del	color	—a	través	de	las	obras	de	Tiziano,	Tintoretto
y	el	Veronés—	que	le	convertirá	en	la	más	grande	colorista	de	su	época.	Además	de
las	 glorias	 del	 pasado,	 se	 codea	 con	 los	 que	 cuentan	 en	 algún	momento.	Conoce	 a
lady	 Wentworth,	 la	 esposa	 del	 embajador	 británico	 en	 Constantinopla,	 quien	 la
convence	 para	 que	 se	 traslade	 a	 Londres.	 La	 dama	 es	 tan	 amable	 que	 le	 ofrece
hospedaje	en	su	casa,	aunque	por	un	pequeño	desliz	se	olvida	extender	la	invitación
al	 padre	 de	 Angélica.	 Otra	 disyuntiva:	 dejar	 al	 padre	 o	 labrarse	 un	 futuro	 más
espléndido,	pues	según	contaba	y	prometía	Lady	Wentworth,	en	Londres	podría	ganar
más	dinero	del	que	jamás	soñó	en	Italia.

En	Londres	entró	como	César,	pero	a	lo	femenino,	ella	llegó,	la	vieron	y	venció.
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Allí	 la	 esperaban	 amigos,	 conocidos	 de	 Italia,	 como	 el	 pintor	 americano	Benjamin
West,	y	¿hace	falta	nombrarlo?,	pronto	conoció	a	Joshua	Reynolds,	el	pintor	de	moda
y	el	más	influyente	de	Inglaterra,	a	quien	según	cuenta	la	chismografía	de	la	época	la
joven	y	bella	pintora	le	dio	calabazas.	Pero	su	apoyo,	unido	al	de	Lady	Wentworth,
arrastró	 a	 la	 sociedad	 inglesa	 a	 encargar	 a	 la	 gran	 pintora	 los	 retratos	 de	 rigor.	No
pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 alquilar	 un	 hermoso	 apartamento,	 lo
suficientemente	elegante	como	para	recibir	a	la	crema	y	nata	londinense.	Al	año	de	su
llegada	ya	había	ahorrado	lo	suficiente	como	para	poder	invitar	a	su	padre	a	vivir	con
ella.	El	triunfo	tan	rápido	y	tan	completo	de	una	mujer	joven	y	bella,	sólo	podía	atraer
una	cosa:	 la	 envidia.	En	 seguida	 corrieron	 rumores;	 la	Kauffmann	debía	 todo	a	 los
hombres,	pero	esos	mismos	que	criticaban	posaban	en	su	estudio,	todos	deseaban	ser
retratados	 por	 esta	mujer	 que	 había	 traído	 el	 clasicismo	 a	 Inglaterra.	 Su	 gusto	 por
idealizar	 y	 su	 fidelidad	 a	 los	 cánones	 clásicos,	 resultaba	 en	una	 transformación	del
modelo	indiscutiblemente	favorecedora.	Su	estudio	era	el	salón	más	celebrado	y	las
propuestas	de	matrimonio	la	acosaban,	pues	Angélica	unía	a	su	talento	y	belleza	una
personalidad	 encantadora.	 Era	 una	mujer	 culta	 pero	 sencilla	 y	modesta,	 y	 quien	 la
conocía,	sabía	que	sus	contactos	la	habían	ayudado,	pero	que	fueron	su	constancia	y
laboriosidad	las	que	la	llevaron	a	la	cúspide.

Pero	 hasta	 al	más	 virtuoso,	 el	 éxito	 se	 le	 sube	 a	 la	 cabeza.	Así	 que	 cuando	 el
conde	de	Horn	le	propuso	un	matrimonio	secreto,	lo	aceptó.	El	conde	reunía	todas	las
características	de	un	héroe	romántico.	Era	noble,	joven	y	guapo,	el	misterio	rodeaba
su	figura,	pues	por	alguna	razón	había	huido	de	su	tierra	natal,	 la	lejana	Suecia.	Un
día	 se	 presentó	 en	 su	 estudio,	 como	 hacía	 asiduamente,	 pero	 en	 vez	 de	 mostrarse
enamorado	como	siempre,	se	presentó	agitado	y	nervioso.	Le	dijo	que	los	emisarios
del	rey	de	Suecia	habían	arribado	ya	a	Inglaterra	y	que	temía	que	el	gobierno	inglés
lo	 entregara.	 Angélica	 le	 propuso	 la	 huida,	 pero	 el	 conde	 Horn	 le	 sugirió	 que
aceleraran	 su	 matrimonio,	 pues	 nadie	 se	 atrevió	 a	 imponerle	 un	 futuro	 incierto	 al
esposo	de	tan	amada	persona.	La	pintora	en	un	principio	dudó,	pero	por	último	aceptó
seguir	al	misterioso	personaje	hasta	una	iglesia	católica,	donde	un	sacerdote	los	unió
en	matrimonio	sin	la	concurrencia	siquiera	de	testigos.

Federico,	que	así	se	llamaba	el	conde,	agobiado	porque	no	le	llegaban	fondos	de
Suecia,	 le	 pedía	 incesantemente	 dinero	 prestado	 a	 su	 esposa	 para	 calmar	 a	 los
acreedores,	y	de	esta	manera	Angélica	fue	perdiendo	parte	de	sus	ahorros.	Por	fin,	el
conde	accedió	a	 informar	a	Juan	Kauffmann	sobre	el	matrimonio.	La	relación	entre
ambos	no	fue	muy	buena,	pues	el	padre	de	Angélica	deseaba	conocer	la	situación	real
de	 su	 yerno.	 Éste	 se	 negaba	 a	 contestarle,	 pues	 no	 le	 gustaban	 las	 conversaciones
«demasiado	serias»,	pero	el	señor	Kauffmann	seguía	insistiendo,	hasta	que	el	conde
amenazó	 con	 llevarse	 a	 Angélica	 lejos	 de	 Londres	 para	 poder	 así	 vivir	 alejado	 de
tantas	 malignidades.	 Angélica,	 desgarrada	 entre	 sus	 dos	 amores,	 propone	 una
separación	 temporal	hasta	que	 la	 situación	se	aclare.	El	conde,	airado,	 le	 respondió
que	 si	 quería	 una	 separación,	 la	 tendría,	 y	 se	 fue,	 enviándole	 un	 abogado	 tres	 días
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después.	 Separarse	 de	 él	 le	 costaría	 quinientas	 libras	 esterlinas.	 La	 desilusionada	 y
arrepentida	 esposa	 empezó	 a	 recibir	 noticias	 sobre	 su	 singular	marido	Según	 éstas,
Federico	 no	 se	 llamaba	 Federico,	 sino	 Burkle,	 aunque	 en	 Amsterdam	 lo	 conocían
como	Studerat	y	en	otros	lugares	como	Rosen	Kranz	y	aun	en	otros	como	Brandt.	Su
profesión	también	era	difícil	de	precisar,	pues	había	desempeñado	las	más	humildes,
aunque	 en	Hildesheim	había	 convencido	 a	muchos	 de	 que	 era	 teniente	 coronel	 del
ejército	prusiano	de	Federico	el	Grande.	En	fin,	lo	único	que	tenía	visos	de	verdad	era
su	 relación	 con	 el	 condado	 de	 Horn,	 aunque	 allí	 no	 lo	 trataban	 como	 conde,	 sino
como	a	uno	de	los	camareros	de	éste.

Ante	la	revelación	de	tamaña	cantidad	de	embustes,	el	marido	de	Angélica	decide
que	 es	 mejor	 conformarse	 con	 trescientas	 guineas	 y	 firma	 la	 separación	 el	 10	 de
febrero	 de	 1768.	 Ese	 mismo	 día	 se	 le	 informa	 a	 Angélica	 que	 si	 está	 dispuesta	 a
costear	los	gastos	de	viaje	y	de	alojamiento	de	una	alemana,	ésta	estaría	dispuesta	a
testificar	 a	 su	 favor	 contra	 su	 marido.	 Era	 la	 esposa	 de	 Burke,	 a	 la	 que	 había
abandonado	en	la	ruina.

Angélica	no	aceptó,	pues	ya	tenía	bastante	teniendo	que	desafiar	las	burlas	y	los
chistes.	Se	 contentó	 con	 intentar	 la	 anulación	del	matrimonio.	Según	 se	 rumoreaba
tenía	bases	sólidas	para	hacerlo,	pues	el	conde	y	teniente	coronel	había	sufrido	ciertas
heridas	en	la	guerra	que	imposibilitaron	la	consumación	del	matrimonio.	Pero	no	todo
eran	habladurías,	había	quien	la	quería	y	la	protegía.

Al	 año	 siguiente	 del	 infortunado	 matrimonio,	 en	 1768,	 se	 formó	 la	 Royal
Academy	(La	Academia	Real),	y	Angélica	fue	nombrada	uno	de	sus	miembros.	Sólo
a	 otra	 mujer	 se	 le	 concedió	 tal	 honor,	 a	 Mary	 Moser,	 también	 pintora,	 pero	 más
convencional,	su	temática	se	restringía	a	los	bodegones.

Una	de	sus	obras	se	expuso	en	la	primera	exposición	anual	de	esta	institución:	La
despedida	de	Héctor	y	Andrómaca.	Solo	ella	y	West	se	atrevieron	a	presentar	temas
históricos.	Todos	los	demás,	incluso	Reynolds,	exhibieron	discretos	retratos.

Angélica	intentó,	al	igual	que	sus	amigos	West	y	Fuseli,	ilustrar	al	público	inglés,
sacarlo	de	su	encasillado	gusto	por	el	retrato,	pero	no	tuvo	éxito.	Mujer	al	fin,	halló
un	 compromiso	 perfecto	 que	 los	 haría	 felices	 a	 todos,	 a	 ella	 incluso:	 los	 ingleses
querían	 retratarse,	 pues	 los	 retrataría.	 Ella	 quería	 desarrollar	 las	 composiciones
complejas	 que	 los	 temas	 históricos	 demandaban,	 pues	 también	 lo	 haría.	 Con	 unas
cuantas	 pinceladas	 convierte	 a	 la	 marquesa	 de	 Townshend	 ya	 su	 hijo,	 en	 Venus	 y
Cupido;	Sir	 John	y	Lady	Webb	con	sus	hijos	 le	hacen	sacrificios	a	Ceres,	mientras
una	estatua	de	Minerva	los	recibe	de	Frances	Hoare.

Su	 época	 de	Londres	 termina	 en	 1781,	 el	mismo	 año	 en	 que	 su	 bribón	marido
muere	y	en	que	se	casa	con	un	pintor	veneciano,	Antonio	Zucci.	Poco	antes	su	padre
ya	 había	 vuelto	 al	 continente.	 El	 nuevo	 matrimonio,	 tras	 una	 corta	 estancia	 en
Ostende,	se	reencuentra	con	el	anciano	en	Venecia,	quien	muere	poco	después	en	los
brazos	de	 su	hija.	Pero	Venecia	 también	 le	 trajo	 suerte.	Conoció	al	Gran	Duque	de
Rusia,	Pablo,	quien	encabeza	la	lista	de	los	personajes	de	la	gran	nobleza	europea	que
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a	partir	de	entonces	empezará	a	retratar.
Pintores	los	dos,	buscan	una	ciudad	bella,	llena	de	luz,	con	un	buen	clima	y	que

ame	el	arte;	naturalmente,	se	encaminan	a	Roma.	La	actividad	no	cesa,	cuanto	más
toma	 el	 pincel	 Angélica,	 menos	 lo	 ejercita	 Antonio,	 quien	 consagra	 sus	 dedos	 al
conteo	de	billetes	y	al	manejo	de	cuentas.	Por	el	taller	desfila	gran	parte	de	la	nobleza
europea:	 lady	Hamilton,	el	cardenal	Albani,	 la	 reina	de	España	y	 las	 innumerables,
por	numerosas,	princesas	italianas.	Hasta	el	Sumo	Pontífice	se	encontraba	en	lista	de
espera,	pero	algo	pasó	y	los	planes	quedaron	en	eso,	sólo	planes.	El	rey	de	Nápoles	le
encarga	 dos	 cuadros;	 la	 reina	 Carolina,	 también	 de	 Nápoles	 la	 invita	 al	 reino.	 La
quiere	«secuestrar»	para	que	 se	 convierta	 en	 su	maestra	yen	 la	de	 sus	hijos.	El	 rey
Fernando	la	quiere	hacer	la	Pintora	de	la	Corte,	pero	Angélica	logra	escabullirse	del
real	aprieto	y	volver	a	Roma	a	su	plebeya	libertad.

Por	Roma	 anda	 en	 aquella	 época	Goethe,	 quien,	 aburrido	 del	 romanticismo,	 al
que	 ya	 le	 había	 dado	 su	 principal	 héroe,	Werther,	 busca	 «el	 verbo	 neoclásico»,	 y
¿quién	mejor	para	conjugárselo	que	la	discípula	de	Winckelmann?	Entre	Angélica	y
Goethe	nace	una	hermosa	relación	intelectual.	Incluso	parece	que	hubo	un	momento
en	que	Goethe	soñó	con	algo	más	que	la	amistad,	pero	Angélica	era	bastante	mayor
que	 él	 y	 por	 Roma	 también	 respiraba	 en	 aquella	 época	 Magdalena	 Reggi,	 quien
cortaba	el	aire	o	ponía	a	suspirar	a	cualquiera	que	la	viera.

Angélica	 es	 la	 gran	 pintora	 romana	 y	miembro	 de	 la	mundialmente	 reconocida
Academia	de	San	Lucas.	Lo	demás	es	mucho	trabajo	y	buenas	amistades.	Su	esposo	y
administrador	 muere	 en	 1795,	 hacía	 años	 que	 era	 un	 discreto	 inválido.	 Si	 el
matrimonio	había	sido	de	conveniencia,	pues	el	padre	lo	arregló	para	dejar	a	su	hija
amparada	ante	su	inminente	regreso	a	Italia,	y	Antonio	era	incluso	quince	años	mayor
que	 ella,	 Angélica	 lamentó	 su	 muerte	 con	 todo	 su	 corazón,	 y	 poco	 más	 tarde	 la
sentiría	 con	 todo	 su	 bolsillo.	 No	 sabía	 nada	 de	 administración	 y	 la	 situación	 de
inestabilidad	 política	 de	 Italia	 no	 ayudaba	 al	 pronto	 cobro.	 Pero	 no	 pierde	 el
desaliento,	 confía	 a	 un	 primo	 los	 asuntos	 financieros,	 y	 ella	 se	 dispone	 a	 trabajar
como	siempre.	Decía	«No	me	importa	ser	pobre.	En	verdad	no	he	nacido	rica,	y	con
estas	manos	estoy	aún	en	disposición	de	ganarme	la	vida».

Hasta	 casi	 el	 último	 día	 de	 su	 vida	 continuó	 trabajando.	En	 1802	 cae	 enferma,
aquejada	 de	 los	 pulmones.	 Por	 recomendación	 médica	 sale	 de	 viaje	 y	 recorre
nostálgica	los	lugares	de	su	niñez.	Algo	recuperada,	regresa	a	Roma;	pero	sufre	una
enfermedad	 incurable,	 la	 que	 los	 sabios	 doctores	 decimonónicos	 diagnosticaban
como	«languidez».	Lentamente	su	vida	se	consume	y	el	5	de	noviembre	de	1807	se
extingue	 la	última	 llama	de	esta	hoguera	que	 se	 llamó	Angélica,	mujer	que	con	un
leve	pincel	desafió	imperceptiblemente	al	mundo.	Fue	neoclásica,	cuando	el	estilo	se
hallaba	en	sus	albores.	Por	su	elección	estética,	fue	elegante	y	ahogó	sus	sentimientos
con	una	precisión	académicamente	escueta,	pero	no	olvidó	la	gracia	ni	el	encanto,	y
en	el	color	fue	la	más	grande	de	su	época.

Hasta	 hace	 poco	 las	 ciudades	 eran	 casi	 humanas,	 se	 avergonzaban	 de	 sus
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habitantes	o	 se	 llenaban	de	orgullo	por	ellos.	El	más	noble	y	el	más	humilde	 sabía
quién	era	quién.	Para	las	exequias	de	Angélica,	la	ciudad	en	pleno	salió	a	despedirla,
a	darle	el	último	adiós	a	su	pintora.

Para	el	que	no	sabía	quién	era	Angélica	Kauffmann,	si	alguna	vez	va	a	Roma	y
pasa	por	el	Panteón,	la	verá	entre	sus	inmortales.
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Joseph	J.	Kauffman	padre	de	la	pintora.
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2.	Berthe	Morisot

Para	 los	 impresionistas,	 Berthe	 era	 alguien	muy	 especial
Pertenecía	 al	 movimiento,	 pero	 siempre	 se	 tuvo	 que
mantener,	y	la	mantuvieron,	un	tanto	alejada;	la	causa:	era
miembro	de	otro	grupo,	el	del	excluido	género	femenino.
Pero	 con	 su	 muerte	 se	 hizo	 palpable	 cuán	 cercana	 se
hallaba	 su	 alma	 a	 la	 de	 todos	 ellos,	 cuánto	 se	 le	 había
prendido	 a	 sus	 vidas.	 Al	 recibir	 Renoir	 la	 noticia,	 se
encontraba	 junto	 a	 Cézanne,	 cerró	 su	 caja	 de	 pintura	 y
tomó	 el	 tren	 con	 dirección	 a	 París,	 ante	 todo	 necesitaba
darle	 el	 pésame	 a	 la	 hija	 de	Berthe,	 Julie	Manet,	 la	 cual
comenta	 así	 la	 dolorosa	 escena:	 «Nunca	 he	 olvidado	 la
manera	en	que	entró	en	mi	habitación	de	la	Rue	Weber	y
me	tomó	entre	sus	brazos…».	Pissarro,	sólo	por	ofrecerle	su	último	adiós,	permaneció
en	la	capital	francesa	más	días	de	los	previstos.	Con	un	tono	lleno	de	aflicción	se	lo
explica	a	su	hijo:	«Todavía	en	París,	porque	quiero	asistir	a	los	funerales	de	nuestra
antigua	camarada	Berthe	Morisot…	No	 te	puedes	 imaginar	cuán	 sorprendidos	nos
hallamos	 todos,	 cuán	conmovidos	 también,	por	 la	desaparición	de	esta	distinguida
mujer,	que	poseía	tan	espléndido	talento	femenino	y	quien	aportó	el	honor	a	nuestro
grupo	impresionista	el	cual	está	desapareciendo	con	todo.	¡Pobre	señora	Morisot,	el
público	 casi	 ni	 la	 conoce!».	 Fue	Mallarmé	 quien	 se	 encargó	 de	 enviar	 la	 nueva	 a
muchos	amigos.	De	él	procedía	el	 telegrama	que	Degas	 recibió,	que	decía:	«Soy	 el
portador	de	una	noticia	muy	 triste.	Nuestra	pobre	amiga,	 la	 señora	Manet,	Berthe
Morisot,	ha	muerto…».

Estos	eran	algunos	de	los	amigos	de	Berthe.	Y	si	Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan,
con	sólo	mencionarlos	bastaría	para	retratarla.	La	vida	de	Berthe,	que	aunque	relatada
no	parece	muy	llena	de	agitación	ni	de	interés,	está	llena	del	heroísmo	cotidiano	de	la
mujer	 que	 lucha	día	 a	 día,	 hora	 tras	hora,	 por	 consumar	 su	vocación	y	 cumplir	 las
obligaciones	que	 la	sociedad	 le	exige	como	hija,	madre	y	esposa.	Ella,	al	 igual	que
otras,	retó	al	mundo,	imponiendo	su	presencia	como	artista	profesional;	pero	además,
para	 que	 su	 actitud	 fuera	 todavía	 más	 imponente,	 llevó	 una	 vida	 de	 acuerdo	 a	 la
norma	 social	 impuesta	 sobre	 su	 género,	 fue	 esposa	 y	madre.	 Su	 presencia	 para	 los
franceses	era	probablemente	más	 turbadora	que	 la	de	George	Sand	o	Mary	Cassatt,
ambas	profesionales;	pero	mientras	una	de	ellas	se	vestía	de	hombre,	la	otra	era	una
extranjera,	y	sus	vidas,	por	lo	tanto,	al	igual	que	su	profesionalismo,	se	presentaban
como	una	ruptura	de	los	cánones	sociales,	y	lo	excéntrico	es,	por	lo	entretenidamente
inofensivo,	 consentido.	 Berthe,	 sin	 embargo,	 era	 más	 retadora,	 manteniendo	 su
posición	 como	 miembro	 femenino	 de	 la	 alta	 burguesía	 francesa,	 imponía	 su
profesionalismo	 artístico,	 no	 ya	 como	una	 anormalidad,	 sino	 como	una	 alternativa.
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No	rompía	el	molde	de	lo	femenino,	sino,	algo	más	peligroso,	lo	dilataba.
Los	 Morisot	 pertenecían	 a	 la	 alta	 burguesía	 francesa,	 Edmé	 Tiburce	 Morisot,

aunque	 por	 educación	 era	 arquitecto,	 jamás	 ejerció	 la	 profesión.	 La	 sacrificó	 para
desempeñar	cargas	administrativos	 importantes	en	el	gobierno	de	 la	República.	Sin
embargo,	 mantuvo	 el	 gusto	 por	 el	 arte.	 Y	 en	 su	 casa,	 como	 en	 tantas	 otras	 de	 su
mismo	nivel	social,	la	sensibilidad	artística,	el	buen	gusto	y	el	saber	apreciar	lo	bello,
eran	 una	 manifestación	 primordial	 del	 rango	 social	 Su	 esposa,	 Marie	 Joséphine
Cornélie,	 añadía	 al	 buen	 gusto	 unas	maneras	 exquisitas.	 Cortés	 al	más	 alto	 grado,
siempre	sabía	decir	lo	apropiado	y	se	destacaba	en	el	entonces	tan	admirado	arte	de	la
buena	conversación.	El	matrimonio	tuvo	un	hijo	y	tres	hijas,	Yves,	Edma	y	Berthe.	A
las	tres	se	le	confirió	la	misma	educación,	administrada	principalmente	en	el	hogar,	y
con	la	que	se	esperaba	moldear	a	las	mujeres	de	acuerdo	a	lo	que	la	sociedad	educada
admiraba	en	ella.	De	allí	que	se	concentrara	en	la	apreciación	literaria,	al	dibujo,	 la
escultura	en	barro,	la	costura	y	el	consabido	piano,	pero	enfocada	de	manera	que	las
niñas	se	convirtieran	en	entretenidas	aficionadas,	nunca	en	profesionales.

En	1855,	cuando	Berthe	contaba	catorce	años	y	la	familia	se	había	mudado	de	su
Bourges	 natal	 a	 París,	 las	 tres	 niñas	 asistieron	 a	 un	 exclusivo	 colegio	 privado	 en
Passy.	La	villa	de	Passy,	integrada	casi	a	la	metrópolis,	se	convertirá,	años	más	tarde,
en	el	lugar	de	residencia	principal	de	Berthe.

Dos	años	después,	Marie	Joséphine	pensó	que	un	dibujo	sería	un	hermoso	regalo
de	cumpleaños	para	su	marido,	al	que	envió	a	sus	hijas	a	que	estudiaran	con	Geoffrey
Alphonse	 Chocarne.	 Chocarne	 era	 un	 pintor	 académico	 que	 impuso	 sobre	 las
jovencitas	 una	 instrucción	 disciplinada,	 excesivamente	 teórica	 y	 aburrida.	 A	 las
cuatro	lecciones	Yves	desertó	y	sus	dos	hermanas	exigieron	un	cambio	de	instructor.
El	elegido	fue	Joseph	Benolt	Gouchard.	El	cambio	fue	total	y	absoluto.	Gouchard	era
un	 seguidor	 de	 Delacroix	 y	 de	 Ingres,	 y	 no	 tardaría	 mucho	 en	 vaticinarle,
escandalizado,	a	la	madre	de	las	criaturas:

«Considerando	 el	 carácter	 de	 sus	 hijas,	 mi	 enseñanza	 no	 las	 conferirá	 con
ligeros	 logros	 para	 ser	 mostrados	 en	 el	 salón	 de	 visitas;	 se	 convertirán	 en
pintoras.	¿Usted	se	da	cuenta	de	 lo	que	esto	significa?	En	el	medio	social	de	 la
clase	alta	al	que	usted	pertenece,	ser	revolucionario,	me	atrevería	a	casi	decir	que
catastrófico.	¿Está	usted	 segura	de	que	nunca	vendrá	a	maldecirme	el	día	en	el
que	el	arte,	habiendo	ganado	el	acceso	a	su	casa,	ahora	tan	respetable	y	pacífica,
se	convertirá	en	el	solo	árbitro	del	destino	de	sus	hijas?».

Pronto	Gouchard	tendría	a	las	hermanas	Morisot	copiando	al	Veronés	y	a	Rubens
en	el	Louvre.	Y	jóvenes	y	bonitas	no	tardaron	mucho	en	llamar	la	atención.	En	1868
conocieron	a	Fantin-Latour	que	sería	quien	les	presentaría,	años	después,	en	1867,	a
Edouard	Manet.	Manet	ya	para	esa	época	era	un	pintor	conocido,	principalmente	tras
el	 escándalo	de	 su	Olimpia,	 rechazada	 por	 el	 Salón	 de	 París	 para	 la	 exposición	 de
1865.	Pero,	aparte	del	común	interés	por	la	pintura,	a	Manet	y	a	las	Morisot	los	unía
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el	 hecho	 de	 pertenecer	 a	 una	 misma	 clase	 social,	 y	 las	 familias	 conformaron	 un
estrecho	vínculo	amistoso.	A	veces	era	la	madre	de	Manet	la	que	ofrecía	su	casa	para
las	reuniones,	otras	era	la	madre	de	las	Morisot.

Manet	 tenía	por	costumbre	utilizar	a	sus	amistades	como	modelos,	y	conminó	a
Berthe	para	que	posara	para	él.	Entre	los	cuadros	en	los	que	aparece	Berthe,	el	más
conocido	es	El	balcón.	La	extraña	belleza	de	la	modelo	llamó	la	atención	de	todos.	Su
pelo	negro	y	su	enigmática	mirada	se	conjugaban	con	un	rostro	melancólico	de	finos
rasgos,	 en	 el	 que	 se	 asomaba	 una	 cierta	 fiereza	 sojuzgada.	 La	 joven	 dama	 del
«balcón»,	 no	 semejaba	 una	 integrante	 de	 la	 alta	 burguesía	 francesa	 y,	 según	 ella
misma	 comentó,	 algo	 se	 rumoraba	 sobre	 su	 aspecto:	 «Soy	 más	 extraña	 que	 fea»;
parece	que	el	epíteto	de	«femme	fatale»	ha	estado	circulando	entre	los	curiosos…

Su	relación	con	Manet,	sin	embargo,	dio	más	frutos	que	puras	murmuraciones.	De
ella	Manet	tomó	el	gusto	de	pintar	al	aire	libre.	Berthe	había	adquirido	esta	costumbre
de	 su	amigo,	 el	pintor	Corot,	 a	quien	había	conocido	en	1861.	Con	el	discípulo	de
éste,	Achille	François	Oudinot,	y	 en	compañía	de	 su	hermana,	había	pasado	varios
veranos	pintando	en	Pontoise,	Normandía	y	Bretaña.	De	hecho,	su	primera	exhibición
en	el	Salón,	en	1864,	se	compuso	de	una	serie	de	paisajes	pintados	en	el	área	del	río
Oise,	entre	el	Pontoise	y	la	Auvernia.	De	Manet,	Berthe	aprendió	mucho.	Su	pincel	se
hizo	 más	 libre	 y	 su	 paleta	 más	 audaz.	 El	 detalle	 lo	 reemplazó	 con	 trazos
esquemáticos,	 atrevidos	 y	 seguros.	 Y	 al	 igual	 que	 los	 otros	 impresionistas,	 se
concentró	en	capturar	los	efectos	de	la	luz,	siempre	cambiante	y	evanescente.

Pero	 tal	 vez	 sea	 en	 el	 plano	 sentimental	 donde	más	 le	 deba	 Berthe	 a	 Edouard
Manet,	 pues	 en	 1874	 se	 casó	 con	 Eugène	Manet,	 el	 hermano	 pequeño	 del	 pintor.
Eugène	fue	para	Berthe	un	esposo	comprensivo	y	uno	de	sus	principales	apoyos.	Con
él	 tuvo	 una	 hija,	 Julie	 Manet,	 quien	 sería,	 junto	 a	 su	 hermana	 Edma,	 una	 de	 sus
principales	modelos.

El	 contraste	 entre	 Berthe	 y	 Edma	 permite	 comprender	 mejor	 a	 la	 primera.
Mientras	Edma	al	casarse	abandonó	la	pintura,	Berthe	no	sólo	siguió	pintando	toda	su
vida,	sino	que	se	ligó	al	movimiento	más	combativo	del	momento.

Al	partir	de	1864	y	durante	diez	años,	exhibirá	en	el	Salón	Pero	en	1874	juró	no
presentar	en	este	bastión	del	arte	académico	ni	un	solo	cuadro	más.	A	raíz	de	1874
expuso	 junto	a	 los	 impresionistas	en	el	 salón	conocido,	 en	ese	año,	 como	el	de	 los
independientes.	 Exhibirá,	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 a	 pesar	 de	 la	 inicial	 oposición	 de
Manet,	en	todas	las	exposiciones	de	estos	artistas,	salvo	en	la	de	1879,	año	en	que	dio
a	luz	a	Julie.

Aunque	 Berthe	 probablemente	 no	 asistía	 a	 las	 reuniones	 de	 los	 artistas,	 sus
vínculos	 con	Manet	 y	 con	 otro	miembro	 de	 la	 alta	 burguesía,	Degas,	 la	mantenían
siempre	 al	 tanto	 de	 las	 discusiones	 y	 debates.	 Entre	 sus	 amigos	 también	 se
encontraban	 Mallarmé,	 Baudelaire,	 Zola,	 y	 los	 músicos	 Chabrier	 y	 Rossini.
Sobrevive	 una	 anécdota	 muy	 simpática	 de	 su	 relación	 con	 Mallarmé.	 Berthe	 le
propuso	encargarse,	junto	a	otros	pintores,	de	la	ilustración	de	la	edición	de	su	poema
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en	 prosa	 El	 nenúfar	 blanco,	 y	 a	 Mallarmé	 le	 gustó	 la	 sugerencia.	 Poco	 después
recibía	una	carta	firmada	por	Berthe,	en	la	que	le	indicaba	que	por	favor	fuera	a	cenar
a	su	casa	el	jueves	siguiente,	ya	que	tanto	ella	como	Renoir	se	encontraban	un	tanto
confundidos	 y	 necesitaban	 algunas	 explicaciones	 para	 las	 ilustraciones.	 Mallarmé,
galantemente,	aceptó.	Pero	sus	explicaciones	no	debieron	de	ser	tan	buenas	como	su
lírica,	pues	el	proyecto	nunca	se	convirtió	en	realidad.	Berthe,	sin	embargo,	efectuó
varios	grabados	a	buril	inspirada	en	algunos	de	sus	poemas.

Si	 su	 condición	 de	 mujer	 no	 la	 ayudaba	 en	 su	 relación	 con	 los	 indómitos
impresionistas,	sí	lo	hacía	su	desahogada	situación	financiera.	Y	el	hecho	de	que	su
arte	 no	 fuera	 conocido	 durante	 su	 vida,	 no	 le	 debió	 de	 doler,	 al	 menos
monetariamente,	 tanto	 como	 a	 ellos.	 Sin	 embargo,	 aunque	 no	 bajo	 la	 presión
económica	 que	 sufrían	 Monet,	 Pissarro,	 Renoir	 y	 Sisley,	 ella	 siempre	 trabajó	 al
mismo	nivel	de	producción	y	de	compromiso	artístico	que	estos	otros	integrantes	del
grupo.	A	la	muerte	de	su	cuñado,	en	1883,	participó	activamente	en	la	organización
de	una	exhibición	retrospectiva	del	gran	pintor.	Curiosamente,	sus	cuadros	alcanzaron
mayores	cotizaciones	que	los	de	Monet,	Sisley	y	Renoir.

También	 su	 bienestar	 económico	 le	 permitió,	 aparte	 de	 las	 estancias	 veraniegas
lejos	de	París,	visitar	España,	Holanda,	Inglaterra	e	Italia.	Su	obra,	sin	embargo,	viajó
aún	más	lejos,	pues	en	1883	se	expuso	en	Bastan,	y	en	los	Estados	Unidos	también
tuvo	 lugar	 su	 primera	 exposición	 exitosa	 en	 1886.	 Pero	 no	 sería	 hasta	 seis	 años
después	que	 logró	por	 fin	exponer	como	artista	único	en	 las	galerías	de	Boussod	y
Valadon.	 Su	 éxito	 como	 artista	 lo	 empañó	 la	 tristeza	 como	mujer,	 pues	 fue	 en	 ese
mismo	año	en	que	murió	su	esposo.

Tres	años	después,	el	2	de	marzo,	 seguiría	a	 su	buen	compañero,	dejando	en	el
grupo	de	los	impresionistas	un	espacio	vacío,	imposible,	como	ya	vimos	al	principio,
de	ser	ocupado	por	otra	persona.	A	pesar	de	las	restricciones	que	como	mujer,	al	igual
que	 a	 su	 amiga	Mary	 Cassatt,	 le	 limitaron	 su	 temática	 artística,	 Berthe	 se	 destaca
como	 uno	 de	 los	 grandes	 impresionistas.	 Sus	 paisajes	 refulgentes	 y	 delicados	 a	 un
tiempo,	 armoniosos	 y	 plácidos,	 y	 sus	 escenas	 interiores	 en	 las	 que	 captura	 como
pocas	 la	naturalidad	y	 la	espontaneidad,	son	parte	 fundamental	del	acerbo	pictórico
del	mundo	moderno.	A	su	mérito	de	artista	profesional	se	le	unen	el	de	haber	sido	una
excelente	 esposa	 y	 madre.	 Tuvo	 una	 vida	 plena	 y,	 aunque	 aparentemente	 sencilla,
difícil.	De	su	batalla	para	lograr	compaginar	su	profesión	y	su	vocación	de	madre	y
esposa	nos	ha	quedado	un	hermoso	 testimonio,	su	correspondencia	con	su	hermana
Edma,	 que	 es	 una	 fuente	 de	 inspiración	 para	 los	 millones	 de	 mujeres	 que	 en	 la
actualidad	luchan	por	vivir	en	paz	entre	ambos	frentes.
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3.	Mary	Cassatt

Un	incrédulo	observador	comentó:	«No	estoy	dispuesto	a
admitir	 que	una	mujer	 pueda	dibujar	 así	 de	bien»,	pero,
pese	a	su	empecinamiento,	terminó	comprando	la	obra.	Su
nombre	 era	 Edgar	Degas.	 Si	 una	 anécdota	 vale	más	 que
mil	palabras,	ésta	vale	más	que	cualquier	volumen	sobre	la
vida	 de	 Mary	 Cassatt,	 mujer	 discreta	 y	 trabajadora,	 que
deseaba	que	se	la	conociera	por	su	obra,	y	que	ésta	hablara
por	ella.	Durante	años	se	negó	a	narrar	detalles	de	su	vida,
y	sólo	cuando	ya	contaba	sesenta	y	nueve	años	aceptó	ser
entrevistada	 por	 su	 primer	 biógrafo,	 Achille	 Segard.	 De
esta	monografía	provienen	 la	mayoría	de	 los	detalles	que

se	conocen	sobre	la	gran	pintora	norteamericana.
Robert	Cassatt	había	amasado	un	capital	que	le	permitía	llevar	una	vida	cómoda	y

sin	preocupaciones	económicas.	Cuando	su	cuarto	hijo	nació,	Mary,	el	22	de	mayo	de
1844,	la	familia	Cassatt	vivía	en	Allegheny	City,	que	más	tarde	se	convertiría	en	parte
de	Pittsburgh.	 Pero	 ya	 para	 1849	 la	 familia	 se	 encontraba	 en	Filadelfia	 y	 dos	 años
más	 tarde	 se	 embarcaban	 hacia	 Europa,	 donde	 planeaban	 pasar	 una	 prolongada
temporada.

Su	 primera	 residencia	 en	 Europa	 estuvo	 en	 París,	 y	 en	 1853	 se	 encuentran,
nuevamente	de	mudada,	 rumbo	a	Alemania,	donde	el	hijo	mayor,	Alexander,	 cursa
estudios	de	ingeniería,	mientras	Robert,	otro	de	los	hijos,	recibe	tratamiento	médico.

Tras	 la	 muerte	 de	 Robert,	 en	 1855,	 la	 familia	 regresa	 a	 Filadelfia.	 Y	 en	 esta
ciudad	Mary	 comienza	 su	 aprendizaje	 artístico.	En	1861	 ingresa	 en	 la	Academy	of
Fine	 Arts	 (Academia	 de	 Bellas	 Artes),	 y	 allí	 recibe	 la	 instrucción	 de	 rigor.	 Sus
profesores	 son	 competentes,	 pero	 les	 falta	 personalidad;	 dicho	 en	buena	prosa:	 son
mediocres.	Los	 estudiantes	 primero	 hacen	 copias	 y	 dibujos	 a	 los	modelos	 de	 yeso,
después	a	los	modelos	naturales,	y	el	final	del	camino	lo	marcaban	las	reproducciones
al	óleo	de	otras	pinturas.	Siguen	un	método	tradicional,	eficaz	en	cuanto	a	instituir	la
bases	del	oficio	en	los	aprendices,	pero	también	transmisor	de	la	mediocridad	de	los
maestros.

Mary	aceptó	que	la	única	forma	de	aprender	era	copiando,	pero	intuyó	que	sólo
copiando	 a	 los	 grandes	 aprendería	 a	 pintar	 como	 ellos.	En	 aquella	 época	 el	 acervo
pictórico	de	los	Estados	Unidos	era	inexistente,	por	lo	tanto	era	sólo	en	Europa	donde
podía	completar	su	educación.	Decide	viajar	hacia	el	Viejo	Continente	y	se	lo	expone
a	 su	 padre,	 quien,	 aunque	 cariñoso	 y	 apegado,	 le	 contesta:	 «Antes	 prefiero	 verte
muerta».	Hay	que	comprenderlo,	en	aquellos	tiempos	las	jovencitas,	por	lo	menos	las
respetables	—aunque	no	necesariamente	respetadas—,	no	viajaban	solas.	Además,	si
hablar	de	«mujer	profesional»	era	 insólito,	de	«pintora	profesional»	era	 inaudito.	A
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pesar	 de	 la	 oposición	 familiar,	 Mary	 logró	 persuadirlos.	 Por	 lo	 menos	 la	 dejaron
partir,	 pero	 tardó	muchos	 años	 en	 convencerlos	 de	 que	 era	 en	 verdad	 una	 pintora.
Unos	años	más	tarde,	su	hermano	cariñosamente	se	burlará	de	Mary,	informándole	a
la	 familia,	 con	 excesivo	 proteccionismo	 e	 ironía,	 que	 firmando	 con	 el	 nombre	 de
Mary	Stevenson	intenta	«hacerse	conocida».

Ya	en	París,	en	1866,	pronto	se	matricula	en	la	Academia	de	Bellas	Artes,	«École
des	Beaux	Arts»,	pero	pronto	la	abandona	para	hacer	 lo	que	desde	Norteamérica	se
había	propuesto:	copiar	a	los	grandes.	En	museos	y	galerías,	esta	joven	delgada	y	alta,
de	facciones	finas	pero	marcadas	y	de	ojos	entre	azules	y	grises,	se	convierte	en	una
predecible	parte	de	la	exposición.	El	callado	ámbito	del	mundo	artístico	es	destruido
por	 la	 guerra;	 en	 1870	 Francia	 y	 Prusia	 se	 hallan	 en	 plena	 conflagración	 bélica,	 y
Mary	vuelve	al	hogar	paterno	en	Filadelfia.

La	estancia	en	esta	ciudad	dura	poco,	al	año	siguiente	se	encuentra	en	Italia,	en	la
ciudad	de	Parma,	estudiando	a	Alegri	da	Correggio,	el	gran	pintor	de	Madonas	con
Niño,	 tema,	 aunque	 desacralizado,	 del	 que	 Cassatt	 se	 convertirá	 en	 la	 maestra
contemporánea.	De	la	Península	Itálica	pasa	a	la	Ibérica,	donde	descubre	a	Velázquez
y	al	Greco,	y	de	allí	a	Holanda.	Hacia	Holanda	partió	buscando	a	Rubens,	de	quien
aprendió	a	expresar	con	el	pincel	y	el	color	la	vitalidad	de	la	carne.

Pero	París	la	reclama.	Es	allí	donde	la	pintura	se	manifiesta	a	través	de	Una	nueva
vena,	 revolucionaria	 y	 rebelde,	 aunque	 para	 nosotros	 ya	 sea	 clásica:	 el
impresionismo.	 En	 1873,	 Mary	 Cassatt	 se	 instala	 definitivamente	 en	 la	 capital
francesa,	 todavía	 no	 se	 ha	 apartado	 del	 arte	 oficial	 y	 académico.	 Un	 año	 antes	 el
Salón,	órgano	oficial	del	academicismo,	aceptó	exhibir	una	de	sus	obras.	Durante	los
años	 subsiguientes	 sigue	 exponiendo	 en	 el	 Salón,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 estrechez
plástica	 del	 jurado	 la	 va	 cansando;	 ocurre	 que	 un	 año	 una	 de	 sus	 pinturas	 es
rechazada,	para	ser	aceptada	al	 siguiente.	No	fue	por	capricho	que	Mary	cambió	el
fondo	de	sus	cuadros.	Sus	dorados	luminosos	molestaban	a	los	depositarios	del	gusto
oficial,	y	para	satisfacerlos	los	tuvo	que	oscurecer.

El	gran	cambio	ocurre	en	1877.	Es	el	año	en	que	Mary	«comienza	a	vivir»	y	en	el
que	 exhibe	 en	 el	 Salón	 de	 los	 Impresionistas,	 los	 rechazados	 por	 la	 academia,	 ya
quienes	preocupaban,	en	vez	de	los	fondos	dramáticos,	los	efectos	de	la	luz	sobre	las
imágenes	 representadas,	 los	 pintores	 no	 de	 la	 historia,	 sino	 del	 mundo	 moderno,
como	les	pedía	el	gran	poeta	Baudelaire.	Abandona	el	arte	convencional	y	acepta	el
llamado	que	escuchaba	desde	hacía	 tiempo:	el	de	Courbet	y	el	de	Manet,	a	quienes
admiraba	como	los	maestros	verdaderos.	Entre	estos	últimos	incluía	a	su	gran	amigo
Edgar	Degas,	quien	hacía	poco	había	reconocido,	no	ya	que	era	una	gran	dibujante,
sino	que	era	su	alma	gemela.

Durante	la	exhibición	del	Salón,	en	1874,	un	amigo	común	le	señaló	a	Degas	un
cuadro	de	Mary	Cassatt.	El	comentario	del	gran	pintor	fue:	«Es	verdad,	hay	alguien
que	siente	como	yo».	La	relación	entre	los	dos	pintores	se	extendió	hasta	1917,	año	de
la	muerte	 del	 pintor.	 No	 fue	 una	 relación	 sin	 altibajos,	 ambos	 poseían	 un	 carácter
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extremadamente	fuerte.	Discutían	a	menudo	de	arte,	de	política	o	sobre	cualquier	otro
lema.	El	contacto	entonces	se	interrumpía	por	algunos	meses,	hasta	que	Mary,	menos
testaruda,	auspiciaba	el	acercamiento.

Hay	 quienes,	 guiados	 por	 el	 romanticismo,	 han	 querido	 considerar	 su	 relación
como	 sentimental.	 Indudablemente	 fue	 así,	 pero	 basada	 en	 la	 amistad.	 La	 difícil
amistad	entre	un	hombre	y	una	mujer	dominados	por	una	misma	pasión,	el	arte.	Es
Degas	quien	lleva	a	Mary	hacia	el	uso	del	pastel,	quien	le	muestra	la	belleza	de	los
grabados	 japoneses.	En	ese	medio	Mary	producirá	muchas	de	sus	grandes	obras,	al
tiempo	que	los	grabados	alterarán	su	técnica	y	perspectiva,	e	inspirarán	sus	mejores
aguatintas.	Ambos	rechazan	la	etiqueta	de	impresionistas,	y	en	sus	paletas	permanece
el	negro,	rechazado	por	los	pintores	de	este	movimiento.	También	se	asemejan	en	su
temática,	 su	 concentración	en	 la	 representación	de	 la	 figura	humana;	pero	mientras
Degas	 desecha	 la	 pintura	 al	 exterior,	 Mary	 la	 sigue	 practicando.	 Son	 su	 fuerte
personalidad	y	su	genio	artístico	los	que	le	permiten	beneficiarse	de	su	relación	con
Degas,	pero	no	dejarse	asfixiar	por	él.

Su	familia	se	reúne	con	ella	el	mismo	año	en	que	expone	Ion	los	impresionistas.
En	 Estados	 Unidos	 quedan	 ya	 sólo	 sus	 hermanos	 Alexander	 y	 Gardner,	 aunque
visitan	a	la	familia	con	frecuencia.	El	primero,	ya	en	1880,	se	halla	en	París.	Con	la
familia	en	casa,	los	modelos	se	encuentran	por	todas	partes.	Su	hermana	Lydia	y	sus
padres	 aparecen	 en	 hermosos	 cuadros,	 mientras	 sus	 sobrinos	 y	 sobrinas,	 muchas
veces	acompañados	por	 la	madre,	 le	 inspiran	bellísimas	composiciones.	Pero	con	la
familia	 también	 viene	 el	 sacrificio.	 Su	 labor	 pictórica	 sufre	 gran	 número	 de
interrupciones,	cuando	una	serie	de	enfermedades	atacan	a	los	suyos.

Su	 fama	 se	 va	 extendiendo.	 Expone	 varias	 veces	 con	 los	 impresionistas,	 yen
1891,	 al	 fin,	 consigue	 exhibir	 sola.	 Como	 siempre,	 el	 reconocimiento	 en	 la	 propia
patria	 tarda	 en	 llegar,	 aunque	 sus	 obras	 se	 exhiben	 en	 exposiciones	 en	 Boston,
Filadelfia	y	New	York,	y	en	1891	 le	ofrecen	un	encargo	muy	 importante:	pintar	un
mural	 para	 la	Feria	Mundial	 de	Chicago.	El	 tema	 es	 la	 «Mujer	Moderna».	En	 este
trabajo	se	ilustra	su	relación	con	Degas	y	se	destaca	su	personalidad	decidida	y	fuerte.
Durante	la	creación	de	la	obra,	efectuada	en	su	recientemente	adquirido	«Chateau	de
Beaufresne»,	pasó	por	una	serie	de	momentos	difíciles,	deseaba	la	opinión	de	Degas,
pero	 no	 lo	 llamó.	 Temía	 que	 estuviera	 en	 uno	 de	 sus	momentos	 de	 «humor»	 y	 le
desbaratara	 su	 labor	a	base	de	críticas	negativas;	para	eso	no	 tenía	 tiempo,	y	cómo
deseaba	concluir	la	obra	en	la	fecha	acordada,	decidió,	aunque	extrañara	su	opinión,
resolver	 sus	 problemas	 por	 sí	 misma.	 Una	 amistad	 menos	 vibrante,	 pero	 muy
hermosa	 también,	 la	unía	a	otro	 impresionista,	 la	pintora	Berthe	Morisot,	a	quien	a
veces	iba	a	buscar	a	caballo,	y	con	ella	en	la	grupa	galopaba	por	el	Bois	de	Bologne.

Su	segunda	exposición	como	artista	única	se	produce	en	París	en	1883,	y	tanto	la
crítica	 como	 el	 público	 la	 reciben	 entusiásticamente.	 Dos	 años	 más	 tarde	 prueba
suerte	en	Nueva	York,	pero	en	Norteamérica	su	obra	no	 llamó	 la	atención.	Mary,	a
pesar	de	ser	una	de	las	más	grandes	pintoras	que	ha	dado	este	país,	no	será	admirada
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hasta	después	de	su	muerte.
A	pesar	de	 la	 falta	de	reconocimiento,	siempre	se	consideró	norteamericana.	En

1898	 viajó	 a	 su	 tierra	 natal,	 donde	 permaneció	 durante	 seis	meses	 visitando	 a	 sus
hermanos	 y	 amigos.	 De	 vuelta	 a	 Francia,	 convirtió	 su	 casa	 en	 refugio	 para	 sus
jóvenes	 compatriotas	 que,	 al	 igual	 que	 ella,	 cruzaron	 el	 Atlántico	 en	 busca	 del
alimento	artístico	que	necesitaban	sus	almas.	Pero	Mary	siempre	recordó	a	los	que	se
quedaron	atrás,	por	falta	de	recursos	u	oportunidades.

Tal	 vez	 pensando	 en	 ellos,	 ayudó	 con	 sus	 consejos	 a	 los	 norteamericanos	 que
compraban	obras	de	arte	en	Europa.	Comenzó	su	actividad	como	asesor	artístico	con
Louisine	Havemeyer,	con	la	que	le	unía	una	amistad	que	databa	de	1873.	El	esposo
de	Louisine	 era	 un	 riquísimo	 banquero;	 la	 combinación,	 por	 lo	 tanto,	 era	 perfecta:
gusto	 y	 dinero.	 A	 partir	 de	 1901,	 Mary	 y	 los	 Havemeyer	 viajaron	 por	 Europa
comprando	 obras,	 y	 reunieron	 una	 colección	 que	 en	 1929	 pasó	 al	 Museo
Metropolitano	de	Nueva	York.	Pero	su	ayuda	a	los	coleccionistas	norteamericanos	no
se	ciñó	a	 los	Havemeyer,	 sino	que	ayudó	a	 infinidad	de	ellos.	Gracias	 a	 sus	 sabias
indicaciones,	llegaron	a	Norteamérica	gran	cantidad	de	las	obras	importantes	que	se
encuentran	 actualmente	 en	 sus	 museos,	 pero	 esta	 actividad	 le	 restó	 tiempo	 a	 su
producción	artística.

Los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 de	Mary	 Cassatt	 estuvieron	 ensombrecidos	 por	 la
enfermedad	y	la	pérdida	de	familiares,	 lo	cual	 también	afectó	considerablemente	su
creatividad.	Su	hermana	había	muerto	muy	joven,	así	que	sobre	los	hombros	de	Mary
recayó	 totalmente	 la	 responsabilidad	 de	 cuidar	 a	 su	 madre	 durante	 la	 prolongada
enfermedad	que	precedió	a	su	muerte,	en	1905.	Para	hacer	más	doloroso	el	golpe,	un
año	más	tarde	falleció	su	hermano	favorito,	Alexander.

A	pesar	de	 todo,	 todavía	 le	gusta	viajar	y	 se	anima,	en	1911,	a	acompañar	a	 su
hermano	Gardner	y	a	la	familia	de	éste	a	un	recorrido	por	Egipto.	Pero	la	tragedia	la
sigue	 y	 su	 hermano	 contrae	 una	 enfermedad,	 muriendo	 poco	 después	 en	 París.
Consecuentemente	Mary	sufre	una	depresión	que	la	aleja	de	la	pintura	hasta	1912.

Pero	la	tristeza	provocada	por	la	desaparición	de	tantas	personas	queridas	es	sólo
parte	 del	 problema.	Mary	 ha	 ido	 perdiendo	 la	 vista,	 lo	 que	 le	 permite	 únicamente
trabajar	el	pastel.	Tiene	que	abandonar	totalmente	el	grabado,	que	tanta	fama	le	había
merecido,	 y	 el	 óleo,	 y	 sus	 colores	 cada	 día	 son	más	 chillones.	 Con	 el	 ánimo	 que
siempre	poseyó,	se	somete	a	tratamientos	y	operaciones,	pero	no	recupera	la	vista,	y
en	1913	tiene	que	dejar	de	pintar.

Mary	Cassatt	murió	el	14	de	junio	de	1926.	Hasta	los	últimos	días	de	su	vida,	aun
casi	 ciega,	 fue	parte	de	 la	 riqueza	artística	mundial,	 pues	en	 su	casa	 se	 reunían	 los
jóvenes	 artistas	 a	 escuchar	 de	 sus	 labios	 conceptos	 sobre	 el	 arte	 y	 las	 nuevas
tendencias	de	éste.

Su	 obra,	 por	 su	 devoción	 familiar	 y	 su	 concentración	 en	 la	 creación	 de
colecciones	norteamericanas,	no	fue,	 lamentablemente,	 lo	extensa	que	pudo	ser.	Sin
embargo,	es	lo	suficientemente	amplia	como	para	poder	calificarla,	sin	miedo,	como
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uno	de	los	grandes	artistas	del	mundo	contemporáneo.	Pocos	críticos	se	han	atrevido
a	 atacar	 a	 Mary	 por	 su	 falta	 de	 técnica	 o	 por	 su	 dominio	 artístico;	 siempre	 se	 la
recrimina	 por	 el	 ángulo	 de	 su	 temática:	 la	 abundancia	 en	 su	 obra	 de	 figuras
femeninas,	de	niños	y	de	madres	con	sus	criaturas.	A	los	señores	críticos	se	les	olvida
aclarar	que	 esta	 falta	no	 se	 la	deben	achacar	 a	Mary,	 si	 no	 a	 la	 sociedad	en	 la	que
vivió,	 que	 hada	 tan	 difícil	 a	 una	mujer	 el	 acceso	 a	 modelos	 masculinos.	 De	 estas
limitaciones,	Mary	Cassall,	 al	 igual	 que	 su	 colega	Berthe	Morisot,	 es	 víctima	y	no
causa.	 Mujer	 de	 acción,	 prefirió	 aceptar	 la	 temática	 impuesta	 y	 tratarla	 desde	 un
nuevo	prisma,	a	no	poder	pintar	por	falta	de	modelos.
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4.	Frida	Kahlo

«Se	nos	permite	asistir,	como	en	los	mejores	días	del	romanticismo	alemán,	a
la	 entrada	 de	 una	 mujer	 joven,	 provista	 de	 todos	 los	 dones	 de	 seducción	 y
acostumbrada	a	evolucionar	entre	hombres	de	genio.	En	ese	caso	se	podía	esperar
que	 su	 espíritu	 fuera	 un	 lugar	 geométrico,	 en	 él	 se	 hacen	 para	 encontrar	 su
solución	vital,	una	serie	de	conflictos	del	orden	de	los	que	afectaron	en	su	tiempo	a
Bettina	Brentano	o	a	Carolíne	Schegel.	Frida	Kahlo	se	encuentra	precisamente	en
ese	punto	de	intersección	entre	la	línea	política	y	artística».

Así	veía	André	Breton	a	esta	mujer	excepcional,	Frida
Kahlo,	 pintora	 mexicana,	 llamada	 surrealista	 por	 sus
contemporáneos,	amada	de	Diego	Rivera,	su	esposo,	y	de
las	 mujeres	 de	 éste;	 amada	 por	 todos	 los	 que	 la
conocieron,	 por	 su	 espíritu	 dulce	 y	 superior,	 por	 su
humanismo	 especial,	 a	 veces	 comprensivo,	 otras
consentido,	 pero	 siempre	 marcado	 por	 el	 dolor	 y	 la
enfermedad	que	la	suerte	le	había	deparado.

Era	 Frida	 Kahlo	 el	 encuentro	 de	 dos	 mundos,	 la
América	más	nueva,	 refugio	de	 los	europeos	con	espíritu
aventurero	 y	 la	 vieja	 Europa,	 cansada	 de	 dar	 hijos	 a	 los
que	casi	ya	no	podía	alimentar.	Su	padre,	Wilhelm	Kahlo,

era	alemán,	natural	de	Baden	Baden,	de	ascendencia	 judía.	Había	venido	a	México
buscando	 otros	 horizontes	 y	 ahí	 conoció	 a	 Matilde	 Calderón,	 que	 procedía	 de	 la
provincia	de	Oaxaca,	y	a	su	vez	era	hija	de	un	español	con	una	joven	de	raza	india.
Corría	 por	 la	 sangre	 de	 Frida	 esta	 mezcla	 que	 hemos	 mencionado:	 la	 judía,	 la
española	 y	 la	 india.	 Todo	 ello	 no	 era	 gratuito,	 porque	 había	 sembrado	 un	 espíritu
rebelde	que	encontraba	caldo	de	cultivo	en	el	México	de	 la	primera	década	de	este
siglo.	Según	algunos,	Frida	había	nacido	el	6	de	julio	de	1907,	pero	ella	se	complacía
en	decir	que	su	nacimiento	había	ocurrido	en	1910,	año	en	que	Emiliano	Zapata,	el
Gran	 Insurrecto,	 se	 lanzaba	 a	 los	 campos	 y	 abogaba	 por	 una	 reforma	 agraria:
También	 era	 época	 de	 revolucionarios	 alocados	 o	 de	 bandidos	 pintorescos.	 Frida
había	nacido	con	el	fuego	que	hacía	arder	las	grandes	haciendas	y	las	pequeñas	casas
campesinas,	 el	 mismo	 fuego	 que	 sus	 antepasados	 mexicanos	 habían	 adorado.	 No
podemos	asegurar	 cuál	 fue	 el	 año,	pero	 algo	nos	queda	claro,	 la	 luz	y	 el	 calor	que
emanaban	 del	 fuego	 abrasaban	 a	 Frida	 Kahlo,	 y	 a	 su	 lado	 siempre	 se	 debía	 tener
presto	un	balde	de	agua	para	aplacar	sus	ímpetus.

Era	 ella	 tierna	 e	 irascible,	 había	 dos	 Fridas	 en	 su	 cuerpo	 maltratado	 por	 las
enfermedades.	 Muy	 pequeña	 sufrió	 la	 poliomielitis,	 que	 le	 causó	 una	 cojera
prematura,	y	cuando	tenía	dieciocho	años,	junto	a	su	novio	Alejandro	Gómez	Arias,
fue	víctima	de	un	accidente.
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Iba	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 de	 la	 escuela	 politécnica	 en	 la	 cual	 estudiaba,	 en	 un
vehículo	 abierto,	 un	 camión,	 cuando	 éste	 se	 cruzó	 con	 un	 tranvía	 y	 Frida	 salió
volando	 hasta	 caer	 sobre	 un	 hierro	 puntiagudo	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Entre	 la
confusión	y	la	sangre,	su	novio	la	descubrió	atravesada	por	esta	especie	de	lanza	que
le	hizo	recordar	a	los	indígenas	huyendo	de	Tenochtitlán,	en	medio	de	la	confusión	de
los	hombres	barbados,	los	gritos	y	las	llamas.	Frida	resistió	con	valentía	el	dolor,	fue
llevada	al	hospital	y	operada	por	primera	vez.	Luego	le	siguieron	otras	operaciones.
El	 resultado	 del	 accidente	 fueron	 cuatro	 vértebras	 rotas,	 todo	 tipo	 de	 trastornos
internos	que	le	causaron	la	esterilidad	—el	hierro	le	había	penetrado	por	la	espalda	y
le	había	salido	por	la	vagina—.	Pero	eso	no	era	lo	peor,	sino	las	secuelas	psicológicas
del	 accidente.	Se	 sucedieron	años	de	 supuesta	 recuperación,	de	 reposo	absoluto,	de
invalidez	y	de	postración	que	le	fueron	agotando	la	paciencia	y	las	ganas	de	vivir.

Pero	como	todo	desastre,	éste	tuvo	su	compensación,	de	él	nació	Frida	Kahlo,	la
pintora.	 Sobre	 su	 cama	 de	 convaleciente	 el	 padre	 colocó	 un	 espejo,	 para	 que	 ella
pudiera	 mirarse	 y	 entretenerse;	 Frida	 primero	 lloró,	 porque	 se	 podía	 observar	 a	 sí
misma	en	todo	su	desastre.	Era	un	cuerpo	cubierto	por	una	sábana	hasta	los	hombros
del	 que	 sólo	 sobresalía	 un	 rostro	 de	 expresión	 adolorida.	Todo	 esto	 le	 despertó	 las
ganas	de	dibujar	y	 surgió	el	 tema	que	marcaría	 toda	 su	obra	pictórica,	Frida	Kahlo
vista	 a	 través	 del	 ojo	 crítico	 de	 Frida	 Kahlo.	 Al	 dibujo	 le	 siguió	 el	 color,	 ella	 lo
necesitaba,	 estaba	 ávida	 de	 luz,	 era	 un	 símbolo,	 su	 vida	 era	 como	 una	 luciérnaga
palpitante	que	necesitaba	abrirse	camino,	y	el	color	era	un	descubrimiento.	También
había	hecho	otro,	el	arte	ante	todo	necesitaba	tiempo	para	reflexionar,	para	obrar,	para
profundizar,	y	ella	era	dueña	de	 todo	el	 tiempo	del	mundo.	Hizo	de	su	enfermedad
una	 etapa	 fecunda	 y	 comenzó	 a	 leer	 y	 a	 pintar,	 esto	 era	 por	 ahora	 lo	 único	 que	 la
ataba	a	la	vida,	luego	aparecería	Diego,	que	la	ayudó	a	echar	raíces.

En	el	año	1927,	Frida	parecía	recuperada	del	accidente,	después	de	largos	meses
de	reposo	vendrían	otros	febriles	de	 intensa	actividad,	porque	ella	 tenía	energías	de
reserva;	 comienza	 a	 frecuentar	 los	 ámbitos	 artísticos	 y	 a	 mezclarse	 en	 lucha
comunista.	Es	en	una	de	estas	reuniones	en	casa	de	Tina	Modotti,	que	le	presentan	a
Diego	Rivera.	Este	franqueó	la	puerta	con	su	figura	imponente	y	todos	aplaudieron,	le
escuchaban	 sus	 historias	 de	 París,	 de	 Londres,	 como	 embobecidos,	 pero	 Frida	 lo
calaba	y	descubría	que	 todo	 en	 él	 era	desmesurado	 como	 su	 figura,	 grande,	 gordo,
feo,	 cuando	 estaba	 sentado	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 su	 barriga,	 pero	 tenía	 algo
indiscutible,	 muy	 suyo:	 el	 aura	 del	 artista.	 Luego	 de	 la	 reunión	 comenzaron	 a
frecuentarse	 y	 se	 hicieron	 grandes	 amigos.	 Diego	 iba	 hasta	 Coyoacán,	 le	 pedía
opinión	 acerca	 de	 su	 pintura	 y	 la	 escuchaba	 atentamente.	 De	 estos	 días	 recuerda
Frida:

«Fuera	 de	 las	 bases	 clásicas	 de	 ambos	 nuestras	 pinturas	 seguían	 caminos
diferentes.	Diego	trabaja	a	su	escala,	monumental,	yo,	a	la	mía,	en	proporciones
reducidas;	él,	vuelto	hacia	el	exterior,	 lo	social,	principalmente;	yo,	vuelta	hacia
adentro,	lo	íntimo,	lo	humano».
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El	21	de	agosto	de	1929	se	casaron.	Era	la	unión	entre	una	paloma	y	un	elefante,
pero	Frida	era	feliz,	en	ella	se	produce	una	transformación,	renegó	de	su	atuendo	de
adolescente	rebelde,	de	sus	trajes	de	hombre,	su	camisa	de	trabajar,	de	pelo	corto,	y
cambió	su	imagen	por	la	de	la	muchacha	mexicana	con	enaguas	de	puntillas,	faldas
largas,	vestidos	de	colores,	peinados	con	cintas,	 joyas	pesadas	y	sobre	 los	hombros
siempre	un	 rebozo.	Quería	agradar	a	Diego	y	poco	a	poco	se	volvió	más	mexicana
que	 las	 mexicanas,	 sobre	 todo	 si	 recordamos	 que	 por	 sus	 orígenes	 era	 mitad
centroeuropea	y	un	cuarto	española,	que	había	estudiado	en	la	escuela	más	reputada	y
elegante	 de	México,	 que	 hablaba	 con	 fluidez	 el	 alemán	 y	 estaba	 impregnada	 de	 la
cultura	occidental.

La	 pareja	 se	 mudó	 a	 la	 casa	 azul,	 la	 de	 los	 años	 de	 la	 niñez	 de	 Frida.	 Allí
pintaban;	 tenían	 estudios	 apartes,	 pero	 allí	 consultaban	 sobre	 lo	 que	 estaban
trabajando.	 Frida	 siempre	 había	 soñado	 con	 un	 hijo;	 salió	 embarazada,	 y	 como	 se
había	pronosticado,	perdió	la	criatura.

En	1930	se	trasladaron	a	los	Estados	Unidos,	Diego	recibió	la	propuesta	de	hacer
un	 mural.	 Vivieron	 en	 New	 York	 y	 San	 Francisco	 durante	 algunos	 meses.
Frecuentaron	grandes	reuniones	y	personajes,	pero	Frida	extrañaba	México,	el	olor	de
las	tortillas	de	la	plaza,	su	casa	de	Coyoacán.	Por	último	se	trasladan	a	Detroit,	Frida
estaba	 embarazada	 de	 nuevo	 y	muy	 alegre.	 Se	 tomaron	 una	 serie	 de	 precauciones:
reposo,	cuidados,	pero	Diego	no	estaba	entusiasmado.	No	quería	ningún	hijo,	para	él
lo	primero	era	su	arte	y	además	tenía	tres	hijos	de	mujeres	anteriores.

Frida	perdió	el	niño	de	nuevo.	A	consecuencia	de	su	dolor,	pinta	En	el	hospital
Henry	Ford,	en	el	que	aparece	tirada	sobre	una	cama	y	la	sangre	brotando	de	su	sexo,
en	la	parte	superior	un	feto,	a	su	lado	un	niño	y	atrás	unos	edificios.	De	esta	huella
que	 deja	 la	 pérdida	 del	 bebé	 nace	 otra	 obra:	Frida	 y	 el	 aborto:	 se	 representa	 a	 sí
misma,	de	pie,	desnuda	con	un	collar	alrededor	del	cuello	y	grandes	lágrimas	en	las
mejillas.	En	su	vientre	un	feto;	fuera	de	ella,	unido	por	un	cordón	umbilical,	otro	feto,
un	varoncito	más	grande;	brotando	de	su	sexo,	la	sangre	corre	a	borbotones	a	lo	largo
de	la	pierna	y	se	infiltra	en	la	tierra,	 la	alimenta,	hace	nacer	de	ella	raíces	y	la	vida
renace.	En	el	cielo	un	gajo	de	nubes	llora	también	mirando	a	Frida	Kahlo.

El	matrimonio	de	Frida	tenía	fisuras,	Diego	era	extremadamente	mujeriego	y	a	la
vez	 celoso.	 Tenía	 romances	 públicos	 y	 extensos,	 durante	 los	 cuales	 se	 alejaba	 de
Frida	mientras	ésta	permanecía	en	la	casa	azul	pintando.	A	consecuencia	de	esto,	ella
fue	totalmente	fiel	como	amiga	y	compañera,	pero	no	así	en	amores,	necesitó	también
escapadas,	 pero	 no	 al	 estilo	 común	 del	 aburrimiento:	 los	 hijos,	 la	 familia,	 sino	 al
estilo	 de	 alguien	 que	 sufre	 porque	 tiene	 un	 cuerpo	 enfermo	 y	 necesita	 ser	 amado,
reafirmarse	 como	 ser	 humano	 porque	 esa	 era	 su	 única	 manera	 de	 estar	 realmente
viva.	 Por	 estas	 mismas	 razones,	 se	 ve	 mezclada	 en	 la	 vida	 de	 León	 Davidovitch
Trotsky.	Éste	venía	a	hacer	una	escala	en	su	largo	camino	de	perseguido	político.	Era
el	año	1938	y	Diego	Rivera	fue	informado	de	que	debía	protegerlo.	Ambos	esposos
acogen	 a	 Trotsky	 y	 a	 su	 compañera,	 Natalia,	 en	 su	 casa	 de	 Coyoacán.	 En	 este
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convivir,	 surge	 el	 amor	 de	 Trotsky	 y	 Frida	 de	 Rivera,	 entre	 ellos	 conversaban	 en
inglés	para	eludir	la	presencia	de	Natalia,	e	intercambiaban	libros	en	los	que	dejaban
como	olvidados,	notas	y	cartas	de	amor.	No	puede	considerarse	esta	relación	un	caso
de	«debilidad	carnal»,	eran	ambos	dos	seres	acosados	pero	en	diferentes	caminos,	el
uno,	un	hombre	político	que	esperaba	cada	mañana	la	muerte	como	algo	natural;	 la
otra,	el	blanco	del	sufrimiento	corporal,	que	también	vivía	casi	en	concubinato	con	la
muerte.	 Prueba	 de	 esa	 obsesión	 de	 Frida	 es	 uno	 de	 sus	 cuadros,	 Pensando	 en	 la
Muerte,	 en	 el	 que	 ella	 aparece	 en	 un	 primer	 plano	 con	 un	 peinado	 hacia	 arriba,	 el
cuello	muy	fino	y	transparente,	y	en	el	medio	de	la	frente,	por	encima	de	las	cejas,	la
imagen	 típica	 de	 la	 muerte.	 La	 relación	 de	 Frida	 y	 Trotsky	 terminó	 como	 cabía
esperar,	 ésta	 podría	 traer	 consecuencias	 políticas.	 Trotsky	 se	 mudó	 al	 campo	 para
reflexionar.	Allí	fue	a	verlo	ella	con	intenciones	de	llegar	a	un	desenlace.	Quien	puso
punto	final	a	la	relación,	es	algo	que	no	se	sabe,	pero	Frida,	como	prueba	de	amistad,
le	regaló	un	autorretrato	y	le	devolvió	sus	cartas,	la	dedicatoria	del	cuadro	rezaba:

«A	 León	 Trotsky,	 con	 todo	 cariño	 dedico	 esta	 pintura	 el	 7	 de	 noviembre	 de
1937.	Frida	Kahlo,	San	Ángel,	México».

Éste	no	fue	el	único	desliz	de	Frida.	En	New	York,	con	motivo	de	una	exposición
personal	de	veinticinco	cuadros	que	presentó	en	la	Julien	Levi	Gallery,	se	reunió	con
un	fotógrafo	americano	que	había	conocido	anteriormente	en	México	y	con	el	que	se
había	compenetrado,	porque	habían	descubierto	que	ambos	tenían	un	origen	húngaro,
Nickolas	Murray.	Esta	amistad	con	el	 tiempo	se	convirtió	en	amor,	Diego	ponía	en
peligro	 su	 relación	 por	 sus	 amores	 incesantes,	 pero	 los	 de	 Frida,	 a	 pesar	 de	 su
intensidad,	no	anulaban	su	cariño	por	él.	Sin	embargo,	se	entregaba	a	ellos	por	entero
y	así	sucedió	con	Nickolas,	quien	estaba	al	tanto	de	Diego.	Frida	no	lo	ocultaba,	pero
lo	amaba	como	si	 la	 figura	de	su	marido	no	pudiera	 impedir	nada.	Disfrutaba	de	 la
vida	 con	 su	 nuevo	 hombre,	 de	 su	 inteligencia,	 de	 su	 sensualidad,	 gozaba	 con	 la
imagen	de	mujer	hermosa,	original	y	deseable	que	él	le	devolvía.

Por	 esa	 época,	Frida	 recibe	una	 invitación	para	 ir	 a	París	 a	 exponer	 junto	 a	 los
surrealistas,	 en	 New	 York	 había	 pintado	 algunas	 cosas,	 entre	 ellas	 el	 cuadro	 que
representa	el	suicidio	de	la	actriz	Dorothy	Hale,	éste	había	sido	hecho	a	petición	de
una	amiga	de	la	muerta	que	pensaba	regalarlo	d	la	madre	de	la	actriz,	pero	al	final	la
mujer	 resultó	 totalmente	 sorprendida:	 Frida	 pintó	 la	 tragedia	 de	 la	 existencia	 de	 la
joven,	 cristalizando	 en	 la	 tela	 la	 angustia	 que	 debió	 preceder	 a	 la	 decisión	 de
suicidarse	y	el	paso	al	acto	mismo.

El	 viaje	 a	 París	 fue	 fructífero,	 a	 pesar	 de	 que	 éste	 se	 realizó	 en	 contra	 de	 su
voluntad.	Frida	expuso	sus	obras	junto	a	muestras	del	arte	prehispánico	mexicano	y	a
algunas	 fotografías	de	Manuel	Álvarez	Bravo,	 conoció	a	Paul	Eluard,	 Ives	Tanguy,
Max	Ernst	y	Marcel	Duchamp,	por	los	que	se	sintió	realmente	impresionada,	con	este
último	hizo	una	gran	amistad	y	vivió	el	tiempo	que	permaneció	en	París	con	él	y	su
esposa.
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Después	 de	 este	 viaje,	 Frida	 volvió	 a	 New	 York	 a	 reunirse	 con	 Nick;	 cuando
llegó,	 él	 le	dijo	que	 iba	a	 casarse,	 ella	 lo	 aceptó	con	dolor	pero	 tranquila.	Volvió	a
México,	a	Diego,	pero	la	separación	había	sido	larga,	éste	casi	no	la	iba	a	ver,	entre
las	pinturas	y	sus	mujeres	tenía	todo	su	tiempo	ocupado.	Entonces	Frida	se	concentró
en	 sus	 cuadros	 y	 esto	 la	 salvó	 una	 vez	 más.	 Decidieron	 separarse	 y	 al	 fin	 se
divorciaron.	 Frida	 fue	 a	 San	 Francisco,	 ya	 para	 entonces	 era	 muy	 conocida	 y	 sus
cuadros	se	vendían.	De	esta	época	es	Las	dos	Fridas.	Sobre	un	fondo	de	cielo	gris,
con	nubes	de	tormenta,	hay	dos	Fridas	sentadas	mirando	al	espectador,	una	con	una
blusa	y	falda	de	tehuana,	tiene	en	la	mano	un	medallón	con	una	fotografía	de	Diego
de	niño,	la	segunda,	que	lleva	un	vestido	blanco	de	cuello	alto	con	encajes	como	una
novia	de	otro	siglo,	trata	de	detener	con	una	pinza	quirúrgica	la	hemorragia	que	brota
de	su	corazón	abierto.	Pero	el	mal	está	hecho,	nada	consigue	detener	 la	sangre	que
sale	del	cuerpo	de	Frida.	La	característica	relevante	de	este	cuadro	es	que	tiene	unas
dimensiones	atípicas	a	la	obra	de	Frida	hasta	este	momento,	más	de	un	metro	sesenta.
Ahora	 su	 autora	 no	 podía	 concentrar	 lo	 que	 llevaba	 dentro,	 su	 salud	 también	 salió
afectada	de	la	separación	de	Diego,	la	espalda	volvía	a	dolerle,	pero	a	pesar	de	todo
pintaba	 encarnizadamente,	 aparecieron	 otras	 nuevas	 obras,	Autorretrato	 con	 mono,
Autorretrato	de	pelona	y	Autorretrato	con	collar	de	espinas	y	colibrí.

Finalmente,	 Frida	 y	 Diego	 volvieron	 a	 unirse,	 decidieron	 reconciliarse,	 pero
llevarían	un	estilo	de	vida	más	calmado.	La	salud	de	Frida	marchaba	de	mal	en	peor,
se	 sucedían	 las	 operaciones	 hasta	 que	 le	 amputaron	 la	 pierna	 izquierda.	 Todos	 los
amigos	 sentían,	 al	 igual	 que	 Frida,	 que	 se	 acercaba	 el	 fin,	 y	 decidieron	 hacerle	 un
homenaje:	 una	 exposición	 retrospectiva	 de	 su	 obra	 que	 se	 presentó	 en	 la	 famosa
galería	 de	 la	 fotógrafa	 Lola	 Álvarez	 Bravo,	 el	 13	 de	 abril	 de	 1953.	 Frida	 fue
trasladada	 al	 lugar	 en	 una	 cama,	 allí,	 una	 vez	 más,	 recibió	 el	 cariño	 de	 sus
admiradores.	En	el	verano	de	1954	la	encontraron	muerta	en	su	cama,	la	última	frase
de	su	diario	fue	«espero	alegre	 la	salida…	y	espero	no	volver	 jamás».	No	sabemos
exactamente	 qué	 lugar	 le	 tocaría	 a	 Frida	Kahlo	 en	 el	 próximo	 ciclo	 reencarnativo,
pero	sí	estamos	convencido	de	que	por	esta	vez	su	misión	estaba	perfectamente	bien
cumplida.
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Autorretrato	de	Frida	Kahlo,	Pensando	en	la	muerte,	(1943).
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Frida	nunca	se	traicionó,	amaba	las	cosas	llamadas	por	su	nombre	o	«pintadas	en
su	forma	original	y	verídica»,	aunque	intervinieran	las	fuerzas	de	la	imaginación	y	el
subconsciente;	en	este	caso	trabajaba	a	la	manera	surrealista,	pero	inconscientemente.
Nadie	había	pintado	antes	 la	venida	Al	mundo	de	un	nuevo	ser,	de	una	manera	 tan
fiel	y	sentida	como	ella	lo	hizo	en	el	cuadro	Mi	nacimiento.

Al	hablar	de	su	propia	pintura,	decía:

«El	tema	indispensable	de	mis	cuadros	es	tan	sólo	el	pretexto	necesario	para
hacer	poner	el	verdecito	cerca	del	color-de-rosa	y	ver	qué	pasa».

Si	 por	 una	 feliz	 coincidencia,	 entre	 estos	 colores	 se	 establecía	 un	 contraste
armonioso,	 ya	 era	 suficiente,	 se	 había	 realizado	 el	milagro	 de	 la	 vida.	Entonces	 su
obra	se	convertía	en	la	imagen	de	dos	seres	humanos	que	por	casualidad	se	rozan,	se
tocan	la	punta	de	los	dedos,	y	deciden	unirse	y	engendrar.	El	arte,	para	su	genio,	era
una	aventura	amorosa	de	luz	y	color.

Para	que	todos	podamos	disfrutar	de	su	talento	y	de	su	pintura,	se	ha	convertido
en	museo	la	casa	en	que	nació	y	creció	la	pintora,	y	donde	también	compartió	su	vida
con	Diego	Rivera,	el	otro	gigante	de	la	pintura	mexicana.	Esto	se	hizo	con	el	objetivo
de	preservar	su	personalidad	y	obra	artística,	porque	sus	cuadros,	en	originales,	son
muchas	 veces	 desconocidos,	 ya	 que	 pertenecen	 a	 coleccionistas	 particulares	 y	 a
amigos	de	la	pintora.
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Pintura	de	la	artista	mexicana,	titulada	«Las	dos	Fridas».
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Capítulo	8

Mujeres	famosas	en	música,	danza,	teatro	y	cine

1.	 María	Malibrán
2.	 Sarah	Bernhardt
3.	 Isadora	Duncan
4.	 Ana	Pavlova
5.	 Greta	Garbo
6.	 María	Callas
7.	 Marilyn	Monroe
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1.	María	Malibrán

«La	 voz	 salía	 del	 sol	 grave	 de	 contralto	 para	 elevarse
hasta	 el	 mi	 sobreagudo.	 Sus	 características	 eran	 la
vivacidad	 y	 la	 precisión,	 la	 audacia	 en	 el	 ataque,	 las
gamas	cromáticas	ascendentes	y	descendentes,	los	trinos,
los	 saltos	 de	 octava,	 de	 duodécima	 y	 quinceava,	 los
arpegios	 y	 los	 pasajes	 resplandecientes	 por	 gracia,
potencia	 y	 coquetería».	 Esta	 es	 una	 de	 las	 tantas
valoraciones	 críticas	 sobre	 María	 Malibrán,	 una	 de	 las
primadonnas	más	célebres	de	la	historia	de	la	música.

María	Felicia	nació,	el	24	de	marzo	de	1808,	si	no	en
cuna	 de	 oro,	 en	 cuna	 de	 música,	 arrullada	 por	 voces
consagradas	al	bel	canto.	Su	padre,	Manuel	García,	era	un
célebre	tenor	sevillano	que	se	trasladó	a	París	en	1807,	en
compañía	 de	 su	 esposa	 Joaquina	 Sitches,	 quien	 como
soprano	de	cierta	notoriedad,	adoptó	el	seudónimo	de	Briones,	y	un	hijo,	Manuel,	que
también	alcanzaría	fama	como	cantante	y	profesor.	En	París	les	llegó	María	Felicia,
destinada	a	condensar	en	ella	todo	el	talento	de	sus	progenitores,	y	más.

Pronto	descubrió	Manuel	Carda	el	tesoro	encerrado	en	la	garganta	de	la	pequeña
María,	y	en	medio	de	la	ambulante	vida	que	llevaban	entre	París,	ciudades	italianas	y
Londres,	encontró	tiempo	para	dedicarse	a	educar	con	toda	meticulosidad	la	voz	de
María.	 Era	 un	 profesor	 en	 extremo	 exigente,	 que	 a	 la	 hora	 de	 ser	 severo	 y	 exigir
esfuerzos	y	sacrificios,	no	veía	ante	sus	ojos	a	una	niña,	sino	a	la	futura	diva.

A	 los	 cuatro	 años	 subió	María	 por	 primera	 vez	 al	 escenario,	 sustituyendo	 a	 un
cantante	que	 interpretaba	el	papel	del	niño	en	 la	ópera	Agnese	 de	Ferdinando	Paër,
para	lo	cual	tuvo	que	aprenderse	de	ahora	para	luego	la	partitura;	es	decir,	a	sus	dotes
naturales	unía	una	muy	viva	y	precoz	inteligencia.

La	educación	de	María	no	se	limitó	a	la	música;	pintaba	con	técnica	y	buen	gusto,
era	una	excelente	amazona	y	practicaba	con	acierto	la	esgrima;	además	dominaba	a	la
perfección	 el	 español,	 el	 italiano,	 el	 francés,	 el	 inglés	 y	 el	 alemán.	Todo	muy	bien
calculado,	 el	 único	 inconveniente	 para	 María	 fue	 que	 con	 el	 ambicioso	 plan	 de
estudios	impuesto	por	su	padre,	no	pudo	disfrutar	de	su	infancia.	El	trabajo	también,
poco	a	poco,	 fue	haciéndose	disciplinario,	y	 la	presión	aumentó	cuando	su	padre	 le
propuso	 al	Park	Theatre	 de	New	York	 llevarle,	 con	 su	 compañía,	 la	 ópera	 italiana,
que	 aún	 allí	 era	 desconocida.	 En	 el	 otoño	 de	 1825	 embarca	Manuel	 Carda	 con	 su
compañía,	la	cual	estaba	compuesta	por	su	familia	y	algunos	cantantes	de	aceptable
calidad	contratados	para	la	ocasión.	New	York	entonces	estaba	en	pleno	desarrollo	y
el	trabajo	y	los	negocios	eran	florecientes.	La	Compañía	Carda	tuvo	éxito	y	enormes
ganancias,	pero	María,	con	dieciocho	años,	no	soñaba	con	la	fama	ni	la	deslumbraba

www.lectulandia.com	-	Página	195



el	dinero.	La	joven	sentía	la	necesidad	de	un	hogar	tranquilo,	de	conocer	el	amor,	de
poner	fin	al	interminable	peregrinaje	que	siempre	había	sido	su	vida.

Bajo	este	estado	de	ánimo	conoce	al	 francés,	naturalizado	americano,	Francisco
Eugenio	Luis	Malibrán,	veinticinco	años	mayor	que	ella.	El	pretendiente	se	presentó
como	un	 banquero	 al	 que	 si	 algo	 no	 lo	 desvelaría	 nunca	 serían	 las	 preocupaciones
económicas,	 de	 honorabilidad	 íntegra	 y	 de	 costumbres	 reposadas.	 El	 caballero
turbaba	con	delicadas	atenciones	a	la	señora	Joaquina	y	a	su	inexperta	hija;	el	padre
inicialmente	se	opuso,	pero	fue	vencido	por	la	insistencia	de	las	dos	mujeres.	Dio	a	su
hija	una	generosísima	dote	y	el	matrimonio	se	efectuó	fastuosamente	el	23	de	marzo
de	1826.

Parecía	que	María	había	encontrado	el	remanso	de	paz	que	tanto	deseó.	El	viaje
de	 bodas	 lo	 hicieron	 a	 las	 Cataratas	 del	 Niágara,	 pero	 a	 la	 vuelta	 su	 castillo	 se
derrumba,	 el	 espejismo	 se	 esfuma:	 el	 presunto	 millonario	 lo	 único	 que	 tenía	 era
deudas	 y	 una	 banda	 de	 acreedores,	 que	 no	 lo	mandaron	 a	 la	 cárcel	 a	 la	 espera	 de
cobrarle	cuando	entrara	en	posesión	del	dinero	de	María.	Lo	que	sentiría	la	muchacha
es	perfectamente	imaginable.

Ahora	 a	 María	 Malibrán	 sólo	 le	 quedaba	 un	 camino,	 y	 para	 ello	 se	 había
preparado	durante	toda	su	vida:	el	canto,	era	la	única	forma	de	recaudar	algún	dinero
y	poner	 el	mar	 de	 por	medio.	Reunió	 lo	 preciso	 y	 en	 octubre	 de	 1827	 zarpó	hacia
Francia;	 del	 esposo	 le	 quedaba	 la	 infinita	 decepción	y	 el	 apellido	 con	que	 se	 haría
famosa.

En	 París	 se	 entrega	 por	 completo	 al	 canto,	 vuelven	 los	 tiempos	 del	 constante
sacrificio,	del	estudio	y	el	trabajo	cotidiano.	Una	noche	se	presenta	en	una	velada	en
homenaje	 al	 viejo	 tenor	 Galli,	 el	 público	 es	 nutrido	 y	 selecto,	 y	 el	 éxito	 de	 la
Malibrán	 es	 rotundo.	 No	 demora	 en	 ofrecérsele	 un	 excelente	 contrato	 para	 la
temporada	del	Teatro	Italiano.	Tiene	veinte	años	y	para	todo	París	es	la	prima	donna
indiscutible,	su	fama	cruza	las	fronteras	y	toda	Europa	participa	de	la	admiración	por
la	extraordinaria	cantante.

Además	del	 amor	a	 su	arte,	que	 la	 impulsa	 a	 ser	mejor	 cada	día,	 tiene	 también
otro	estímulo	que	le	da	fuerzas	para	conquistar	el	mundo.	Pasado	un	año	de	su	arribo
a	 París,	 conoce	 a	 un	 violinista	 belga	 que	 puede	 decirse	 que	 la	 flechó,	 y	 a	 su
consagración	al	canto	sumó	su	consagración	a	Carlos	de	Beriot,	seis	años	mayor	que
ella,	de	familia	rica	y	distinguida,	y	magnífico	violinista.	Y	aunque	se	casarán,	como
era	 común	 en	muchas	 parejas	 uno	 querrá	 y	 el	 otro	 se	 dejará	 querer,	 en	 este	 caso
Carlos	se	abandonará	a	la	pasión	de	María.

En	1832	van	a	Milán,	sólo	a	saludar	a	un	buen	amigo,	pero	Italia	se	convierte	en
el	centro	de	la	vida	artística	de	María.	El	ritmo	de	trabajo	que	desarrolla	es	frenético,
las	jornadas	de	actividades	se	enlazan	unas	con	otras	y	la	celebridad	de	la	Malibrán	es
proporcional	 a	 sus	 esfuerzos.	 Su	 repertorio,	 principalmente	 de	 Rossini,	 se	 ha
enriquecido	 con	 las	 obras	 de	 Vincenzo	 Bellini,	 de	 las	 cuales	 será	 la	 más	 famosa
intérprete.	 En	 1832	 se	 la	 puede	 encontrar	 en	 Roma,	 Nápoles	 y	 Bolonia.	 En	 la
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primavera	de	1833	 está	 en	 Inglaterra.	Poco	después	verá	un	 sueño	 cumplido	 al	 ser
contratada	 por	 la	 Scala	 de	Milán:	 ciento	 ochenta	 y	 cinco	 representaciones	 entre	 el
otoño	de	1835	y	el	de	1837,	así	que	además	du	significar	el	máximo	reconocimiento	a
su	talento,	el	fabuloso	sueldo	que	percibirá	por	el	contrato	le	garantiza	su	economía.

Pero	 la	 Malibrán	 no	 se	 limita	 a	 la	 Scala,	 sigue	 recorriendo	 los	 escenarios
europeos,	 excepto	 los	 de	España,	 donde	 nunca	 llegó	 a	 cantar.	A	 su	 vuelta	 a	Milán
recibe	 la	 noticia	 de	 la	muerte,	 ocurrida	 el	 23	 de	 septiembre	 de	 1835,	 de	Vincenzo
Bellini.	Al	conocer	la	triste	nueva,	escribe	a	un	amigo	común:	«Siento	que	no	tardaré
mucho	 en	 seguirlo».	María	 cierra	 una	 temporada	 de	 presentaciones	 en	 la	 Scala	 de
Milán	con	una	velada	en	honor	al	maestro	Bellini.

Por	fin	está	libre,	le	ha	llegado	la	sentencia	de	anulación	de	matrimonio	y	el	29	de
marzo	de	1836	se	casa	con	Carlos	en	París.	Se	toman	unas	vacaciones	en	Bélgica	y
luego	 en	 Londres,	 donde	 una	 mañana	 de	 julio	 sale	 a	 cabalgar	 con	 un	 grupo	 de
amigos,	pero	el	caballo	que	monta	se	espanta	y	a	la	joven	no	le	es	posible	detenerlo
en	su	loca	carrera;	trata	entonces	de	colgarse	de	una	rama	al	pasar	bajo	un	árbol,	pero
no	 lo	 logra	 y	 queda	 colgando	 del	 estribo	 por	 un	 pie	 mientras	 es	 arrastrada	 por	 el
caballo	 una	 buena	 distancia.	 Alguien	 pudo	 detener	 al	 animal	 y	 María	 consigue
levantarse;	no	quiere	ver	médicos	y	sólo	toma	algo	para	los	dolores.	Esa	misma	noche
se	presenta	a	escena	en	el	Drury	Lane,	y	allí	 trabajará	hasta	el	23	de	 julio.	Pero	se
siente	enferma:	jaquecas,	falta	de	fuerzas,	insomnio,	dolores	en	todo	el	cuerpo	y	cada
día	pierde	más	peso.	Se	va	a	descansar	a	Bélgica,	a	su	casa	de	Ixelles,	visita	Lieja	y
Aquisgrán,	 donde	 recibe	 los	 honores	 militares	 de	 la	 guardia	 personal	 del	 rey	 de
Prusia.	Luego	descansa	unos	días	en	Francia,	pero	un	compromiso	hace	que	deje	el
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reposo.	 Es	 el	 festival	 anual	 del	 bel	 canto	 que	 se	 celebra	 en	 Manchester	 y	 al	 que
asisten	 las	más	 grandes	 voces	 de	 Europa.	 Sale	 para	 Inglaterra	 y	 se	 presenta	 en	 la
velada	inaugural	del	festival;	a	la	mañana	siguiente	participa	en	un	concierto,	y	por	la
noche	de	nuevo	al	escenario.	En	la	noche	del	14	de	septiembre,	el	público	le	pide	que
repita	lo	último	que	ha	cantado;	ella	accede,	pero	sus	fuerzas	ceden	y	se	desmaya	en
el	escenario.

Sobrevive	nueve	días,	y	el	23	de	septiembre	de	1836,	al	año	exactamente	de	 la
muerte	de	Bellini,	fallece	la	Malibrán.	Las	causas	fueron	producidas	por	la	caída	del
caballo	y,	lamentablemente,	esperaba	un	hijo	al	morir.	Tenía	veintiocho	años,	belleza,
fama,	amor	y	dinero,	estaba	en	plena	gloria,	y	así	pasó	a	la	historia	de	la	música,	con
sus	lauros	casi	recién	estrenados.
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2.	Sarah	Bernhardt

En	todas	las	épocas,	han	existido	un	puñado	de	artistas	que
han	 marcado	 pautas	 y	 han	 cautivado	 al	 público	 Salvo
escasas	 excepciones,	 han	 estado	 mejor	 dotados
naturalmente	 que	 sus	 colegas,	 y	 han	 tenido	 el	 tipo	 de
personalidad	que	va	más	allá	de	las	candilejas,	y	que	hace
que	las	masas	derriben	las	puertas	del	teatro	para	asistir	a
sus	 actuaciones.	 De	 alguna	 manera	 —y	 ahí	 reside	 el
misterio—	 logran	 transmitir	 emociones	 que	 otros	 no
consiguen,	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante	 para	 su	 gloria,
convencen	al	público	y	lo	arrastran	hasta	el	delirio.

Una	 entre	 estos	 elegidos,	 sin	 duda	 alguna	 fue	 Sarah	 Bernhardt,	 considerada	 la
mejor	 actriz	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Ella	 fue	 un	 carácter	 excepcional	 en	 todos	 los
aspectos,	 no	 convencional	 hasta	 la	 excentricidad.	 Estuvo	 siempre	 adelantada	 en
cuanto	a	 las	actitudes	sociales	e	 intelectuales	de	su	poca;	creativa	hasta	el	punto	de
extender	 su	 arte	 a	 la	 pintura	 y	 escultura;	 sin	 edad	 en	 el	 sentido	 de	 que	 podía
interpretar	a	un	joven	cuando	tenía	56	años,	y	atraer	amantes	mucho	más	jóvenes	que
ella,	cuando	rondaba	los	60.	Desde	la	Comuna	de	París	en	1870,	a	través	de	la	belle
époque,	y	hasta	los	años	20,	tuvo	siempre	temporadas	de	éxitos	rotundos	en	los	dos
continentes,	no	alcanzados	ni	antes	ni	después	por	actriz	alguna.	De	la	artista	formada
a	 sí	misma,	 la	 estrella	 con	mayúsculas,	Sarah	 lo	 tuvo	 todo,	 pues	 fue	manejada	por
energías	que	la	hicieron	grandiosa	en	su	talento,	agudeza	e	ingenio.

El	12	de	octubre	de	1844	nace	en	París.	Aunque	su	familia	era	judía,	originaria	de
Holanda,	es	bautizada	y	educada	como	católica	en	el	monasterio	de	Grands	Champs
de	Versalles,	donde	es	internada	por	su	madre.	Allí	alterna	crisis	místicas	con	ataques
de	 furia	 de	 los	 cuales	 sus	 compañeras	 eran	 objetos.	 En	 el	 convento	 debuta	 como
actriz,	representando	a	un	ángel	de	la	guarda;	y	en	1858,	ingresa	en	el	Conservatorio
de	 París,	 siendo	 sus	 maestros	 Prevost	 y	 Samson;	 a	 los	 quince	 años,	 en	 1859,	 es
invitada	a	una	 representación,	y	en	cuanto	el	 escenario	 se	ofreció	ante	 sus	ojos,	 en
cuanto	 los	 actores	 pronunciaron	 los	 primeros	 versos,	 la	 niña-mujer	 tuvo	 la
abrumadora	 certeza	 de	 que	 su	 destino	 estaba	 allí,	 de	 que	 el	 lugar	 de	 su	 existencia
serían	aquellas	tablas,	y	más	que	un	presentimiento,	lo	sintió	como	una	realidad.	En
aquel	momento	no	decidió	ser	actriz:	descubrió	que	lo	era.

Su	 debut	 profesional,	 en	 1862,	 es	 gris,	 y	 las	 obras	 que	 hace	 en	 la	 Comedia
Francesa,	como	«Ifigenia	en	Áulida»,	de	Racine,	no	 tienen	éxito.	Tampoco	se	hace
notar	en	otros	intentos	teatrales,	y	decide	hacer	un	viaje	a	España.	A	su	vuelta,	tiene
un	 hijo,	Mauricio,	 fruto	 de	 su	 relación	 con	 el	 príncipe	 de	 Ligne,	 un	 amigo	 de	 su
madre.	 Esto	 contribuye	 a	 que	 decida	 reanudar	 su	 profesión,	 y	 logra	 con	 dificultad
introducirse	en	el	elenco	de	una	comedia	en	el	teatro	de	la	Puerta	de	San	Martín,	pero
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luego	se	le	facilita	actuar	en	el	Odeón.	Entre	1867	y	1870	no	cesa	de	hacer	teatro	(«El
rey	Lear»,	 «Ruy	Bias»,	 «Athalie»)	 y	 comienza	 a	 imponerse.	Ya	 es	 aplaudida,	 y	 se
habla	de	su	dicción	irreprochable	y	el	hermoso	timbre	de	su	voz;	y	en	1870,	durante
la	guerra,	se	dedica	exclusivamente	a	asistir	a	los	heridos.	En	1872	es	contratada	por
la	Comedia	Francesa	 en	calidad	estelar,	 y	 su	carrera,	de	 ahí	 en	adelante,	 se	desliza
vertiginosamente.	 Vienen	 los	 éxitos	 de	 «Mademoiselle	 de	 la	 Siegliére»,	 «Dalila»,
«Británico»,	 «Gabrielle»,	 «La	 esfinge»,	 «La	 extranjera»,	 «Zaire»	 y	 «Andrómaca».
«Fedra»,	en	1874,	la	consagra	como	la	primera	trágica	francesa,	y	desde	entonces	se
le	 llama	 la	 voix	 d'or	 (la	 voz	 de	 oro).	 Se	 dedica	 a	 la	 literatura,	 a	 la	 pintura	 y	 a	 la
escultura,	 simultáneamente	con	su	 trabajo	de	actriz.	En	1879	hace	una	gira	 triunfal
por	Inglaterra,	llevando	el	desorden	al	barrio	de	Chester	Square,	donde	vive	durante
su	 estancia	 en	 Londres:	 su	 fauna	 personal	 comprende	 un	 joven	 leopardo,	 un	 lobo
blanco,	 16	 camaleones,	 12	 perros	 de	 razas	 diversas	 y	 una	 pajarera.	 A	 su	 regreso,
renueva	su	gloria	con	«Hernani»,	«Le	Passant»,	de	Coopée,	«Lorenzaccio»	de	Alfred
de	Musset,	«Hamlet»	de	Shakespeare,	y	«Adriana	Lecouvreur».

Forma	una	compañía	por	su	cuenta	en	1880,	regresa	a	Londres,	y	de	ahí	embarca
por	primera	vez	a	Norteamérica	donde	obtiene	éxitos	y	ganancias	considerables.	Para
su	regreso	a	la	patria,	Sarah	cuenta	con	un	as	en	la	manga:	«La	dama	de	las	camelias»
de	Dumas,	hijo.	Está	madura	para	un	matrimonio-capricho,	y	el	4	de	abril	de	1882,	se
casa	en	Londres	a	los	38	años	con	Arístides	Damala,	su	Duval	preferido,	de	sólo	28.
Se	trata	de	un	bello	y	mujeriego	exoficial	griego,	que	se	siente	atraído	por	el	teatro	y
vive	de	las	mujeres	después	de	haber	dilapidado	la	fortuna	paterna,	Tras	pocos	meses
de	matrimonio,	se	separan;	pero	años	más	tarde,	Sarah	dará	pruebas	de	generosidad	al
acogerlo,	siendo	un	drogadicto	crónico,	para	permitirle	actuar	junto	a	ella,	Vuelve	a
París	ebria	de	 triunfo,	y	obtiene	en	el	Vaudeville	gran	aceptación	con	«Fedora»,	de
Sardou;	«Nana	Sahib»	y	«Macbeth».	1883	es	el	año	de	su	escandalosa	rivalidad	con
Marie	Colombier;	 y	 el	 26	 de	 diciembre	 de	 1884,	 justo	 un	 año	 después,	 obtiene	 un
estruendoso	éxito	con	«Teodora»,	y	un	crítico	que	dice	entusiasmado:

«Sarah	no	es	un	ser,	sino	un	conjunto	de	seres.	Podría	meterse	en	un	convento,
inocularse	 la	 rabia,	 descubrir	 el	 Polo,	 asesinar	 a	 un	 rey,	 casarse	 con	 un
emperador	negro,	y	no	causaría	sorpresas».

La	Bernhardt	no	cesa	de	hacer	giras	por	Europa	y	América,	ganando	muchísimo
dinero;	 pero	 sus	 extravagancias	 y	 su	 mala	 administración,	 la	 arruinan.	 Los	 años
desfilan	veloces	para	Sarah,	que	se	niega	a	envejecer.	Hace	«Cleopatra»,	«Tosca»	y,
en	1888,	 pone	 en	 escena	un	 trabajo	 suyo,	 «La	 abeja»,	 que,	 según	 la	 crítica,	 era	un
gran	 guiñol.	 En	 1893	 estrena	 «Juana	 de	Arco»,	 y	 en	 años	 sucesivos,	 «Magda»	 de
Sudermann,	y	«El	anfitrión»,	de	Molière.	1898	es	el	año	de	«La	ciudad	muerta»	de
D'Annunzio,	y	el	nuevo	siglo	la	sorprende	dirigiendo	su	propio	teatro.	Sarah	alquila
el	Théâtre	des	Nations,	que	transformó	y	rebautizó	orgullosamente	con	su	nombre	—
el	 cual	 fue	 depurado—	 adoptando	 el	 antiguo	 nombre,	 bajo	 la	 ocupación	 alemana
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durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	a	causa	de	los	orígenes	hebreos	de	la	artista.	Allí
interpretó,	desde	1899	hasta	1915,	cuarenta	roles	diferentes,	veinticinco	de	los	cuales
fueron	estrenos.

Rostand	le	escribe	«El	aguilucho»,	que	estrena	en	1900,	y	para	el	cual	la	actriz,	ya
cincuentenaria,	 debe	 someterse	 a	 ingratos	 tratamientos	 de	 belleza	 para	 poder
representar,	de	forma	congruente,	el	papel	de	hijo	de	Napoleón.	Cada	vez	pasa	más
tiempo	en	 su	ataúd,	que	conserva	con	ella	desde	 joven,	y	que	 le	 sirve	para	dormir,
pensar,	concentrarse,	estudiar	sus	papeles	y	evitar	compartir	el	 lecho	con	su	amante
de	turno	si	no	lo	desea.	Los	escándalos	de	Sarah	siguen	alimentando	a	París,	y	es	por
esta	época	que	tiene	una	reyerta	con	una	de	sus	actrices,	a	la	que	golpea	con	un	látigo,
y	se	bate	con	ella	a	florete.	Estrena	«Francesca	de	Rímini»,	de	Gabriel	D'Annunzio,
en	 1902;	 en	 1907	 obtiene	 la	 cátedra	 de	 declamación	 en	 el	Conservatorio;	 en	 1910
publica	sus	Memorias;	y	en	1912	celebra	su	jubileo	de	actriz.

En	1914,	 después	de	«La	Reina	 Isabel»,	 y	 «Jeanne	Dorée»	de	Tristán	Bernard,
sufre	 un	 accidente	 y	 tienen	 que	 amputarle	 una	 pierna,	 pero	 sigue	 trabajando	 en
papeles	 adecuados	 a	 la	 situación.	 En	 1915	 realiza	 sendas	 giras	 por	 Inglaterra	 y
Estados	Unidos;	es	una	especie	de	embajadora	de	Francia.	Crea	«Daniel»	en	1920;
«La	 gloria»	 en	 1921;	 «Regine	 Armand»	 en	 1922.	 Hace	 una	 gira	 por	 Italia,	 y	 al
regreso,	preparando	una	obra	de	Sacha	Guitry,	con	quien	había	filmado	«La	vidente»,
cae	 enferma,	 y	 muere	 el	 26	 de	 marzo	 de	 1923.	 Se	 calcula	 que	 un	 millón	 de
parisienses	la	acompañaron	al	cementerio	de	Pére	Lachaise.

Amante	de	los	animales,	 tenía	con	ella	a	la	hora	de	su	vejez,	un	chimpancé	que
abría	y	cerraba	las	ventanas,	si	se	lo	mandaba	su	dueña.	Adoraba	las	joyas,	e	incluso
las	 usaba	 auténticas	 en	 sus	 numerosas	 obras,	 diseñadas	 especialmente	 para	 cada
personaje.	 En	 sus	 Memorias,	 ofrece	 un	 decálogo	 para	 mantenerse	 joven,	 que	 no
expresa	otra	cosa	que	su	filosofía	de	vivir:

1.	 Ten	un	interés	capital	por	la	vida.
2.	 Ten	otros	intereses	menores	que	te	impidan	ser	parcial.
3.	 Concentra	todos	tus	pensamientos	en	lo	que	tú	consideras	esencial.
4.	 Interésate,	momentáneamente,	por	todos	los	acontecimientos,	pero	sin	exagerar.
5.	 Come	cuanto	te	apetezca	y	te	plazca,	pero	no	todo	cuanto	puedas.
6.	 Bebe	mucha	agua	y	muchos	zumos	de	frutas.
7.	 Duerme	donde	y	cuando	te	sientas	cansada.
8.	 Varias	 veces	 al	 día	 tómate	 algunos	minutos	 de	 descanso,	 que	 estos	 pequeños
reposos	prolongarán	tu	vida.

9.	 Busca	tu	vocación.
10.	 Considera	el	trabajo	como	un	placer,	y	no	como	un	castigo.
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3.	Isadora	Duncan

Con	los	pies	descalzos,	una	túnica	transparente	y
una	 danza	 que	 quiso	 revivir	 los	 mitos	 de	 la
antigua	Grecia,	se	lanzó	a	la	conquista	de	la	fama
Isadora	Duncan.

En	 el	momento	 que	 viene	 al	mundo	 Isadora,
27	 de	mayo	 de	 1868,	 su	 hogar	 está	 atravesando
por	una	difícil	situación:	el	padre,	Charles,	los	ha
abandonado	en	San	Francisco	y	se	ha	marchado	a
Los	Ángeles.	La	señora	Dora	Gray	queda	sola	con
sus	cuatro	hijos,	un	piano	y	mucha	voluntad	para
salir	 adelante	 dando	 lecciones	 de	 piano.	 Ante	 el
hambre	y	el	frío	se	consuelan	con	buena	música	y
la	 pequeñita	 Isadora	 aprende	 a	 mover	 el	 cuerpo
antes	 de	 saber	 caminar.	 Cuando	 alcanza	 la
adolescencia	 ingresa	 en	 una	 academia	 de	 danza,
pero	choca	con	los	métodos	rígidos	de	enseñanza
que	 le	 impiden	 desarrollar	 su	 inspiración	 y
creatividad,	 por	 lo	 tanto	 no	 lo	 piensa	 mucho	 y

luego	 de	 unas	 cuantas	 clases,	 no	 asisto	más.	 Se	 propone	 entonces	 crear	 su	 propia
escuela,	y	para	ello	cuenta	con	un	grupo	de	excompañeras	de	clase	a	 las	que	les	ha
contagiado	su	entusiasmo	por	el	baile	libre	de	las	mordazas	académicas,	en	el	cual	los
movimientos	sean	espontáneos	y	expresen	el	sentimiento	y	poesía	de	 la	música.	En
1892	abre	su	escuela.

Como	todo	lo	nuevo,	su	danza	es	mirada	con	reserva	y	en	San	Francisco	nadie	le
ofrece	la	oportunidad	de	pisar	las	tablas.	Pero	el	mundo	es	ancho,	lo	que	se	necesita
es	decisión	y	valor;	y	estas	cualidades	sobran	en	la	familia,	así	que	con	el	apoyo	de	su
madre,	Dora	Gray,	se	van	todos	a	New	York.	En	1895	obtiene	su	primer	contrato	en
un	modesto	café	concierto,	Masonic	Temple	Roof	Garden,	donde	cada	tarde	ofrece	su
arte	bajo	el	seudónimo	de	O'Gorman.	Al	poco	tiempo	llega	a	la	ciudad	una	compañía
que	representa	obras	de	Shakespeare	y	se	le	ofrece	a	Isadora	un	pequeño	papel	en	una
pantomima.	Con	este	grupo	estará	de	gira	todo	un	año	por	diferentes	ciudades,	pero
entre	 el	 cuerpo	 de	 baile	 de	 la	 compañía	 y	 algunas	 escasas	 participaciones	 como
solista,	no	 logra	que	se	destaque	su	novedoso	estilo.	Regresa	a	New	York	donde	 la
espera	 su	 familia,	 y	 reanuda	 las	 clases	 en	 su	 escuela	 de	 danza,	 a	 la	 vez	 que	 va
estableciendo	contactos	con	el	ambiente	artístico	de	la	ciudad.	Es	un	reducido	círculo
que	se	ha	interesado	en	su	arte,	y	la	invitan	a	brindarlo	en	algunas	fiestas	particulares
donde	 ella	 percibe	 que	 los	 artistas	 son	 tratados	 como	 criados	 distinguidos,	 y	 esta
conclusión	la	decide	a	hacerse	de	una	cultura	por	cuenta	propia.	Comienza	a	estudiar
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acerca	de	las	diferentes	artes	y	a	leer	con	avidez,	pero	sin	método	ni	organización.
No	ha	logrado	aún	ni	la	más	mínima	notoriedad,	New	York	no	le	ha	ofrecido	la

gran	oportunidad	que	soñó.	La	familia	está	sin	dinero	pero	rica	en	optimismo,	así	que
con	 la	 esperanza	 como	 equipaje	 se	 dirigen	 a	 Europa.	 En	 1899	 embarcan	 en	 el
Calcuta,	buque	de	vapor	destinado	al	transporte	de	ganado	en	el	que	la	travesía	no	fue
nada	agradable.	Llegan	a	Inglaterra	sin	nadie	que	les	tienda	una	mano,	pasan	hambre
y	duermen	a	la	intemperie,	pero	todas	las	miserias	las	olvidan	al	entrar	a	los	museos	y
a	las	galerías	desbordantes	de	obras	de	arte.	No	obstante,	empieza	a	abrirse	paso,	y	da
a	conocer	su	danza	en	círculos	intelectuales	y	entre	el	ambiente	mundano.	Visita	París
y	tiene	buena	acogida	entre	la	bohemia	parisina,	pero	los	empresarios	y	directores	la
desconocen.	 Por	 fin,	 en	 1902,	 el	 teatro	 Sarah	 Bernhardt	 le	 abre	 sus	 puertas,	 es	 la
oportunidad	tan	esperada.	Pero	tampoco	en	ésta	la	ocasión,	lamentablemente	a	la	hora
de	 salir	 a	 escena	 la	 orquesta	 no	 aparece	 por	 ningún	 lado,	 y	 se	 descubre	 que	 el
empresario	ha	huido	con	la	recaudación.	Trata	de	salvar	la	situación	pidiendo	a	algún
pianista	 que	 se	 encuentre	 en	 el	 público	 que	 la	 acompañe;	 baila	 por	 fin,	 pero	 como
primera	presentación	en	teatro	fue	un	fracaso.

En	 cuanto	 a	 amilanarse	 Isadora,	 ni	 pensarlo.	 Era	 joven	 y	 podía	 esperar	 otra
oportunidad.	Ésta	se	le	presenta	a	través	de	la	bailarina	Loie	Fuller,	con	la	que	entabla
amistad.	Van	a	Viena	y	bailan	juntas	en	la	Künstlerhaus,	ante	un	público	de	artistas.
El	éxito	es	rotundo	y	de	ahí	sale	con	un	contrato	para	una	gira	por	Hungría.	Es	el	año
1903,	 y	 del	 brazo	 del	 triunfo	 le	 llega	 el	 amor.	 Oscar	 Beregi,	 actor	 húngaro,	 es	 su
primera	gran	pasión,	ya	luego	las	pasiones	se	sucederán	hasta	el	fin	de	sus	días.

El	tren	de	trabajo	de	la	Duncan,	ya	célebre,	no	le	permite	mantener	la	relación	con
Beregi.	Recorre	Hungría,	pasa	brevemente	por	Florencia	y	de	ahí	a	Alemania.	Parte
para	Atenas	donde	sueña	establecerse	definitivamente	y	dar	nueva	vida	con	su	danza
al	 culto	 de	 los	 dioses	 paganos	 de	 la	 antigua	Grecia;	 con	 esta	 idea	 invierte	 todo	 su
dinero	 en	 la	 construcción	 de	 una	 casa	 en	 Kopanós,	 concebida	 dentro	 del	 estilo
clásico.	Alemania	le	extiende	sus	contratos	y	las	más	importantes	capitales	europeas
se	disputan	sus	actuaciones,	el	público	la	aclama	y	la	crítica	la	colma	de	elogios.	En
Beirut	 es	 huésped	 de	 Cósima	 Wagner.	 Desde	 Rusia	 le	 llegan	 peticiones	 de	 sus
principales	ciudades,	sus	más	afamados	bailarines,	directores	y	pintores	quieren	verla.
Y	en	su	viaje	por	Dinamarca	y	Suecia	encuentra	un	nuevo	amor.

Cardan	Craig,	hijo	de	una	actriz	inglesa,	es	también	actor,	director,	escenógrafo,
escritor	y	muy	apuesto.	Se	enamoró	de	la	Duncan,	dejó	a	su	esposa	y	cinco	hijos,	y	se
fueron	a	vivir	a	un	pequeño	estudio	sin	amueblar,	donde	regaron	el	suelo	de	pétalos
de	 rosas	 artificiales.	Van	 para	 Italia	 con	Eleonora	Duse,	 que	 ha	 contratado	 a	Craig
como	escenógrafo	de	su	próxima	presentación	en	Florencia.	A	la	pareja	le	nació	una
niña	 en	 1906,	 la	 llaman	 Deirdre,	 pero	 la	 relación	 está	 muy	 deteriorada.	 Craig	 es
extremadamente	 celoso	 y	 quiere	 que	 Isadora	 abandone	 su	 carrera.	 Él	 ha	 dejado	 de
trabajar	 con	 la	 Duse	 y	 no	 tiene	 empleo	 estable;	 están,	 por	 tanto,	 sin	 dinero.	 La
situación	se	resolvería	si	Isadora	volviera	a	bailar,	pero	los	meses	de	embarazo	le	han
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restado	 agilidad	 y	 necesita	 varios	 meses	 de	 entrenamiento.	 El	 público	 no	 la	 ha
olvidado	y	los	contratos	no	le	faltan.	Una	nueva	gira	por	Europa	será	suficiente	para
dejar	atrás	a	Craig,	y	ella	se	va.

En	1907	retorna	su	antiguo	sueño	de	fundar	una	escuela	de	baile,	pero	no	tiene	los
suficientes	 recursos.	 Era	 una	 pésima	 administradora	 de	 su	 dinero,	 con	 la	 misma
facilidad	 que	 lo	 ganaba	—le	 pagaban	 fabulosas	 sumas	 en	 sus	 presentaciones—	 lo
gastaba,	contrayendo	incluso	deudas;	por	el	momento	el	proyecto	quedaba	aplazado.
En	su	lugar	acepta	la	proposición	del	empresario	Charles	Frohmman	para	presentarse
en	Estados	Unidos.	Recibe	la	admiración	de	artistas	e	 intelectuales,	pero	la	acogida
del	 público	 no	 fue	 favorable,	 como	 tampoco	 la	 de	 la	 crítica	 y	 la	 de	 los	 sectores
religiosos	que	calificaron	de	escandalosas	e	inmorales	sus	danzas.	Para	acallar	juicios
tan	denigrantes,	se	vale	del	voto	del	presiden	te	Teodoro	Roosevelt,	quien,	después	de
presenciar	 una	 de	 sus	 actuaciones,	 opinó:	 «Me	 parece	 tan	 inocente	 como	 un	 niño
jugando	 en	 un	 jardín».	 Conquista	 también	 a	 Walter	 Damrochs,	 pianista	 que	 la
acompaña	en	una	de	sus	actuaciones	y	de	quien	pasajeramente	se	enamora.	Vuelve	a
Europa,	no	ya	cargada	de	esperanzas	sino	de	un	triunfo	difícil	de	conquistar,	el	de	su
propio	país.

En	París,	además	de	nuevos	éxitos	profesionales,	la	esperaba	otro	amor,	también
en	un	guapo	joven	pues	tenía	buen	gusto	la	Duncan.	Éste	era	Singer,	el	mismo	de	las
máquinas	de	coser,	y	ella	 lo	 llamará	Lohengrin,	como	el	héroe	wagneriano.	Será	él
quien	 torne	 realidad	 su	 proyecto	 de	 la	 academia	 de	 danza.	 Permanece	 casi	 todo	 el
tiempo	en	París,	y	fruto	de	este	amor	es	Patrick,	su	primer	varón.	Se	presenta	sólo	en
funciones	muy	selectas	y	da	clases	en	su	academia.	Para	mantener	una	vida	tranquila
y	armoniosa	sería	pedirle	mucho	a	una	mujer	de	su	temperamento.	Singer	resultó	algo
tiránico	y	muy	celoso,	aunque	respecto	a	 lo	último	no	sin	motivos,	 tanto	es	así	que
una	 mañana	 la	 encuentra	 en	 los	 brazos	 del	 dramaturgo	 Henri	 Bataílle	 y	 tras	 una
violenta	escena,	rompen:	él	se	va	a	Egipto	y	ella	regresa	al	escenario.	Va	en	1913	a
Rusia	 y	 vuelve	 a	 los	 teatros	 de	 París.	 El	 enamorado	 millonario	 regresa	 y	 se
reconcilian,	al	menos	no	estará	sola	en	la	tragedia	que	se	le	avecina.

El	19	de	abril	 será	una	 fecha	 fatídica	para	 Isadora.	Aquella	 tarde	 sus	dos	hijos,
Deirdre	y	Patrick,	mueren	ahogados	en	el	Sena.	Fue	un	periodo	de	profunda	pena	que
casi	 la	 hunde	 en	 la	 demencia.	 Una	 vez	 que	 trata	 de	 reincorporarse	 a	 la	 vida,	 lo
primero	 que	 ve	 de	 París	 son	 grandes	 vallas	 publicitarias	 con	 la	 imagen	 de	 su	 hijo
Patrick	 anunciando	un	 jabón	para	niños.	Ni	 con	el	 dinero	de	Singer	 consiguen	que
retiren	los	anuncios.	Resuelve	irse	de	París,	recorre	Albania,	Grecia,	Turquía,	Suiza	e
Italia,	donde	le	da	abrigo	Eleonora	Duse.	Recae	nuevamente	en	una	infinita	tristeza	y
busca	evasión	en	el	alcohol	y	los	narcóticos.	Eleonora	la	ayuda	a	salir	poco	a	poco	de
su	crisis	emocional	ya	buscar	refugio	en	su	trabajo.	También	el	músico	Hener	Skene,
que	la	había	acompañado	en	su	último	viaje	a	Rusia,	se	reunió	con	ella	en	Italia	y	la
ayudó	 en	 su	 propósito	 de	 recuperación,	 y	 para	 empezar	 el	 acercamiento	 a	 sus
actividades,	vive	un	breve	romance	con	un	joven	escultor	italiano	que	encontró	en	la
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playa.
Un	telegrama	de	Singer	la	arranca	de	Italia:	le	acaba	de	comprar	el	Grand	Hotel

Bellevue	para	que	reabra	su	academia	de	danza	y	ya	 le	 tiene	un	grupo	de	alumnas.
Llega	a	París	con	gran	entusiasmo	y,	además,	embarazada,	posiblemente	del	escultor
italiano;	el	niño	nace	el	1	de	julio	de	1914	para	vivir	sólo	algunas	horas.

Ha	estallado	la	guerra.	Isadora	dona	al	gobierno	francés	el	Bellevue	para	que	lo
conviertan	en	hospital	y	embarca	a	sus	alumnas	para	Estados	Unidos.	Singer	no	se	ha
separado	de	ella	y	ha	corrido	con	todos	los	gastos.	Llega	a	New	York	en	1915	y	baila
en	 el	Metropolitan	una	danza	 inspirada	 en	 el	 himno	nacional	 francés.	Pero	 a	 nadie
interesó	 la	Marsellesa	ni	 lo	que	ocurría	en	Europa;	 Isadora	 recoge	a	 sus	alumnas	y
pone	 rumbo	a	Nápoles,	y	de	ahí	pasa	a	Grecia	para	ver	 su	casa	de	Kopanós,	aún	a
medio	construir	y	lo	construido	casi	en	ruinas.

Su	academia,	que	se	ha	convertido	en	ambulante,	le	resulta	incosteable	y	una	gira,
en	 1916,	 la	 sacará	 de	 apuros.	 Esta	 vez	 es	 por	 América,	 acompañada	 del	 pianista
Mauricio	 Dumesnil.	 En	 un	momento	 dado	 tiene	 que	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 trabajo	 y
guardar	 reposo,	 para	 ello	 Singer	 le	 costea	 seis	 semanas	 en	 Cuba.	 Luego	 de	 este
paréntesis,	 sigue	 sus	 presentaciones	 y	 entabla	 nuevas	 amistades	 que	 exacerban	 los
celos	de	Singer,	una	vez	más	rompen.

Terminado	 el	 contrato	 vuelve	 a	 París,	 y	 como	 es	 habitual,	 se	 queda	 sin	 dinero.
Trabaja	 en	 el	 vestíbulo	de	un	 teatro	 como	mensajera	de	 la	 actriz	Rejane,	 y	 aquí	 se
enamora	del	músico	Walter	Rummel.	La	guerra	toca	a	su	fin	y	parte	para	Grecia	con
su	nuevo	amante	y	algunas	de	sus	discípulas.	Su	objetivo	es	establecerse	en	Kopanós,
pero	el	músico	le	paga	con	la	misma	moneda	con	que	ella	le	ha	pagado	a	Singer:	Se
enamora	 de	 una	 alumna	y	 la	 abandona.	Regresa	 destruida	 a	Francia,	 busca	 refugio
una	vez	más	en	la	bebida	y	cada	día	le	va	resultando	más	difícil	bailar.

En	 1921	 recibe	 una	 invitación	 del	 gobierno	 soviético	 y	 la	 proposición	 de	 ir	 a
dirigir	una	academia	de	baile.	Con	renovados	bríos	compone	danzas	inspiradas	en	la
joven	 revolución	 y	 en	 sus	 himnos,	 pero	 sus	 innovaciones	 no	 son	 asimiladas	 por	 el
gusto	 ruso,	 tan	 aferrado	 al	 ballet	 clásico,	 Pero	 el	 escaso	 éxito	 profesional	 se	 ve
compensado	con	el	amor	de	un	bello	joven.	Conoce	en	Leningrado	al	célebre	poeta
Sergio	Aleksandrovic	 Esenin,	 diecisiete	 años	menor	 que	 ella	 y	 ansioso	 de	 conocer
Europa	 y	 Estados	 Unidos.	 Para	 hacer	 el	 viaje	 sin	 inconvenientes	 legales	 deciden
casarse.

Viajaron	 por	Alemania,	 Bélgica,	 Francia	 y	 Estados	Unidos.	 La	 relación	 fue	 un
total	fracaso,	el	 joven	bebe	sin	medida	y	tiene	un	carácter	muy	violento	y	agresivo,
llega	incluso	a	decirle	a	Isadora	que	tiene	idea	de	matarla.	En	1923	están	de	regreso
en	París	y	poco	después	el	poeta	ruso	es	expulsado	por	las	autoridades	francesas,	aquí
termina	 su	 aventura	 con	 Esenin.	 En	 1925	 Isadora	 recibe	 la	 noticia	 de	 que	 se	 ha
suicidado.	También	en	ella	se	hace	sentir	el	paso	del	tiempo	y	su	desenfrenada	vida.
Su	 estrella	 está	 eclipsada	 y	 su	 cuerpo,	 ya	 demasiado	 gordo,	 no	 se	 presta	 para
exhibiciones.	Nadie	se	acuerda	de	sus	aportes	a	la	danza,	y	desencantada,	avejentada
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y	sin	dinero,	hace	su	última	presentación	en	el	teatro	Mogador	de	París	en	1927,	sería
su	postrer	fracaso	profesional.	Nunca	más	volvería	a	bailar.

De	Niza,	un	editor	 le	pide	sus	memorias	y	allá	se	 traslada.	En	1927	intenta	una
nueva	aventura	amorosa	con	un	joven	automovilista	que	encuentra	en	un	restaurante.
Conoce	que	el	muchacho	está	interesado	en	vender	su	auto,	un	Bugatti	rojo,	y	trata	de
llegar	a	él	con	el	pretexto	de	estar	interesada	en	la	compra	del	auto.	A	todas	estas,	no
tiene	ni	para	pagar	su	hospedaje	y	recurre	a	Singer	para	que	le	haga	un	préstamo.	El
millonario,	 de	 momento,	 trata	 de	 evitar	 el	 encuentro,	 pero	 finalmente	 accede	 a
concurrir	 a	 una	 cita.	 Pero	 lamentablemente,	 en	 el	 momento	 que	 Singer	 llega	 a	 la
habitación,	 Isadora	 está	 conversando	 con	 Falchetto,	 ella	 trata	 de	 explicarle	 el	 mal
entendido,	 pero	Singer	 le	 volvió	 la	 espalda	 sin	 escucharla.	Entonces	 ella	 le	 pide	 al
confundido	joven	que	vuelva	más	tarde	con	el	auto.

Isadora	lo	esperó	en	el	café	situado	frente	a	su	hotel,	estaba	vestida	de	blanco	y
con	un	largo	chal	de	seda	rosa	pintado	a	mano.	Cuando	llega	Falchetto	ella	sube	al
auto,	que	lentamente	se	pone	en	marcha,	pero	el	chal,	en	lugar	de	flotar	al	viento,	se
enredó	en	la	rueda	y	al	aumentar	la	velocidad	se	tensó	la	seda	y	lanzó	a	Isadora	por
tierra,	semiestrangulada.	Con	el	cráneo	destrozado,	aunque	aún	con	vida,	la	trasladan
al	hospital,	pero	todo	fue	inútil,	muere	aquella	tarde	de	septiembre	de	1927,	después
de	haber	marcado	un	hito	en	la	historia	de	la	danza.
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4.	Ana	Pavlova

Una	 de	 las	 figuras	 artísticas	 que	 más	 rápido	 se	 ha
deslizado	hacia	el	reino	de	la	leyenda,	ha	sido,	sin	ninguna
duda,	la	bailarina	rusa	Ana	Pavlova.	Vino	al	mundo	en	la
antigua	 capital	 imperial	 de	 San	 Petersburgo	 —hoy
Leningrado—,	 el	 31	 de	 enero	 de	 1881.	 Y	 según	 Helen
Lieber,	 que	 fue	 su	 costurera	 principal	 durante	 muchos
años,	 «nació	 sietemesina,	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 creencia
general	de	que	éstos	son	débiles,	Ana	fue	siempre	fuerte».
Desde	muy	pequeña	mostró	predilección	por	la	danza,	y	a
los	 diez	 años	 ingresa	 en	 la	 escuela	 de	 ballet	 del	 Teatro
Imperial	 Marinski,	 donde	 estudia	 por	 siete	 años
consecutivos	—uno	de	sus	maestros	fue	el	célebre	Enrico

Cecchetti—,	 luego	de	 los	 cuales	 comienza	 su	 etapa	 profesional	 como	miembro	del
cuerpo	 de	 baile	 del	 mismo	 teatro;	 un	 tiempo	 después	 es	 nombrada	 solista	 de	 la
compañía,	pues	su	talento	excepcional	atrajo	enseguida	la	atención	de	todos.

Comienza	a	viajar	como	primera	bailarina,	y	el	público	empieza	a	conocer	de	su
carisma,	 su	 notoria	 individualidad.	 Presentaba	 a	 vastos	 auditorios,	 transidos	 de
entusiasmo,	una	Giselle	sencilla	y	sublime;	versiones	abreviadas	de	grandes	ballets	y
obras	clásicas,	y	sus	propias	danzas	inimitables	en	las	que	transformaba	lo	cotidiano
en	 algo	 milagroso.	 Aparte	 de	 los	 poemas	 conmovedores	 en	 que	 se	 convertían	 sus
monólogos	dramáticos,	como	El	vals	triste,	La	libélula,	La	rosa	moribunda	y	tantos
otros,	Pavlova	era	absolutamente	incomparable	en	los	momentos	de	más	pura	alegría.
El	genial	coreógrafo	Fokine	consideraba	que	esto	era	lo	que	daba,	más	que	todo,	 la
exacta	dimensión	de	su	grandeza,	porque	opinaba	que	«la	alegría	sin	trivialidad	es	el
más	difícil,	de	entre	todos	los	estados	de	ánimo,	de	expresar	mediante	la	acción».

Otras	de	sus	creaciones	famosas,	la	Gavota,	con	música	de	Lincke,	y	la	Navidad,
compuesta	 por	 Tchaikovski,	 eran	 obras	 que,	 si	 las	 hubiese	 ejecutado	 otra	 artista,
podrían	haber	descendido	a	una	vulgar	mediocridad;	sin	embargo,	bailadas	por	ella,
dejaban	 en	 el	 espectador	 una	 impresión	 de	 divina	 ligereza,	 no	 ya	 meramente	 del
cuerpo,	sino	del	espíritu.	¿Quién,	en	el	famoso	pas	de	deux	de	Don	Quijote,	que	con
tanta	frecuencia	se	interpreta	con	una	técnica	fría	y	mecánica,	ha	mostrado	jamás	tan
chispeante	 ingenio,	 tanta	 pasión,	 como	 la	 Pavlova?	 Su	 impresionante	Bacanal	 fue
más	 genuinamente	 helenística	 que	 todos	 los	 intentos	 posteriores	 de	 evocación	 de
antiguos	 ritos.	 La	 atmósfera	 del	 Partenón	 flotaba,	 realmente,	 allí	 donde	 Pavlova	 la
bailara…

Cuando	 comenzó	 a	 interpretar	 danzas	 típicas	 y	 regionales	 de	 distintos	 países,
resultó	una	exaltación	estilizada	y	triunfante	de	los	originales.	Los	frescos	de	Ajanta
hicieron	renacer	la	danza	hindú,	ya	moribunda	en	su	país	de	origen,	Aunque	el	punto
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cumbre	de	su	carrera	fue	su	fantástica	creación	de	La	muerte	del	cisne.
Este	 brevísimo	 solo	 coreográfico	 —únicamente	 dura	 diez	 minutos—	 fue

estrenado	en	el	Teatro	del	Círculo	de	la	Nobleza,	en	1905,	cuando	la	Pavlova	contaba
con	sólo	24	años;	y	 se	 reestrenó	el	22	de	diciembre	de	1907	en	el	 teatro	Marinski,
salas	de	San	Petersburgo	ambas.	Fue	concebido	por	Michel	Fokine	para	ella,	sobre	la
base	 de	 un	 trozo	 musical	 del	 Carnaval	 de	 los	 Animales,	 del	 compositor	 francés
Camille	 Saint-Saens:	El	 cisne.	 Ana	 adoraba	 a	 los	 cisnes,	 y	 este	 detalle	 inspiró	 al
coreógrafo	 Fokine-años	 más	 tarde,	 la	 Pavlova	 demostraría	 su	 devoción	 por	 estos
animales,	 llenando	de	 ellos	 el	 estanque	de	 su	 casa	de	Londres,	 amén	de	quinientos
pájaros	exóticos,	adquiridos	en	Brasil,	África	y	Australia,	que	poblaban	los	jardines
de	 su	 quinta	 en	 Goldens	 Green—	 para	 crear	 la	 pieza	 que	 caracterizó,	 posterior	 y
regularmente,	a	esta	gran	artista	hasta	su	muerte.

Ana	 lo	 representó	miles	 de	 veces	 durante	 toda	 su	 carrera,	 convirtiéndose	 en	 el
símbolo	de	su	personalidad	y	de	su	arte.	Después	de	ella	y	hasta	nuestros	días,	ha	sido
bailado	por	las	más	importantes	bailarinas	de	todo	el	mundo,	siendo	la	soviética	Maia
Plisetskaia	y	la	argentina	Liliana	Belfiore,	 las	que	han	creado	las	versiones	actuales
más	particulares.	El	tema	del	ballet	es	simple:	un	cisne	moribundo	que	aparece	y	tras
algunas	 dolorosas	 evoluciones,	 cae	 vencido	 y	 muere.	 Sencillísimo	 en	 cuanto	 a
sustancia	coreográfica,	ajeno	a	todo	virtuosismo,	requiere,	sin	embargo,	una	técnica
académica	 impecable,	 por	 el	 perfecto	 acabado	 de	 cada	 mínimo	 movimiento,	 y	 la
capacidad	de	expresar	la	tensión	emotiva	de	los	estertores	del	ave	herida.

La	bailarina	entra	en	la	escena	vacía	y	a	oscuras,	seguida	por	un	solo	haz	de	luz,
desplazándose	casi	en	vuelo	rasante	y	sugiriendo	el	movimiento	de	grandes	alas.	Es
la	criatura	de	pura	y	 frágil	belleza	destinada	a	 la	muerte;	 su	breve	aparición	pronto
está	marcada	por	el	dolor,	culmina	en	el	espasmo	desesperado	de	un	movimiento	de
inútil	rebelión,	y	se	entrega	al	fin	a	la	Parca	con	doliente	resignación,	sacudida	apenas
por	 un	 último	 temblor.	 Fokine	 creó	 una	 obra	 maestra,	 y	 Pavlova	 lo	 expresó
magistralmente.

Es	por	esta	época	que	la	Pavlova	conoce	y	comienza	su	colaboración	con	Serge
Diaghilev,	empresario	que	había	creado	los	Ballets	Rusos,	revolucionando	la	estética
coreoográfica	 de	 aquel	 entonces,	 debido	 a	 que	 amalgamaba	 en	 sus	 obras	 cuanto
talento	 renovador	 iba	 surgiendo.	Recordemos	 que	 entre	 las	 personalidades	 geniales
que	 se	 integraron	 a	 esta	 compañía,	 se	 encontraban	 el	 bailarín	 Vaslav	 Nijinski,	 el
compositor	Igor	Stravinski	y	el	pintor	Pablo	Picasso,	entre	otros;	y	por	supuesto,	 la
Pavlova.	El	2	de	 junio	de	1909,	otro	momento	memorable	se	 inscribe	en	la	historia
del	ballet	 y	de	Ana:	 el	 estreno	en	el	Théatre	du	Chatelet,	de	París,	de	Las	Sílfides.
Utilizando	 preludios,	 mazurkas	 y	 nocturnos	 de	 Federico	 Chopin,	 orquestados	 por
músicos	 como	 Stravinski	 y	 Liadov,	 el	 maestro	 Fokine	 creó	 la	 mágica	 atmósfera
necesaria	 para	 enmarcar	 la	 danza	 de	 dos	 genios	 como	 Nijinski	 y	 Pavlova,	 con	 la
ayuda	de	los	diseños	de	escenografía	y	vestuario	de	Alexandre	Benois.

Este	ballet	romántico,	carente	de	trama,	presenta	a	las	sílfides,	ninfas	del	aire,	en
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un	claro	del	bosque	una	noche	de	luna,	danzando	con	un	poeta	melancólico	que	busca
un	ideal.	Esta	obra	constituyó	uno	de	los	grandes	éxitos	de	la	Pavlova	y	de	la	primera
etapa	de	los	Ballets	Rusos,	y	aún	hoy	se	mantiene	en	los	repertorios	de	las	mejores
compañías	del	mundo.	En	1910,	la	Pavlova	abandona	a	Diaghilev	para	proseguir	sus
actuaciones	por	todas	partes	con	el	nuevo	conjunto	que	había	formado.

En	1911,	Ana	sale	definitivamente	de	Rusia.	Se	establece	Londres,	y	su	primera
actuación	 allí,	 en	 el	 Covent	 Garden	 y	 en	 presencia	 de	 la	 Reina	 y	 de	 su	 corte,
constituye	un	rotundo	triunfo,	a	pesar	de	que	momentos	antes	de	salir	a	escena	tuvo
un	fuerte	ataque	de	nervios.	Cuando	estalló	la	guerra	entre	Rusia	y	Alemania,	Ana	y
su	grupo	estaban	en	Berlín,	y	al	finalizar	una	función,	dos	edecanes	condujeron	a	la
Pavlova	al	palco	del	Káiser	para	que	lo	saludara.	Sin	dar	tiempo	a	que	se	quitara	los
guantes,	 la	 Pavlova	 le	 besó	 la	mano	 y	 dejó	 estampada	 en	 el	 guante	 blanco	 la	 roja
huella	de	sus	 labios.	Por	este	 incidente,	 la	prensa	alemana	armó	todo	un	escándalo.
Por	 los	 Estados	 Unidos,	 viajaba	 la	 compañía	 en	 un	 tren	 particular,	 que	 llevaba	 el
letrero	de	«Ana	Pavlova,	Private	Co».	Conquista	Nueva	York	con	interpretaciones	en
el	 Metropolitan	 Opera	 House	 de	 piezas	 como	 Coppelia	 de	 Delibes,	 y	 la	 famosa
Bacanal,	 de	 la	 cual	 se	 hizo	 un	 bajorrelieve	 para	 el	 Museo	 de	 Arte	 Moderno.	 La
acompañan	 como	 «partenaires»	 durante	 todos	 estos	 años	 de	 giras,	 los	 célebres
bailarines	Mikhail	Mordkin	y	Alexander	Volinine.

Visita	Cuba	por	primera	vez	en	1915,	siendo	éste	el	primet	país	latinoamericano
en	que	 actúa.	Debuta	 la	 noche	del	 sábado	13	de	marzo	 en	 el	 teatro	Payret,	 con	un
programa	que	comprendía	los	ballets	Amarilla,	La	noche	de	Walpurgis,	La	muerte	del
cisne	y	Bacanal.	La	orquesta	fue	dirigida	por	Theodore	Stier,	largo	tiempo	vinculado
a	 la	 Pavlova.	Al	 día	 siguiente,	 toda	 la	 prensa	 la	 aclamó.	 Extraemos,	 del	Diario	 la
Marina,	ese	día	14	de	marzo,	la	siguiente	crítica:

«Ana	 Pavlova	 nos	 conmovió.	 Parece	 imposible,	 pero	 la	 eximia	 bailarina,
pasión	toda	ella,	temperamento	vibrante	y	nervioso,	nos	dio	la	exacta	visión	de	un
alma	enferma	de	amor,	con	una	riqueza	tal	de	gestos	y	actitudes	que	suplieron,	con
ventaja	tal	vez,	a	la	expresión	hablada…».

Vuelve	 a	Cuba	 en	1918,	 contratada	por	 el	 empresario	Bracalli,	 actuando	 en	 los
teatros	Payret	y	Nacional.	 Inicia	una	 tournée	por	Centro	y	Suramérica,	que	 incluye
países	como	México,	Brasil	y	Argentina,	donde	baila	en	el	Colón	de	Buenos	Aires.
Más	tarde,	alrededor	de	1920,	visita	toda	Europa	de	nuevo,	y	llega	a	bailar	hasta	en
Australia.

Estando	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 en	 1918,	 se	 aventuró	 a	 crear	 la	 coreografía	 de	 un
ballet,	Hojas	de	otoño,	con	música	de	Chopin.	Ana	estaba	interesada	sobre	todo	en	la
perfección	 de	 la	 ejecución	 de	 la	 técnica	 clásica,	 más	 que	 en	 el	 hecho	 de	 inventar
nuevos	pasos	o	gestos.	Éste	fue	uno	de	sus	papeles	más	conseguidos,	quizás	porque
se	lo	creó	a	su	medida.	El	tema,	parecido	al	de	El	ruiseñor	y	la	rosa,	de	Oscar	Wilde,
expone,	 en	 un	 jardín,	 a	 un	 joven	 poeta	 (Volinine),	 que	 recoge	 un	 crisantemo
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(Pavlova),	arrancado	por	el	viento	de	otoño.	El	viento	lo	arranca	de	sus	manos,	y	lo
hace	remolinear,	hasta	que	lo	abandona,	ya	marchito,	a	la	caída	del	sol.

El	poeta,	viendo	lo	inútil	de	reanimar	a	la	flor,	se	aleja.
Durante	todo	este	tiempo	de	giras	continuas,	la	vida	sentimental	de	Ana	Pavlova

había	sido	muy	equilibrada,	ya	que	la	acompañaba	su	esposo,	Víctor	d'André,	a	quien
había	 conocido	 en	 París,	 durante	 su	 era	 con	 Diaghilev.	 Él	 era	 un	 ingeniero	 muy
apuesto,	de	origen	franco-ruso,	que	después,	y	por	amor	a	Aniushka,	dejó	su	carrera
para	consagrarse	a	ella,	siendo	el	director	de	escena	de	la	compañía.

A	 mediados	 de	 la	 década	 del	 20,	 Pavlova	 y	 d'André	 regresaron	 a	 Europa,
instalándose	 en	París,	 donde	 fundan	una	 escuela	 de	ballet.	La	 Implacable	 abatió	 al
cisne,	finalmente,	en	1931,	en	la	Haya,	Holanda.	Muere	a	los	50	años	la	gran	leyenda
de	la	danza,	a	consecuencia	de	una	pleuresía,	la	víspera	de	su	partida	hacia	Bruselas,
Bélgica,	donde	iba	a	actuar	en	el	Teatro	de	la	Moneda.

Un	periodista	local,	escribió	ese	día:

«El	 Teatro	 de	 la	 Moneda	 estaba	 aquella	 luctuosa	 noche	 colmado	 de
espectadores	 tristes.	 La	 orquesta,	 penetrada	 de	 melancolía	 contagiosa,	 llenó	 su
programa	prometido.	Sólo	faltaba	la	Pavlova.	Saint-Säens	estaba	presente	con	La
muerte	del	cisne,	que	ella	debía	bailar.	(¡Ah,	aquella	pose	final,	recogida	toda	ella
en	un	pequeño	cuerpo,	bajo	la	blancura	de	sus	ropas,	como	un	copo	milagroso	de
nieve	palpitante!).	En	la	escena,	en	medio	de	un	silencio	espectacular,	muchos	ojos
lloraban	 viendo	 el	 rayo	 luminoso	 de	 un	 reflector	 ir	 y	 venir	 sobre	 las	 tablas,
alumbrando	 los	 sitios	 en	 que	 ella	 debía	 encontrarse,	 si	 en	 vez	 de	 estar	 rígida
dentro	de	un	ataúd	lleno	de	flores,	estuviera	viva	y	armoniosa,	divina	ante	nuestros
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ojos…».
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6.	Greta	Garbo

Dentro	de	un	siglo,	dos,	 la	gente	 seguirá	hablando	de	La
Divina.	¿Y	por	qué?	Solamente	ella,	 entre	 las	actrices	de
su	tiempo,	se	ha	convertido	en	una	leyenda.

Su	 vida	 terrenal	 fue	 convencional	 y	 humana,	 y	 sin
embargo,	 un	 halo	 de	 misterio	 la	 rodeó	 siempre,	 mucho
más	 aún,	 después	 de	 su	 retiro.	 No	 fue	 una	 actriz
excepcional,	 pero	 sus	 películas	 son	 todavía	 admiradas,	 y
hasta	son	objeto	de	culto,	Quizás	la	perfecta	belleza	de	su
rostro	tenga	parte	de	culpa	en	la	creación	de	la	leyenda:	de
extremo	 refinamiento,	 cincelado	 en	 acero,	 purificado	 por
el	fuego,	y	moldeado	en	nieve.	Estremecía	la	intensidad	de

su	belleza,	porque	fue	un	fenómeno	extraño,	irrepetible:	un	rostro	cuyos	rasgos	eran
perfectos	desde	todos	los	ángulos.	La	nariz,	el	mentón,	la	boca,	las	mejillas,	la	frente,
todo	 estaba	 en	 perfecto	 equilibrio.	 Una	 cara	 dominada	 por	 dos	 ojos	 grandes,
resplandecientes,	como	si	una	luz	interior	los	iluminase,	adornados	por	unos	párpados
pesados	y	unas	pestañas	realmente	largas.	Nadie	se	le	pareció	nunca,	porque	poseyó
la	cualidad	de	ser	memorable,	y	esto	se	debía	no	sólo	a	su	hermosura,	sino	a	la	vida
apremiante	que	surgía	a	 través	de	 su	 rostro,	un	entusiasmo	salvaje	e	 infantil	que	 le
brotaba	 por	 los	 poros.	Era	 de	movimientos	 rápidos,	 felinos;	 pero	 en	 la	 inactividad,
tenía	 una	 apostura	 imperial.	 La	 majestad	 era	 suya	 por	 derecho	 natural,	 y	 pudo
esclavizar	 a	 los	 hombres	 de	 sus	 películas	 con	 una	 sonrisa,	 o	 destruirlos	 con	 una
mirada.	En	alguna	parte,	en	el	centro	de	su	misterio,	hubo	siempre	un	volcán	a	punto
de	comenzar	la	erupción.

El	departamento	de	publicidad	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer	se	adjudicó	siempre
la	potestad	de	su	leyenda,	pero	en	realidad	ellos	poco	tuvieron	que	ver	con	eso.	Según
Robert	 Payne,	 uno	 de	 sus	 biógrafos,	 ellos	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 ella:	 «Un
unicornio	hermoso	y	 vivaz	había	entrado	en	el	 jardín.	Los	dueños	de	 ese	 jardín	 la
examinaron…	decidieron	ponerle	un	arreo	y	hacerla	trabajar	como	caballo	de	tiro…
pero	 siguió	 siendo	 un	 unicornio».	 La	 leyenda	 la	 creó	 ella	 misma,	 casi
inconscientemente,	el	día	que	actuó	por	primera	vez,	sobre	el	techo	inclinado	de	un
cobertizo,	en	un	patio	sucio	de	Estocolmo,	cuando	tenía	alrededor	de	8	años	de	edad.

Greta	Levisa	Gustaffson	nació	el	18	de	septiembre	de	1905	en	Estocolmo,	capital
de	 Suecia,	 hija	 de	 un	 obrero	 sin	 educación,	 que	 a	 menudo	 estaba	 enfermo	 o
desempleado.	Su	padre,	Carl	Alfrid,	murió	cuando	ella	tenía	14	años,	teniendo	Greta
que	abandonar	la	escuela	y	trabajar	como	ayudante	de	peluquería,	primero;	y	auxiliar
en	 unos	 grandes	 almacenes,	 después.	 Allí	 llegó	 a	 ganar	 $25	mensuales;	 y	 cuando
trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 sombreros	 de	 una	 tienda	 de	 ropa	 femenina,	 fue
escogida	para	hacer	anuncios	de	publicidad.	Animada	por	esta	experiencia,	 la	joven

www.lectulandia.com	-	Página	212



de	17	años	se	matriculó	en	la	Real	Academia	de	Artes	Dramáticas	de	Estocolmo.	Más
adelante	 recorría	 los	 estudios	 cinematográficos	 de	 esa	 época,	 en	 busca	 de	 trabajo;
consiguió	 varios	 papeles	menores,	 uno	 de	 ellos	 en	 una	 comedia	 titulada	 «Pedro	 el
vago»,	hasta	que	llegó	su	gran	oportunidad	con	Mauritz	Stiller,	uno	de	los	dos	más
importantes	directores	de	cine	sueco	en	aquel	momento	—el	otro	era	Victor	Sjöström
—.	Stiller,	un	judío	ruso	que	procedía	de	Finlandia,	era	un	hombre	alto,	delgado,	con
una	gran	sensibilidad.	Descubrió	a	Greta,	 la	convirtió	en	su	protegida,	 le	cambió	el
apellido	 a	 Garbo,	 y	 le	 dio	 el	 estelar	 en	 la	 película	 muda	 «La	 leyenda	 de	 Gasta
Berling»,	hecha	en	1924.	La	primera	imagen	de	Garbo	en	esta	cinta	surgía	envuelta
en	 piel	 de	 zorro	 y	 montada	 en	 un	 trineo	 que	 varios	 caballos	 tiraban,	 en	 una
espectacular	carrera	huyendo	de	una	manada	de	lobos.	La	reacción	de	Stiller	ante	esta
escena	es	antológica:	«Su	rostro.	Uno	sólo	consigue	un	rostro	como	éste,	frente	a	una
cámara,	una	vez	cada	siglo».

La	 película	 de	 Stiller	 llamó	 la	 atención	 del	 magnate	 de	 Hollywood,	 Louis	 B.
Mayer,	quien	 la	vio	durante	un	viaje	a	Europa,	ofreciéndole	un	contrato	al	director
con	 los	 estudios	 de	 la	 Metro.	 Stiller	 aceptó	 con	 la	 condición	 de	 que	 Garbo	 fuera
contratada	también.	Ésta	había	filmado	en	Alemania,	en	1925,	otro	interesante	filme,
«La	calle	sin	alegría»,	dirigida	por	el	prestigioso	G.	W.	Pabst.	Como	dato	curioso,	les
diremos	que	Marlene	Dietrich	aparecía	en	él	en	un	papel	muy	pequeño.

Greta	debuta	en	Estados	Unidos	con	«El	torrente»	(1926),	una	versión	de	«Entre
naranjos»,	la	conocida	novela	de	Vicente	Blasco	Ibáñez,	y	cautiva	a	los	espectadores
del	 país;	 en	 ese	mismo	 año	 trabaja	 en	 «La	 tentadora»	 y	 «El	 demonio	 y	 la	 carne»,
donde	 comparte	 el	 papel	 protagónico	 con	 John	Gilbert,	 el	 famoso	 actor	 con	 el	 que
viviría	un	 tórrido	 romance.	En	1927	 filma	«Amor»,	una	adaptación	 ligera	de	«Ana
Karenina»	de	Tolstoi;	 en	1928	«La	divina»,	 de	donde	 surge	 el	 sobrenombre	que	 la
caracterizó	de	ahí	en	adelante,	«La	dama	misteriosa»,	y	«Una	mujer	de	mundo».	Tres
producciones	llenan	también	su	tiempo	en	1929:	«Orquídeas	silvestres»,	«Tentación»
y	«El	beso».	Mauritz	Stiller,	cansado	da	intentar	el	triunfo,	abandona	la	Meca	del	cine
—y	a	Greta—,	y	regresa	a	Suecia,	para	morir	en	su	tierra	a	los	45	años.

A	principios	de	la	década	del	30,	ya	la	Garbo	recibía	entre	$250	y	$300	mil	por
película.	 En	 1930	 filma	 la	 obra	 teatral	 de	 O'Neill,	 «Anna	 Christie»,	 uno	 de	 sus
mayores	éxitos,	y	«Romance».	«Inspiración»	corresponde	a	1931,	junto	con	«Susan
Lenox»,	en	la	que	la	acompañaba	Clark	Gable,	y	«Mata	Hari».	«Como	tú	me	deseas»
pertenece	a	1932,	además	de	«Gran	Hotel»,	la	conocida	novela	de	Vicki	Baum,	en	la
que	Garbo	encabezó	un	reparto	de	lujo	que	incluía	a	John	y	Lionel	Barrymore,	Joan
Crawford	y	Wallace	Beery.	En	1933	 fue	«La	Reina	Cristina	de	Suecia»,	y	en	1934
actuó	en	«El	velo	pintado».	Le	sucedieron	dos	de	sus	más	memorables	apariciones	en
la	pantalla:	«Ana	Karenina»,	en	1935;	y	«La	dama	de	las	camelias»,	en	1937,	con	el
joven	Robert	Taylor	de	galán	—por	estas	dos	cintas	gana	consecutivamente	el	premio
a	la	mejor	actriz	del	Círculo	de	Críticos	Cinematográficos	de	Nueva	York—.	De	este
año	también	es	«Conquista»	o	«María	Walewska»,	junto	a	Charles	Boyer.	El	mayor
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premio	sueco	a	las	artes,	la	medalla	Literis	et	artibus,	le	es	conferida	en	diciembre	de
1936.	Su	carrera	mengua	al	 final	de	esta	década,	y	sólo	hace	dos	películas	más:	 su
única	 comedia,	 «Ninotchka»,	 una	 farsa	 sobre	 los	 rigores	 del	 sistema	 comunista,	 en
1939;	y	en	1941,	«La	mujer	de	dos	caras»,	dirigida	por	George	Cukor.
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Escena	de	La	Reina	Cristina	de	Suecia.
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Anuncia	su	retiro	del	cine	ese	mismo	año,	cuando	solo	tenía	36	años	de	edad.	Se
convirtió	 en	 ciudadana	 norteamericana	 en	 1951,	 Y	 se	 mudó	 de	 Hollywood	 a
Manhattan,	 donde	 utilizaba	 el	 nombre	 de	 Harriet	 Brown,	 para	 pasar	 inadvertida.
Paralelamente,	mantenía	una	residencia	en	Klosters,	Suiza.	La	Academia	de	las	Artes
y	Ciencias	Cinematográficas	de	Hollywood	le	otorgó	cuatro	nominaciones	en	toda	su
carrera	 (por	 «Anna	 Christie»,	 «Romance»,	 «La	 dama	 de	 las	 Camelias»	 y
«Ninotchka»),	pero	nunca	ganó.	En	1954	le	concedieron	un	premio	especial	por	toda
su	carrera,	que	La	Divina	no	fue	a	recoger.

Aunque	los	detalles	sobre	su	vida	privada	han	sido	desconocidos	por	la	prensa	a
través	 de	 todos	 esos	 años,	 y	 hasta	 su	 muerte,	 sí	 se	 sabe	 que	 estuvo	 ligada
sentimentalmente	al	actor	John	Gilbert,	quien	fue	su	pareja	en	muchas	cintas.	Éste	no
pudo	 transferir	 su	 popularidad	 del	 cine	mudo	 al	 hablado,	 y	murió	 de	 un	 ataque	 al
corazón	 a	 los	 41	 años.	 En	 la	 década	 de	 los	 40	 se	 relacionó	 con	 el	 empresario	 de
origen	ruso	George	Schlee,	cuya	mujer,	 llamada	Valentina,	diseñaba	los	vestidos	de
Garbo.	La	actriz	compró	un	apartamento	en	el	mismo	edificio	de	Schlee,	para	verse
tranquila	y	anónimamente,	aunque	él	permaneciera	casado.	Esta	relación	se	cree	duró
cerca	de	25	años,	hasta	la	muerte	de	Schlee	en	1964.

En	1976,	un	 libro	 titulado	«A	man	called	 intrepid:	 the	Secret	War»,	 escrito	por
William	Stevenson,	un	exagente	británico	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	reveló
que	 la	 Garbo	 llevó	 mensajes	 a	 agentes	 ingleses,	 en	 el	 transcurso	 del	 conflicto,	 e
identificó	a	simpatizantes	del	nazismo	en	Estocolmo,	denunciándolos	a	los	británicos.
Odiaba	 profundamente	 a	 Mussolini,	 Franco	 y	 Hitler,	 y	 al	 enterarse	 de	 que	 éste
adoraba	 sus	 películas,	 se	 ofreció	 para	 ir	 a	 visitarlo,	 con	 el	 propósito	 secreto	 de
asesinarlo,	y,	aparentemente,	 los	Aliados	no	 la	 tomaron	en	serio.	Entre	dos	guerras,
en	 una	 época	 de	 dificultad,	 pobreza	 y	 tiranías,	 fue	 la	Garbo	 una	 de	 las	 pocas	 que
aportó	 dignidad	 a	 la	 vida	 de	 la	 gente.	 Actuaba	 con	 un	 corazón	 pleno,	 e
inesperadamente	aparecía	y	desaparecía	en	esas	vidas,	pero	nunca	fue	olvidada.

Distinta	e	 inaccesible,	 soberbia	y	voluntariosa,	 su	vida	estuvo	 llena	de	secretos.
Mantuvo	un	total	hermetismo	con	respecto	a	su	vida	privada,	vivió	para	su	actuación
—Ingrid	Bergman,	su	compatriota,	teorizó	que	«el	mundo	de	Garbo,	sin	su	trabajo,
estaba	vacío»—,	y	 rechazó	hasta	donde	 fue	posible	 las	 retribuciones	públicas	de	 la
fama.	Su	aversión	a	los	periodistas	y	a	las	multitudes	fue	notoria,	pero	nunca	dijo	que
quería	 estar	 sola	 —la	 famosa	 frase	 que	 se	 le	 atribuye—,	 sino	 que	 quería	 que	 la
dejaran	 tranquila,	 para	 vivir	 su	 propia	 vida.	 «No	 quiero	 la	 atención	 de	 nadie;	 sólo
quiero	saber	que	les	he	gustado	en	mis	películas»,	fueron	sus	palabras.	Lo	que	ella
tenía	que	decir	ya	estaba	dicho	en	los	filmes	que	interpretó;	el	resto	era	silencio.

Los	motivos	 exactos	de	 su	 temprano	alejamiento	del	 cine	nunca	 se	han	 sabido;
son	sólo	conjeturas.	Se	dice	que	su	carrera	había	declinado,	que	su	última	película,
«La	mujer	 de	 dos	 caras»,	 fue	 un	 completo	 fracaso	 de	 taquilla;	 también	 que	Garbo
deseaba	ardientemente	vivir	su	vida	sin	las	presiones	que	el	cine	le	imponía.	Lo	que
sí	se	sabe	es	que	entre	1919	y	1950,	se	anunció	su	regreso	en	un	proyecto	que	tenía	a
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Greta	 entusiasmada:	 «La	 Duquesa	 de	 Langeais»,	 una	 adaptación	 de	 la	 novela	 de
Balzac,	inspirada	en	la	vida	de	la	marquesa	Henriette	de	Castries.	Misteriosamente,	el
proyecto	fue	abandonado,	y	las	pruebas	que	Greta	filmó	no	han	sido	lo	encontradas
hasta	la	fecha.

El	legado	de	Garbo	fue	un	nuevo	modo	de	actuar,	muy	moderno	para	la	época	de
transición	que	le	tocó,	entre	el	cine	mudo	y	el	parlante,	en	que	los	intérpretes	caían	en
la	ampulosidad,	habituados	a	expresiones	exageradas	para	expresar	sus	sentimientos.
Además,	 impuso	un	estilo	de	mujer	 física	y	mentalmente	 liberada,	 con	un	 lenguaje
directo	que	escandalizaba	a	los	puritanos.

La	Divina	murió	en	Nueva	York,	el	15	de	abril	de	1990,	a	causa	de	una	afección
renal,	 a	 los	 84	 años;	 su	 misterio	 se	 fue	 también	 con	 ella.	 Fue	 la	 única	 actriz	 de
Hollywood	 que	 intimidó	 a	 una	 de	 sus	 contemporáneas,	 la	 feroz	Bette	Davis.	 Ésta,
unos	meses	antes	de	morir,	declaró	en	una	entrevista,	hablando	sobre	Greta:	«Ella	fue
la	única	que	admiré,	la	única	que	me	petrificaba.	Era	magnífica;	no	hubo	otra	como
ella,	ni	la	habrá».

www.lectulandia.com	-	Página	217



6.	María	Callas

La	 carrera	 artística	 de	 María	 Callas	 fue	 singular	 y
contradictoria,	 pero	 más	 lo	 fue	 su	 vida,	 que	 se	 puede
definir	como	más	espectacular	y	trágica	que	el	argumento
de	 cualquier	 ópera.	 Surgió	 como	 superestrella	 del	 canto
después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	era	la	que	más
emocionaba	 al	 público,	 la	 que	 llenaba	 los	 teatros,	 la	 que
siempre	 aparecía	 en	 los	 periódicos	 por	 su	 manera	 de
cantar,	por	sus	caprichos,	por	los	escándalos	que	suscitaba
y	 por	 sus	 actividades	 extramusicales	 que	 involucraban	 a

multimillonarios	griegos	y	personas	célebres.	Dura,	implacable,	con	frecuencia	poco
ética,	 vivía	 concentrada	 en	 sí	 misma	 y	 el	 mundo	 debía	 girar	 en	 torno	 a	 ella,
confiriéndole	 un	 nuevo	 significado	 a	 la	 palabra	 ego:	 necesitaba	 sentirse	 siempre
elogiada	y	aparecer	continuamente	en	los	periódicos.

Nació	con	el	nombre	de	María	Kalogerópulos	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	el	4	de
diciembre	de	1923.	Comenzó	a	estudiar	canto	cuando	 tenía	8	años,	y	a	 los	 trece	su
madre	 la	 llevó	 a	 Grecia,	 donde	 siguió	 estudiando	 por	 siete	 años	 más	 en	 el
Conservatorio	 de	 Atenas,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 la	 famosa	 soprano	 de	 coloratura
Elvira	de	Hidalgo.	En	esta	época	era	una	 joven	compulsiva,	obesa,	mal	vestida,	sin
amigos	y	con	una	gran	obsesión	por	su	profesión.	Siguió	así	hasta	conquistar	la	fama,
y	nunca	olvidó	 su	 juventud	desdichada.	Siempre	 tuvo	 la	 sensación	de	 vivir	 en	 una
jungla	en	la	que	estaba	sola	para	defenderse	a	sí	misma.	«Odio	inspirar	compasión,	y
jamás	he	 tenido	compasión	por	nadie…	He	aprendido	a	no	pedir	 favores;	de	 todos
modos,	no	se	logra	nada.	Comprendo	a	los	que	odian;	respeto	la	venganza.	Uno	debe
defenderse,	por	eso	soy	fuerte,	y	por	eso	tengo	disputas.	Dicen	que	soy	obstinada.	No
lo	soy.	Tengo	razón».

Callas	 reñía	 con	 todos;	 era	 vengativa,	 maliciosa,	 desagradecida,	 según	 dicen
muchos	de	sus	compañeros.	Era	más	fría	que	la	princesa	de	hielo	de	Turandot,	y	era
capaz	 de	 arrojar	 de	 su	 lado	 a	 la	 gente,	 incluyendo	 a	 su	 propia	 madre,	 con	 una
indiferencia	total.	A	ésta	le	escribió	una	vez:

«No	me	 transmitas	 tus	problemas.	Debo	 trabajar	para	ganar	mi	dinero,	 y	 tú
eres	lo	suficientemente	joven	como	para	trabajar	también.	Si	no	puedes	ganar	lo
necesario	para	vivir,	puedes	arrojarte	por	una	ventana	o	ahogarte».

En	1958,	le	dijo	a	un	periodista	del	Post	de	Nueva	York:

«Si	he	debido	pisotear	a	algunas	personas	para	estar	en	la	cumbre,	es	porque
fue	inevitable.	¿Qué	debo	hacer	cuando	hiero	a	alguien?	¿Retirarme?».

Pocas	 semanas	 antes	 de	 cumplir	 quince	 años,	 cantó	 la	 Santuzza	 de	Cavalleria
Rusticana	 con	 una	 compañía	 ateniense,	 y	 después	 de	 la	 guerra,	 regresó	 a	 Estados
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Unidos,	donde	permaneció	por	dos	años.	Durante	esta	permanencia,	es	que	se	somete
a	una	audición	en	el	famoso	Metropolitan	Opera	House,	de	Nueva	York.	El	entonces
director	general,	Edward	Johnson,	le	ofrece	cantar	el	rol	de	Butterfly,	pero	la	Callas	lo
rechazó,	ya	que	pensó	que	una	mujer	que	pesaba	más	de	160	libras	como	ella,	haría	el
ridículo	interpretando	a	la	frágil	y	pequeña	japonesita,	heroína	de	Puccini.

En	esa	época,	Callas	deseaba	poder	cantar	los	grandes	roles	dramáticos,	y	cuando
hizo	su	debut	en	Verona,	en	1947,	comenzó	a	lograr	este	propósito,	pues	interpretó	la
Gioconda.	Pasados	los	años,	alardeaba	de	no	haber	cantado	nunca	roles	secundarios.
«Se	 tiene	 la	 voz	 o	 no	 se	 tiene,	 y	 cuando	 uno	 la	 tiene,	 empieza	 cantando	 roles
estelares»,	A	fines	de	los	40,	ya	había	interpretado	los	primeros	papeles	del	repertorio
habitual	de	los	teatros	de	ópera,	y	comenzó	a	resucitar	obras	del	bel	canto	que	apenas
se	 cantaban	 por	 su	 dificultad,	 como	Norma	 y	 Los	 Puritanos.	 Conoce	 al	 industrial
italiano	Giovanni	Battista	Meneghini,	veintisiete	años	mayor	que	ella,	con	quien	se
casa	en	1949.	Callas,	que	era	muy	calculadora,	posiblemente	se	casó	con	él	porque
tenía	mucho	dinero	y	podía	ayudarla	en	su	carrera.

Durante	 la	década	de	1950,	 se	 sometió	a	una	dieta	estricta,	y	perdió	más	de	50
libras	de	peso.	Es	en	ese	momento	cuando	comienza	a	ascender,	y	se	convierte	en	una
estrella,	 combatiendo	 como	 nunca	 a	 su	 eterna	 rival,	 Renata	 Tebaldi,	 quien	 era	 la
favorita	 de	 ambos	 continentes	 en	 1950.	 Ésta	 era	 una	 mujer	 dulce,	 inofensiva,	 sin
malicia,	a	quien	 todos	amaban.	Callas	 se	burlaba	de	Tebaldi,	y	decía	que	 la	voz	de
Tebaldi	era	gaseosa	y	que	 la	suya	era	champaña.	«Tiene	una	hermosa	voz,	pero,	¿a
quién	 le	 importa?»,	 afirmaba	 irónicamente.	La	 enemistad	 entre	 ambas	 comenzó	 en
Río	 de	 Janeiro;	 ambas	 actuaban	 en	 un	 concierto,	 y	 acordaron	 previamente	 que	 no
cantarían	bises.	Pero	Renata	cantó	tres,	y	María	se	encolerizó,	sobre	todo	porque	sólo
había	preparado	uno.	Pocos	días	después,	Callas	cantó	Tosca,	y	fue	abucheada;	acusó
a	Tebaldi	 de	haber	 desatado	una	 campaña	 en	 su	 contra.	Finalmente,	 logró	que	 ésta
última	dejara	la	Scala.	Cuando	María	Callas	odiaba,	alimentaba	su	odio	hasta	que	éste
adquiría	proporciones	gigantescas.	Durante	una	representación	de	Aida,	en	Chicago,
Tebaldi	 protagonizaba	 y	 Callas	 era	 parte	 del	 público.	 Ésta	 esperó	 hasta	 un	 pasaje
crucial	para	Tebaldi,	y	empezó	a	crear	un	alboroto,	diciendo	que	había	perdido	una
joya,	para	arruinarle	la	función	a	su	pobre	rival.

Inaugura	 la	 temporada	 de	 1951-52	 en	 la	 Scala	 de	Milán,	 trabajó	 profusamente,
ese	 lugar	 era	 el	 centro	de	 su	 actividad;	 y	desde	 allí	 se	 trasladaba	 a	 cantar	 por	 toda
Europa.	En	muchas	ocasiones	la	dirigió	Luchino	Visconti,	en	óperas	como	La	Vestal
de	Spontini,	 La	Traviata	 de	Verdi,	 y	La	Sonámbula	 de	Bellini.	 En	Estados	Unidos
cantó	 en	 el	 Chicago	 Lyric,	 en	 1954,	 antes	 de	 aparecer	 en	 el	 Metropolitan	 Opera
House,	 donde	 debuta	 en	 la	 noche	 inaugural	 de	 la	 temporada	 1956-57,	 cantando
Norma,	una	de	sus	grandes	creaciones.	Posteriormente,	participa	también	en	Tosca	y
El	Barbero	de	Sevilla,	 regresando	 al	Met	 por	 dos	 temporadas	 consecutivas.	Rudolf
Bing,	el	director,	dijo	de	ella:

«Era	 una	 verdadera	 estrella.	 No	 necesitaba	 consejos;	 sabía	 muy	 bien	 que
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papeles	debía	cantar	y	cuáles	debía	evitar,	qué	honorarios	pedir	y	cuáles	rechazar.
Cuando	respetaba	a	un	director,	como	en	el	caso	de	Franco	Zeffirelli,	cooperaba
al	máximo.	En	caso	contrario,	 lo	 ignoraba	y	hacía	en	escena	 lo	que	 le	venía	en
ganas».

Callas	se	disgustó	con	Bing,	por	motivos	artísticos	y	económicos,	en	1959;	y	se
alejó	del	Metropolitan	para	seguir	su	tempestuoso	camino.

En	ese	mismo	año	comenzó	a	desarrollar	la	que	habría	de	ser	la	pasión	de	su	vida,
su	relación	con	Aristóteles	Onassis,	magnate	griego,	a	quien	había	conocido	dos	años
antes.	 Al	 abandonar	 a	 Meneghini,	 éste	 se	 negó	 a	 concederle	 el	 divorcio,	 pero	 un
tiempo	 más	 tarde,	 en	 1966,	 Callas	 lo	 obtuvo	 renunciando	 a	 su	 ciudadanía
norteamericana.	 Hasta	 ese	momento,	 usaba	 dos	 pasaportes,	 el	 norteamericano	 y	 el
griego.	Grecia	nunca	reconoció	su	matrimonio	porque	no	había	sido	efectuado	en	una
iglesia	 ortodoxa	 griega.	 Alrededor	 de	 un	 año	 duró	 la	 intensa	 luna	 de	 miel	 entre
Onassis	 y	Callas,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 no	 cantó	 en	 público;	 en	 1960	 sufrió	 serios
problemas	vocales,	y	entonces	supo	que	estaba	perdiendo	la	voz.

Cuando	 Jacqueline	 Kennedy	 entró	 en	 la	 vida	 de	 Onassis,	 en	 1963,	 comenzó	 a
deteriorarse	su	relación	con	éste.	Se	dice	que	Onassis	le	dijo:	«¿Qué	eres?	Nada.	Sólo
posees	 un	 silbato	 en	 la	 garganta	 y	 ya	 no	 funciona».	 Callas	 había	 encontrado	 un
hombre	más	cruel	que	ella.	El	romance	concluyó	cuando	Jackie	y	Onassis	se	casaron.
Después	de	1960,	la	Callas	redujo	su	repertorio	a	tres	óperas:	Norma,	Medea	y	Tosca,
realizando	 actuaciones	 espaciadas,	 y	 teniendo	 que	 ingerir	 píldoras	 y	 aplicarse
inyecciones	 para	 poder	 cantar.	 Reapareció	 en	 el	 Metropolitan	 en	 1965,	 y	 fue	 un
desastre	total.	Aún	así;	su	público	la	adoraba	y	la	seguía	a	todas	partes,	porque	ella
mantenía	 su	 aura;	 pero	 era	 ya	 una	 experiencia	 penosa	 el	 escucharla,	 más	 para
aquéllos	que	recordaban	su	voz	en	anteriores	décadas.	El	5	de	julio	d.	1965	cantó	su
última	ópera,	en	el	Covent	Garden	de	Londres.

Durante	 los	 ocho	 años	 siguientes,	 no	 volvió	 a	 cantar	 en	 público.	 Vivía
cómodamente	 en	 París,	 ayudada	 por	 Onassis,	 a	 quien	 veía	 alguna	 que	 otra	 vez,
además	 de	 que	 tenía	 su	 pequeña	 fortuna,	 debido	 a	 los	 elevados	 honorarios	 que,
siempre	 cobró,	 más	 las	 ganancias	 que	 obtenía	 de	 sus	 grabaciones,	 que	 oscilaban
alrededor	de	100	mil	dólares	anuales.

En	1971,	filma	Medea,	como	actriz,	bajo	la	dirección	de	Pier	Paolo	Passolini.	Dio
clases	magistrales	en	la	escuela	Juilliard	de	Nueva	York,	durante	1970	y	1971;	y	en
1973	comenzó	a	dar	recitales	junto	con	su	viejo	amigo	el	tenor	Giuseppe	di	Stefano,
quien	 tenía	 en	 aquel	 momento	 tan	 poca	 voz	 como	 la	 Callas.	 Aún	 así,	 en	 1974,
realizaron	una	gira	mundial.	Tal	resultado,	a	pesar	de	que	los	admiradores	de	Callas
asistieron	en	masa,	fue	una	parodia.

María	Caltas	murió	el	16	de	septiembre	de	1977,	en	su	apartamento	de	París.	No
dejó	 testamento	 y	 sus	 bienes	 fueron	 rematados;	 éstos	 habían	 sido	 tasados	 en	 10
millones	de	dólares.	Meneghini,	su	esposo,	quien	siempre	la	idolatró,	la	siguió	poco
después,	en	1978,	a	los	85	años.
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La	carrera	artística	de	la	Callas	fue	singular	desde	todo	punto	de	vista.	Su	voz	no
era	 extraordinaria,	 no	 poseía	 una	 escala	 pareja,	 y	 tenía	 tres	 registros	 diferentes.
Adolecía	de	deficiencias	 técnicas,	 incluyendo	una	afinación,	un	 ritmo	y	un	 trémolo
inestables.	Supuestamente	era	una	gran	actriz,	pero	muchos	críticos	se	burlaban	de	lo
que	 llamaban	 sus	 tres	 gestos	 y	 su	 exceso	 de	 cálculo	 en	 los	momentos	 dramáticos.
¿Qué	 tenía	 entonces	 para	 deslumbrar	 a	 su	 público	 como	 lo	 hacía?	 Inteligencia,
musicalidad,	 magnetismo,	 intensidad,	 ambición,	 crueldad,	 misterio	 y	 una	 gran
capacidad	de	 trabajo;	 su	conducta	autocrática	que	 fascinaba	al	público,	 su	estilo	de
vida	a	la	altura	de	una	diva;	una	capacidad	interpretativa	que	convencía;	una	voz	que
comunicaba	un	gran	poder	expresivo	y	un	 instinto	publicitario	muy	certero,	ya	que
durante	veinticinco	años,	Callas	 apareció	 en	periódicos	y	 revistas	más	que	ninguna
cantante.

Conquistó	 al	 mundo	 con	 la	 avasallante	 personalidad	 que	 poseía.	 Quizás	 otras
divas	 se	hubiesen	 sentido	derrotadas	con	un	órgano	vocal	 tan	 recalcitrante,	pero	en
Callas	parecía	ser	una	ventaja.	Convenció	al	mundo	de	que	representaba	mucho	más
que	«un	canto	hermoso,	y	que	para	 transmitir	el	efecto	dramático,	 tanto	al	público
como	a	mí	misma,	debo	producir	sonidos	que	no	son	bellos.	No	me	importa	que	no	lo
sean,	siempre	que	sean	auténticos».	Si	lo	dramático	es	realmente	lo	más	importante
de	 una	 ópera,	Callas	 fue	 en	 verdad	 la	 cantante	más	 grande	de	 su	 época.	Pero	 si	 el
canto	puro	es	el	elemento	principal,	entonces	Callas	adolecía	de	muchos	defectos.	Al
respecto,	opinó	el	crítico	musical	John	Ardoin,	que

«conquistaba	tanto	por	sus	defectos,	como	por	sus	virtudes.	Cuando	se	había
escuchado	su	voz,	difícilmente	 se	 la	podía	olvidar.	Era	obsesiva	y	perturbadora;
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estremecía	e	inspiraba,	y	con	un	repertorio	tan	amplio	y	una	entrega	tan	intensa
en	sus	interpretaciones,	no	cabe	duda	de	que	Callas	exigía	a	su	voz	más	de	lo	que
ésta	 podía	 brindar.	 Pero	 también	 nos	 enfrentamos	 a	 la	 paradoja	 de	 que	 si	 se
hubiese	arriesgado	menos,	o	se	hubiese	mantenido	dentro	los	limites	más	seguros,
nunca	hubiera	sido	Callas».
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7.	Marilyn	Monroe

Ninguna	mujer,	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	historia,	ha	sido	 tan
mitificada	en	tan	corto	tiempo	como	Marilyn	Monroe.	La
que	 en	 vida	 fuera	 calificada	 como	 «la	 rubia	 tonta»	 del
cine,	 fue	 realmente	 algo	más	 que	 eso:	 un	 compendio	 de
inteligencia	 y	 dulzura,	 extrema	 belleza,	 un	 ingenuo	 sex-
appeal	 y	 una	 deliciosa	 vulnerabilidad.	 Cuarenta	 y	 siete
años	 han	 transcurrido	 desde	 su	muerte,	 y	 el	mayor	mito
del	Hollywood	de	los	años	cincuenta	sigue	tan	fresco,	tan
vivo	como	el	primer	día.

Siempre	 hay	 flores	 sobre	 su	 tumba,	 en	 la	 que	 puede
leerse	 una	 sencilla	 inscripción:	 «Marilyn	Monroe:	 1926-
1962».	 Son	 cilla	 fue	 también	 su	 vida,	 aunque	 se	 viera

rodeada	de	numerosos	escándalos;	muchos	de	ellos	inventados	por	una	prensa	ávida
de	buscar	noticias	a	toda	costa,	y	también,	un	poco	celosa	de	su	triunfo	fulgurante	y
de	la	transparencia	con	que	respondía	siempre	a	las	preguntas	que	le	hicieron	sobre	su
vida	privada.	En	sus	treinta	y	seis	años	de	vida,	nunca	tuvo	el	menor	reparo	en	revelar
el	cúmulo	de	tristezas,	amarguras	y	desengaños	que	conoció	durante	su	atormentada
existencia;	desde	una	infancia	sin	padre,	con	una	madre	enferma	que	no	pudo	hacerse
cargo	de	ella,	hasta	sus	fracasos	sentimentales,	que	la	llevaron	a	buscar	la	estabilidad
en	 tres	 matrimonios,	 y	 en	 un	 número	 indeterminado	 de	 amantes	 que	 no	 supieron
comprenderla,	o	que	no	 llegaron	a	 amarla	 como	ella	necesitaba.	Según	palabras	de
Neil	Silnyard,	uno	de	sus	biógrafos,	«ella	fue	Cenicienta	en	una	era	neurótica,	sin	que
pudiera	ir	finalmente	al	baile,	y	sin	que	el	príncipe	se	materializara	de	veras.	Sólo	fue
princesa	dentro	de	la	maquinaria	de	sueños	del	cine».

Nació	bajo	el	nombre	de	Norma	Jeane	Mortensen	en	el	Hospital	General	de	 los
Ángeles,	el	día	primero	de	junio	de	1926	bajo	el	signo	de	Géminis.	Su	madre,	Gladys
Pearl	Baker	Mortensen,	se	había	casado	dos	veces	y	tenía	dos	hijos	de	un	matrimonio
anterior.	El	padre	de	 la	pequeña	no	 fue	ciertamente	el	esposo	de	Gladys,	Martin	E.
Mortensen,	 quien	 la	 había	 abandonado	 poco	 tiempo	 después	 de	 haberse	 casado	 en
1924.	Generalmente	se	ha	creído	que	el	padre	verdadero	fue	un	vendedor	llamado	C.
Stanley	Gifford,	quien	fue	amante	de	Gladys,	con	la	que	nunca	quiso	casarse.	Gifford
nunca	reconoció	a	la	criatura,	y	se	cuenta	que	Marilyn,	ya	convertida	en	una	famosa
estrella,	intentó	una	reconciliación	con	él	en	1952,	que	resultó	una	gran	humillación
para	ella,	pues	nuevamente	la	rechazó.	En	la	familia	de	la	niña	existían	antecedentes
de	 personas	 desajustadas	 y	 con	 problemas	mentales.	 Su	 abuela,	Della	Monroe,	 fue
una	 fanática	 evangelista	 que	 terminó	 confinada	 en	 una	 institución	 psiquiátrica;	 su
madre,	 Gladys,	 continuó	 la	 tradición	 familiar	 siendo	 internada	 también	 cuando
Norma	Jean	era	aún	una	infante.
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Entre	 orfanatos	 y	 sucesivos	 hogares	 adoptivos,	 transcurrió	 la	 triste	 infancia	 de
Norma	 Jeane;	 y	 a	 los	 dieciséis	 años,	 tratando	 de	 escapar	 a	 esta	 etapa	 de	 su	 vida,
marcada	por	la	falta	de	cariño	y	la	soledad,	Norma	Jean	se	casa	con	James	Dougherty,
un	joven	de	veintiún	años,	amigo	de	la	familia	de	su	tutora	en	aquel	momento,	Grace
McKee.	 Ésta	 ayuda	 a	 la	 realización	 del	 matrimonio,	 para	 desembarazarse	 de	 la
pizpireta	chiquilla.	Dougherty	era	un	hombre	simple,	práctico,	que	trabajaba	en	una
funeraria	como	embalsamador	de	cadáveres.	El	19	de	junio	de	1942	fue	la	boda,	y	no
pudieron	 tener	 luna	 de	miel	 por	 falta	 de	 recursos	 económicos.	 Años	más	 tarde,	 la
propia	Marilyn	diría	sobre	esta	experiencia:

«Aquello	 fue	 como	haber	 ido	al	 zoo.	Nuestro	matrimonio	 fue	una	especie	de
amistad	con	privilegios	sexuales.	Yo	 jugaba	durante	el	día	con	 los	niños	y	niñas
del	barrio,	por	la	calle;	hasta	que	llegaba	mi	marido	del	trabajo,	me	recogía	y	me
llevaba	a	la	casa	para	hacerme	el	amor».

El	marido	 se	 alistó	 en	 la	Marina,	 y	Norma	 Jeane	 se	 encontró	 de	 nuevo	 sola	 y
abandonada.	 Comienza	 a	 buscar	 trabajo	 para	 poder	 afrontar	 sus	 necesidades;	 y	 lo
encuentra	como	modelo,	al	conocer	al	fotógrafo	David	Conover,	con	el	que	vive	una
fugaz	aventura.	Posa	para	diversas	revistas	de	la	época,	que	explotan	los	encantos	de
aquel	hermoso	cuerpo	que	no	tenía	reparos	en	mostrarse	desnudo.	En	las	Navidades
de	1945,	Jim	Dougherty	regresa,	y	le	da	a	elegir	entre	él	y	su	profesión	de	modelo;
ella	escoge	esta	última.

El	16	de	julio	de	1946	es	un	día	decisivo	en	la	vida	de	la	futura	estrella.	Ese	día
decidió	 probar	 fortuna	 en	 el	 cine,	 solicitando	 una	 audición	 en	 las	 oficinas	 de	 una
importante	compañía	cinematográfica:	la	Twentieth	Century	Fox.	Ben	Lyon,	el	agente
de	talentos	que	la	atiende,	quedó	más	impresionado	con	su	atractivo	personal	que	con
el	 portafolio	 lleno	 de	 fotos,	 donde	 se	 incluía	 el	 famoso	 calendario	 en	 el	 que	 «sólo
tenía	 el	 radio	 puesto».	 Lyon	 arregla	 para	 ella	 una	 prueba	 de	 cine,	 que	 dirige	 el
experimentado	Walter	 Lang.	 A	 Darryl	 F.	 Zanuck,	 director	 del	 estudio,	 le	 gusta	 la
prueba	y	le	ofrece	un	contrato	por	siete	años,	renovable	cada	seis	meses	a	opción	del
estudio,	y	ganando	$175	semanales.	Ante	el	inevitable	cambio	de	nombre,	Ben	Lyon
sugirió	Marilyn,	por	Marilyn	Miller,	quien	era	una	famosa	artista	de	los	musicales	de
Broadway;	ella	agregó	el	Monroe,	por	su	abuela,	y	ahí	nació	el	mito.

Sus	 primeras	 apariciones	 en	 la	 pantalla	 («Dangerous	Years»	 en	 1947;	 «Scudda
Hoo!	 Scudda	Hay»,	 en	 1948,	 y	 «Ladies	 of	 the	Chorus»,	 en	 1949)	 fueron	 breves	 y
secundarias;	en	este	último	año	se	entera	de	que	los	hermanos	Marx	necesitaban	una
chica	 muy	 sexy	 para	 una	 película,	 y	 se	 presenta	 ante	 Groucho.	 Éste	 le	 preguntó:
«¿sabe	andar	como	para	que	mi	ya	anciana	líbido	se	despierte	y	eche	humor?».	Por
toda	respuesta,	Marilyn	caminó,	Groucho	casi	se	desmaya,	y	el	rol	fue	para	ella.	La
cinta	se	tituló	«Love	Happy»,	y	tuvo	gran	aceptación;	a	partir	de	ahí,	comenzó	poco	a
poco	su	popularidad.	En	1950	filma	otro	musical,	«A	ticket	 to	Tomahawk»,	 junto	a
Dan	Dailey;	y	su	primer	rol	dramático	en	«The	Asphalt	Jungle»,	una	obra	maestra	del
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llamado	cine	negro,	que	fue	dirigida	por	John	Huston.	De	este	año	son	 también	 las
comedias	«The	Fireball»,	con	Mickey	Rooney;	la	aclamada	«All	about	Eve»,	junto	a
Bette	Davis,	y	«Right	Cross»,	con	Ricardo	Montalbán.

En	1951	trabaja	en	«Hometown	story»,	«As	young	as	you	feel»,	«Love	Nest»	y
«Let's	make	it	legal»,	con	Claudette	Colbert.	Abre	1952	en	«Clash	by	night»,	bajo	las
órdenes	del	prestigioso	director	Fritz	Lang;	le	siguen	«We're	not	married»	con	Ginger
Rogers;	 «Don't	 bother	 to	 knock»	 con	Richard	Widmark	 (en	 donde	 interpreta	 a	 una
retrasada	mental);	«Monkey	Business»,	una	divertida	comedia	con	Cary	Grant,	y	«O.
Henry's	 full	 house».	 Marilyn	 ya	 es	 una	 figura;	 en	 1953	 estelariza	 «Niagara»,	 con
Joseph	Cotten;	«How	to	marry	a	millionaire»	y	«Gentlemen	prefer	blondes».	Durante
la	 filmación	de	ésta	última,	 la	Monroe	conoce	y	se	enamora	del	 jugador	de	béisbol
Joe	Di	Maggio,	del	que	fue	novia	durante	dos	años.	Ya	 la	fama	comenzaba	a	pesar
sobre	los	hombros	de	esta	mujer	controversial	de	veintisiete	años,	y	para	calmar	sus
estados	 de	 ansiedad,	 cada	 vez	más	 frecuentes,	 recurre	 con	 exceso	 a	 las	 drogas.	Di
Maggio	desconoce	todo	eso;	y	en	enero	de	1954	se	casan.

Este	 hombre	 celoso	 y	 conservador,	 deseaba	 que	 el	 sex-symbol	 de	 millones	 de
hombres	se	convirtiera	en	una	perfecta	ama	de	casa	«a	la	italiana»,	por	lo	que	pronto
comenzaron	a	surgir	 las	desavenencias.	Él	no	soportaba	 las	exhibiciones	corporales
de	su	esposa	en	películas	y	fotografías,	y	finalmente,	ella	decide	la	separación	e	16	de
octubre	de	1954.	Ese	fue	el	año	de	filmes	como	«River	of	no	return»,	una	interesante
aventura	que	dirigiera	Otto	Preminger,	y	donde	Marilyn	compartió	 fogosas	escenas
de	amor	con	Robert	Mitchum,	y	el	fabuloso	musical	«There's	no	business	like	show
business»,	en	el	que	la	Monroe	se	 luce	junto	a	grandes	como	Ethel	Merman,	Mitzy
Gaynor,	 Donald	 O'Connor,	 Dan	 Dailey	 y	 Johnnie	 Ray.	 Billy	Wilder	 la	 dirige	 por
primera	vez	en	1955,	y	el	resultado	es	una	comedia	famosa	en	todo	el	mundo:	«The
seven	year	itch».	En	ella	ocurre	la	apreciada	escena	en	que	a	Marilyn	se	le	levanta	el
vestido	en	una	calle	de	Nueva	York.

Cada	 vez	 hace	mejores	 cintas,	 y	 en	 1956	 filma	 «Bus	 Stop»	 versión	 de	 la	 obra
teatral	de	William	Inge.	En	junio	de	ese	año	se	casa	con	el	dramaturgo	Arthur	Miller,
quien,	por	un	tiempo,	 logra	sosegar	el	espíritu	atormentado	de	la	actriz	y	calmar	su
ansiedad.	Miller	 fue	 el	 hombre	que	más	 se	 ocupó	de	Marilyn	 como	 ser	 humano,	 y
durante	dos	años	la	relación	se	mantuvo	a	flote,	con	momentos	felices,	y	otros	en	los
que	el	paternalismo	del	esposo	no	servía	para	nada.

Según	 Ralph	 Greenson,	 psiquiatra	 de	 la	 actriz,	 el	 gran	 problema	 de	 este
matrimonio	fue	su	relación	sexual.	1957	es	el	año	en	que	 luce	pareja	con	Laurence
Olivier	 en	 «The	 prince	 and	 the	 showgirl»;	 y	 en	 1959	 nuevamente	 Billy	Wilder	 la
dirige	en	«Some	 like	 it	 hot»,	quizá	 la	mejor	de	 sus	películas,	 en	donde	 la	Monroe,
junto	a	Tony	Curtis	y	Jack	Lemmon,	hace	la	más	chispeante	de	sus	«rubias	tontas».

1960	 es	 el	 año	 de	 «Let's	make	 love».	Durante	 el	 rodaje	 de	 este	 filme	 tiene	 un
romance	 con	 su	 coestrella,	 el	 cantante-actor	 francés	Yves	Montand.	A	pesar	de	 sus
respectivos	 matrimonios	 «literarios»	 (ella	 con	 Miller;	 él	 con	 la	 actriz	 y	 escritora
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Simone	 Signoret),	 ambos	 no	 pueden	 evadir	 la	 mutua	 atracción,	 que	 convirtió	 el
romance	imaginario	en	algo	real.	Éste	es	el	germen,	no	la	razón,	de	su	ya	inminente
separación	de	Miller.	En	noviembre	de	1960,	terminado	el	rodaje	de	«The	Misfits»,	el
periodista	Earl	Wilson	da	la	exclusiva	del	divorcio.
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Marilyn	con	Joe	Di	Maggio,	su	segundo	esposo.
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La	 consumación	 de	 éste	 ocurre	 el	 20	 de	 enero	 de	 1961.	 En	 aquellos	 días,	 el
abatimiento,	la	angustia,	 la	locura,	eran	sombras	que	bailaban	alrededor	del	«mito».
En	febrero	de	ese	mismo	año	es	ingresada	en	la	clínica	psiquiátrica	Payne	Whitney,
donde	 permanece	 por	 un	mes	 en	 total	 aislamiento.	 Ese	 año	 también	 se	 estrena	 su
última	película,	«The	Misfits»,	que	le	dirige	nuevamente	John	Huston,	sobre	un	guión
de	Miller,	que	muestra	la	coincidencia	trágica	de	sus	protagonistas,	(ella,	Clark	Gable
y	Montgomery	Clift)	 que	morirían	poco	después,	 cuando	 los	 tres	 se	hallaban	 en	 el
pináculo	de	sus	carreras.

Marilyn	 Monroe	 muere,	 oficialmente	 de	 una	 sobredosis	 de	 barbitúricos,	 la
madrugada	del	5	de	agosto	de	1.962,	dejando	inconcluso	el	filme	«Something's	got	to
give»,	 que	dirigía	George	Cukor,	 y	 en	 el	 que	participaban	 también	Cyd	Charisse	y
Dean	Martin.	Ella	aparecía	desnuda	en	esta	cinta,	bañándose	en	una	piscina,	en	una
total	plenitud	de	su	belleza.

Se	 ha	 especulado	 que	 su	 muerte	 estuvo	 relacionada	 con	 su	 supuesta	 relación
amorosa	 con	 John	 F.	 Kennedy	 (entonces	 presidente)	 y	 su	 hermano	 Robert,	 pero	 a
estas	 alturas	 aún	no	 se	ha	probado:	 lo	que	 sucedió	esa	noche	en	el	 apartamento	de
Brentwood	 es	muy	 difícil	 que	 pueda	 aclararse,	 por	 las	 connotaciones	 políticas	 del
caso.
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A	pesar	de	todo,	el	mito	sigue	vivo.	Según	su	último	esposo,	Arthur	Miller,	ella
fue	 «el	 champán	 de	 la	 pantalla».	 Para	 los	 hombres,	 y	 gracias	 a	 su	 voluptuosa
hermosura,	 fue	 la	 última	 gran	 diosa	 del	 cine.	 Para	 las	 mujeres,	 gracias	 a	 su
vulnerabilidad	 y	 a	 sus	 dotes	 de	 comediante,	 fue	 el	 último	 exponente	 de	 fragilidad
femenina,	 en	 un	 mundo	 despiadado	 e	 insensible.	 Quizá	 para	 los	 psiquiatras,	 fue
solamente	un	caso	«difícil»,	pero	para	la	posteridad,	ella	permanecerá	como	el	último
ejemplo	de	una	raza	extinguida.
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Capítulo	9

Mujeres	difamadas

1.	 Lucrecia	Borgia
2.	 Malinche
3.	 María	Antonieta
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1.	Lucrecia	Borgia

«Conócete	a	ti	mismo»,	les	recomendaba	Febo	Apolo	a	los
mortales.	Para	Sócrates	y	Platón,	el	único	sabio	era	aquél
que	había	alcanzado	 la	 realización	de	 tal	 recomendación.
Cayó	Grecia	y	cayó	Roma,	y	siglos	pasaron	en	los	que	los
humanos,	escudriñando	el	alma	y	olvidándose	del	cuerpo,
se	 concentraron	 en	 emular	 infructuosamente	 las
enseñanzas	de	Cristo,	hasta	que	llegó	un	día	en	que	en	que
nació	 una	 nueva	 generación	 de	 hombres,	 quienes	 se
propusieron	 vivir	 olvidándose	 un	 poco	 del	 alma	 y
escuchando	 las	 exigencias	 del	 cuerpo.	 Sus	 pasiones,
ambiciones,	 caprichos	 y	 devaneos	 afloraron	 libremente	 y
dirigieron	 sus	 vidas.	 El	 hombre	 había	 renacido,	 y	 era	 el

centro	del	mundo.
Y	es	por	esto	que	el	Renacimiento	italiano	se	presenta	como	una	de	la	épocas	más

fascinantes	 de	 la	 historia	 occidental.	 Todavía	 podemos	 contemplar	maravillados	 su
gran	producción	artística.	La	escultura,	la	pintura	y	la	arquitectura	llegaron	a	un	nivel
de	 perfección	 probablemente	 insuperable.	 A	 través	 de	 su	 historia	 desfilan	 ante
nosotros	 hombres	 de	 vidas	 audaces,	 atrevidas	 e	 intensas,	 y	 muchas	 de	 ellas
previsiblemente	 cortas.	 De	 la	 política	 que	 dominó	 la	 época	 basta	 decir	 que	 «El
Príncipe»,	no	fue	producto	de	la	especulación	de	Maquiavelo,	sino	de	su	observación
de	 la	 realidad.	Probablemente	 los	 hombres	 del	Renacimiento	 italiano	no	 llegaron	 a
conocerse	a	sí	mismos,	pero	desenmascarando	su	humanidad,	nos	permiten	a	nosotros
contemplarlos,	y	por	ende	vernos	a	nosotros	mismos,	tal	vez	como	en	realidad	somos
y	 como	 diría	 el	 gran	 poeta	 chileno	 Nicanor	 Parra,	 «¡Un	 embutido	 de	 ángel	 y	 de
bestia!».

Entre	las	muchas	familias	representativas	del	Renacimiento	se	encuentra	la	de	los
Borgias.	Como	ninguna	otra	despertó	el	odio,	aunque	también	el	afecto.	Sin	embargo,
se	 la	 eligió	 como	 chivo	 expiatorio	 de	 esta	 época	 desenfrenada.	 Ellos	 fueron	 los
lujuriosos,	los	lascivos,	los	asesinos,	los	envenenadores,	nadie	más.	Que	cometieron
crímenes,	 nadie	 lo	 puede	 negar,	 pero	 ni	 fueron	 tantos,	 ni	 fueron	 los	 únicos	 en
perpetrarlos,	 y,	 además,	 también,	 ejecutaron	 grandes	 obras.	 En	 la	 marea	 de
difamación	 de	 los	 Borgia,	 que	 duró	 la	 friolera	 de	 cuatrocientos	 años,	 una	 de	 las
víctimas	 principales	 fue	 la	más	 inocente	 de	 todas,	 Lucrecia.	Y	 para	 infringirla	 con
una	difamación	aún	más	descabellada	e	indeleble,	uno	de	los	grandes	de	la	literatura,
Víctor	Hugo,	le	arrebató	su	nombre	y	sus	coordenadas	vitales	para	conferírselos	a	un
producto	 de	 su	 imaginación,	 una	 heroína	 del	mal,	 cuya	 vida	 artificial	 se	 prolongó,
mancillando	la	de	la	verdadera	Lucrecia,	en	una	ópera	de	Donizetti.

Como	 el	 gusto	 por	 la	 literatura	 y	 la	 ópera	 están	 más	 extendidos	 que	 el	 de	 la
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historia,	 y	 como	 lo	 morboso	 es	 para	 muchos	 más	 atractivo	 y	 accesible
intelectualmente	que	la	realidad	histórica,	y	como,	además,	en	su	vida	hay	algún	que
otro	capítulo	que	no	se	adscribe	a	la	más	estricta	moral,	parece	un	ejercicio	casi	fútil
intentar	rescatar	a	esta	culta	y	bella	mujer	renacentista	de	las	garras	de	la	difamación;
sin	embargo,	aquí	va	un	intento.

En	 Roma,	 el	 18	 de	 abril	 de	 1480,	 el	 año	 en	 que	 nació	 Lucrecia,	 su	madre,	 la
bellísima	 Vannozza	 Catanei,	 esposa	 de	 Carlo	 Canale	 para	 unos,	 y	 de	 Domenico
Giannozzi	 para	 otros,	 ya	 le	 había	 dado	 varios	 hijos	 al	 cardenal	 Rodrigo	 Borgia.
Lucrecia	 tal	 vez	 era	 el	 sexto,	 o	 quizás	 el	 tercer	 vástago	 de	 esta	 unión	 sentimental.
Sólo	podemos	estar	seguros	de	que	César	y	Juan	eran	sus	hermanos	por	ambas	partes.
La	 tríada	 Borgia-Catanei	 se	 expandirá	 poco	 después	 con	 la	 llegada	 al	 mundo,	 en
1482,	de	Jofré,	aunque	hay	historiadores	que	piensan	que	era	Lucrecia	la	menor.

En	la	Roma	de	aquella	época	no	era	ninguna	vergüenza	ser	la	hija	de	un	cardenal.
En	el	estado	de	la	Iglesia,	los	Cardenales	eran	los	príncipes,	y	por	tanto	sus	vástagos
poseían	 un	 alto	 rango,	 aún	más	 en	 el	 caso	 de	Lucrecia,	 cuyo	 padre	 era	 uno	 de	 los
cardenales	más	poderosos,	como	el	hecho	de	haber	ejercido	como	vicecanciller	por
muchísimos	años	atestiguaba.	Los	primeros	años	de	Lucrecia	transcurrieron	entre	los
muros	 de	 algunos	 conventos	 romanos,	 donde	 recibió	 una	 educación	 muy	 sólida,
como	su	reputación	de	dama	refinada	y	culta	indica.	Para	completar	su	educación	en
un	tono	más	mundano,	abandonó	los	conventos	y	se	instaló	en	casa	de	Julia	Farnesio,
quien	era	una	de	las	grandes	bellezas	de	la	época	y	vivía	con	Adriana	Mila,	ambas	se
encargaron	de	cuidar	a	la	jovencita	y	darle	los	toques	finales	a	su	educación.	En	1489,
Julia	se	casó	con	el	hijo	de	Adriana,	Orsino	Orsini,	en	el	palacio	del	cardenal	Rodrigo
Borgia.	 Con	 sonrisa	 benevolente	 el	 cardenal	 contemplaba	 la	 unión	 entre	 su	 nueva
amante,	más	tarde	conocida	bajo	la	blasfemia	de	«La	esposa	de	Cristo»,	y	uno	de	los
miembros	de	una	de	las	familias	que	más	se	interponía	a	su	poder.

Para	 su	 hija,	 el	 cardenal	 Borgia	 también	 concierta	 bodas,	 primero	 con	 don
Querubín	 Juan	 de	 Centellas,	 señor	 de	 Val	 de	 Ayora,	 y	 luego	 con	 don	 Gaspar	 de
Aversa,	conde	de	Procida.	Ambos	pertenecientes	a	familias	poderosísimas	de	la	tierra
ancestral	de	los	Borgia,	Valencia.	Sin	embargo,	ninguno	de	los	matrimonios	se	lleva	a
cabo,	pues	 la	política	 italiana	va	 tomando	una	gran	 relevancia	para	estos	españoles
trasplantados	 y	 la	 alianza	 política	 más	 conveniente	 en	 esos	 momentos	 es	 con	 una
familia	italiana,	la	de	los	duques	de	Milán,	los	Sforza.

El	 señor	 de	Pesaro,	 Juan	Sforza,	 y	Lucrecia,	 cuyo	padre	 ya	 posee	 la	 tiara	 y	 ha
tomado	 el	 nombre	 de	 Alejandro	 VI,	 contrajeron	matrimonio,	 por	 poderes,	 el	 2	 de
febrero	de	1493.	La	ceremonia	oficial	se	celebró	con	gran	fausto	y	pompa	el	12	de
junio	de	ese	mismo	año.	Durante	un	año	permanece	el	 joven	matrimonio	en	Roma,
pero	el	31	de	mayo	de	1494	se	trasladan	al	lugar	de	su	señorío,	Pesaro,	donde	pasan
el	invierno,	y	de	allí	vuelven	a	Roma,	al	palacio	de	Santa	María,	en	Pórtico.	Que	el
matrimonio	viajó	y	convivió,	no	hay	duda,	con	respecto	a	si	se	consumó,	existen	dos
versiones:	la	de	Juan	Sforza,	que	declaró	que	conoció	a	su	mujer	infinidad	de	veces,	y
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la	 de	 los	 Borgias,	 que	 sostenían	 que	 Lucrecia	 permanecía	 virgen	 por	 ser	 Juan
impotente.	 Tuviera	 la	 razón	 quien	 la	 tuviera,	 Juan	 tiene	 que	 aceptar	 que	 su
matrimonio	se	anule	el	18	de	noviembre	de	1497.

Lucrecia	 estaba	 dispuesta	 no	 sólo	 a	 jurar	 que	 su	 matrimonio	 no	 se	 había
consumado,	 sino	 que	 incluso	 aceptaba	 ser	 sometida	 a	 un	 examen	 ginecológico,
aunque	las	malas	lenguas	aseguraban	que	su	figura	se	presentaba	con	la	turgencia	de
una	embarazada	de	cinco	meses.	Aunque	a	pesar	del	estado	en	que	se	encontraba,	se
presentó,	según	el	embajador	milanés,	es	decir,	un	empleado	de	los	Sforza,

«tan	 elegante	 y	 gentil	 que	 si	 hubiese	 estado	 allí	 un	Tulio	Cicerón	 no	 habría
sabido	hablar	más	agudamente	y	con	mayor	gracia».

Ateniéndonos	 a	 todo	 lo	 anterior,	 Lucrecia	 se	 nos	 presenta	 como	 una	 verdadera
descarada.	Como	Borgia	que	era,	no	podemos	dudar	de	que	poseía	un	gran	control	de
sí	 misma,	 y	 que	 de	 haberse	 visto	 en	 situación	 similar	 hubiera	 podido,	 al	 menos,
intentar	 darle	 la	 cara	 dignamente.	 Pero	 esta	 versión	 de	 la	 historia	 contiene	 tantos
ingredientes	falsos,	o	al	menos	falsificados,	que	más	parece	una	escena	de	comedia
que	un	acto	jurídico.

Es	 verdad	 que	 por	 aquella	 época	 Lucrecia	 ya	 había	 tenido	 un	 romance
extramarital,	el	único	que,	a	todo	lo	largo	de	su	vida,	se	puede	tener	fuera	de	dudas.
El	afortunado,	aunque	por	su	destino	mejor	merece	el	calificativo	de	desafortunado,
se	llamaba	Pedro	Calderón,	al	que	todos	conocían	por	Perotto.	Era	un	joven	español
en	el	que	el	Papa	había	depositado	su	confianza,	y	al	que	 le	encargaba	el	oficio	de
mensajero	 cuando	 necesitaba	 comunicarse	 con	 Lucrecia,	 que	 se	 hallaba	 en	 el
convento	de	San	Sixto	en	espera	de	la	anulación	de	su	matrimonio.	Entre	mensaje	y
mensaje	 el	 romance	 floreció,	 y	 es	 posible,	 aunque	 no	 confirmado,	 que	 Lucrecia
quedara	embarazada.	Sí	se	sabe	con	seguridad,	que	a	principios	del	año	de	1498	nació
un	 nuevo	 Borgia,	 Juan,	 más	 tarde	 duque	 de	 Camerino	 y	 de	 Nepi,	 a	 quien	 se	 le
especulan	 como	 posibles	 padres	 a	 Lucrecia	 y	 Perotto,	 o	 a	 Alejandro	 VI	 y	 Julia
Farnesio	o,	por	último,	a	César	con	una	mujer	soltera.	Dado	el	odio	ya	creado	contra
los	Borgia	de	aquella	época,	la	especulación	se	restringe	a	ellos,	y	se	rumoraba	que	la
madre	del	Infante	Romano,	que	así	también	se	le	conocía,	era	Lucrecia,	pero	el	padre
era	o	César	el	Alejandro	VI,	hermano	y	padre	respectivamente	de	la	muchacha.	Es	en
este	momento	cuando	nace	la	leyenda	de	las	relaciones	incestuosas	entre	los	Borgia,
y	la	paternidad	de	esta	difamación	sí	parece	apuntar,	sin	excesivas	dudas,	hacia	Juan
Sforza,	quien	acusado	de	impotente	toma	la	revancha	acusando	a	su	esposa	y	a	toda
su	familia	de	incestuosa.

Padre	 o	 no	 de	 la	 criatura,	 a	 Perotto	 le	 aguardaba	 un	 solo	 camino,	 la	 muerte.
Lucrecia	estaba	destinada,	por	el	nuevo	giro	de	la	política	borgiana,	a	sellar	una	vez
más	con	un	matrimonio	 la	nueva	alianza	con	 la	casa	 real	napolitana,	y	un	 romance
como	éste,	sobre	 todo	si	 incluía	a	una	criatura,	era	un	inconveniente.	El	cadáver	de
Perotto	fue	rescatado	de	las	aguas	del	Tíber.	Según	algunos,	había	sido	encarcelado
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previamente	 por	 dejar	 encinta	 a	 Lucrecia,	 y	 había	 seguido	 el	 camino	 deparado	 a
muchos	presos	 italianos	de	 aquella	 época:	 el	 río;	 según	otros,	 había	 sido	 asesinado
por	 el	 propio	César	Borgia	 en	 el	Vaticano.	 Esta	 última	 versión	 incluye	 una	 escena
aparatosa	 e	 irrealmente	macabra,	 digna	 del	 gusto	más	morboso,	 en	 la	 que	 Perotto,
perseguido	por	César,	va	a	refugiarse	a	 los	pies	de	Alejandro	VI,	y	es	allí	donde	el
airado	hermano	de	Lucrecia	lo	alcanza,	salpicando	de	sangre	el	rostro	del	Papa.	Que
César	 estuviera	 tras	 la	 muerte	 de	 Perotto	 no	 es	 improbable,	 pero	 que	 utilizara	 los
métodos	es,	sino	imposible,	algo	más	que	dudoso.

Alfonso	 de	 Aragón,	 duque	 de	 Brisceglie,	 llega	 a	 Roma	 en	 el	 año	 de	 1498.	 El
nuevo	 esposo	 de	Lucrecia,	 aparte	 su	 extremada	 juventud	y	 de	 un	 imponente	 porte,
tiene	poco	que	ofrecer,	pero	el	matrimonio	es	feliz	y	pronto	Lucrecia	da	a	luz	un	niño,
Rodrigo.	Pero	Alfonso	tuvo	la	desgracia	de	convertirse	en	un	estorbo	para	su	cuñado
César,	cuya	política	apuntaba	cada	día	más	hacia	la	órbita	francesa.	El	15	de	julio	de
1500	sufre	un	atentado	en	plena	calle	y	a	 la	 luz	del	día.	A	pesar	de	haber	 recibido
varias	 puñaladas,	 sobrevive,	 y	 transportan	 su	 cuerpo	 al	 Vaticano.	 Lucrecia	 se
consagra	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 alcanzar	 su	 recuperación	 y	 está	 a	 punto	 de	 lograrlo
cuando	un	día,	el	18	de	agosto,	y	según	de	nuevo	crónicas	no	necesariamente	fiables,
se	 presenta	 en	 la	 estancia	 donde	 yace	 Alfonso,	Micheletto,	 el	 asesino	 a	 sueldo	 de
César.

Lucrecia,	 desconsolada,	 pide	 a	 su	 padre	 permiso	 para	 retirarse	 de	 Roma,	 y	 se
dirige	a	Nepi,	una	de	sus	posesiones,	en	la	que	permanece	hasta	el	otoño.	Su	retiro	no
podía	durar	mucho	más,	 pues	de	nuevo	 se	había	 convertido	 en	una	 carta	del	 juego
político	 dirigido	 por	 su	 padre	 y	 hermano.	 Para	 principios	 de	 1502	 se	 encuentra	 en
Ferrara,	como	desposada	del	príncipe	heredero,	Alfonso	de	Este.	Las	negociaciones
previas	no	 fueron	fáciles,	pues	existían	en	 la	corte	de	Ferrara	ciertos	 recelos	contra
Lucrecia,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 propios	 embajadores	 ferrarenses	 la	 reconocían
constantemente	 como	 «una	 amable	 y	 graciosa	 dama».	 No	 fueron	 éstos,	 sino	 la
generosidad	 del	 padre	 de	 la	 novia,	 lo	 que	 allanó	 el	 camino.	 Papá	 Borgia	 la	 dotó
magníficamente;	 aparte	 de	 castillos,	 de	 un	 fabuloso	 ajuar	 y	 de	 cien	 mil	 ducados,
repartió	todo	tipo	de	investiduras	y	le	concedió	al	ducado	un	descuento	en	las	tasas
que	debían	pagar	anualmente	al	Vaticano.

En	las	tierras	de	su	nueva	familia,	de	poco	le	hubiera	servido	la	generosidad	de	su
padre	de	no	haber	hecho	ella	gala	de	su	amabilidad,	gentileza	y	tacto.	Lucrecia	pronto
se	 ganó	 el	 afecto	 de	 los	 que	 la	 rodeaban,	 aunque	 nunca	 pudo	 superar	 del	 todo	 el
estigma	de	ser	una	Borgia	y	una	extranjera.	Su	matrimonio,	sino	feliz,	fue	fecundo,
pero	de	los	siete	hijos	que	trae	al	mundo	sólo	sobreviven	tres.	Alfonso,	por	su	parte,
tal	vez	no	fuera	el	esposo	más	indicado	para	ella,	pues	tenía	más	de	hábil	soldado	y
diligente	gobernante	que	de	humanista,	pero	si	no	la	quería,	al	menos	daba	pruebas	de
lo	contrario:	la	celaba.

Como	duquesa	de	Ferrara,	Lucrecia	acogió	en	su	corte	a	un	espléndido	grupo	de
poetas	que	dieron	lustre	a	la	casa	de	Este.	Bembo,	Ariosto,	Strozzi,	Caviceo	y	Luca

www.lectulandia.com	-	Página	234



Valenciano,	 son	 algunos	 de	 los	 grandes	 cuyos	 nombres	 están	 unidos	 al	 de	 esta
singular	 dama.	 Sobre	 todo	 el	 de	 Bembo,	 de	 quien	 parece	 estuvo	 enamorada	 y	 fue
correspondida,	aunque	probablemente	todo	se	mantuvo	a	un	nivel	platónico.	Similar
caso	es	el	de	su	relación	con	el	cuñado	de	su	marido,	el	duque	de	Mantua,	Francisco
Gonzaga.	 Ambas	 relaciones	 debieron	 ofrecer	 a	 Lucrecia	 la	 oportunidad	 de	 dar
empleo	a	sus	maneras	cortesanas.

Estos	años	fueron	seguramente	los	más	tranquilos	de	su	vida,	aunque	es	probable
que	en	su	mente	rondaran	muchos	fantasmas,	pues	había	habido	muchas	muertes	a	su
alrededor.	Mujer	religiosa,	en	los	momentos	difíciles	se	refugia	en	algún	convento	y
se	 consagra	 a	 la	 oración.	 La	 paz	 de	 los	 conventos	 la	 busca	 cada	 día	 con	 más
frecuencia,	e	incluso	funda	uno,	San	Bernardino.	En	el	mundo,	la	fuente	principal	de
su	alegría	son	sus	hijos,	Ercole	e	Hipólito.	A	pesar	de	que	le	gustaba	viajar,	evitaba
apartarse	de	ellos	por	mucho	tiempo	y	los	colmaba	de	mimos	y	regalos.	Su	amor	de
madre	 por	 Rodrigo,	 su	 primer	 hijo,	 permanecía	 vivo,	 e	 intentó	 llevarlo	 a	 vivir
consigo,	pero	Alfonso	no	lo	consintió.
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César	Borgia	hermano	de	Lucrecia.
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Tras	ansiados,	pero	frustrados	encuentros,	consiguió	tenerlo	a	su	lado,	en	Ferrara,
durante	el	verano	de	1507.

El	15	de	junio	de	1519	dio	a	luz	una	niña	sietemesina.	Nunca	se	repone	y	muere
el	24	del	mismo	mes.	Hasta	el	último	día	de	su	vida	se	pareció	a	la	descripción	que	de
ella	recibió,	en	1501,	su	suegro	Ercole	I	de	Este:

«Es	 de	 una	 belleza	 sin	 rival,	 pero	 sus	 amorosos	 gestos	 y	 modales	 se	 la
acrecientan	todavía	más,	haciéndola	parecer	mayor,	y	en	conclusión	me	parece	tan
llena	 de	 cualidades	 que	 de	 ella	 no	 se	 puede	 sospechar	 cosa	 siniestra…;	 tiene
óptima	 gracia	 en	 todo,	 con	 modestia,	 hermosura	 y	 honestidad;	 no	 menor	 es	 su
catolicismo	y	temor	de	Dios…».

Su	 cultura,	 su	 actitud	 ante	 la	 vida,	 en	 la	 que	 el	 gusto	 por	 lo	 mundano	 y	 la
religiosidad	 se	 combinan,	 la	 intensidad	 y	 brevedad	 de	 su	 existencia,	 la	 hacen	 una
mujer	 muy	 del	 Renacimiento	 italiano.	 Más	 merecedora	 de	 elogio	 que	 de	 crítica,
Lucrecia	fue	víctima	por	partida	doble.	Primero	de	su	familia,	que	la	utilizó	como	un
objeto	 de	 intercambio	 en	 sus	 intrigas	 y	 manipulaciones	 políticas;	 después,	 de	 las
calumnias	 perpetradas	 contra	 todos	 los	Borgias.	Creemos	 que	 en	 ella	 se	 encuentra,
volviendo	a	la	frase	del	poeta	chileno,	más	de	ángel	que	de	bestia.
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2.	Malinche

En	 su	 tierra	 natal,	 montañas,	 ríos	 y	 volcanes	 llevan	 su
nombre,	 pero	 éste	 es	 además	 sinónimo	 de	 traición	 y
crueldad,	 y	 allí	 también,	 para	 reprochar	 el	 apego	 a	 las
costumbres	 y	 modas	 extranjeras	 en	 menoscabo	 de	 lo
propio,	 se	 habla	 del	 «malinchismo».	 Son	 la	 gloria	 y	 los
jirones	remanentes	de	una	leyenda	de	otros	tiempos.

Malinalli,	que	así	se	debió	llamar,	nació	en	Painala,	en
la	región	de	Coatzacoalcos,	actual	Veracruz.	Su	padre	era
un	cacique	feudatario	de	México,	quien	tras	quedar	viudo
de	 la	madre	de	Malinalli,	 se	volvió	a	casar.	Tuvo	un	hijo
con	 su	 nueva	 esposa	 y,	 de	 acuerdo	 con	 ésta,	 decidió
deshacerse	de	la	estorbosa	niña.	Al	pasar	por	el	lugar	unos

mercaderes	de	Xicalanco	se	la	vendió	como	esclava,	éstos,	a	su	vez,	se	la	pasaron	a
unos	de	Putunchan,	terminando	la	antes	noble,	y	ahora	esclava,	en	manos	de	un	señor
de	Chocan-Putun,	actual	Tabasco.

En	estas	tierras	desembarcaron	Cortés	y	sus	hombres,	el	12	de	marzo	de	1519.	El
recibimiento	que	les	brindaron	los	belicosos	tabasqueños	no	fue	el	más	cordial.	Pero
después	 de	 varias	 escaramuzas,	 los	 naturales	 buscaron	 congraciarse	 con	 los
españoles,	y	les	ofrecieron	algunos	objetos	de	oro	y	veinte	mujeres.	Todo	lo	aceptan,
y	 se	 somete	 a	 las	mujeres	 a	 una	 rápida	 catequesis,	 a	 la	 que	 sigue	 el	 bautismo	y	 el
repartimiento.	A	Portocarrero,	capitán	al	que	Cortés	favorecía	de	manera	singular,	se
le	otorga	 la	muchacha	que	más	se	destaca	por	 su	hermosura	e	 inteligencia,	o	como
dice	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo:	 la	 que	 era	 «de	 buen	 parecer,	 y	 entremetida	 y
desenvuelta».	Es	Malinalli,	a	partir	de	ahora	se	llama	para	los	españoles	doña	Marina,
el	nombre	cristiano	que	se	le	impuso,	aderezado	con	el	título	de	Doña	que	a	los	ojos
de	los	españoles	se	merecía	por	su	alcurnia.

Ante	Cortés,	 hombre	 de	 gran	 sagacidad,	 ha	 pasado	 casi	 inadvertida	 una	 de	 sus
principales	 armas	 para	 la	 conquista.	 Es	 Jerónimo	 de	Aguilar,	 que	 conoce	 el	maya,
quien	se	percata	de	las	capacidades	de	doña	Marina	cuando	la	oye	hablar	en	náhuatl
con	los	naturales	del	litoral	de	Chalchihueacan,	región	también	de	la	actual	Veracruz.

Hasta	 ahora,	 la	 comunicación	 entre	 Cortés	 y	 los	 indígenas	 había	 sido	 posible
gracias	a	Aguilar,	pero	al	salir	del	área	maya,	la	comunicación	se	hallaba	en	peligro
de	 truncarse.	 Sin	 embargo,	 por	 doña	 Marina	 se	 pudo	 mantener	 el	 tan	 necesario
vínculo	lingüístico.	Ahora	Cortés	tenía	un	sistema	eficiente	y	fidelísimo:	a	través	de
sus	 «dos	 lenguas»	 tenía	 acceso	 al	 maya	 y	 al	 náhuatl,	 y	 los	 integrantes	 de	 estos
mundos,	al	suyo,	el	castellano.

Doña	 Marina,	 la	 primera	 intérprete	 conocida	 del	 mundo,	 poseía	 una	 gran
inteligencia,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Aguilar	 aprendió	 el	 castellano.	 Cortés	 ya	 sólo	 la
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necesitaba	 a	 ella,	 y	 para	 garantizar	 su	 fidelidad,	 cuando	 el	 26	 de	 julio	 de	 1519
Portocarrero	partió	de	San	Juan	Ulúa	rumbo	a	España,	la	convirtió	en	su	amante.

Cortés	 se	 encamina	 hacia	 Tenochtitlán,	 y	 a	 su	 lado	 siempre	 se	 encuentra	 doña
Marina.	 Para	 el	 pueblo,	 ambos	 se	 van	 convirtiendo	 en	 una	misma	 persona.	 Se	 los
empieza	a	conocer	bajo	el	nombre	del	Malintzin,	que	tal	vez	venga	de	Marina,	pues
en	la	lengua	indígena	la	«r»	se	pudo	fácilmente	convertir	en	«I»,	o	de	Malinalli	más
el	 sufijo	 náhualt-tzin,	 que	 denota	 reverencia.	 Y	 de	 la	 españolización	 de	Malintzin
devino	Malinche.

Aún	más	difícil	de	lo	que	fue,	le	hubiera	sido	a	Cortés	la	conquista	de	México	de
no	haber	contado	con	la	colaboración	de	la	Malinche.	Pues	no	sólo	tuvo	en	ella	una
constante	 fuente	 de	 información	 acerca	 de	 la	 cultura	 de	 los	 naturales,	 sino	 que	 lo
protegió	muchas	veces	sin	que	él	ni	siquiera	se	diera	cuenta.	En	la	conquista,	el	juego
psicológico	 tuvo	una	 importancia	a	veces	difícil	de	comprender.	La	duda	que	en	 la
mentalidad	 indígena	 persistía	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 españoles	—a	 los	 que	 a	 veces
consideraban	 enviados	 del	 dios	 Quetzalcóatl,	 y	 otras	 simples	 mortales—,	 doña
Marina	contribuyó	a	explotarla	a	favor	de	los	conquistadores.	Cuando	Cortés	recibe
por	primera	vez	a	 los	emisarios	de	Moctezuma	va	 todo	vestido	de	negro,	color	que
para	él	denota	elegancia,	pero	que	para	los	aztecas	simboliza	el	color	de	los	dioses.
Tras	la	segunda	conquista	de	Tenochtitlán,	cuando	ya	el	valiente	Cuauhtemoctzin	ha
caído	prisionero	y	141	presentan	 ante	 él,	 el	 único	 signo	 externo	que	portaba	de	 sil
victoria,	tal	vez	inconscientemente,	era	un	haz	de	plumas	de	quetzal	en	su	sombrero,
y	para	los	aztecas	el	poder	real	emanaba	de	Quetzalcóatl,	la	serpiente	emplumada	con
plumas	de	quetzal.

En	el	plano	práctico,	la	colaboración	de	Malinche	salvó	la	vida	a	los	españoles	en
Cholula,	pues	fue	ella	la	que	se	enteró	a	tiempo	de	que	se	fraguaba	un	alzamiento	en
la	ciudad	y	que	los	españoles	iban	a	ser	aniquilados.	Una	dama	choluteca,	que	quiso
hacerla	esposa	de	su	hijo,	la	informó	para	que	se	protegiera.	Malinche	simuló	seguir
sus	 consejos,	 pero	 so	 pretexto	 de	 buscar	 unas	 joyas,	 volvió	 a	 donde	 se	 encontraba
Cortés	y	lo	puso	al	tanto	de	los	planes.

Hay	otro	episodio	en	el	que	la	fama	de	Cortés	no	salió	menoscabada	gracias	a	la
astucia	de	la	Malinche.	Cuando	se	encontraban	en	camino	de	Tenochtitlán,	recibieron
unos	embajadores	de	Moctezuma.	La	dignidad	de	estos	individuos	era	sólo	aparente,
pues	 era	 una	 estratagema	 para,	 mediante	 artes	 de	 magia,	 destruir	 los	 poderes	 de
Cortés.	 Pero	Malinche,	 al	 hablar	 con	 ellos,	 se	 percató	 por	 su	 dialecto	 de	 que	 sólo
podían	pertenecer	a	la	clase	baja	azteca,	e	informado	de	esto,	Cortés	los	despidió.	Su
prestigio	de	invulnerable,	consecuentemente,	fue	en	aumento.

Durante	años	la	Malinche	permanece	junto	a	Cortés,	primero	en	la	conquista	del
Imperio	azteca	y	luego	en	la	exploración	a	las	Hibueras,	Honduras,	hasta	que	en	1524
se	 casa	 con	 el	 capitán	 Jaramillo	 en	 el	 pueblo	 de	Hiloapan,	 cerca	 de	Orizaba.	 Hay
quien	afirma	que	la	Malinche	se	había	enamorado	de	Juan	de	Jaramillo,	sin	embargo,
es	 algo	 difícil	 de	 documentar,	 lo	 que	 sí	 es	 obvio,	 es	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 ser
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indispensable	para	Cortés,	a	quien	poco	antes	le	había	dado	un	hijo,	Martín.
Enamorada	o	no	de	su	marido,	los	últimos	años	de	su	vida	los	vivió	gozando	de

gran	 riqueza	 y	 prestigio	 junto	 a	 Juan,	 con	 quien	 tuvo	 una	 hija,	 María.	 Juan	 de
Jaramillo	se	convirtió	en	regidor	de	la	ciudad	de	México	y	después	en	alférez	real.	Se
les	otorgó	la	encomienda	de	Jilotepec	y	vivieron	en	una	gran	casa	que	estuvo	erigida
donde	en	la	actualidad	se	halla	el	número	95	de	la	calle	República	de	Cuba.	También
se	 sabe	 que	 doña	Marina	 fue	 dueña	 de	 un	 terreno	 cerca	 de	Chapultepec,	 y	 de	 una
huerta	que	fue	de	Moctezuma.	Por	todos	estos	datos,	se	deduce	que	nunca	debió	de
viajar	a	España,	como	tantas	veces	se	ha	afirmado,	y	sus	días	terminaron	en	México.

Malinalli	en	náhuatl	significa	«Princesa	del	sufrimiento»,	y	para	el	pueblo	azteca
fue	 indudablemente	 un	 instrumento	 de	 la	 ruina	 de	 su	 civilización.	 Sin	 embargo,
considerarla	una	 traidora,	no	parece	 justo.	Hay	que	recordar	que	su	propio	padre	 la
había	vendido	como	esclava,	es	decir,	la	había	lanzado	a	correr	su	suerte	sin	el	menor
escrúpulo.	 Así,	 como	 individuo,	 la	 debemos	 contemplar,	 porque	 es	 de	 esa	manera
como	 la	 podemos	 comprender,	 y	 en	 lugar	 de	 tener	 a	Malinche	 como	 sinónimo	 de
traición,	 tal	vez	 sería	más	acertado	verla	 como	una	expresión	de	venganza,	 aunque
lamentablemente	haya	tenido	que	tomarla	contra	su	propia	raza.
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3.	María	Antonieta

«Tenía	 bella	 frente,	 ojos	 azules,	 boca	 muy	 pequeña,
mentón	de	pronunciada	línea	austríaca,	nariz	aguileña.	Era
alta	y	bien	formada,	y	suscitaba	al	mismo	tiempo	respeto	y
ternura»,	así	la	describió	uno	de	los	invitados	el	día	de	su
boda	con	el	delfín	de	Francia,	el	futuro	Luis	XVI,	el	16	de
mayo	de	1770.	Para	ese	entonces	María	Antonieta	contaba
apenas	 con	 quince	 años	 de	 edad,	 y,	 aunque	 muchos
concuerdan	 en	 decir	 que	 no	 poseía	 una	 belleza
impresionante,	 sí	 emanaba	 un	 carisma	 y	 atractivo
singulares.	O	como	afirmaran	tantos	otros:

«a	 esa	 edad,	 y	 en	 aquella	 época,	 una	 muchacha
que	supiera	maquillarse	—como	ella	lo	hizo—	llegaba	a	irradiar	muy	pronto
un	hechizo	singular	y	era	fácil	confundir	la	belleza	con	la	lozanía».

Su	nacimiento,	quince	primaveras	antes	a	esa	feliz	fecha,	había	sido	en	Austria,	el
2	de	noviembre	de	1755,	en	una	cuna	de	aristocrático	linaje,	ya	que	sus	padres	fueron
el	 emperador	 Francisco	 I	 y	 la	 emperatriz	 María	 Teresa.	 Fue	 la	 penúltima	 de	 los
dieciséis	hijos	de	la	pareja,	todos	educados	de	una	forma	muy	austera:	nada	de	lujos,
nada	de	caprichos,	y	mucho	menos	vanidades.

De	niña	no	fue	un	dechado	de	virtudes:	ciertamente	no	le	gustaban	los	estudios	y
mucho	menos	la	obediencia;	era	rebelde	y	le	fascinaban	las	comodidades	de	la	corte
mucho	 más	 que	 sus	 responsabilidades.	 Le	 dio	 más	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza	 a	 sus
maestros	 y	 a	 sus	 padres,	 pero	 no	 tenía	 malos	 sentimientos	 ni	 mal	 corazón,
simplemente	su	personalidad.	Era	inquieta,	vivaracha,	sumamente	distraída.

De	su	vida	amorosa	se	dice	que	fue	la	primera	mujer	en	despertar	el	amor	de	su
compañero	 de	 juegos	 y	 compatriota,	 un	 niño	 con	 inquietudes	 musicales	 llamado
Wolfgang	 Amadeus	Mozart,	 que	 con	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 ser	 famoso.	 También	 se
asegura	que	Pietro	Metastasio,	el	poeta	de	 la	corte,	 le	dedicaba	muchos	de	sus	más
tiernos	versos,	y	que	algunos	preceptores	ilustres	pidieron	su	mano.	Pero	las	cortes	de
Francia	y	de	Austria	ya	habían,	desde	1768,	acordado	el	enlace	de	ella	con	el	delfín
de	Francia;	María	Antonieta	tenía	trece	años	y	Luis,	catorce.	Dos	años	más	tarde,	en
Versalles,	el	pueblo	entero	cantaba	y	bailaba,	festejando	la	unión	de	los	jóvenes.

El	10	de	mayo	de	1774,	al	expirar	Luis	XV,	María	Antonieta	y	su	joven	esposo
fueron	 llamados	por	 primera	vez	«Su	Majestad».	En	 sus	 rostros	 juveniles	 había	 un
poco	de	temor	por	la	enorme	responsabilidad	que	había	caído	sobre	sus	hombros.	El
dedo	inexorable	de	la	historia	se	encargaría	de	corroborar	que,	efectivamente,	la	carga
era	demasiado	pesada	para	ellos,	tanto,	que	terminó	por	aplastarlos.
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Uno	de	los	primeros	problemas	que	esta	inexperta	pareja	tuvo	que	afrontar,	fue	el
de	darle	un	heredero	al	trono	francés,	pero	Luis	XVI	tenía	dificultades	para	engendrar
y	se	tuvo	que	poner	en	manos	de	un	cirujano.	Finalmente,	en	1778,	su	esposa	María
Antonieta	dio	a	luz.	La	niña	se	llamó	Teresa	Carlota,	y	pocos	años	después	tendría	la
compañía	de	un	hermanito,	el	delfín	Luis	José	Francisco	Javier.

Casi	desde	su	llegada	a	Francia,	María	Antonieta	se	había	ganado	las	más	severas
críticas	 de	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban	 Su	 carácter	 alegre	 y	 su	 falta	 de	 respeto	 al
protocolo,	 provocaban	 la	 ira	 hasta	 de	 sus	 sirvientes,	 ya	 los	 asiduos	 de	 la	 corte	 de
Versalles	les	exasperaba	la	disposición	a	la	carcajada	sonora	de	la	nueva	princesa,	que
jamás	 tomaba	 nada	 en	 serio	 y,	 para	 colmo	 de	 males,	 les	 enfurecía	 la	 tremenda
influencia	que	la	dama	tenía	sobre	su	ingenuo	esposo,	que	le	consultaba	a	ella	incluso
más	asuntos	que	a	los	consejeros	reales.

Pasar	por	alto	las	tradiciones	en	la	corte	francesa	era	el	pasaporte	más	rápido	para
despertar	el	escándalo,	y	fue	esto	precisamente	lo	que	expuso	a	la	nueva	reina	a	los
rumores	 de	 todo	 el	 pueblo:	 ignoraba	 las	 reglas	 de	 etiqueta,	 en	más	 de	 una	 ocasión
violó	 las	 leyes	 de	 cortesía,	 sus	 sonoras	 carcajadas	 distaban	 mucho	 de	 la	 recta
conducta	que	se	esperaba	de	ella,	en	fin,	que	poco	a	poco,	aquellas	ligerezas	que	los
más	 benévolos	 comenzaron	 calificando	 de	 «pequeñas	 travesuras»,	 se	 fueron
convirtiendo	en	aguijones	que	se	clavaron	en	la	memoria	de	los	enemigos	del	trono	y
que,	a	su	debido	tiempo,	fueron	utilizados	para	aniquilarla.

Hasta	nuestros	días	han	llegado	notas	de	la	moda	que	allí	impuso,	recetas	de	los
deslumbrantes	postres	y	exquisiteces	culinarias	que	sus	chefs	hacían,	o	de	los	estilos
de	muebles	que	llevan	los	nombres	de	ella	o	de	su	esposo.	Y	es	que	ella	supo	hacerse
notar	 hasta	 en	 el	 último	 rincón	 del	 palacio,	 y	 del	 mundo.	 La	 extravagancia	 y	 el
derroche	se	convirtieron	en	sus	compañeros	 inseparables.	Mientras	el	pueblo	moría
de	hambre,	en	el	palacio	los	cocineros	de	la	reina	competían	entre	sí	para	cautivar	la
admiración	 de	 los	 reyes	 y	 sus	 invitados	 con	desfiles	 de	 platillos	 impresionantes	 en
tamaño	y	sabor.	Hasta	más	allá	del	Rin	se	supo	de	las	excentricidades	de	las	que	vivía
rodeada,	de	la	opulencia	que	se	exhibía	en	sus	casi	cotidianas	fiestas	y	banquetes.	A
tal	 grado	 llegó	 su	 inconsciencia,	 que	 hasta	 utilizó	 fondos	 públicos	 para	 saldar	 las
deudas	 de	 algunas	 de	 sus	 amistades	 dedicadas	 a	 llevar	 vidas	 de	 placer	 y	 de	 juego.
Todo	esto	en	una	época	en	que	un	pueblo	oprimido	y	hambriento,	hacía	frente	a	una
enorme	crisis	económica,	a	la	llegada	de	nuevos	impuestos	ya	una	miseria	creciente.

Comenzaron	entonces	a	desatarse	 los	más	voraces	rumores.	Se	dijo	que	la	reina
tenía	 más	 de	 un	 amante	 y	 que	 le	 era	 infiel	 al	 Rey.	 Pero	 sus	 más	 allegados	 han
reconocido	que	si	bien	ella	era	muy	expresiva	con	sus	amistades,	jamás	le	fue	infiel	a
su	esposo.	Es	cierto,	probablemente,	que	se	haya	enamorado	de	un	joven	sueco,	Axel
de	Fersen,	 hijo	de	un	mariscal.	Pero	 el	 hecho	ha	 sido	descrito	 en	más	de	una	obra
como	«el	 amor	 romántico	de	María	Antonieta»,	y	 todo	parece	 indicar	que	 fue	 sólo
eso;	jamás	existió	una	relación	adulterina	entre	ellos,	aunque	los	demás,	ansiosos	de
otro	pretexto	para	censurar	a	la	odiada	austríaca,	no	lo	quisieran	ver	así.
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Cuando	al	fin	el	pueblo,	enardecido	ante	los	muchos	escándalos,	y	resentido	por
tantos	 años	de	privaciones	y	pobrezas,	 se	 lanzó	 a	 tomar	 la	Bastilla,	más	de	uno	 se
complacía	 en	afirmar	que	el	 culpable	de	aquel	 levantamiento	popular	 tenía	 sólo	un
nombre:	María	Antonieta.	Sin	embargo,	 la	mayoría	de	 los	historiadores	concuerdan
en	que	la	Revolución	Francesa,	un	hecho	de	tanta	trascendencia	histórica	y	social,	era
demasiado	 complejo	 como	 para	 haber	 sido	motivado	 por	 una	 sola	 persona.	Queda
claro	que	ninguna	personalidad	por	separado	puede	ser	el	motor	de	la	Historia.

Lo	cierto	es	que,	luego	de	la	guerra	de	Independencia	de	Estados	Unidos,	eran	de
esperarse	ciertos	vientos	revoltosos	en	Francia.	Esto,	aunado	a	la	anarquía	financiera
que	 se	 desató	 en	 la	 nación	—nadie	 quería	 ya	 pagar	 impuestos,	 valiéndose	 de	 mil
excusas—,	fueron	algunas	de	las	principales	causas	de	la	Revolución.

Pero	 el	 hambre,	 las	 privaciones,	 las	 necesidades	 y,	 sobre	 todo,	 la	 perspectiva
lejana	 de	 un	 pequeño	 grupo	 que	 gozaba	 de	 la	 vida	 a	manos	 llenas,	 fueron	 el	 peor
consejero	de	un	pueblo,	cuya	capacidad	analítica	se	vio	atrofiada	ante	la	explotación.
Francia	 necesitaba	 responsables,	 y	 el	 13	 de	 agosto	 de	 1793,	 María	 Antonieta	 fue
encerrada	en	el	Temple	junto	a	su	familia.	Cuatro	meses	después	fue	separada	de	su
esposo	y	no	lo	volvió	a	ver,	hasta	el	día	en	que	lo	ejecutaron,	el	20	de	enero	de	1793.
El	3	de	julio	el	Comité	de	Seguridad	separó	al	delfín	de	su	madre	que,	si	bien	tenía
fama	de	frívola,	en	esa	ocasión	demostró	que	era	capaz	de	llorar	y	suplicar	como	la
más	tierna	de	las	madres.	Antes	de	eso,	tuvo	oportunidad	de	escapar	en	más	de	una
ocasión,	pero	la	tragedia	despertó	en	ella	una	conciencia	y	una	abnegación	singulares:
se	negó	a	huir	sin	su	esposo	y	sin	sus	hijos.

Foucault,	 Duzé-Verneuil	 y	 Lane,	 fueron	 los	 integrantes	 del	 tribunal
revolucionario.	Fouquier	Tinville	la	acusó	de	impudicia	y	hasta	de	traición	a	la	patria.
¿Los	 testigos?,	 muy	 pocos	 y	 sin	 ninguna	 prueba	 específica,	 sin	 acusaciones	 ni
argumentos	convincentes.

Solamente	uno,	Herbert,	la	acusó	infamemente,	olvidándose	de	todo	respeto	a	la
concurrencia	y,	 sobre	 todo,	al	 respeto	debido	al	 sexo	opuesto.	Si	 antes	 su	conducta
fue	alocada	e	irreverente,	en	esta	ocasión	la	Reina	supo	conducirse	como	tal	y	guardó
silencio	 ante	 tales	 acusaciones.	 Al	 ser	 interrogada	 sobre	 la	 causa	 de	 su	 silencio,
expresó:	 «Mi	 naturaleza	 se	 niega	 a	 responder	 ante	 tal	 inculpación	 hecha	 a	 una
madre.	Apelo	a	 todas	 las	que	puedan	encontrarse	aquí».	Aunque	su	defensa	causó
honda	 emoción,	 fue	 acusada	 de	 haber	 sostenido	 relaciones	 con	 los	 enemigos	 de	 la
patria	y	de	haber	intentado	provocar	una	guerra	civil.
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La	reina	María	Antonieta	con	sus	tres	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	244



Eran	apenas	 las	cuatro	de	 la	madrugada	del	día	16	de	octubre,	cuando	 la	Reina
oyó	con	serenidad	su	sentencia.	Siete	horas	más	tarde,	era	conducida	en	una	carreta	al
lugar	del	suplicio.	Ni	aves	cantarinas	ni	la	serenata	de	un	grillo	entonaron	música	de
fondo	para	despedirla;	eran	las	voces	de	una	muchedumbre	llena	de	rencor,	sus	gritos
y	abucheos,	lo	que	resonaba	en	sus	oídos.	Eran	hombres	y	mujeres	ciegos	de	odio	y
de	furia,	quizás	los	mismos	que,	años	atrás,	el	día	de	su	boda,	bailaron	y	celebraron
hasta	 el	 amanecer.	Ella,	 con	 sobria	 firmeza,	 aceptó	 el	 castigo.	No	hubo	 escenas	 de
histeria	ni	ataques	de	llanto,	incluso	al	ser	colocada	frente	a	la	guillotina,	o	al	pasar
junto	a	su	verdugo,	permaneció	impávida,	tranquila.

Sus	 labios	 apenas	 se	 despegaron	para	 balbucir	 las	 frases	 de	 cruel	 despedida:	 el
Credo.	 Su	 mirada	 se	 mostró	 serena	 hasta	 el	 último	 suspiro.	 Su	 nombre,	 María
Antonieta,	 se	 alza	 hoy	 ante	 nosotros	 como	 fiel	 testimonio	 de	 lo	 caro	 que	 se	 puede
pagar	la	insensatez,	como	mudo	recordatorio	de	que	el	pueblo	aguanta	muchas	cosas,
pero	cuando	su	ira	se	desata,	no	escucha	razones,	solamente	exige	encontrar,	en	algún
rostro,	un	culpable.
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Capítulo	10

Mujeres	famosas	en	las	ciencias

1.	 María	Curie
2.	 María	Montessori
3.	 Helen	Keller
4.	 Irene	Joliot	Curie
5.	 Margaret	Mead
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1.	María	Curie

Sus	 padres,	 un	 profesor	 de	 física	 y	 la	 directora	 de	 un
internado	de	señoritas,	eran	polacos,	en	una	época	en	que
precisamente	la	nacionalidad	de	las	personas	podría	ser	un
arma	 en	 su	 contra:	 ser	 ruso	 era	 un	 privilegio;	 ser	 polaco
casi	un	delito.	Los	conflictos	de	1772	y	1795,	después	de
los	 cuales	 las	 potencias	 europeas	Prusia,	Rusia	 y	Austria
se	 repartieron	 Polonia,	 dejaron	 sus	 secuelas	 en	 la
población.	La	represión	contra	el	pueblo	no	se	había	hecho
esperar.

Aún	 con	 la	 presión	 de	 esos	 problemas	 políticos	 y
sociales,	nace	en	Varsovia,	en	1867,	María	Sklodowska,	la
última	de	 los	 cuatro	hijos	—tres	mujeres	y	un	hombre—

que	 tendría	 la	 pareja.	 Su	 infancia	 estuvo	 marcada	 por	 el	 dolor	 y	 la	 tragedia,
sentimientos	 que,	 para	 cualquier	 niña,	 hubieran	 sido	 la	 excusa	 perfecta	 para
refugiarse	en	la	apatía	o	el	trauma.	Para	cualquier	niña,	sí;	pero	no	para	ella.	Cuando
se	impuso	en	las	escuelas	el	idioma	ruso	como	oficial,	ella	fue	una	de	las	primeras	en
aprenderlo,	y	a	la	perfección;	cuando	las	autoridades	rusas	supervisaban	las	escuelas
de	 su	 país,	 siempre	 era	 María	 la	 representante	 de	 sus	 compañeros	 y	 maestros.
Mientras	otros	chicos	aprendían	a	jugar,	a	los	cuatro	años	ella	ya	sabía	leer;	cuando
los	 demás	 gozaban	 de	 sus	 años	 infantiles	 entre	 cuentos	 de	 hadas	 e	 historias
encantadas,	ella	ya	había	visto	de	cerca	 la	cara	de	 la	 tragedia	y	el	dolor	pues,	a	 los
nueve	años,	vio	a	sus	padres	llorar	la	muerte	de	su	hermana	mayor,	Zosia.	Y	el	luto
no	se	apartaría	de	su	hogar	dos	años	más	tarde	sufrió	la	pérdida	de	su	propia	madre,
que	 murió	 de	 tuberculosis;	 la	 pequeña	 María	 no	 había	 cumplido	 los	 once	 años
todavía.

Como	si	todo	esto	fuera	poco,	los	problemas	económicos	no	faltaron	en	su	hogar,
ya	que	su	padre	perdió	el	trabajo	que	les	brindaba	el	sustento	diario.	Pero	la	niña	no
tenía	tiempo	para	compadecerse,	canalizaba	todas	sus	fuerzas	y	energías	en	su	único
refugio:	los	estudios,	y	el	12	de	junio	de	1883	ganó	una	medalla	de	oro	por	obtener
las	 calificaciones	más	 altas	 de	 su	 colegio.	 Al	 graduarse,	 su	 único	 deseo	 era	 poder
ayudar	 a	 su	 hermana	 Bronia	 a	 continuar	 sus	 estudios	 de	 medicina	 en	 la	 Sorbona,
París.	 Por	 eso	 renunció	 a	 sus	 propios	 deseos	 de	 seguir	 estudiando	 y	 trabajó	 como
institutriz	en	casas	de	familias	pudientes,	para	poder	ahorrar,	con	su	modesto	sueldo,
los	400	rubios	anuales	que	necesitaba	para	su	hermana.

En	 una	 de	 las	 casas	 conocería	 su	 primer	 amor,	 un	 aristócrata	 que	 no	 supo
enfrentarse	a	los	prejuicios	de	su	familia,	la	cual	despreciaba	a	la	joven	María	por	no
pertenecer	 a	 la	misma	 clase	 social	 de	 ellos.	 La	 enamorada	 esperó	 paciente	 y	 hasta
pospuso	sus	planes	de	viajar	a	París	a	encontrarse	con	su	hermana,	con	la	esperanza
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de	que	su	enamorado	valoraría	sus	nobles	sentimientos	y	la	haría	su	esposa,	pero	su
espera	fue	en	vano.	De	nuevo	la	vida	le	jugaba	otra	mala	pasada	a	la	infeliz	polaca.

Ya	sin	razones	para	permanecer	en	Polonia,	María	resolvió	dejar	a	su	padre	y	se
marchó	 a	 París,	 donde	 iba	 a	 residir	 por	 algún	 tiempo	 con	 su	 hermana,	 que	 ya	 no
dependía	de	ella,	y	que,	además,	ya	había	contraído	matrimonio.	Así	es	que	en	1891,
a	los	veinticuatro	años	de	edad,	María	se	matriculó	en	la	Sorbona,	la	universidad	más
importante	 en	 aquellos	 tiempos,	 a	 fin	 de	 obtener	 la	 licenciatura	 en	Física.	Al	 poco
tiempo	se	mudó	a	un	cuartucho	cercano	al	centro	de	estudios,	donde	pasaría	 largas
horas	 en	 vela,	 estudiando,	 y	 comenzó,	 como	 nunca	 antes,	 una	 vida	 de	 soledad	 y
aislamiento,	en	un	mundo	donde	solamente	había	lugar	para	los	libros	y	los	papeles.
En	 1893,	 se	 graduó	 con	 los	 máximos	 honores,	 siendo	 la	 primera	 de	 su	 clase.
Impresionada	por	las	calificaciones,	una	conocida	suya	llamada	Dydynska,	le	ayudó	a
conseguir	 una	 beca	 para	 que	 siguiera	 estudiando.	 Obtuvo	 la	 licenciatura	 en
matemáticas	en	un	solo	año	y	logró	el	segundo	puesto	entre	todos	los	estudiantes.

Es	 cierto,	 no	 pertenecía	 a	 la	 nobleza,	 ni	 poseía	 una	 extraordinaria	 belleza,
tampoco	tenía	dinero.	Solamente	su	tenacidad	y	empeño	serían	su	pasaporte	al	éxito.
Gracias	 a	 su	 esfuerzo	 constante	 y	 a	 sus	 altas	 calificaciones,	 la	 Sociedad	 para	 el
Desarrollo	de	 la	 Industria	Francesa	 la	eligió	para	que	 realizara	más	 investigaciones
sobre	 las	 propiedades	 magnéticas	 del	 acero.	 ¡Precisamente	 lo	 que	 necesitaba!,	 un
trabajo	que	 le	proporcionara	una	 entrada	 económica	para,	 de	 esta	manera,	 no	 tener
que	regresar	a	Varsovia.	¡Podría	permanecer	en	París!	Pero,	para	poder	desarrollar	sus
investigaciones,	María	necesitaba	encontrar	un	laboratorio.

Un	amigo	suyo,	el	profesor	Kowalski,	le	presentó	entonces	a	un	joven	científico
francés	 que,	 sin	 ella	 saberlo,	 no	 solamente	 la	 ayudaría	 a	 encontrar	 el	 sitio	 que	 ella
andaba	buscando	para	 realizar	 sus	experimentos…	también	sería,	 eventualmente,	 la
recompensa	a	esa	vida	de	abnegación	y	sufrimiento	que	había	llevado	hasta	entonces;
el	 compañero	 ideal	 para	 continuar	 sus	 investigaciones;	 un	 respiro	 en	 la	 carrera	 sin
tregua	que	hasta	entonces	había	librado	en	la	vida…	¡el	complemento	del	que	saldría
una	fórmula	perfecta:	la	pareja	Curie!

Pedro	Curie	era	un	joven	científico	que	trabajaba	para	ese	entonces	como	jefe	de
la	Escuela	de	Física	y	Química	de	 la	calle	Lohmond.	Tenía	 treinta	y	cinco	años	de
edad,	pero	ya	era	célebre	en	 su	ambiente	por	 sus	múltiples	estudios,	por	 los	 logros
que	ya	había	comenzado	a	tener	junto	a	su	hermano	Jacobo	en	algunos	experimentos,
como	el	del	cuarzo	piezoeléctrico	hasta	la	enunciación	del	principio	de	simetría,	así
como	 sus	 balanzas	 y	 leyes.	 También	 él	 había	 vivido	 una	 vida	 de	 abnegación	 y
dedicación	al	estudio	lo	que	le	apasionaba:	las	leyes	físicas	y	químicas.	Había	sufrido
también	una	desilusión	amorosa	y	jamás	se	había	vuelto	a	enamorar,	pero	sin	saberlo,
esperaba	el	amor.

La	 relación	 que	 comenzó	 como	 una	 simple	 conversación	 profesional	 y,	 más
adelante,	como	camaradería	entre	colegas,	se	fue	solidificando	hasta	que,	finalmente,
Pedro	 le	 propuso	 matrimonio	 a	 María.	 El	 26	 de	 julio	 de	 1895	 la	 tenaz	 polaca	 se
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convierte	en	María	Curie,	el	nombre	con	el	que	se	inmortalizaría	en	las	páginas	de	la
historia	de	las	Ciencias.

Luego	de	un	año	de	feliz	matrimonio,	María	se	somete	al	examen	para	convertirse
en	 profesora	 de	 enseñanza	media,	 y	 gana,	—nuevamente—,	 con	 el	 promedio	más
alto.	El	12	de	septiembre	de	1897	nace	su	primera	hija,	Irene.	Y	la	vid.,	parece,	al	fin,
sonreírle.

La	maternidad	 y	 los	 quehaceres	 domésticos	 no	 le	 restan	 ni	 valor	 ni	 energías,	 y
esta	 inagotable	 mujer	 parece	 robarle	 hasta	 el	 último	 segundo	 al	 reloj	 para	 seguir
investigando.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 María	 venía	 interesándose	 por	 unos
descubrimientos	 que	 su	 colega	 Henri	 Becquerel	 había	 venido	 haciendo.	 Él	 había
examinado	 las	 sales	del	uranio	y	descubrió	que	emitían,	 sin	 intervención	de	 la	 luz,
unos	 rayos	 de	 naturaleza	 desconocida.	 Esto	 intriga	 a	 la	 científica	 que	 se	 propone
descubrir	 de	 dónde	 proviene	 la	 energía	 que	 los	 compuestos	 de	 uranio	 emanan	 en
forma	 de	 radiaciones,	 Pedro	 le	 facilita	 un	 pequeño	 local	 en	 la	 Escuela	 de	 Física	 y
Química,	donde	ella	comienza	sus	investigaciones.

Luego	 de	 muchas	 noches	 en	 vela,	 María	 logra	 descubrir	 que	 los	 minerales
contienen	 Una	 materia	 radiactiva	 que	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 elemento	 químico
totalmente	 nuevo.	 En	 un	 informe	 a	 la	 Academia	 Francesa	 de	 Ciencias,	 en	 18911,
María	Curie	comunicó	que	dos	minerales	de	uranio,	la	pecblenda	y	la	calcolita,	son
más	efectivos	que	el	mismo	uranio,	lo	que	hace	suponer	que	estos	minerales	pueden
contener	un	elemento	más	activo	que	el	uranio.	Y	así,	casi	por	intuición,	María	da	la
primera	información	sobre	el	radio.	Desde	entonces,	su	esposo	Pedro	se	une	a	ella	en
las	 investigaciones	 para	 ampliar	 los	 conocimientos	 sobre	 este	 nuevo	 elemento.	 Por
ocho	 años	 la	 pareja	 se	 enfrasca	 en	 una	 inagotable	 labor	 en	 la	 que	 ambos	 son	 los
únicos	 protagonistas.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 años	 la	 lucha	 se	 hace	más	 intensa:	 los
esposos	 deben	 empeñar	 hasta	 sus	 bienes,	 tienen	 que	 pedir	 ayuda	 a	 las	 autoridades
para	 poder	 extraer	 el	 material	 radioactivo	 que	 les	 permite	 continuar	 con	 sus
investigaciones.	Finalmente,	en	1902,	los	Curie	logran	aislar	un	decigramo	de	radio
puro	y	determinan	el	peso	atómico	de	la	nueva	sustancia.

Pero	quien	piense	que	luego	de	tanto	trabajo	María	pensaba	descansar,	no	se	ha
familiarizado	 todavía	 con	 el	 carácter	 incansable	 de	 aquella	 ágil	 mujer.	 En	 1903
terminó	 la	 preparación	 de	 su	 tesis	 y	 sé	 le	 otorgó	 el	 título	 de	 doctora	 en	 Ciencias
Físicas	con	la	nota	de	cum	laude.	Al	poco	tiempo	se	les	concedió	a	su	esposo	y	a	ella
la	Medalla	 Davy,	 el	 primer	 reconocimiento	 oficial	 que	 el	 mundo	 de	 la	 ciencia	 les
brindó.	Sin	embargo,	las	rivalidades	y	los	celos	no	se	hicieron	esperar,	y	la	Academia
de	Ciencias	le	negó	a	Pedro	el	derecho	a	entrar	en	ella.	¡Justamente	en	el	momento	en
que	quizás	necesitaban	de	ese	apoyo	económico	para	continuar	sus	investigaciones!
Sin	 embargo,	 en	 Suiza,	 se	 reparó	 semejante	 injusticia,	 y	 el	 12	 de	 noviembre	 del
mismo	año	se	les	otorgó	el	Premio	Nobel	de	física	junto	a	Henry	Becquerel.

Con	los	70.000	francos	que	les	concedió	la	Academia	de	Ciencias	de	Estocolmo,
los	esposos	Curie	continuaron	sus	investigaciones	y	su	fama	comenzó	a	extenderse.	A
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Pedro	se	le	ofrece	la	oportunidad	de	trabajar	como	catedrático	de	la	Sorbona	y	María
es	nombrada	su	jefe	de	estudios.
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Los	esposos	Curie	en	su	laboratorio.
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Es	 también	 por	 esta	 época	 que	 ambos	 reciben	 otros	 50.000	 francos,	 mitad	 del
premio	 Osiris;	 su	 carrera	 está	 en	 la	 cúspide	 del	 éxito,	 sus	 relaciones	 familiares
también	y,	el	6	de	diciembre	de	1904,	nace	su	segunda	hija,	Eva.	Por	fin	es	aceptado
en	 la	 Academia	 francesa	 de	 Ciencias.	 Saldan	 las	 deudas	 que	 tienen,	 compran	 una
modesta	casa	en	las	afueras	de	la	ciudad	y,	de	nuevo,	invierten	la	mayor	parte	de	su
dinero	en	las	investigaciones.

Pero	la	dicha	de	la	pareja	se	ve	empañada	cuando,	una	tarde	de	abril	de	1906,	un
carro	tirado	por	caballos,	atropella	a	Pedro	y	le	arrebata	la	vida.	Sacando	fuerzas	de
flaqueza,	María	vuelve	a	refugiarse	en	el	trabajo.	Funda	el	Instituto	del	Radio	y,	poco
tiempo	después,	se	 le	concede	el	Premio	Carnegie.	En	1908	llega	a	ser	 titular	de	 la
Cátedra	 de	 Física	 de	 la	 Sorbona	 y,	 dos	 años	 después,	 publica	 el	 «Tratado	 sobre	 la
radioactividad».	En	 1911,	 luego	 que	 la	Academia	Francesa	 de	Ciencias	 le	 niega	 la
admisión	 entre	 sus	 miembros	 por	 ser	 mujer,	 la	 vida	 vuelve	 a	 hacerle	 justicia	 y	 la
Academia	Sueca	le	otorga	el	Premio	Nobel	de	Química.

Quien	diga	que	las	mujeres	forman	parte	del	llamado	«sexo	débil»	no	ha	leído	la
historia	de	María	Curie.	Cuando	la	guerra	estalló	en	1914,	se	entregó	fervientemente
a	 la	asistencia	de	heridos.	Terminada	 la	conflagración	mundial,	 regresó	a	su	 trabajo
para	sacar	adelante	el	Instituto	del	Radio	y	la	Fundación	Curie.	Fue	invitada	de	honor
de	 los	 principales	 presidentes	 del	 mundo;	 trabajó	 como	 colaboradora	 de	 varias
instituciones	 de	 prestigio;	 se	 ganó	 el	 respeto	 y	 admiración	 de	 sus	 hijas,	 a	 quienes
logró	contagiar	su	sed	por	el	conocimiento.	Prueba	de	ello	es	que	su	hija	Eva	escribió
la	 biografía	 de	 su	madre	 y	 la	mayor,	 Irene,	 colaboró	 con	 ella	 estrechamente	 en	 su
laboratorio.

Su	 salud	 venía	 quebrantándose	 hacía	 años,	 pero	 ella	 no	 se	 doblegaba,	 no	 le
prestaba	demasiada	atención	a	los	malestares	y	seguía	trabajando.	Finalmente,	en	el
mes	 de	 julio	 de	 1934,	 su	 cuerpo	 agotado	 por	 una	 vida	 de	 tantos	 sufrimientos	 y
esfuerzos,	 sucumbe;	 así	 como	 también	 por	 los	 efectos	 irreparables	 del	 continuo
contacto	 con	 el	 Radio,	 que	 logran	 someter	 a	 esta	 ilustre	 mujer,	 investigadora
incansable,	que	es	hasta	nuestros	días	ejemplo	de	tenacidad	y	amor	a	la	ciencia,	tanto
para	científicos	como	para	todo	el	mundo.
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2.	María	Montessori

Cuentan	que	el	día	de	su	graduación	se	presentó	vestida	de
hombre	 como	 sarcástica	 protesta	 ante	 las	 restricciones
culturales	 de	 la	 época	 hacia	 el	 sexo	 femenino:	 fue	 la
primera	mujer	en	graduarse	de	médico	en	Roma;	corría	el
año	1894.

Nació	 en	 un	 pueblo	 llamado	 Chiaravalle,	 cerca	 de
Ancona,	el	último	día	del	mes	de	agosto	de	1870.	Desde
muy	 joven	 sintió	 gran	 inclinación	 por	 la	 enseñanza.	 Sus
primeros	 trabajos	 fueron	 como	 asistente	 en	 una	 clínica
psiquiátrica.	 También	 trabajó	 con	 enfermos	mentales	 por
algún	 tiempo	y,	 finalmente,	 durante	 estos	primeros	pasos
en	su	carrera,	dirigió	una	escuela	de	niños	con	problemas

mentales.	No	cabe	duda	de	que	en	estos	años	María	estaba	notablemente	permeada
por	 los	 métodos	 psicológicos	 del	 médico	 francés	 E.	 O.	 Séguin	 (1812-1880),	 pero
faltaba	poco	para	que	sus	técnicas	predilectas	fueran	otras:	las	suyas	propias.

Luego	de	trabajar	por	varios	años	con	niños	retrasados	mentales,	María	comenzó
a	preguntarse	si	sus	métodos	serían	aplicables	también	a	niños	normales.	Una	tarde,
mientras	realizaba	algunos	de	sus	primeros	experimentos	en	una	escuela	del	barrio	de
San	 Lorenzo,	 en	 Roma,	 observó	 que	 una	 pequeña	 de	 tres	 años	 de	 edad	 estaba
completamente	 absorta	 tratando	 de	 encajar	 unos	 cilindros	 de	madera	 en	 una	 pieza
capaz	 de	 contener	 algunos	 de	 ellos.	 La	 pequeña	 pasó	 allí	 un	 gran	 rato,	 enajenada,
inconsciente	del	mundo	que	la	rodeaba,	únicamente	interesada	en	su	labor.	Cuando	al
fin	logró	colocar	los	cilindros	en	la	pieza,	miró	a	su	alrededor	con	gran	satisfacción,
como	si	acabara	de	despertar	de	un	sueño	profundo	y	reparador.	Entonces	María	se
percató	que	desde	pequeños	los	niños	son	capaces	de	sumirse	en	la	más	absoluta	de
las	concentraciones.	Canalizada	de	la	manera	apropiada,	esa	atención	era	la	base	para
que,	por	sí	solo,	el	niño	aprendiera.

Comenzó	a	observar	que,	al	igual	que	aquella	pequeña,	los	niños,	al	concentrarse
en	una	actividad	determinada,	entraban	en	lo	que	ella	llamó	«una	polarización	de	la
atención»,	 después	 de	 la	 cual	 el	 niño	 se	 volvía	 más	 tranquilo,	 más	 expresivo,
inteligente	y	ponía	en	evidencia	cualidades	interiores	que	recordaban	los	fenómenos
de	la	más	alta	mentalidad.	«Observé	que	—explicó	ella	después—,	luego	de	ocurrir	el
fenómeno	de	polarización	de	la	atención,	todo	lo	que	era	antes	confuso	e	inestable	en
la	 conciencia	 del	 niño	 parecía	 asumir	 una	 forma,	 cuyos	maravillosos	 caracteres	 se
reproducían	en	cada	 individuo.	Esto	hacía	pensar	en	 la	vida	del	hombre,	que	puede
dispersarse	 indistintamente,	hasta	que	un	objeto	especial	 la	atrae	y	 le	da	una	 forma
precisa,	y	sólo	entonces	se	revela	el	hombre	a	sí	mismo	y	empieza	a	vivir».

La	 observación	 de	 aquella	 pequeña,	 fue	 el	 principio	 de	 una	 serie	 de
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investigaciones	y	descubrimientos	que	 la	 joven	pedagoga	comenzaría	muy	pronto	a
poner	en	práctica.	Como	primer	punto,	empezó	a	utilizar	aquellas	técnicas,	que	antes
sólo	 había	 empleado	 en	 niños	 con	 dificultades	 para	 aprender,	 en	 chicos	 normales
comprendidos	 entre	 las	 edades	 de	 3	 a	 6	 años.	 Poco	 tiempo	 después	 los	 extendió	 a
algunos	colegios	que	tuvieran	niños	de	hasta	11	años,	y	así	progresivamente.	Ideó	una
serie	de	ejercicios	de	aprendizaje	para	los	niños,	materiales	de	enseñanza	originales	y
cambió	el	 concepto	de	que	 la	maestra	es	 la	principal	protagonista	 en	el	proceso	de
aprendizaje.	 En	 su	 método	 la	 «directora»	 observa,	 enseña	 poco	 y,	 sobre	 todo,	 se
encarga	 de	 dirigir	 la	 actividad	 psíquica	 del	 niño,	 así	 como	 también	 su	 desarrollo
fisiológico.	El	niño	aprende	a	educarse	a	sí	mismo,	y	será	el	material	el	encargado	de
señalarle	sus	errores.

Este	método	comenzó	a	tener	repercusiones	favorables	en	la	gran	mayoría	de	los
niños	a	los	que	se	les	aplicaba,	por	lo	que	su	difusión	no	se	hizo	esperar,	sobre	todo
después	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial;	 primero	 por	 los	 países	 anglosajones	 y	 los
Países	Bajos,	más	adelante	por	el	 resto	de	Europa,	Asia,	Estados	Unidos	y	algunos
países	de	América	Latina.

El	método	Montessori	se	basa	en	la	creencia	de	que	el	potencial	creativo	del	niño
lo	conduce	a	aprender,	y	éste	es	uno	de	sus	principales	derechos	como	individuo.	Con
ese	sistema	de	enseñanza,	los	niños	menores	de	seis	años	son	estimulados	a	través	de
pequeñas	 motivaciones	 sensoriales,	 y	 regularmente	 aprenden	 solos	 con	 facilidad.
Gracias	a	esto,	antes	de	los	seis	años	los	chicos	ya	saben	leer,	escribir	y	contar.	Luego
de	 esta	 fase,	 aprenderán	 a	 estudiar,	 siempre	 de	 una	 forma	 individual,	 las	 otras
materias.

A	partir	de	1899,	y	hasta	1901,	María	trabajó	como	directora	de	una	importante
institución	educativa	de	Roma,	donde	pudo	probar	la	efectividad	de	su	método.	Pero
un	alma	inquieta	y	 trabajadora	como	la	de	ella,	no	se	conformaba	con	lo	aprendido
hasta	 ese	 entonces,	 y	 supo	 combinar	 su	 trabajo	 con	 sus	 estudios	 de	 filosofía,
psicología	 y	 pedagogía.	 De	 1900	 a	 1907	 enseñó	 pedagogía	 en	 la	 Universidad	 de
Roma	y,	posteriormente,	también	antropología.

Es	por	este	año,	1907,	que	abre	la	primera	«casa	del	niño»,	la	primera	escuela	en
la	que	aplicaría	sus	métodos.	Por	los	próximos	40	años,	Montessori	tendría	que	viajar
intensamente	por	 toda	Europa,	 India	y	Estados	Unidos,	 impartiendo	 instrucciones	a
maestros	 y	 centros	 educacionales	 que	 quisieran	 poner	 en	 práctica	 sus	 innovadores
métodos.

María	 Montessori	 comenzó	 a	 perpetuar	 sus	 técnicas	 y	 métodos	 a	 través	 de
diversas	 obras,	 siendo	 la	 primera	 Il	 método	 della	 pedagogía	 scientifica,	 en	 1909.
Ocho	años	más	tarde	publicaría	un	segundo	libro	llamado	The	Advanced	Montessori
Method,	en	1917;	y,	por	sus	múltiples	compromisos	y	ocupaciones,	sus	otras	obras	se
verían	pospuestas	hasta	1936,	año	en	que	salió	a	 la	 luz	The	Secret	of	Childhood,	 y
nuevamente	 se	 interpondrían	 diez	 años	 de	 silencio	 antes	 de	 que	 se	 publicara
Education	of	 a	New	World,	 en	 1946.	 Siguieron	 años	 de	 duro	 trabajo,	más	 viajes	 y
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nuevos	descubrimientos,	hasta	que	la	incansable	educadora	publicó	sus	últimas	obras:
To	Educate	the	Human	Potential,	en	1948,	La	mente	absorbente,	en	1949,	y	su	obra
autobiográfica,	María	Montessori,	Her	Life	and	Work,	en	1957.	Todas	sus	obras	han
sido	 traducidas	 a	 varios	 idiomas	 y	 han	 tenido	 gran	 repercusión	 en	 los	métodos	 de
enseñanza	de	nuestros	días.

Cuando	el	 fascismo	entró	en	 Italia,	María	Montessori	 se	vio	obligada	a	dejar	 la
tierra	 que	 tanto	 amaba.	 Vivió	 por	 algún	 tiempo	 en	 España	 y	 Sri	 Lanka,	 hasta	 que
finalmente	se	estableció	en	Holanda,	donde	vivió	sus	últimos	años.

María	Montessori	murió	un	6	de	mayo	de	1952,	pero	sus	métodos	de	enseñanza
aún	palpitan	en	nuestras	comunidades,	donde	cada	día	se	hacen	más	latentes	cuando
más	 escuelas	 asumen	 algunas,	 o	 todas,	 sus	 técnicas.	 Su	 intensa	 labor	 en	 pro	 de	 la
niñez	mundial	ha	quedado	en	las	páginas	de	la	historia,	sin	que	el	paso	inexorable	del
tiempo	 borre	 de	 nuestra	 memoria	 la	 transparencia	 de	 su	 alma,	 la	 nobleza	 de	 su
espíritu	y	el	valor	de	su	tarea.
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3.	Helen	Keller

Imagínese	por	un	momento,	que	el	mundo	maravilloso	de
los	sonidos,	la	música	y	el	ruido	quedan	desconectados	de
su	sistema	auditivo	y	está	inmerso	en	el	más	profundo	de
los	 silencios,	 un	 silencio	 inimaginable,	 no	 como	 el	 de	 la
noche	o	la	espesa	madrugada,	cuando	todavía	se	genera	un
peculiar	sonido,	no.	Imagínese	un	silencio	severo,	rotundo.

Ahora,	cierre	los	ojos	y	trate	de	pensar	que	la	luz	y	sus
destellos,	la	forma	y	color	del	mundo,	han	desaparecido,	y
que	se	encuentra	perdido	en	el	vasto	laberinto	de	la	vida.
Precisamente	así	se	vio,	casi	desde	su	nacimiento	un	27	de
junio	 de	 1880,	 en	 la	 población	 de	 Tuscumbia,	 Alabama,
Helen	 Keller,	 una	 mujer	 cuya	 sed	 de	 conocimientos	 le

impedirían	quedar	doblegada	o	sumergida	en	su	angustia.
Es	claro	que	la	situación	de	ella	era	menos	favorable	que	la	de	usted	o	la	mía,	si

ahora	nos	sucediese	esa	tragedia,	todo	sería	mucho	más	fácil,	ya	que	ahora,	en	pleno
siglo	XX	—y	a	 las	 puertas	 del	XXI—,	nosotros	 contamos	 para	 comunicarnos	 con	 el
mundo	que	nos	 rodea,	con	muchas	de	 las	 facilidades	que	ella	no	 tuvo.	Sí,	nosotros
tenemos	en	la	mano	los	instrumentos,	mientras	que	ella	tuvo	que	inventarlas,	pelear
para	que	llegaran	a	existir,	pasar	por	años	de	lucha,	de	frustraciones,	de	tinieblas	y	de
silencio.

Sus	padres	no	eran	pobres,	tenían	un	hogar	cómodo	y	seguridad	económica,	él	se
llamaba	Arthur	Keller	y	ella	Kate	Adams.	Luego	de	año	y	medio	de	haber	dado	a	luz
y	tener	a	su	amada	bebita	Helen	en	casa,	la	pequeña	enfermó	de	algo	descrito	como
«una	congestión	cerebral	y	estomacal»,	que	 la	dejó	sin	visión	y	 le	cerró	 también	el
mundo	sonoro.	La	pequeña,	que	ya	comenzaba	a	balbucir	sus	primeros	vocablos,	dejó
de	 pronunciar	 rápidamente	 esas	 primeras	 palabras	 y	 enmudeció.	 Para	 pedir	 lo	 que
deseaba	intentó	usar	señas,	pero	sin	resultados,	así	es	que	comenzó	a	comunicarse	por
gritos	y	llanto,	para	pedir	algo,	y	por	risotadas	tontas,	para	mostrar	agrado.

A	 pesar	 de	 que	 algunos	 años	 antes	 de	 su	 nacimiento,	 en	 algunas	 escuelas	 de
Escocia	ya	se	había	comenzado	a	instruir	a	niños	ciegos	y	sordos,	todavía	en	la	mayor
parte	 del	mundo	 las	 personas	 que	 padecían	 su	mismo	 problema	 eran	 consideradas
retrasadas	 mentales.	 Sin	 embargo,	 un	 médico	 que	 la	 examinó,	 consideró	 que	 su
inteligencia	 podía	 ser	 normal,	 mientras	 que,	 en	 otra	 parte	 del	 mundo,	 un	 francés
llamado	Louis	Braille,	inventaba	un	sistema	de	lectura	especial	para	ciegos,	el	mismo
que	llevaría	después	su	apellido.

Fue	el	propio	Alexander	Graham	Bell,	quien	aconsejó	a	Arthur	y	Kate	Keller	que
buscaran	ayuda	en	el	 Instituto	para	 sordos	y	Ciegos	Parkings,	 de	Boston.	Allí,	 una
jovencita	 de	 buen	 carácter,	 profunda	 paciencia	 y	 una	 vocación	 excepcional	 por	 su
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profesión,	había	demostrado	su	capacidad	para	trabajar	con	los	niños	incapacitados.
Tenía	diecinueve	años	y	sus	padres,	unos	inmigrantes	 irlandeses,	habían	muerto.	Se
llamaba	Anne	Sullivan,	y	ella	fue	la	escogida	para	ser	la	maestra	de	Helen	Keller.

A	su	llegada,	 la	 joven	maestra	descubrió	que	el	 trabajo	que	le	esperaba	era	más
difícil	de	lo	que	imaginó.	Tenía	que	correr	el	manto	negro	que	había	cubierto	a	esta
niña	 por	 bastantes	 años,	 tenía	 que	 quitar	 el	 tapón	 que	 le	 había	 vedado	 a	 Helen	 la
posibilidad	de	saber	de	un	mundo	que	no	podía	ver	y	tampoco	escuchar.	Su	llegada
era	 la	primera	pincelada	de	color	sobre	el	 lienzo	de	 la	vida	pálida	que	había	 tenido
esta	niña,	o,	como	la	misma	Keller	describiera	en	su	obra	autobiográfica:

«Salí	 de	 Egipto	 y	 me	 encontré	 frente	 al	 Sinaí,	 y	 un	 poder	 divino	 inundó	mi
espíritu	y	le	dio	la	facultad	de	ver,	de	manera	que	contemplé	muchas	maravillas	y
escuché	una	voz	que	venía	de	la	montaña	sagrada	y	que	decía	que	la	sabiduría	es
amor,	luz	y	revelación».

La	 fecha	 que	 el	 calendario	 marcaba,	 3	 de	 marzo	 de	 1887,	 día	 en	 que	 Anne
Sullivan	llegó	a	la	casa	de	los	Keller,	sería	determinante	en	la	vida	de	Helen;	desde
entonces,	y	hasta	la	misma	muerte	de	la	profesora,	las	uniría	un	lazo	inquebrantable.
La	primera	lección	fue	con	una	muñeca.	Al	sostenerla	entre	sus	brazos,	Anne	escribió
la	palabra	«muñeca»	en	la	palma	de	la	mano	de	la	niña.	Y	lo	que	comenzó	como	un
juego	para	la	pequeña	de	casi	siete	años,	se	fue	convirtiendo	en	el	hilo	dorado	que	la
pondría	en	contacto	con	el	mundo.

Dos	 años	 después,	 en	 1889,	 la	 niña	 ya	 escribía	 y	 leía	Braille	 con	 fluidez.	 Con
notable	rapidez	supo	reponer	el	tiempo	que	la	vida	le	había	hecho	perder.	A	los	diez
años	el	alma	 inquieta	que	había	vivido	encarcelada,	 rogaba	por	salir	y	comunicarse
con	sus	propias	palabras,	por	lo	que	le	suplicó	a	su	maestra	que	la	ayudara	a	hablar.	Y
aquel	sueño	que	parecía	imposible	para	todos	se	hizo	realidad,	pues	Anne	descubrió
que	Helen	podía	familiarizarse	con	los	sonidos	al	colocar	sus	dedos	en	la	laringe	de
su	 maestra,	 y	 percibiendo	 las	 vibraciones,	 comenzó	 a	 imitar	 algunos	 de	 aquellos
sonidos.

En	 el	 verano	 de	 1894,	 Helen	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 ingresar	 en	 la	 Escuela
Wright-Humason	 para	 sordos,	 en	 Nueva	 York.	 Allí	 pudo	 aprender	 aritmética,
geografía,	 física,	 francés	 y	 alemán,	 además	 de	 perfeccionar	 la	 lectura	 de	 los
movimientos	labiales.	Aunque	sus	logros	en	estos	años	fueron	notables,	eran	menores
a	lo	que	sus	profesores	y	ella	misma	esperaban,	pues	ellos	deseaban	que	ella	llegara	a
hablar	con	fluidez.	Pero	el	tiempo	que	había	permanecido	en	silencio	le	hacía	difícil
articular	a	la	perfección.

En	el	verano	de	1896	sufrió	un	gran	dolor,	su	padre	falleció	luego	de	una	breve
enfermedad,	 y	 el	 mundo	 de	 Helen,	 que	 comenzaba	 a	 conocer	 la	 felicidad,	 se	 vio
ensombrecido	nuevamente,	esta	vez	por	el	dolor	de	la	muerte.

El	tiempo	no	detuvo	su	paso	ante	la	tragedia,	y	la	vida	tomó	su	curso	nuevamente.
En	octubre	de	1896,	Helen	se	inscribió	en	el	Colegio	Cambridge	para	señoritas.	Allí
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surgió	 el	 deseo,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 de	 asistir	 a	 la	 Universidad	 y	 proseguir	 sus
estudios.	 Pero	 estaba	 en	 Cambridge	 y	 tenía	 que	 luchar	 mucho	 para	 cristalizar	 ese
sueño.	 Dos	 de	 sus	 maestros	 aprendieron	 el	 alfabeto	 dactológico	 a	 fin	 de	 ayudarla
mejor.	 Sin	 embargo,	 era	 siempre	 la	 paciente	 y	 bondadosa	 mano	 de	 su	 maestra
Sullivan,	 la	 que	 estaba	 invariablemente	 cerca	 para	 deletrear	 en	 la	 suya	 lo	 que	 los
profesores	 decían.	 No	 fue	 fácil	 estudiar	 bajo	 aquellas	 circunstancias:	 la	 señorita
Sullivan	no	podía	«traducir»	todo	lo	requerido	de	acuerdo	con	los	libros,	ni	hacerlo
con	 la	 rapidez	 con	 que	 hablaban	 los	 catedráticos,	 además	 era	 muy	 difícil	 hacer
impresiones	especiales	de	los	libros	de	texto,	o	adquirirlas	a	tiempo;	tampoco,	como
ella	misma	explicara,

«podía	 tomar	 notas	 en	 clase	 ni	 escribir	 los	 ejercicios,	 pero	 en	 casa,	 por	 las
noches,	escribía	a	máquina	mis	composiciones	y	traducciones».

Luego	de	muchas	noches	en	vela	y	tardes	de	intenso	estudio,	Helen	pudo	ingresar
a	 la	Universidad	de	Radcliffe,	 en	 el	otoño	de	1900.	Años	después,	 al	graduarse,	 lo
hacía	con	 los	máximos	honores	y	 lo	hizo	con	grado	cum	laude.	Desde	 entonces	 se
dedicó	a	ayudar	a	otras	personas	que,	como	ella,	tenían	dificultades	físicas.	Por	medio
de	 la	 palabra	 impresa,	 a	 través	 de	 ensayos	 y	 columnas	 en	 periódicos	 y	 revistas	 de
Estados	Unidos,	Helen	creó	conciencia	del	problema	social	que	enfrentaban	los	niños
y	las	personas	que	padecían	de	deficiencias	similares	a	las	de	ella.	Rompió	no	sólo	la
barrera	del	silencio	que	la	había	bloqueado	por	tantos	años,	también	mostró	al	mundo
que	 existía	 otro	 tipo	 de	 ceguera:	 la	 de	 una	 sociedad	 miope	 que	 había	 visto	 con
indiferencia	 a	 estas	 personas,	 creyendo	 que	 sus	 deficiencias	 estaban	 siempre
vinculadas	a	enfermedades	venéreas.	Ayudó	al	mundo	a	asumir	responsabilidades	en
cuanto	a	los	afligidos,	fue	miembro	activo	de	diversas	entidades	benéficas,	entre	las
que	 se	 destacan	 la	 Fundación	 Americana	 para	 los	 Ciegos.	 También	 formó	 la
Fundación	Helen	Keller	con	un	presupuesto	de	dos	millones	de	dólares.

En	1932,	 la	Compañía	Pictorial	Review	 le	otorgó	el	Premio	Proeza,	consistente
en	5.000	dólares	por	 su	 singular	 labor.	Viajó	alrededor	de	más	de	25	países,	dando
conferencias	 sobre	 las	 condiciones	 de	 los	 ciegos.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 trabajó	con	aquellos	 soldados	que	habían	quedado	ciegos	en	el	 campo	de
batalla.	Fueron	muchos	los	premios	que	recibió,	entre	ellos	vale	la	pena	recordar	col
listón	Chevalier	de	la	Legión	Francesa	de	Honor,	así	como	también	condecoraciones
de	diversos	gobiernos	del	mundo.	Dondequiera	que	aparecía,	sus	palabras	y	ejemplo
inyectaban	una	nueva	esperanza	a	los	que,	como	ella,	tenían	limitaciones	físicas,	y	les
brindaba	una	nueva	perspectiva	a	 los	que,	no	 teniéndolas,	padecían	de	 limitaciones
espirituales,	ampliaba	sus	horizontes	y	les	enseñaba	a	ver	con	los	ojos	del	espíritu,	a
escuchar	la	música	del	alma.

En	 1936	murió	 su	maestra,	 Anne	 Sullivan,	 pero	 sus	 enseñanzas	 habían	 dejado
raíces	 muy	 hondas	 en	 su	 amada	 pupila	 Helen	 Keller.	 Ya,	 con	 la	 ayuda	 de	 su
profesora,	había	escrito	varios	libros,	entre	los	que	se	destacan	El	mundo	en	el	que	yo
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vivo,	 Fuera	 de	 la	 oscuridad,	 Permítannos	 tener	 fe,	 El	 diario	 de	 Helen	 Keller,	 La
profesora	Ann	Sullivan	Macy,	Optimismo	y	La	hacedora	de	milagros,	obra	biográfica
que	le	valió	el	premio	Pulitzer,	en	1960.	Algunos	de	sus	libros	han	sido	llevados	a	la
pantalla,	 otros	 han	 sido	 la	 fuente	 de	 inspiración	 para	 documentales,	 reportajes
especiales,	estudios	más	profundos	sobre	los	ciegos,	los	sordos,	los	mudos…	en	fin,
su	legado	al	mundo	es	de	un	valor	realmente	inestimable.
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Helen	Keller	y	Anne	Sullivan.
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Luego	de	conocer	casi	todo	el	mundo,	de	sorprender	el	encanto	de	la	vida	y	de	la
gente,	 de	 haber	 visto	 a	 través	 de	 una	 luz	 muy	 especial	 y	 diferente,	 murió	 Helen
Keller,	en	1968,	satisfecha	de	la	vida,	feliz	de	su	labor.	Quizás,	agradeciendo	a	Dios
por	haberle	dado	un	espíritu	 tan	emprendedor,	por	haberle	permitido	canalizar	 toda
esa	energía	que	por	siete	años	estuvo	revoloteando	en	la	cárcel	de	un	mundo	incoloro
y	mudo,	de	haberla	liberado	en	cierta	forma,	y	permitido	conocer	la	felicidad.	Porque
por	 difícil	 que	 parezca	 de	 creer,	 sobre	 todo	 para	 los	 inconformes	 y	 los	 escépticos,
Helen	Keller	 fue	 feliz.	Se	 aferró	 al	más	delgado	 listón	para	prenderse	de	 la	 vida	y
disfrutarla,	mientras	 hay	 quienes,	 teniéndolo	 todo,	 se	 sienten	 atados.	 Se	 conectó	 al
mundo	para	 disfrutarlo	 plenamente	 y,	 como	 ella	misma	 expresó	 alguna	vez,	 «en	el
mundo	maravilloso	 de	 la	 mente	 pude	 ser	 tan	 libre	 como	 cualquiera»…	 pero	 feliz
como	casi	nadie,	porque	hay	pocos	seres	tan	privilegiados	como	ella,	que	fue	capaz
de	ver	y	percibir	las	cosas	que	realmente	son	importantes,	y	que	no	siempre	se	captan
con	una	mirada.
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4.	Irène	Joliot	Curie

Como	 si	 quisieran	 continuar	 una	 hermosa	 tradición
científica,	 veinticuatro	 años	 después	 que	 el	 matrimonio
Curie	 compartiera	 el	 Premio	 Nobel,	 los	 Joliot-Curie
también	lo	reciben	por	su	labor	en	conjunto.

Un	año	antes	de	que	su	madre	lograra	separar	el	radio,
nació	 Irène,	 era	 el	 12	 de	 septiembre	 de	 1897.	 Su	 niñez
hubiera	 estado	 dominada	 por	 la	 soledad,	 debido	 a	 la
consagración	de	sus	padres	a	la	ciencia,	de	no	haber	sido
por	 la	 presencia	 de	 su	 abuelo	 paterno,	 quien	 vivía	 en	 la
misma	casa.	Fue	éste	quien	más	influyó	en	su	manera	de
pensar	y	de	ser,	pues,	además,	a	muy	temprana	edad,	a	los
nueve	 años,	 perdió	 a	 su	 padre.	 Es	 por	 lo	 tanto	 que	 de
Eugène	Curie,	hombre	de	gran	personalidad,	médico	que
ofreció	sus	servicios	durante	la	revolución	de	1848	y	durante	la	Comuna	de	1871,	de
quien	Irène	hereda	su	anticlericalismo	y	sus	ideas	políticas.

La	calidad	científica	de	su	educación	no	pudo	ser	mejor.	A	los	diez	años	ingresó
en	 un	 colegio	 organizado	 por	 su	 madre	 y	 otros	 eminentes	 científicos,	 y	 dos	 años
después	 pasó	 al	 College	 Sevigne,	 de	 donde	 se	 graduó	 a	 comienzos	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 y	 de	 allí	 a	 la	 Sorbona,	 aunque	 durante	 algunos	 meses	 tuvo	 que
interrumpir	sus	estudios,	pues	sirvió	como	enfermera,	colaborando	con	su	madre	en
los	servicios	radiológicos.

Terminada	la	guerra,	se	integra,	como	asistente,	al	Instituto	del	Radio	que	dirige
su	 madre.	 Pero	 poco	 después,	 ya	 en	 1921,	 empieza	 sus	 propias	 investigaciones,
concentradas	 en	 el	 estudio	 de	 las	 partículas	 alfa	 del	 polonio	 radioactivo,	 elemento
descubierto	por	sus	padres	dos	décadas	atrás.	Sus	hallazgos	la	hacen	merecedora	del
doctorado	en	1925.

Es	aquí,	 en	el	 Instituto	del	Radio,	donde	conoce	a	Fréderic	 Joliot,	 con	quien	se
casa	en	1926,	y	con	él	comienza	la	faceta	más	importante	de	su	investigación,	que	fue
galardonada	 con	 el	 Premio	 Nobel	 de	 química	 en	 1935,	 por	 la	 síntesis	 de	 nuevos
elementos	radioactivos.	Un	año	más	 tarde,	 la	hacen	profesora	de	 la	Sorbona,	donde
enseñaba	 desde	 1932.	 La	 docencia	 no	 impide	 que	 continúe	 sus	 investigaciones,	 y
durante	 la	 década	 de	 los	 treinta	 intensifica	 su	 investigación	 en	 el	 campo	 de	 la
radioactividad.	Estuvo	muy	cerca	de	descubrir	 que	 al	 bombardear	 con	neutrones	 el
uranio,	 se	 provocaría	 la	 división	 o	 fisión	 de	 sus	 átomos.	 Otros	 investigadores,
realizando	los	mismos	experimentos,	lograron	la	fisión	del	átomo	de	uranio	en	1938.

Aunque	sólo	por	cuatro	meses,	trabajó	en	1936	para	el	gobierno	de	León	Blum,
lógicamente	en	el	área	de	la	investigación	científica,	y	es	durante	estos	años	que	su
actividad	 política	 aumenta	 considerablemente.	 Durante	 la	 ocupación	 nazi	 dio

www.lectulandia.com	-	Página	262



muestras	 de	 gran	 valor,	 pues	 solamente	 no	 abandonó	 París,	 sino	 que	 junto	 a	 su
esposo,	 colaboró	 con	 la	 Resistencia.	 Pero	 el	 camino	 hacia	 el	 exilio	 lo	 tuvo	 que
emprender	 en	 1944,	 cuando	 las	 actividades	 de	 su	 marido	 empezaron	 a	 llamar	 la
atención	 de	 la	 Gestapo,	 y	 con	 sus	 dos	 hijos	 se	 encaminó	 hacia	 Suiza,	 pasando
Fréderic	a	la	clandestinidad.

Regresó	 tras	 la	 liberación	 de	 París,	 y	 en	 1946	 se	 convirtió	 en	 la	 directora	 del
Instituto	 del	Radio.	Ese	mismo	 año,	 también	 encabeza	 la	Comisión	Francesa	 de	 la
Energía	Atómica,	y	como	directora	de	este	centro	permaneció	hasta	1950,	cuando	su
salud	empezó	a	deteriorarse.

La	figura	de	Irène	no	sería	 tan	atractiva,	de	no	haberse	preocupado	también	por
cuestiones	 sociales	 y	 políticas.	 Siendo	 una	mujer,	 trabajó	 fuerte	 en	 pro	 del	 avance
tanto	social	como	intelectual	de	ésta,	también	se	destacó	como	luchadora	a	favor	de
un	mundo	más	armonioso	y	menos	cruel,	participando	en	el	Consejo	Mundial	de	la
Paz.

En	su	vida,	gozó	del	reconocimiento	de	muchísimas	 instituciones.	Gran	número
de	universidades	le	concedieron	títulos	honoríficos,	y	fue	miembro	de	un	sinnúmero
de	 organizaciones	 científicas.	 Su	 patria	 la	 condecoró	 con	 el	máximo	 galardón	 que
otorga	la	Legión	de	Honor.

Al	igual	que	su	madre,	la	humanidad	le	debe	el	respeto	que	se	merece	por	haber
sacrificado	 su	 vida	 a	 la	 investigación	 científica.	 Probablemente	 tras	 la	 causa	 de	 su
muerte,	víctima	de	la	leucemia,	se	halle	la	exposición	prolongada	a	la	radioactividad.
Murió	el	17	de	marzo	de	1956.

Es	 Irène	una	digna	heredera	de	Mme.	Curie,	 y	 al	 igual	 que	 ésta,	 una	 fuente	de
inspiración	para	toda	mujer.	Por	sus	logros	científicos	posee	merecida	fama,	pero	ésta
no	basta,	si	no	reconocemos	también	los	aspectos	positivos	de	su	personalidad,	en	la
que	dominaban	los	gestos	pacientes	y	una	amable	ecuanimidad.
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5.	Margaret	Mead

Pocos	 antropólogos	 han	 sido	 tan	 conocidos	 como
Margaret	Mead.	Su	 fama	se	debe	a	una	gran	variedad	de
factores.	 En	 el	 campo	 profesional,	 su	 labor	 fue
extensísima	 y	 su	 profesionalismo	 incuestionable;	 pero
además,	 tuvo	 el	mérito	 de	 hacer,	mediante	 sus	 escritos	 y
conferencias,	sus	hallazgos	e	ideas	accesibles	a	todos.

Para	 Margaret	 hubiera	 sido	 difícil	 ser	 una	 persona
insignificante,	avalada	por	las	condiciones	de	que	su	padre
fuera	 un	 distinguido	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de

Pennsylvania,	 y	 su	madre,	Emily,	 una	maestra	 graduada	de	Wellesley	College,	 que
además	poseía	una	maestría	en	sociología.	Emily,	aparte	de	devota	esposa	y	mujer	de
estudios,	era	feminista,	sufragista,	y	le	encantaba	asociarse	a	cualquier	organización
social	que	intentara	«convertir	a	este	mundo	en	un	mundo	mejor».	Para	incrementar
el	 bagaje	 de	 la	 familia,	 la	 abuela	 paterna	 de	Margaret	 también	 había	 obtenido	 una
educación	universitaria	y	era	maestra.	En	la	actualidad,	tener	una	madre	y	una	abuela
universitarias	 no	 llama	 excesivamente	 la	 atención,	 pero	 hay	 que	 recordar	 que
Margaret	 pertenece	 a	 la	 primera	 generación	 del	 siglo	 XX,	 ya	 que	 nació	 el	 16	 de
diciembre	de	1901,	en	Filadelfia.

Los	Mead	eran	unos	entusiastas	de	la	educación,	pero	consideraban	que	el	sistema
educativo	imperante	no	tenía	nada	bueno	que	ofrecerle	a	sus	cinco	hijos.	No	estaban
de	 acuerdo	 con	 que	 a	 los	 niños	 se	 les	mantuviera	 encerrados	 y	 encadenados	 a	 sus
pupitres,	 es	 por	 esto	 que	 la	 encargada	 de	 su	 primera	 educación	 fuera	 su	 abuela,
Martha	 Adeline	 Ramsay	 Mead.	 Según	 la	 propia	 Margaret,	 de	 este	 trío	 singular
aprendió	lo	que	era	el	gozo	intelectual,	el	respeto	por	los	hechos,	la	ética	académica,
su	 interés	por	procesos	 reales	y	niños	 reales,	 el	 considerar	 la	observación	como	un
acto	 de	 amor,	 su	 adherencia	 a	 los	 principios	 igualitarios,	 su	 sentido	 de
responsabilidad	 hacia	 la	 sociedad	 y	 la	 justicia,	 su	 austeridad,	 su	 amor	 al	 hogar,	 su
generosidad	y	compasión.

Con	 este	 bagaje	 de	 conocimientos,	 poco	 podría	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 universidad,	 y
además	 estaba	 indecisa	 sobre	 qué	 carrera	 elegir,	 se	 debatía	 entre	 dedicarse	 a	 la
psicología,	o	la	sociología,	como	su	madre,	a	la	política,	o	simplemente	ser	escritora.
Todavía	 no	había	 recibido	 el	 «llamado»,	 esto	 sucedería	 entre	 1921	y	1922,	 cuando
asistió,	en	el	Barnard	College,	a	su	primer	curso	de	antropología.	Lo	impartía	ni	más
ni	 menos	 que	 Franz	 Boas,	 considerado	 por	 muchos	 el	 padre	 de	 la	 antropología
americana,	 y	 lo	 asistía	Ruth	Benedict,	 una	 de	 las	 grandes	 en	 este	 campo	 del	 saber
humano,	y	quien	sería	por	muchos	años	su	gran	amiga.

Su	 elección	 tuvo	 una	 índole	 casi	 religiosa.	Margaret	 buscaba	 dedicarse	 a	 algo
donde	pudiera	hacer	un	aporte,	un	área	de	estudios	donde	su	talento	fuera	utilizado	al
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máximo,	 un	 trabajo	 que	 importara	 y	 que	 tuviera	 que	 hacerse	 ya.	 Así	 que	 cuando
recibió	su	maestría	en	psicología,	en	1924,	su	destino,	sino	trazado,	lo	tenía	decidido.
En	 1972	 recordará	 cómo	 cuando	 aún	 era	 estudiante,	 se	 despertaba	 por	 las	 noches
diciendo:

«El	 último	 hombre	 de	 Roratonga	 que	 sabe	 algo	 acerca	 del	 pasado,
probablemente	se	muera	hoy.	Me	tengo	que	dar	prisa».

Y	prisa	 se	dio.	Al	año	siguiente	ya	se	encontraba	en	Samoa,	donde	permaneció
hasta	1926.	Su	viaje	siguiente	fue	a	Nueva	Guinea,	y	el	día	que	partió	de	Manus,	la
gente	lamentaba	su	ida	como	si	se	fuera	hacia	el	otro	mundo,	pensaban	que	jamás	la
volverían	 a	 ver.	Pero	Margaret	 fue	una	 antropóloga	muy	particular,	 a	 diferencia	 de
otros	 que	 efectuaban	 una	 extensa	 visita	 y	 recopilaban	 suficientes	 datos	 para	 nunca
más	tener	que	regresar,	o	si	acaso	retornaban,	era	por	un	corto	espacio	de	tiempo	o,
incluso,	en	vez	de	ir	ellos,	mandaban	a	un	colaborador;	pero	Margaret	retornaba	una
y	otra	vez.	A	Nueva	Guinea	volvió	veinticuatro	veces,	y	al	pequeño	poblado	de	Pere,
en	 la	 Isla	de	Manus,	 seis	veces,	de	1928	a	1972.	Su	obra	acerca	de	estas	gentes	es
monumental,	y	en	ella,	mediante	una	minuciosa	exposición	de	detalles,	logra	plasmar
la	 transformación	 cultural	 de	 una	 sociedad	 que	 en	 una	 sola	 generación	 pasó	 de	 la
Edad	de	Piedra	a	la	de	la	electrónica.

Sus	estudios	no	se	concentraron	en	los	manus	únicamente,	como	ella	diría	fueron
«ocho	gentes	que	me	admitieron	en	sus	vidas».	Gracias	a	ella,	la	vida,	ya	alterada	por
la	 sociedad	 moderna,	 de	 los	 samoanos,	 manus,	 arapesh,	 mundugumor,	 ichambuli,
balineses,	 iatmul	e,	 incluso,	de	americanos,	ha	quedado	descrita	para	 siempre	en	 la
obra	 científica	 de	Margaret.	 Afortunadamente,	 no	 fue	 una	 amante	 de	 los	 términos
oscuros,	y	del	gusto	de	algunos	especialistas	de	sólo	escribir	para	otros	especialistas;
Margaret	quería	que	todos	supieran	y	que	el	mundo	fuera	más	rico	en	sabiduría,	y	por
eso	escribió	con	un	lenguaje	sencillo	y	delicioso	que	hace	de	una	narración	científica,
una	lectura	amena	y	accesible	a	todo	tipo	de	público,	al	que	ayuda	a	comprenderse	a
sí	mismo.	Sin	embargo,	los	cuarenta	y	cuatro	libros	que	componen	la	obra	de	Mead
son,	además,	gran	parte	de	la	base	de	la	antropología	americana	como	ciencia.

Fue	también	en	el	campo	de	la	antropología	toda	una	innovadora.	A	ella	se	deben
el	primer	uso	de	la	fotografía,	de	las	tomas	cinematográficas	en	este	campo	y	de	los
estudios	 interdisciplinarios.	 Pero	 lo	 que	 hace	 más	 interesante	 aún	 su	 labor,	 es	 su
constante	 esfuerzo	 por	 aplicar	 los	 conocimientos	 ganados,	 en	 el	 estudio	 de	 otros
grupos	 para	 mejorar	 su	 propia	 cultura.	 Sus	 trabajos,	 por	 lo	 tanto,	 por	 empíricos,
teóricos	 o	 metodológicos	 que	 parezcan,	 siempre	 son	 la	 base	 de	 donde	 parte	 para
enfocar	 problemas	 actuales	 que	 afectan	 la	 vida	 diaria	 del	 hombre	 moderno,	 y
principalmente	del	norteamericano.

Cuando	ella	empezó	a	escribir,	la	cultura	como	concepto	antropológico	estaba	en
ciernes,	 y	 solamente	 se	 comenzaba	 a	 comprender	 la	 gran	 variedad	 de	 patrones
culturales	que	existían,	 a	 través	del	espectro	de	 las	distintas	 sociedades,	Fue	ella	 la
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que	por	primera	vez	 estudió	 a	 la	mujer	 a	 través	de	una	perspectiva	 transcultural,	 y
gracias	 a	 sus	 conocimientos	 psicológicos,	 también	 la	 primera	 en	 hacer	 uso	 de	 esta
ciencia	en	su	labor	de	campo,	es	decir,	en	la	compilación	de	datos.	Fue	pionera	en	los
estudios	sobre	 los	métodos	de	crianza	de	 los	niños,	y	una	de	 las	 fundadoras	de	dos
escuelas	 dentro	 de	 la	 antropología,	 la	 cultural	 y	 la	 de	 la	 personalidad.	 Como	 sería
imposible	 enumerar	 toda	 su	 contribución	 a	 la	 antropología,	 vamos	 a	 conformamos
con	indicar	algunos	de	los	estudios	que	demuestran	su	vigencia:	las	relaciones	entre
generaciones,	 la	 kinestética,	 el	 aprendizaje,	 la	 enculturación,	 la	 interpretación	de	 la
cultura	a	través	de	sus	símbolos	y	el	aspecto	generacional.

Su	 visión	 del	 mundo,	 principalmente	 la	 que	 desarrolló	 y	 explicó	 durante	 las
décadas	del	 sesenta	 y	 del	 setenta,	 contiene	 advertencias	 que,	 lamentablemente,	 aún
hoy	son	un	llamado	poco	escuchado	a	favor	del	sentido	común,	una	invitación	al	ser
humano	a	respetar	el	planeta	en	que	han	tenido	la	suerte	de	desarrollarse.	Lo	que	en
un	principio	la	había	atraído	hacia	la	antropología,	la	necesidad	de	preservar	aunque
sólo	fuera	en	sus	escritos	la	vida	y	las	costumbres	de	comunidades	amenazadas	por
los	cambios,	en	sus	últimos	años	se	transforma	en	un	llamado	a	la	preservación	del
planeta,	 al	 que	 ve	 como	 un	 mundo	 frágil,	 pequeño	 y	 precioso,	 en	 el	 que	 la
sobrevivencia	humana	se	encuentra	en	peligro.

Sus	 conferencias,	 aparte	 de	 narrar	 sus	 experiencias	 como	 antropóloga,	 tocaban
temas	 de	 interés	 social,	 personal	 y	 moral,	 como	 el	 control	 de	 la	 natalidad,	 la
adolescencia,	el	sexo	y	el	matrimonio;	la	posición	de	la	mujer	en	la	sociedad,	la	vejez
y	 la	 muerte;	 la	 salud	 mental	 y	 espiritual;	 la	 educación,	 los	 problemas	 de	 la
superpoblación,	la	alimentación	y	el	hambre;	la	ecología,	el	medio	ambiente	y	la	paz.
Practicante	 de	 su	 religión,	 la	 episcopal,	 también	 dio	 charlas	 sobre	 la	 religión	 en	 la
sociedad	moderna.

Su	amplitud	de	miras	y	su	casi	legendaria	celebridad,	le	causaron	algún	que	otro
problema	 con	 sus	 colegas	 antropólogos,	 que	 a	 veces	 la	 criticaron	 duramente.	 Pero
Margaret	no	era	mujer	para	amilanarse	por	críticas,	y	continuó	expresando	su	opinión
sin	 miedo	 a	 las	 censuras	 de	 nadie,	 además,	 perteneció	 a	 gran	 número	 de
organizaciones	 tanto	 científicas	 como	 de	 bienestar	 social,	 norteamericanas	 e
internacionales.

A	pesar	de	tanta:	actividad	profesional,	tuvo	tiempo	para	encontrar	tres	maridos,
todos	ellos	antropólogos.	Con	su	último	esposo	logró	satisfacer	su	más	ansiado	deseo,
ser	madre,	aunque	debido	a	ciertos	problemas	ginecológicos	se	 tuvo	que	conformar
con	tener	una	sola	hija,	en	vez	de	seis	como	quería.	Su	hija,	Mary	Catherine	Bateson,
nació	 en	 1939,	 y	 con	 ella,	 por	 fin,	 quien	 tanto	 había	 estudiado	 la	maternidad	 y	 la
crianza	 de	 niños,	 pudo,	 con	 la	 llegada	 casi	 milagrosa	 de	 la	 «nueva	 persona»,	 ser
completamente	feliz.	Algunos	años	después,	el	ciclo	se	completaría	con	la	llegada	de
su	 nieta;	 así,	Margaret,	 que	 tanto	 había	 gozado	 y	 aprendido	 de	 su	 relación	 con	 su
abuela,	se	realizaba,	a	su	vez,	como	abuela.

En	1954,	ocupa	ya	la	cátedra	de	antropología	de	la	Universidad	de	Columbia,	la
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misma	en	la	que	recibió	su	entrenamiento	en	este	campo,	y	su	doctorado	en	1929.	En
Nueva	York	 también	 se	 encontraba	 «su	 oficina»,	 el	 lugar	 al	 que	 regresaba	 tras	 sus
viajes	y	donde	mejor	se	concentraba	para	escribir,	ubicado	en	el	Museo	de	Historia
Natural.	De	esta	gran	institución	la	nombraron	Curador	Emérito	en	1969,	y	dos	años
más	 tarde,	 vio	 reconocida	 su	 obra	 al	 abrirse	 un	 pabellón	 dedicado	 a	 las	 gentes	 del
Pacífico.	Poco	después,	en	1976,	para	celebrar	su	setenta	y	cinco	cumpleaños	y	sus
cincuenta	 años	 como	miembro	 del	museo,	 se	 constituyó	 la	 Fundación	 de	Margaret
Mead.

El	 15	 de	 noviembre	 de	 1978,	 el	 día	 en	 que	 el	 World	 Almanac	 (Almanaque
mundial),	incluía	su	nombre	entre	las	veinticinco	mujeres	más	influyentes	del	mundo,
Margaret	 no	 pudo	 estar	 presente	 en	 la	 inauguración	 de	 la	 reunión	 anual	 de	 la
Asociación	Antropológica	Americana,	ni	pudo	seguir	planeando	su	séptima	visita	a
Manus.

Cuando	 los	 habitantes	 de	 Pere,	 en	Manus,	 supieron	 que	 «Margarit	Mit»	 nunca
más	volvería,	cerraron	los	colegios	y	permanecieron	encerrados	en	sus	casas	durante
veinticuatro	horas.	Le	rindieron	un	duelo	que	duró	cinco	días,	como	si	de	un	gran	jefe
se	tratase,	y	plantaron	tres	cocoteros	en	memoria	de	su	gran	amiga.

Al	 año	 siguiente,	 los	 Estados	 Unidos	 le	 confirió	 la	 distinción	 más	 alta	 que	 se
puede	otorgar	a	un	civil,	la	«Medalla	Presidencial	de	la	Libertad».

La	vida	de	Margaret	Mead	se	extiende	más	allá	de	su	vida	natural,	pues	en	sus
libros	permanece	palpitante,	a	través	de	sus	anécdotas	personales,	de	su	visión	y	de	su
capacidad	 intelectual.	 En	 sus	 obras,	 en	 sus	 notas	 de	 campo,	 en	 los	 textos	 de	 sus
conferencias,	grabaciones,	 fotos	y	películas,	hay	más	de	Margaret	que	en	el	cuerpo
que	la	albergó.
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Capítulo	11

Mujeres	de	acción

1.	 Juana	de	Arco
2.	 Florencia	Nightingale
3.	 Mata	Hari
4.	 Coco	Chanel
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1.	Juana	de	Arco

El	reinado	de	Carlos	VII	alcanzaba	al	inicio	sólo	hasta	el
sur	 del	 río	 Loira,	 pero	 tras	 su	 coronación	 en	 Reims,	 en
1429,	 reconquistó	 el	 territorio	 francés	 que	 se	 encontraba
en	 manos	 de	 los	 ingleses,	 a	 excepción	 de	 Calais.	 Esto
ocurrió	 durante	 el	 segundo	 periodo	 de	 la	 Guerra	 de	 los
Cien	Años,	gran	conflicto	 en	que	contendieron	Francia	 e
Inglaterra.	 Esta	 etapa	 de	 la	 guerra	 se	 inició	 con	 las
pretensiones	 de	 Enrique	 V	 de	 Inglaterra	 a	 la	 corona	 de
Francia,	 y	 que	 le	 llevó	 a	 lanzar	 contra	 este	 país	 una
expedición	compuesta	por	varios	millares	de	hombres.	Las
victorias	fueron	favorables	a	los	ingleses	hasta	1429.

¿A	 quién	 se	 debió	 que	 Carlos	 VII	 fuera	 por	 fin
coronado?	¿Quién,	luego	de	largos	periodos	de	derrotas,	cambió	la	suerte	del	ejército
francés?	 En	 Francia	 era	 muy	 conocida	 una	 profecía,	 según	 la	 cual	 de	 una	 mujer
vendría	la	ruina	del	país;	y	de	otra,	una	doncella	proveniente	de	la	región	de	Lorena,
vendría	la	salvación.	La	primera	parte	de	la	predicción	se	vio	cumplida,	cuando	Isabel
de	 Baviera,	 esposa	 del	 rey	 Carlos	 VI,	 traicionó	 a	 su	 propio	 hijo,	 el	 Delfín,	 futuro
Carlos	 VII,	 para	 aliarse	 con	 su	 pariente,	 el	 duque	 de	 Borgoña,	 partidario	 de	 los
ingleses.	Una	niña	campesina,	 llamada	Juana	de	Arco,	 tendría	ocho	años	cuando	 la
reina	Isabel	de	Baviera	firmó	el	infame	Tratado	de	Troyes,	mediante	el	cual	su	hijo
perdía	el	derecho	al	trono	de	Francia,	el	que	pasaría	a	Enrique	V	de	Inglaterra	por	su
matrimonio	 con	Catalina,	 hermana	del	Delfín.	Todo	 el	 pueblo	 francés	 sufría	 por	 el
destino	del	país,	y	no	escapaban	a	ello	las	pequeñas	aldeas,	que	en	muchas	ocasiones
eran	víctimas	del	abuso	de	los	soldados	ingleses.	Y	Juana,	aunque	niña,	se	percataba
de	los	acontecimientos	que	consternaban	a	todos.	Pero	aún	estaba	lejano	el	día	en	que
se	cumpliría	la	segunda	parte	de	la	vieja	profecía.

En	 Domremy,	 pequeña	 aldea	 francesa	 de	 los	 campos	 de	 Lorena,	 vivía	 el
matrimonio	de	Jaime	de	Arco	e	Isabel	Roomée,	los	que	tenían	ya	tres	hijos	varones,	y
aproximadamente	el	6	de	enero	de	1412	les	nació	una	niña,	Juana,	a	la	que	seguiría
otra	más.	La	infancia	de	Juana	se	desarrolló	como	la	de	los	otros	niños	de	la	aldea,
nada	 especial	 la	 distinguía,	 y	 como	 ellos,	 ayudaba	 tanto	 en	 las	 labores	 domésticas
como	en	las	del	campo,	pues	a	los	niños	no	se	les	enseñaba	a	leer	ni	a	escribir,	era	un
lujo	 considerado	 inútil,	 e	 incluso	muchos	 ricos	 firmaban	con	una	 cruz.	Si	un	 rasgo
diferenciaba	a	Juana,	era	su	profunda	devoción	religiosa;	muchas	veces	 interrumpía
sus	juegos	o	su	trabajo	para	apartarse	a	rezar.

Cuando	 cumplió	 los	 trece	 años,	 un	 día	 que	 se	 separó	 del	 grupo	 para	 hacer	 sus
rezos,	oyó	que	la	llamaban.	Fue	a	su	casa	pensando	que	era	su	madre,	y	luego	supuso
que	 sería	 broma	de	 algún	hermano	o	 amigo;	 entonces,	 volvió	 al	 lugar	 donde	había
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escuchado	«las	voces»	a	continuar	su	meditación.	Pero	de	nuevo	oyó	que	 le	decían
«Sé	 siempre	 buena	 y	 piadosa,	 Juana.	 Has	 sido	 elegida	 para	 realizar	 grandes
hazañas».	El	hecho	siguió	repitiéndose,	y	según	ella	declararía	durante	su	proceso,	se
le	apareció	el	Arcángel	San	Miguel,	 luego	Santa	Catalina	y	Santa	Margarita,	de	 las
que	 era	 devota.	 Las	 santas	 le	 aconsejaban	 hacer	 una	 vida	 limpia,	 pero	 aún	 no	 le
comunicaban	cuál	sería	la	misión	a	la	que	estaba	destinada.	Ante	estos	llamados	a	la
pureza,	Juana	hizo	votos	de	castidad	perpetua.	Pasaron	cuatro	años	de	coloquios	con
los	divinos	seres,	pero	ella	sólo	sabía	que	tendría	que	dedicarse	por	entero	a	su	patria.

Llegó	el	año	1428,	e	Inglaterra	decidió	consolidar,	de	una	vez	y	para	siempre,	su
dominio	 en	 territorio	 francés.	 Y	 un	 día	 se	 le	 vuelve	 a	 presentar	 a	 la	 muchacha	 el
Arcángel	San	Miguel,	esta	vez	con	órdenes	precisas:

«Parte	de	tu	aldea	y	ve	a	salvar	a	Francia.	Tienes	que	presentarte	al	capitán
de	 la	 fortaleza	 de	Vaucouleurs,	Robert	 de	Baudricourt,	 y	 pedirle	 una	 escolta	 de
hombres	armados	que	te	conduzcan	a	la	presencia	del	Delfín.	Tienes	el	deber	de
levantar	 el	 sitio	 de	 Orleáns,	 acompañar	 al	 Delfín	 hasta	 Reims	 para	 que	 sea
coronado,	y	expulsar	a	los	ingleses	del	suelo	de	Francia».

Juana	 no	 cesaba	 de	 repetir	 que	 cómo	 ella,	 ignorante	 campesina,	 que	 no	 sabía
cabalgar	y	menos	manejar	las	armas,	podría	llevar	a	cabo	hm	grande	empresa.	Pero	a
su	vacilación	 inicial,	 le	siguió	una	firme	resolución.	El	primer	 inconveniente	era	su
propia	familia.	A	ésta	nada	podía	participarle,	pues	jamás	la	dejarían	partir	a	cumplir
el	deber	a	que	estaba	destinada.	Recurre	a	su	primo,	Durand	Laxart,	al	que	llamaba
tío,	 y	 que	 vivía	 cerca	 de	Vaucouleurs.	 Fue	 a	 visitarlo,	 como	 a	menudo	 hacía;	 y	 le
confió	 todo	 cuanto	 le	 estaba	 ocurriendo	 desde	 hacía	 cuatro	 años.	 Le	 pidió	 que	 la
acompañara	a	hablar	con	el	capitán	de	la	fortaleza,	y	él,	aunque	presintiendo	lo	baldío
del	viaje,	fue	con	ella.

La	primera	entrevista	no	tuvo	ningún	éxito,	todos	pensaron	que	era	una	alucinada.
Juana	regresó	a	su	hogar,	no	sin	antes	decir	al	capitán	que	no	dejaría	de	volver	en	otra
ocasión.	Pasaron	algunos	meses,	la	situación	de	Francia	empeoraba	y	las	«voces»	la
apremiaban.	La	muchacha	volvió	a	pedir	ayuda	a	Laxart,	y	a	mediados	de	diciembre
de	1428	salió	por	última	vez	de	su	casa.	El	segundo	intento	ante	el	capitán	Robert	de
Baudricourt	de	nuevo	fracasó.	Pero	ya	se	había	corrido	la	noticia	de	que	una	doncella
de	Lorena	decía	estar	destinada	por	Dios	para	salvar	a	Francia,	y	todos	comienzan	a
pensar	 si	 no	 sería	 la	 persona	 que	 indicaba	 la	 profecía.	 Por	 fin,	 el	 capitán	 se	 deja
convencer	 por	 la	 ferviente	 seguridad	 con	 que	 la	 joven	 le	 hablaba,	 y	 temiendo
oponerse	 a	un,	quizás,	 cierto	propósito	divino,	 le	proporcionó	una	 escolta	para	 ir	 a
Chinon	a	entrevistarse	con	el	Delfín.

El	 Delfín	 cree	 en	 ella	 desde	 el	 primer	 momento,	 pero	 está	 rodeado	 de	 malos
consejeros	y	su	carácter	es	débil.	Juana	es	sometida	a	un	exorcismo	—por	si	es	una
endemoniada—	 ya	 varios	 interrogatorios.	 Los	 representantes	 de	 la	 Iglesia	 no
encuentran	en	ella,	en	esta	ocasión,	nada	que	pueda	tomarse	por	herejía.	Todas	estas
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investigaciones	sobre	su	persona,	incluso	llevadas	hasta	su	aldea	natal,	la	desesperan,
pues	el	tiempo	la	apremia.	Primero	tiene	que	levantar	el	sitio	de	Orleáns,	y	para	ir	al
campo	de	 batalla	 le	 hacen	una	 armadura	 a	 su	medida,	 le	 bordan	un	 estandarte	 que
enarbolará	 en	 todo	 momento,	 le	 traen	 una	 espada	 que	 nadie	 sabía	 que	 estaba
enterrada	junto	al	altar	de	Santa	Catalina	de	Fierbois	y	que	ella	manda	a	buscar,	y	le
proporcionan	 un	 capellán,	 dos	 pajes	 y	 un	 limosnero	 para	 su	 servicio	 personal.
Además,	los	jefes	militares	tienen	órdenes	expresas	de	mantenerse	bajo	su	mando.

Parte	para	Orleáns,	y	en	un	momento	dado	sus	órdenes	son	desobedecidas,	pero
pronto	 los	 oficiales	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ella	 llevaba	 la	 razón	 y	 se	 pusieron
incondicionalmente	 a	 su	 disposición.	 Los	 ataques	 son	 impetuosos,	 Juana	 exhorta
constantemente	 a	 los	 soldados,	 y,	 aún	 herida,	 se	 mantiene	 al	 frente.	 Con	 el
levantamiento	 del	 sitio	 de	 Orleáns,	 comienzan	 los	 reveses	 del	 ejército	 inglés,	 y	 el
ejército	francés	vuelve	a	ganar	confianza	en	sí	mismo	y	a	hacer	suyas	las	victorias.	La
ciudad	 la	 aclama	 como	 su	 libertadora,	 por	 lo	 que	 también	 se	 le	 conocerá	 como	La
doncella	de	Orleáns.

La	 segunda	 etapa	 de	 su	 misión	 es	 conducir	 al	 Delfín	 a	 Reims	 para	 su
consagración,	sin	lo	cual	no	podía	ser	reconocido	como	el	verdadero	rey.	El	camino
hacia	la	ciudad	donde,	desde	el	siglo	V,	se	coronaba	a	todos	los	reyes	de	Francia,	ya
estaba	limpio	de	ingleses;	Juana,	siempre	a	la	vanguardia,	iba	obligando	al	enemigo	a
retirarse	 y	 dando	 triunfos	 a	 los	 franceses.	 Los	 ingleses	 estaban,	 por	 otra	 parte,
convencidos	de	quela	joven	estaba	asistida	por	el	demonio,	y	los	franceses	opuestos	a
Carlos	VII	no	dejan	de	ver	en	ella	un	mito	al	que	hay	que	destruir.	Así	que	Juana,
además	del	amor	del	pueblo	que	ve	en	ella	a	la	heroína	salvadora	de	la	profecía,	tiene
también	grandes	enemigos.	Por	fin,	el	17	de	julio	de	1429,	se	realiza	la	coronación.

Le	faltaba	ahora	recuperar	para	su	rey	los	territorios	que	continuaban	ocupados	y
unir	a	los	franceses	divididos.	Juana	sabe	que	le	queda	poco	de	vida,	y	su	propósito
inmediato	es	conquistar	París;	pero	el	Rey	empieza	a	desatender	sus	consejos	y	con
ello	entorpece	sus	planes:	 los	soldados	de	Carlos	VII	 fueron	retirados	y	Juana	 tuvo
que	permanecer	todo	el	invierno	inactiva.	En	abril	de	1430	Se	dirige	hacia	París	con
la	pequeña	tropa	que	le	queda,	pero	antes	tiene	que	acudir	en	ayuda	de	la	ciudad	de
Compiegne,	asediada	por	el	duque	de	Borgoña.	Ya	las	«voces»	le	han	anunciado	que
caería	muy	pronto	en	manos	de	los	enemigos.	El	23	de	mayo,	ante	Compiegne,	lucha
con	ahínco,	pero	tiene	que	buscar	refugio	tras	los	muros	de	la	ciudad.	Al	anochecer
reemprende	la	batalla,	pero	la	llegada	de	refuerzos	para	los	adversarios	la	obligan	a
replegarse	nuevamente,	no	sin	dejar	de	cubrirle	 la	retirada	a	sus	soldados.	Antes	de
que	 lograra	 entrar	 a	 la	 ciudad,	 el	 puente	 fue	 levantado,	 quedando	 ella,	 junto	 a	 los
pocos	que	se	encontraban	a	su	lado,	entre	ellos	uno	de	sus	hermanos,	a	expensas	de
los	enemigos.	Que	el	puente	se	haya	alzado	impidiéndole	refugiarse	en	la	ciudad,	es
una	 posibilidad	 de	 traición,	 que	 aunque	 no	 ha	 sido	 confirmada,	 mucho	 se	 ha
manejado.

Le	esperaban	ahora,	meses	de	atormentadores	interrogatorios.	La	prisión	de	Juana
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fue	 un	 descanso	 para	 muchos,	 los	 que	 veían	 en	 la	 humilde	 campesina	 que	 había
logrado	 infundir	 fuerza	 y	 confianza	 a	 los	 soldados,	 y	 que	 había	 sabido	 tomar
acertadas	decisiones	sin	conocer	nada	del	arte	de	la	guerra,	a	una	clara,	pero	peligrosa
inteligencia	 que	 hacía	 sombra	 a	 sus	 intereses.	 Estaba	 cautiva	 en	 un	 castillo	 de
partidarios	del	duque	de	Borgoña,	y	luego	la	trasladaron	a	la	fortaleza	de	Beaurevoir.
El	obispo	de	Beauvais,	Pierre	Gauchon,	la	vendió,	en	noviembre,	a	 los	ingleses	por
diez	 mil	 ducados	 de	 oro,	 y	 la	 trasladaron	 a	 Ruán,	 donde	 empieza	 el	 proceso.	 No
obstante	haberla	puesto	en	manos	de	los	ingleses,	el	tribunal	eclesiástico	francés	pide
juzgarla.	Aunque	las	raíces	del	asunto	eran	políticas,	el	juicio	tenía	que	llevarse	por
otros	 canales,	 había	 que	 probarle	 que	 era	 hereje	 a	 toda	 costa.	Eran	 setenta	 y	 cinco
jueces,	y	al	frente	de	ellos,	dirigiendo	personalmente	los	interrogatorios,	el	obispo	de
Beauvais,	Pierre	Gauchon;	eran	 los	últimos	días	de	diciembre	de	1430,	Carlos	VII,
que	tanto	le	debía,	se	mantuvo	alejado	del	proceso,	y	aunque	en	diciembre	de	1429,
como	agradecimiento,	y	sin	Juana	pedirlo,	le	había	concedido	títulos	de	nobleza	a	ella
y	su	familia,	ahora	no	movió	un	dedo	por	salvarle	la	vida.

La	 primera	 sesión	 pública	 se	 celebró	 el	 21	 de	 febrero,	 Juana	 tenía	 diecinueve
años.	 Todas	 sus	 respuestas	 eran	 inteligentes,	 valientes	 y	 prudentes,	 no	 se	 dejaba
doblegar	ni	envolver	por	las	bien	preparadas	preguntas	que	le	hacía	el	tribunal	con	el
fin	de	sorprenderla	en	alguna	contradicción.	Tal	revuelo	estaba	levantando	el	juicio,
que	 lo	continuaron	de	forma	privada.	Hasta	amenazas	de	 tortura	 llegaron	a	hacerle.
Además	de	 interrogarla	 exhaustivamente	 sobre	 su	vida,	 lo	que	más	 le	 interesaba	 al
tribunal	 era	 que	 Juana	 hablara	 sobre	 las	 señales	 divinas	 que	 había	 recibido,	 de	 las
«voces»	 que	 decía	 escuchar	 y	 sobre	 su	 seguridad	 de	 ser	 una	 enviada	 de	Dios.	 Las
sesiones	fueron	numerosas.	El	27	de	marzo	se	celebró	otro	juicio	público,	adonde	se
llevaron	 sesenta	 cargos	 extraídos	 de	 respuestas	 de	 Juana	 que	 fueron	 tergiversadas.
Estos	 cargos	 se	 resumieron	 en	 doce,	 y	 el	 acta	 fue	 sometida	 a	 varios	 doctores	 en
derecho	divino	y	civil,	los	que	concluyeron	que	Juana	era	hereje	y,	como	tal,	se	debía
condenar.

Al	cumplirse	un	año	y	un	día	de	haber	caído	prisionera,	 fue	conducida	una	vez
más	ante	sus	jueces	y	ante	el	público,	pero	en	esta	ocasión	era	la	última	«invitación»
que	se	le	hada	para	adjurar	públicamente	de	sus	errores.	Cauchon	comenzó	a	leer	la
sentencia	que	la	condenaba	a	muerte,	y	entonces	el	público	le	gritó	que	adjurara,	que
salvara	la	vida.	Juana,	aturdida	por	los	gritos,	agotada,	y	viendo	frente	a	sí	la	carreta
que	la	conduciría	inmediatamente	a	la	hoguera,	hizo	lo	que	el	pueblo	le	recomendaba:
abjuró.	El	tribunal	y	los	ingleses	fueron	los	más	sorprendidos,	y	contrariados	además,
pues	veían	que	Juana	se	les	iba	de	las	manos.	Le	dieron	a	firmar	el	acta	de	adjuración,
lo	que	hizo	con	una	cruz	y	un	círculo.	Como	no	sabía	 leer,	dicen	que	el	papel	que
firmó	no	fue	precisamente	el	que	le	leyeron.	Se	le	condenaba	a	prisión	perpetua.	Ella
pidió	ser	llevada	a	una	cárcel	eclesiástica,	pero	la	mantuvieron	en	la	misma	celda.

Pero	 a	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 su	 adjuración,	 se	 sintió	 profundamente
arrepentida	 de	 su	 flaqueza,	 se	 quitó	 las	 ropas	 de	 mujer	 que	 le	 habían	 ordenado
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ponerse	 y	 vistió	 las	 de	 varón	 con	 que	 había	 alcanzado	 sus	 victorias.	 Cauchon	 se
presentó	en	su	celda	con	otros	sacerdotes,	y	Juana	se	les	enfrentó	con	estas	palabras:
«Si	dije	que	Dios	no	me	había	enviado,	mentí	y	me	condenaré,	porque	en	realidad	es
Dios	quien	me	ha	enviado.	Mis	voces	me	han	dicho	que	cometí	una	mala	acción	al
decir	 que	 cuanto	 hice	 estaba	mal,	 y	 debo	 confesar	mi	 error».	Hizo	 ver	 que	 había
sufrido	una	fuerte	crisis	y	que	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	dicho	en	el	momento	de
su	adjuración.	A	las	nueve	de	 la	mañana	del	30	de	mayo	de	1431,	salió	de	 la	celda
vestida	con	el	sayal	blanco	de	los	condenados,	subió	a	la	carreta	y	la	encadenaron	a
los	barrotes;	la	llevaban,	custodiada	por	ochenta	soldados	ingleses,	hacia	la	plaza	del
Mercado	Viejo,	de	Ruán,	donde	se	alzaba	la	pira.	Pidió	que	le	sostuvieran	una	cruz
ante	 los	 ojos	 hasta	 que	 muriera.	 Mientras	 las	 llamas	 comenzaban	 a	 subir,	 ella	 le
hablaba	 a	 Dios,	 al	 Arcángel	 San	Miguel	 y	 a	 las	 santas	 Margarita	 y	 Catalina;	 sus
últimas	palabras	fueron:

«¡Jesús,	Jesús,	Jesús!».

Sus	cenizas	fueron	arrojadas	al	Sena	por	orden	de	los	ingleses.	En	1455	la	familia
de	Juana	pidió	a	Carlos	VII	que	revisara	el	proceso	para	reivindicar	su	memoria.	El
rey,	para	reparar	su	ingratitud,	solicitó	que	se	reabriera	la	causa,	y	se	inició	el	llamado
Juicio	de	Rehabilitación.	En	julio	de	1456	se	declaró	que	el	proceso	de	Ruán	había
sido	 injusto	 e	 ilegal.	 Ya	 habían	 pasado	 veinticinco	 años	 cuando	 fue	 declarada	 su
inocencia.	En	1909	se	comenzó	el	proceso	de	beatificación	y	en	1920	Benedicto	XV
la	incluyó	en	el	santoral.	El	aniversario	de	la	muerte	de	Juana	de	Arco,	protectora	de
los	franceses,	es	fiesta	nacional	en	Francia.
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2.	Florencia	Nightingale

Fue	 un	 regalo	 del	 cielo	 para	 su	 hogar	 y,	 ¿por	 qué	 no?,
también	 para	 el	 mundo.	 Su	 presencia	 fue	 la	 estrella	 que
alumbró	 el	 camino	 de	 las	 obras	 benéficas	 y	 marcó	 lo
sublime	 del	 amor	 al	 prójimo.	 Su	 nacimiento	 estuvo
caracterizado	por	un	toque	de	romanticismo:	nació	cuando
sus	padres	viajaban	como	turistas	por	 la	pintoresca	Italia.
Como	no	tenían	muchas	preocupaciones	económicas,	este
viaje	 era	 largo	y	pausado,	un	 recorrido	amplio.	Llevaban
visitando	el	país	dos	años	cuando	nació	Florence,	corría	el
año	 1820	 y	 su	 nombre	 fue	 tomado	 de	 su	 ciudad	 natal.
Traducido	 literalmente	 significa	 «Florencia	 ruiseñor»,	 un
nombre	alegre	que	comunica	contacto	con	 la	creación	de

Dios,	música,	alegría.	Antes	de	ella,	a	casi	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	ponerle	a	su
hija	 ese	 nombre;	 algunos	 años	 después,	 la	 historia	 sería	 otra:	 muchos	 ingleses
optarían	 por	 «Florence»,	 como	 patronímico	 para	 sus	 pequeñas,	 sin	 saber	 su
significado,	pero	en	honor	a	ella,	pues	la	italo-inglesa	llegó	a	ser	famosa.

Un	año	después	de	su	nacimiento,	sus	padres	regresaron	con	ella	a	 la	ciudad	de
sus	 ancestros:	 Inglaterra.	 Desde	 entonces	 comenzó	 a	 hacerse	 notar	 por	 su	 carácter
rebelde	 e	 inquieto.	 No	 era	 fácil	 dominarla,	 a	 pesar	 de	 haber	 tenido	 las	 mejores
condiciones	 para	 educarla.	 Su	 temperamento	 era	 tan	 fuerte	 que	 su	 hermana	mayor
afirmó	acusadoramente	«es	como	un	hombre».	Más	adelante,	de	adolescente,	estuvo
en	 contacto	 con	 la	 más	 alta	 aristocracia	 de	 Gran	 Bretaña.	 De	 compañeros	 de
diversiones	 tuvo	 a	 príncipes	 y	 duques;	 como	 marco	 de	 circunstancias,	 villas	 y
castillos,	en	su	mayoría	propiedades	«de	la	familia».	Pero,	 lejos	de	 lo	que	se	pueda
creer,	mientras	más	privilegios	tenía,	menos	se	sentía	deslumbrada.	A	menudo	pasaba
horas	enteras	encerrada,	era	muy	propensa	a	deprimirse	y,	además,	tímida.

Fue	a	la	edad	de	diecisiete	años	que	comenzó	a	sentir	una	vocación	muy	distinta	a
las	 de	 sus	 primas	 y	 amigas	 de	 la	misma	 edad.	 Por	 esa	 época	 escribió	 en	 su	 diario
«Dios	me	habló	y	me	 llamó	a	 su	 servicio».	 ¿De	qué	manera?,	 no	quería	 ser	monja
porque,	 aunque	 tenía	 una	 profunda	 fe	 en	 Dios,	 no	 era	 aficionada	 a	 las	 prácticas
religiosas.	Además,	el	amor	por	su	madre	y	su	hermana	mayor	la	retenían	en	casa.

Pero	los	hechos	que	surgieron	fueron	abriéndole	la	perspectiva	que	buscaba	con
tanta	vehemencia.	Cuando	su	abuela	y	su	ama	de	llaves	enfermaron,	fue	ella	quien	les
atendió	en	su	lecho	de	moribundas,	y	entonces	comprendió	que	quería	cuidar	de	los
enfermos	del	cuerpo	que,	como	expresara	en	una	ocasión,	a	menudo	también	lo	son
del	 espíritu.	 Poco	 tiempo	 después,	 una	 desavenencia	 muy	 fuerte	 con	 su	 madre	 y
hermana	fue	el	empujón	que	necesitaba	para	desprenderse	del	hogar	materno.	Partió	a
Kaiserwerth,	donde	fue	escogida	como	aprendiz	de	enfermera.
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Si	 antes	 su	 vida	 se	 caracterizó	 por	 los	 tiernos	 cariños	 y	mimos	 de	 su	madre	 y
hermana,	 si	 estuvo	 rodeada	 del	 lujo	 y	 la	 opulencia,	 ahora	 conoció	 que	 había	 otro
mundo	 en	 el	 que	 la	miseria	 y	 el	manto	 gris	 del	 olvido	 son	 la	 única	 cobija	 de	 sus
residentes.	Aprendió	 el	 valor	 de	 la	 renuncia	 y	 el	 sacrificio,	 y	 se	 enamoró	 de	 ellos.
Disponía	 de	 diez	 minutos	 para	 cada	 comida,	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo	 debía	 pasar
atendiendo	 a	 los	 enfermos,	 en	 las	 salas	 para	 niños	 o	 aprendiendo	 a	 ayudar	 en	 las
operaciones	quirúrgicas.	Y	aunque	los	recursos	médicos	con	que	se	contaba	en	aquel
entonces	 en	 la	 clínica	 eran	 primitivos,	 Florence	 aprendió	 allí	 los	 cimientos	 de	 la
profesión	que	llegaría	a	amar	el	resto	de	su	vida.

De	nada	sirvieron	las	súplicas	de	su	madre	y	hermana,	que	no	concebían	que	su
pequeña	 Florence	 llevara	 una	 vida	 tan	 austera;	 de	 nada	 valieron	 ruegos	 y	 largas
charlas.	Lejos	de	escuchadas,	Florence	se	mudó	a	París,	donde	frecuentó	un	hospital
de	 la	 rue	 de	 Bac,	 y	 siguió	 aprendiendo	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 campo	 de	 la
medicina.	Allí	consiguió	vivir	sola,	en	su	propio	piso.	Y	también	en	esa	ciudad,	París
de	 los	 sueños,	 logró	 ser	nombrada	 superintendente	del	 Instituto	para	el	Cuidado	de
Mujeres	Pobres.	Si	los	directores	de	esa	entidad	la	contrataron	pensando	en	el	dinero
que	podía	aportar	para	el	nuevo	local	que	necesitaban	—como	muchos	han	tratado	de
afirmar—,	 poco	 tiempo	 bastaría	 para	 que	 descubrieran	 que	 ella	 podía	 brindarles
mucho	más	que	riqueza	material.

Florence	inyectaba	un	torrente	de	energía	al	lugar.	Su	capacidad	de	entrega	y	de
trabajo	 eran	 inagotables.	 Mientras	 de	 noche	 las	 luces	 de	 otros	 dormitorios	 se
apagaban,	 la	 de	 su	 alcoba	 permanecía	 encendida	 un	 rato	 más.	 En	 aquella	 época,
Londres	era	azotada	por	el	cólera,	y	el	terror	embargaba	la	ciudad.	La	mayoría	de	los
médicos	 y	 enfermeras	 se	 habían	marchado,	 huyendo	 de	 la	 calamidad	 como	 tantos
otros.	Así	es	que	Nightingale	llegó	en	el	momento	preciso	para	asistir	a	enfermos	y
desamparados,	a	los	recogidos	de	las	calles.

La	guerra	estalló	entre	Inglaterra,	Francia,	Piamonte	y	Rusia,	 las	tropas	inglesas
que	 se	movilizaron	 para	 la	 expedición	 de	 Crimea,	 estaban	 derrotando	 al	 enemigo,
pero	a	su	vez	estaban	siendo	derrotadas	por	otro	enemigo	más	sutil:	las	enfermedades
allí	 contraídas	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 la	 falta	 de	 asistencia	 médica.	 La	 situación	 era
realmente	alarmante:	de	cada	cien	muertos	en	la	guerra,	ochenta	eran	víctimas	de	la
ineficiente	asistencia	médica.

Fue	el	propio	ministro	de	Guerra,	sir	Sidney	Herbert,	quien	le	escribió	a	Florence
en	nombre	del	gobierno,	rogándole	que	fuera	a	asistir	a	los	soldados	al	frente	de	un
grupo	de	enfermeras.	Comenzó	entonces	a	convertirse	en	una	leyenda,	a	dejar	de	ser
ella	misma	para	ser	«el	ángel	del	soldado».

A	su	regreso,	escribiría	en	su	diario	«he	visto	el	infierno.	Jamás	lo	podré	olvidar»,
y	en	más	de	una	ocasión	expresó	su	deseo	de	que	una	catástrofe	como	la	de	Crimea
jamás	se	repitiera.	Más	que	nunca	luchó	por	mejorar	las	condiciones	y	derechos	del
soldado	inglés.	Se	enfrentó	a	ministros	de	Guerra,	apeló	a	las	autoridades	pertinentes
y	 abogó	 por	 que	 se	 pusiera	 a	 personas	 competentes	 en	 los	 puestos	 principales	 de
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sanidad.	Trabajó	 en	 estrecha	 cooperación	 con	 sir	 Sidney	Herbert,	 a	 fin	 de	 elaborar
proyectos	 para	 hospitales	 y	 cuarteles	 en	 el	 futuro.	 De	 tal	 labor	 nació	 también	 una
amistad	muy	pura,	que	los	uniría	hasta	la	muerte	de	él.

Su	amor	a	los	desvalidos	no	le	dejó	tiempo	para	considerar	seriamente	otra	clase
de	 amor	más	personal.	Hubo	pretendientes,	 eso	 sí,	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	 vida	 supo
despertar	 el	 interés	 de	 varios	 hombres.	 Pero	 su	 pasión	 era	 otra:	 cuidar	 de	 los
desamparados,	y	aunque	hay	quienes	han	afirmado	que	su	temperamento	de	hierro	le
impidió	«amar	a	un	solo	ser,	pues	amaba	a	la	humanidad	en	bloque»,	lo	cierto	es	que
los	 designios	 del	 corazón	 nadie	 los	 conoce,	 y	 tal	 vez	 ni	 ella	 misma	 haya	 logrado
descifrar	la	complejidad	de	sus	sentimientos.	Una	cosa	sí	queda	muy	clara:	su	vida	es
un	ejemplo	de	abnegación	y	nos	muestra	el	poder	que	el	amor	hacia	otros	logra.	Deja
claro	también	que	el	lujo	y	las	riquezas	no	son	siempre	sinónimo	de	felicidad	y,	con
frecuencia,	es	el	maravilloso	don	de	 la	entrega	 la	clave	perfecta	para	encontrar	una
vida	más	plena	y	feliz.

Tuvo	a	su	cargo	la	dirección	de	la	escuela	de	enfermeras	que	llevaba	su	nombre,	y
fue	 responsable	 directa	 de	 muchas	 obras	 benéficas.	 Incluso,	 la	 Cruz	 Roja	 está
considerada	como	su	obra,	aunque	es	del	dominio	público	que	dicha	institución,	así
como	 la	Convención	de	Ginebra,	 fueron	creados	por	el	banquero	 suizo	 Jean	Henry
Dunnt.	 Sin	 embargo,	 fue	 precisamente	 él	 quien	 desvió	 la	 atención	 hacia	 Florence,
cuando	se	encontraba	en	una	conferencia	en	Londres,	donde	explicaría	 los	orígenes
de	 la	Cruz	Roja.	En	 aquella	 ocasión,	 él	 declaró	que,	 aunque	 era	 conocido	 como	el
fundador	 de	 dicha	 institución,	 tal	 honor	 correspondía	 a	 una	 noble	 mujer	 inglesa,
Florence	Nightingale,	cuya	labor	en	Crimea	había	sido	su	fuente	de	motivación.	Una
manera	 muy	 original	 de	 ganarse	 al	 público	 inglés,	 a	 la	 vez	 que	 se	 reconocía
públicamente	el	apostolado	de	una	gran	mujer,	sin	cuya	inspiradora	labor,	quizás	no
habría	nacido	 la	Cruz	Roja,	o	por	 lo	menos	hubiera	 tomado	mucho	más	 tiempo	en
surgir.

Su	 ímpetu	y	 energía	no	 se	 extinguieron,	 tampoco	 su	 trabajo,	 aunque	 su	vida	 se
apagara	 a	 los	 90	 años,	 aunque	 cerrara	 los	ojos	por	 última	vez	una	mañana	del	 año
1910,	aunque	su	corazón	físico	dejara	de	latir	ese	año,	porque	su	labor	y	su	energía
siguen	palpitando	en	cientos	de	obras	de	beneficencia	alrededor	del	mundo,	porque	su
nombre	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 leyenda	 inglesa,	 porque	 vidas	 como	 la	 suya	 son
imperecederas.
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3.	Mata	Hari

¿Amante	 desafortunada,	 víctima	 de	 las	 circunstancias	 o
una	vil	agente	del	mejor	postor?	¿Quién	fue	realmente	esta
controversial	 mujer?	 Porque	 aunque	 la	 historia	 la	 haya
dado	 a	 conocer	 como	 espía	 por	 antonomasia,	 siempre
queda	un	margen	de	duda,	de	inextricable	incógnita.

Su	 padre	 no	 era	 rico,	 trabajaba	 como	 sombrerero,	 y
aunque	 no	 le	 iba	 muy	 bien	 en	 los	 negocios,	 supo
ingeniárselas	 para	 dar	 a	 su	 querida	 hija,	 Margarita
Gertrudis	Zelle,	posteriormente	conocida	como	Mata	Hari,
una	 educación	 burguesa	 y	 convencional	 tan	 extremada,
que	no	resulta	difícil	comprender	por	qué	al	poco	tiempo,
el	megalómano	de	su	padre,	quedara	en	bancarrota.

Educada	 como	 la	 auténtica	 hija	 de	 una	 familia
burguesa,	 Margarita	 había	 nacido	 en	 Holanda,	 en	 el	 año	 1876.	 No	 conoció
limitaciones	ni	privaciones	hasta	que	a	la	edad	de	trece	años,	en	1889,	comenzó	a	ver
como	 su	 pequeño	 mundo	 se	 derrumbaba	 poco	 a	 poco,	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para
rescatarlo:	 la	 familia	 comenzó	 a	 afrontar	 problemas	 económicos	 y,	 a	 la	 vez,	 a
desintegrarse.	Los	disgustos	eran	cada	vez	más	severos,	los	enfrentamientos	entre	los
padres	 cada	 vez	 más	 acalorados	 y	 las	 desavenencias	 casi	 cotidianas,	 hasta	 que
finalmente	el	Sr.	Zelle	se	divorció	de	su	esposa	Antje,	que	no	alcanzó	a	sobrevivir	un
año.

Fallecida	su	madre,	 la	 joven	pasó	a	vivir	en	la	casa	de	su	padrino,	el	Sr.	Visser,
quien	se	preocupó	noblemente	por	ella	y	trató	de	ayudarle	en	cuanto	estuviera	en	sus
posibilidades.	Gracias	a	las	gestiones	de	él,	y	la	magnífica	formación	que	Margarita
había	 adquirido	 anteriormente,	 pudo	 asistir	 a	 la	 escuela	 normal	 para	 maestras	 de
niños	desamparados	de	Leyden;	una	institución	en	la	que	solamente	podían	estudiar
aquellos	 jóvenes	 que	 hubieran	 hecho	 buenos	 estudios	 preparatorios,	 requisito	 que,
como	habíamos	dicho	antes,	ella	satisfacía	plenamente.	Y	no	sólo	por	haber	estudiado
en	 las	mejores	 escuelas,	 sino	 porque,	 además,	 contaba	 con	 una	 formación	 cultural
esmerada.	A	esa	edad	ya	hablaba	un	poco	el	inglés,	el	francés	y	el	alemán.

Muy	 pronto	 descubriría	 Margarita	 que	 los	 elogios	 que	 sus	 padres	 le	 dirigían
cuando	era	muy	pequeña	al	exclamar	orgullosos	«¡eres	tan	bella!»,	no	eran	mentiras.
A	los	trece	años	ya	causó	la	primera	tragedia	de	amor:	el	director	del	instituto	en	el
que	 estudiaba,	 se	 había	 enamorado	 perdidamente	 de	 ella,	 hasta	 el	 punto	 que	 el
padrino	de	Margarita	tuvo	que	intervenir	y	enviarla	con	otros	parientes	que	radicaban
en	La	Haya.

En	 la	 gran	 ciudad,	 la	 chica,	 que	 ya	 contaba	 entonces	 diecisiete	 años,	 se	 vio
fascinada	por	 las	 luces	y	destellos	del	 nuevo	escenario	que	 la	vida	 le	ofrecía.	Pero
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había	 algo	 más	 que	 la	 hechizaba	 en	 aquel	 ambiente:	 los	 uniformes	 en	 general	 y,
especialmente,	los	de	los	oficiales,	que	lucían	a	sus	ojos	tan	elegantes,	enfundados	en
esos	atractivos	atuendos.

El	 corazón	 de	 la	 chicaque	 ha	 dejado	 la	 infancia,	 comenzó	 a	 latir	 fuertemente,
cuando	el	objeto	que	arrancaba	sus	más	hondos	suspiros,	un	general,	anunció	en	el
periódico	un	pequeño	anuncio	redactado	así:

«Oficial	con	permiso,	de	 las	 Indias	Orientales	Holandesas,	desearía	conocer
chica	de	buen	carácter	con	fines	matrimoniales».

Y	 la	muchacha,	 sin	 analizarse	 a	 sí	misma	 siquiera,	 pues	 de	 «buen	 carácter»	 no
podía	 presumir	 precisamente	—era	 egoísta,	mimada,	 ambiciosa,	 caprichosa	 y	 poco
constante	 en	 sus	 emociones—,	 se	 apresuró	 a	 contestar	 el	 anuncio,	 acompañado	 de
una	fotografía,	quizás	tratando	de	compensar	inconscientemente	el	hecho	de	que	no
llenaba	los	otros	requisitos	y,	así,	cautivar	al	militar	con	su	belleza.	El	anunciante,	al
ver	aquel	rostro	moreno,	de	ojos	grandes	y	extraña	belleza,	se	sintió	conmovido.	Se
escribieron	por	algún	tiempo,	se	conocieron	y,	cuatro	meses	después,	un	11	de	julio
de	 1895	 contrajeron	 matrimonio,	 así,	 casi	 intempestivamente,	 sin	 saber	 más	 que
pequeñas	generalidades	el	uno	del	otro,	como	por	ejemplo	que	el	nombre	de	él	era
John	Mac	Leod,	y	que	había	una	barrera	de	20	años	separándolos,	unieron	sus	vidas.

Luego	de	una	feliz	luna	de	miel,	el	servicio	reclamó	a	John,	así	es	que	los	tres	—
el	 30	 de	 enero	 de	 1897	Mata	Hari	 había	 dado	 a	 luz	 un	 niño—,	 partieron	 hacia	 las
Indias	 una	 mañana	 del	 mes	 de	 mayo.	 Allí	 comenzaron	 a	 salir	 a	 flote	 las	 grandes
diferencias	 entre	 la	 pareja.	 A	 la	 joven	 esposa,	 acostumbrada	 a	 una	 vida	 cómoda	 y
relajada,	 le	 molestaron	 los	 traslados	 frecuentes,	 las	 dificultades	 para	 hallar
alojamiento	 apropiado	y	 las	molestias	de	un	 segundo	embarazo	—el	2	de	mayo	de
1898	tuvo	una	niña—.	Todo	esto	fue	haciendo	que	las	discusiones	entre	la	pareja	se
hicieran	más	 frecuentes.	 Cuando	 la	 tragedia	 sacudió	 a	 la	 familia	—el	 primogénito
murió	 un	 fatal	 27	 de	 junio,	 y	 Margarita	 enfermó	 de	 tifus	 poco	 después—,	 no	 se
encontró	en	el	dolor	un	punto	de	unión,	sino	todo	lo	contrario.	En	marzo	de	1902	la
pareja	 regresó	 a	 Holanda	 y	 unos	 meses	 más	 tarde,	 John	 abandonaba	 a	 su	 esposa,
llevándose	consigo	a	la	pequeña	niña	de	ambos.

Comienza	a	surgir	dentro	de	la	herida	Margarita	una	nueva	mujer,	o	quizás	fue	la
misma	que	existió	desde	siempre	muy	dentro	de	ella,	pero	que	los	convencionalismos
de	la	época	hasta	ese	entonces	habían	logrado	aprisionar:	surge	Mata	Hari.	En	vez	de
quedarse	 en	 casa	 a	 llorar	 el	 abandono	 de	 su	 marido,	 aunque	 sea	 para	 guardar	 las
apariencias,	la	joven	señora	empaca	sus	cosas	y	se	marcha	a	Paris.

Trabajó	 como	 modelo	 y	 maestra	 de	 equitación,	 hasta	 que,	 finalmente,	 un	 día
participó	 en	 un	 espectáculo	 benéfico.	 ¿Su	 presentación?	 ¡Un	 baile	 oriental!	 Su
hermoso	 cuerpo	 ondulando	 seductoramente	 al	 compás	 de	 la	 melodía	 y	 su	 mirada
picaresca	impregnando	de	belleza	y	misterio	el	lugar,	conquistaron	a	los	asistentes	ya
la	 prensa.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 periódicos	 le	 dedicaban	 sus	 principales	 elogios,	 y
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desde	entonces	se	dedicó	a	la	danza	oriental.
Adoptó	 el	 nombre	 de	 Mata	 Hari	 porque	 respaldaba	 sus	 argumentos	 de	 un

pretendido	 origen	 hindú,	 porque	 la	 identificaba	 con	 sus	 velos	 y	 bailes	 exóticos,
porque,	sobre	todo,	significaba	«Ojo	del	día»	en	malayo,	y	esto	envolvía	a	su	persona
en	un	halo	misterioso.	Su	éxito	 fue	vertiginoso:	 los	diez	años	siguientes	de	su	vida
enlazaban	un	triunfo	tras	otro,	las	ovaciones	del	público	eran	incesantes,	los	hombres
la	seguían	de	un	lado	para	otro,	pero	especialmente,	hombres	importantes.

Su	desenfrenada	afición	por	el	lujo	y	las	riquezas	la	fueron	sumergiendo	en	una
enredadera	que,	aún	hoy	día,	resulta	difícil	descifrar.	No	se	sabe	exactamente	cómo,
pero	sus	múltiples	amigos	militares,	los	costosos	regalos	que	le	enviaban	y	una	serie
de	 actos	 no	 muy	 claros,	 la	 convirtieron	 en	 la	 principal	 sospechosa	 de	 una	 red	 de
espionaje	internacional,	delito	que	en	ningún	momento	es	propicio	cometer,	y	mucho
menos	en	tiempo	de	guerra,	cuando	cobra	dimensiones	casi	siempre	catastróficas.

Todo	comenzó	quizás	aquella	tarde	en	que	Mata	Hari,	dispuesta	a	trasladarse	a	la
casa	de	su	amante	en	Vittel,	zona	de	guerra,	acude	a	la	oficina	militar	para	extranjeros
en	París,	para	pedir	un	salvoconducto.	El	 jefe	del	servicio	de	inteligencia	francés	le
propone	que	«ayude	a	Francia»:	ella	tiene	muchas	amistades,	puede	conseguir	valiosa
información	 para	 el	 país.	 La	 bailarina	 promete	 que	 meditará	 la	 situación.	 Pero
¡tonterías!,	 una	 persona	 tan	 impulsiva	 como	 ella	 ¿cómo	 se	 iba	 a	 detener	 siquiera	 a
meditar	sobre	eso?	¿Cómo	perder	el	 tiempo	—por	ella	 tan	altamente	cotizado—	en
pensar	 en	 los	 gravísimos	 riesgos	 que	 representaba	 tal	 misión?	 A	 su	 regreso,	Mata
Hari,	sin	previo	análisis,	aceptó	la	proposición	y	le	pidió	un	millón	de	francos	al	jefe
militar	«por	sus	servicios»,	que	consistían	en	regresar	a	Holanda	y	allí	fungir	como
espía	de	los	franceses.

Fue	conducida	a	Scotland	Yard	para	ciertas	comprobaciones,	y	luego	Ladoux,	que
era	el	jefe	militar,	sugirió	que	la	trasladaran	a	Madrid,	donde	fue	vigilada	por	agentes
especiales.	 Para	 este	 tiempo,	 Ladoux	 había	 comenzado	 a	 sospechar	 que	Mata	Hari
estaba	haciendo	«un	doble	juego»	con	los	alemanes.	Para	desgracia	de	la	bailarina,	se
interceptaron	mensajes	comprometedores	que	confirmaron	las	sospechas	del	oficial.
Uno	de	ellos,	enviado	por	los	alemanes	a	Berlín,	decía	así:	«Agente	H	21	llegado	a
Madrid	 contratado	por	 los	 franceses,	 pero	devuelto	 a	España	por	 los	 ingleses,	 pide
dinero	e	instrucciones».	Solamente	esa	fue	la	prueba	que	se	presentó	en	su	contra,	la
coincidencia	de	«haber	llegado	a	Francia	y	luego	a	Madrid».	No	había	otra	base	para
pensar	que	la	espía	H	21	era	Mata	Hari.

Pero	el	servicio	secreto	de	Francia	no	opinó	lo	mismo,	y	el	2	de	enero	de	1917,	la
envió	 a	 Francia,	 supuestamente	 libre,	 pero	 vigilada	 por	 el	 oficial	 Ladoux.	Un	mes
más	 tarde	era	detenida	y	acusada	de	«espionaje,	 colaboración	y	connivencia	con	el
enemigo».	El	25	de	julio	fue	sentenciada	a	muerte	y,	el	15	de	octubre,	ajusticiada.

Muchos	 dicen	 que	 era	 inocente,	 otros	 que	 era	 culpable.	 También	 dicen	 que	 en
Madrid,	en	el	mismo	hotel	en	el	que	ella	se	hospedó	cuando	surgieron	las	sospechas,
la	auténtica	espía,	Marta	Richard,	estaba	en	la	habitación	contigua	a	la	de	Mata	Hari.
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Dicen,	además,	que	fue	su	vanidad	y	ambición	desenfrenadas	las	que	la	llevaron	a	tan
horrible	final…	Dicen	que,	el	día	de	su	muerte,	su	abogado	quiso	apelar	diciendo	que
estaba	encinta,	pero	que	ella	se	negó…	Dicen	que	hasta	su	último	suspiro	mantuvo
que	era	 inocente…	Pero	ante	 la	 incertidumbre	de	 tantos	rumores,	sólo	nos	queda	 la
figura	 real	 de	 un	 personaje	 histórico,	 que	 es	 asociado	 siempre	 al	 espionaje	 y	 las
intrigas	comunes	entre	las	grandes	potencias.
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4.	Coco	Chanel

No	nació,	como	era	de	esperarse	al	hablar	de	la	reina	del
imperio	de	 la	moda,	 entre	 edredones	de	 seda,	 ni	 encajes.
Tampoco	duques	o	princesas	fueron	a	visitarle.

Su	llegada	al	mundo	fue	modesta	y	sencilla,	era	el	año
1883,	 y	 sus	 padres	 no	 pertenecían	 a	 la	 alta	 aristocracia
francesa,	 ni	 gozaban	 de	 una	 situación	 económicamente
holgada;	todo	lo	contrario.

Su	 nombre	 verdadero	 era	 Gabrielle.	 A	 los	 seis	 años
perdió	 a	 su	madre,	 y	 su	 padre	 la	 dejó,	 sólo	 una	 semana
más	 tarde,	 al	 cuidado	 de	 unas	 tías,	 donde	 muy	 pronto
descubrió	 lo	 difícil	 que	 es	 la	 vida	 para	 algunos.	 Era	 su
propia	compañera	de	juegos,	se	acostumbró	a	hablar	sola	y

a	 no	 confiar	 en	 nadie.	 Como	 toda	 niña,	 tenía	 muchos	 sueños;	 a	 veces	 le	 gustaba
hojear	 las	 revistas	 femeninas	 y	 pensar	 en	 que	 pertenecía	 a	 la	 aristocracia	 francesa,
pero	cuando	regresaba	a	la	dura	realidad,	a	los	maltratos	y	regaños	de	que	era	objeto,
contemplaba	otro	pensamiento:	la	muerte.

Ocurrió	 que	 sus	 tías	 decidieron	 enviarla	 a	 pasar	 un	 verano	 en	 Vichy,	 con	 su
abuelo;	 y	 la	 jovencita	 que	 comenzaba	 a	 palpitar	 en	 su	 corazón,	 estaba	maravillada
ante	aquel	mundo	nuevo.	Al	ver,	a	través	de	la	ventana,	caminando	a	las	personas	de
dinero,	a	menudo	pensaba:	«Existen	en	el	mundo	sitios	en	los	que	tendría	que	estar	y
donde	no	estoy».	Durante	su	estancia	en	Vichy,	algunos	familiares	decidieron	llevarla
a	un	salón	de	 té,	allí	conoció	a	un	 joven	al	que	ella	 llamaría	más	 tarde	únicamente
como	M.	B.	Se	citaron	para	el	día	siguiente.	Fue	en	este	segundo	encuentro	cuando
ella,	deslumbrada	ante	el	 fausto	que	él	gastaba,	exclamó:	«¡Qué	buena	vida!»;	a	 lo
que	él	repuso:	«Podría	ser	la	tuya	también».	Y	ella	aceptó.	Jamás	volvió	a	la	casa	de
su	abuelo,	 tampoco	a	 la	de	sus	 tías.	Había	encontrado	un	boleto	hacia	el	encuentro
con	ella	misma,	hacia	su	propia	libertad.

Con	«M.	B.»	se	fue	a	vivir	a	Pau,	donde	permanecieron	juntos	por	algún	tiempo,
aunque	ella	no	lo	amaba.	Allí	conoció	al	que	llegaría	a	ser	el	único	amor	de	su	vida,
Boy	Capel,	con	quien,	nuevamente,	se	fugó.	En	París	la	instaló	en	una	casa	llena	de
lujos,	 pero	 Chanel	 no	 había	 nacido	 únicamente	 para	 admirar	 la	 belleza,	 un	 hada
mágica	 revoloteaba	 dentro	 de	 ella	 y	 le	 pedía	 a	 gritos	 también	 crearla.	 Una	 tarde
observó,	 a	 través	 del	 cristal	 de	 su	 ventana,	 que	 los	 sombreros	 que	 llevaban	 las
mujeres	 que	 caminaban	por	 la	 calle	 eran	demasiado	 estrafalarios:	 enormes	hogazas
adornaban	 sus	 cabezas,	 plumajes	 o	 frutas	 extravagantes,	 pero	 lo	 que	 más	 la
inquietaba	era	que	esos	sombreros	no	se	les	ajustaban	bien	a	la	cabeza.	Así	es	que	se
le	ocurrió	decirle	a	Capel	que	quería	hacer	sombreros.	Él	aplaudió	la	idea	y	le	alquiló
un	piso	en	la	Rue	Cambon,	y	el	resto	es	historia:	sus	sombreros	fueron	la	plataforma
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que	 la	 lanzó	a	 la	 fama.	Por	 todo	París	 se	 comenzó	a	 comentar	 los	diseños	 sobrios,
secos,	originales,	perfectos.	Poco	tiempo	después	la	casa	de	sombreros	de	Chanel	era
autosuficiente	económicamente.

Años	más	 tarde,	 al	 estallar	 la	 guerra	 en	 1914,	 se	 refugió	 en	Deauville,	 adonde
muchas	mujeres	elegantes	también	habían	acudido.	Como	no	había	quién	las	vistiera,
fue	Coco	la	que	asumió	la	labor.	Tiempo	después	confesaría:	«No	sabía	nada	de	mi
nuevo	 oficio.	 Ignoraba	 que	 existieran	 costureras».	 Los	 modelos	 los	 sacó	 de	 sus
propias	ropas:	diseños	sencillos	que	había	traído	de	la	modesta	casa	de	sus	tías	y	que
había	 vuelto	 a	 repetir	 en	 una	 sastrería	 inglesa.	 Como	 la	 tela	 escaseaba,	 hizo	 estos
diseños	en	jerseys	para	sus	clientes	ya	que	la	forma	barroca	de	la	moda	había	pasado,
Coco	Chanel	estuvo	en	el	momento	preciso	y	en	el	lugar	adecuado	para	cambiar	su
curso.	 El	mundo	 red	 amaba	 un	 estilo	 diferente,	 sin	 tantos	 adornos,	más	 sencillo	 y
cómodo:	ella	se	lo	ofreció.

Como	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 seguir	 estudiando,	 Coco	 era	 algo	 así	 como	 un
diamante	 en	 bruto.	 Solamente	 la	 vida,	 algunos	 de	 sus	 amantes	 y	 los	 libros	 —le
fascinaba	 leer—,	 se	 encargarían	 de	 brindarle	 el	 conocimiento	 necesario	 con	 el	 que
deslumbraría	 al	 mundo.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 las	 reglas	 de	 etiqueta	 o	 el
protocolo.	Cuando	en	una	ocasión	 fue	al	Parlamento	y	estaba	 sentada	en	 la	 tribuna
diplomática	 de	 la	 Embajada	 de	 Inglaterra,	 alguien	 se	 declaró	 en	 contra	 de
Clemenceau,	y	ella,	a	su	vez,	 le	gritó	con	fuerza,	para	sorpresa	del	público,	que	era
una	vergüenza	que	insultaran	así	al	salvador	de	la	patria,	ganándose	así	la	atención	—
y	los	murmullos—	de	todos	los	asistentes.

Viviendo	 con	Capel,	 vio	 un	 biombo	 de	 Coromandel,	 y	 le	 fascinó;	 jamás	 había
visto	uno.	Desde	entonces	tuvo	veintiuno	de	ellos:	la	subyugaban.	Un	día	se	enteró	de
que	 los	hombres	acostumbran	a	enviar	 flores	a	 la	mujer	que	aman,	y	se	 las	pidió	a
Capel.	Media	hora	más	tarde	recibió	un	ramo.	Y	durante	dos	días	seguidos	le	llegó,
cada	media	hora,	un	ramo.

Pero	 la	 dicha	no	duró	mucho,	 su	 amado	murió	 en	un	 accidente	 automovilístico
poco	después	de	la	guerra,	y	Coco	se	instaló,	nuevamente	sola,	en	el	Ritz.	Más	que
nunca	 se	 refugió	 en	 su	 trabajo,	 pues	 para	 ella	 éste	 era	 la	mejor	 terapia;	 el	 ocio	 la
exasperaba.	 Sus	 diseños	 enfatizaban	 la	 elegancia	 de	 la	 sobriedad.	 Mientras	 otros
diseñadores	 hacían	 un	 festín	 con	 los	 colores	 en	 las	 telas,	 ella	 fue	 la	 pionera	 en
imponer	el	negro	como	sinónimo	de	elegancia;	mientras	todos	luchaban	por	recargar
la	moda	con	adornos,	a	ella	la	sedujo	la	sencillez	de	los	modelos.	No	le	gustaban	las
exageraciones,	 y	 confiesa	 que	 el	 mayor	 halago	 recibido	 fue	 el	 que	 le	 hiciera	 un
norteamericano	 al	 exclamar:	 «¡Qué	 cosa!	 ¡Haber	 gastado	 tanto	 en	 esto	 sin	 que	 se
vea!».

Comenzó	 con	media	 docena	 de	 empleadas,	 y	 llegó	 a	 tener	 hasta	 3.500.	 Fue	 la
primera	en	imprimir	un	pequeño	programa	explicativo	de	su	colección	de	modas,	lo
que	 dio	 lugar	 a	 «la	 poesía	 costurera»,	 publicidad	 que	 ella	 catalogó	 más	 tarde	 de
costosa,	indigente	e	inútil.	También	se	destacó	por	rechazar	el	ponerle	nombre	a	sus
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vestidos,	 cosa	 que	 consideraba	 ridícula,	 por	 lo	 que	 recurrió,	 para	 identificar	 sus
diseños,	 a	 la	 sencillez	 de	 los	 números.	 Como	 si	 fuera	 poco,	 también	 fue	 singular
como	 patrona:	 siempre	 le	 pagó	 los	 mejores	 sueldos,	 y	 les	 brindó	 los	 mejores
incentivos	a	sus	empleadas	—aunque	luego	tuviera	conflictos	con	ellas—,	pues	según
decía:	«Yo	también	sé	lo	que	es	trabajar».

Sus	amantes	siempre	fueron	sus	mejores	maestros:	Stravinski	—que	la	amó	con
locura—	le	enseñó	todo	lo	que	ella	llegó	a	saber	sobre	música;	el	duque	Dimitri,	 la
adiestró	 en	 cuestiones	 reales.	 Aunque	 si	 ella	 realmente	 se	 hubiera	 interesado	 en
alguien	 de	 forma	 especial,	 hubiera	 sido	 en	Pablo	Picasso,	 pero	 lamentablemente	 el
pintor	 no	 estaba	 libre.	 Sin	 embargo,	 por	 un	 tiempo	 fueron	 amigos,	 y	 él	 también
contribuyó	en	la	formación	cultural	de	la	diseñadora,	enseñándole	un	poco	de	pintura.
La	 obra	 del	 pintor	 español	 siempre	 le	 gustó,	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 ella	 misma
confesara	abiertamente,	nunca	la	entendió.

En	la	década	de	los	veinte,	para	caminar	en	la	playa	Chanel	le	pidió	a	un	zapatero
que	cortara	una	plancha	de	corcho	con	forma	de	suela	y	le	pusiera	dos	tiras;	diez	años
más	tarde	el	mundo	entero	las	lucía	junto	al	mar	en	diferentes	diseños	y	colores.	En	la
década	de	los	treinta	era	ella	la	que,	cansada	de	llevar	los	bolsos	en	la	mano,	les	puso
una	 correa	 y	 los	 llevó	 al	 hombro;	 pocos	 meses	 después,	 y	 hasta	 ahora,	 se	 siguen
usando	de	 esa	manera.	 Fue	 también	 por	 esa	 época	 que	 pidió	 a	 un	 amigo	 suyo	que
diseñara	 adornos	 de	 fantasía	 para	 ella,	 y	 la	 industria	 de	 los	 collares,	 broches	 y
pendientes	de	fantasía	creció	vertiginosamente.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 genio	 creador	 de	 Chanel	 revolucionó	 el	 mundo	 de	 la
moda	de	su	época	y	las	posteriores.	Pero	a	pesar	de	haber	vivido	rodeada	de	fama,	de
éxito	y	de	dinero	a	manos	llenas,	constantemente	confesó	que	prefería	estar	sola	en
casa.	Se	consideraba	una	persona	tímida	y,	en	una	de	sus	conversaciones	con	el	pintor
Paul	 Morand	—quien	 escribió	 un	 libro	 sobre	 ella—,	 le	 confesó	 que	 al	 principio,
cuando	encontraba	a	alguien	en	su	tienda	de	sombreros,	se	ponía	a	hablar	sin	parar,
pero	 por	 timidez,	 como	 escapatoria:	 «Los	 habladores	 empedernidos	 no	 son	 en	 el
fondo	más	que	unos	silenciosos	que	temen	al	silencio».

En	contraste	a	 lo	que	sucedió	el	día	de	su	nacimiento,	ese	10	de	enero	de	1971
cuando	ella	murió,	tuvo	crónicas	periodísticas	y	reportajes	especiales.	Todo	el	mundo
supo	 de	 su	 fallecimiento.	 Se	 lamentó	 la	 muerte	 de	 la	 reina	 de	 la	 moda.	 Aquella
misteriosa	 mujer	 de	 elegancia	 innata,	 que	 sin	 haber	 sido	 rica	 ni	 prodigiosamente
bella,	enamoró	a	los	hombres	más	admirados,	se	codeó	entre	los	grandes,	conquistó	la
vida.	Quizás	ni	ella	misma	supo	comprender	cabalmente	 la	magnitud	de	su	hazaña,
pues	siempre	se	sintió	invadida	por	un	sentimiento	de	insatisfacción	y	melancolía	que
la	visitaba	desde	niña,	y	terminó	confesando	que	jamás	fue	feliz,	y	que	mucho	de	lo
que	 quiso	 fue	 sólo	 un	 sueño:	 sueño	 sus	 amores;	 una	 pesadilla	 sus	 aparentes
amistades,	 así	 como	 las	 relaciones	 con	 sus	 trabajadores;	 y,	 finalmente	 un	 sueño	 su
trabajo,	ya	que	también	exclamaría	poco	tiempo	antes	de	su	muerte:	«Quise	vestir	a
la	humanidad,	y	ahora	la	veo	marchar	completamente	desnuda».
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Apéndice

En	este	apéndice	hemos	insertado	un	cierto	número	de	mujeres	célebres,	que	por	sus
actos,	 por	 su	 labor,	 han	 dejado	 su	 huella	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Es	 una
modesta	manera	de	tratar	de	hacerles	justicia,	en	la	medida	que	la	tiranía	del	espacio
nos	lo	permite,	a	tantas	otras	que	no	por	ocupar	solamente	unas	cuantas	líneas	en	este
libro,	 tienen	 menos	 estatura	 histórica.	 A	 grandes	 rasgos,	 estas	 minibiografías	 les
darán	una	idea	de	la	época	en	que	les	tocó	vivir,	y	de	los	hechos	que	las	llevaron	a	la
fama.
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Addams,	Jane	(1860-1935)

Líder	 feminista	 estadounidense.	 Nació	 en	 Cedarville,
Illinois.	Se	dedicó	a	promover	obras	sociales	como	la	Casa
Hull,	 en	 Chicago,	 extendiendo	 la	 ayuda	 a	 las	 minorías.
Una	de	 las	 fundadoras	de	 la	Asociación	Nacional	para	el
Avance	de	la	Gente	de	Color.	Dirigió	la	Liga	Internacional
de	 Mujeres	 por	 la	 Paz	 y	 la	 libertad.	 Obtuvo	 el	 Premio
Nobel	de	la	Paz	en	1931.
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Agnesi,	María	Gaetana.	(1718-1799)

Matemática	y	 filósofa	 italiana.	Fue	 la	 primera	mujer	 que
ocupó	 una	 cátedra	 de	 matemática	 en	 la	 Universidad	 de
Bolonia.	Realizó	importantes	contribuciones	a	la	teoría	del
cálculo	diferencial.
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Agripina	(15	AC-15	d.	C.)

Madre	de	Nerón	y	responsable	de	la	muerte	del	emperador
Claudio.	 Llevó	 una	 vida	 escandalosa.	 Fue	 asesinada	 por
orden	de	su	propio	hijo	a	quien	ella	hizo	emperador.
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Agripina,	Vipsania.	(14	AC-33	d.	C.)

Madre	 de	 Calígula,	 emperador	 romano.	 Era	 nieta	 del
emperador	 Augusto.	 Considerada	 como	 un	 modelo	 de
virtudes	 femeninas	 y	 de	 esposa	 ideal.	 Murió	 en
circunstancias	misteriosas	durante	el	reinado	de	Tiberio.
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Amaya,	Carmen	(1913-1963)

Actriz,	 bailarina	 y	 cantante	 española	 de	 fama
internacional.	 Intervino	 en	 varios	 filmes,	 entre	 los	 que
cabe	mencionar	La	copla	andaluza,	Fantasía	de	estrellas,
Los	tarantos,	y	otras.
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Anacaona,	(¿-1501)

Princesa	 dominicana	 cuyo	nombre	 significa	Flor	 de	Oro.
Era	hermana	de	Boechio,	cacique	de	Jaragua,	y	esposa	del
gran	Caonabó.	Ambos	recibieron	a	Colón	a	su	arribo	a	la
isla	en	1492.	Cuando	 los	 indios	arrasaron	el	 fuerte	de	La
Navidad,	Anacaona	tuvo	que	refugiarse	en	Jaragua,	donde
los	 indios	 la	 nombraron	 reina.	 Nicolás	 de	 Ovando	 la
detuvo	 y	 la	 llevó	 a	 la	 capital,	 donde	 fue	 ahorcada.	 Ha

quedado	grabada	en	la	historia	antillana	como	poetisa	y	autora	de	areítos	(canciones).
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Ángela	Mereci,	Santa	(1474-1540)

Monja	 italiana.	 Fue	 la	 fundadora	 del	 Instituto	 de	 Santa
Úrsula,	 en	 1535,	 primera	 orden	 de	 monjas	 dedicadas
específicamente	a	la	enseñanza.
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Arnim,	Bettina	von	(1785-1859)

Novelista	alemana	nacida	en	Frankfurt.	 Importante	figura
del	 romanticismo	 alemán.	 Estuvo,	 en	 una	 época,
apasionadamente	enamorada	de	Goethe.	Se	inclinó	al	tema
social	y	fue	autora	de	Die	Gunderode	y	de	un	 interesante
Epistolario	de	Goethe	con	una	niña.	Se	le	conoce	también
como	Bettina	Brentano.
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Aspasia

Célebre	 por	 su	 belleza	 y	 su	 talento.	 Amante,	 esposa	 y
consejera	de	Pericles.
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Aylward,	Gladys	(1900-1970)

Misionera	británica	cuya	vida	fue	llevada	al	cine.	Su	viaje
a	 través	 de	 Siberia	 en	medio	 de	 la	 guerra	 entre	 Rusia	 y
China,	la	hizo	famosa.	Realizó	una	labor	extraordinaria	en
China	y	Formosa.
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Balch,	Emily	Greene	(1867-1961)

Socióloga,	economista	y	especialista	en	ciencias	políticas.
De	nacionalidad	estadounidense,	fue	una	de	las	dirigentes
del	 movimiento	 femenino	 por	 la	 paz	 en	 el	 período	 que
siguió	 a	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	 En	 1946,	 obtuvo	 el
Premio	Nobel	de	la	Paz,	compartido	con	John	R.	Mott.
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Bayley	Seton,	Santa	Elizabeth.	(1774	-	1821)

Religiosa	 estadounidense.	 Convertida	 al	 catolicismo	 en
1805,	 fue	 la	 fundadora	 en	 Estados	 Unidos	 de	 las
Hermanas	 de	 la	 Caridad.	 La	 primera	 santa	 nacida	 en
Estados	Unidos.
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Beauharnais,	Josefina.	(1763-1814)

Emperatriz	de	los	franceses.	Nació	en	la	isla	de	Martinica.
Su	 primer	 esposo	 fue	 el	 vizconde	 de	 Beauharnais,	 de
quien	enviudó	en	1794.	En	1796,	contrajo	matrimonio	con
Napoleón,	 siendo	 coronada	 con	 él	 en	 1804.	Al	 no	 poder
darle	un	heredero	al	Emperador,	se	divorciaron	en	1809.
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Beecher	Stowe,	Harriet.	(1811-1896)

Novelista	 estadounidense.	 Nació	 en	 Lichttfield,
Connecticut.	 Perteneció	 a	 una	 familia	 importante	 en	 el
clero	protestante	de	 su	época.	Ganó	 fama	 literaria	por	 su
libro	La	cabaña	del	 tío	Tom.	Compartió	con	su	familia	el
anhelo	por	la	abolición	de	la	esclavitud,	como	lo	refleja	en
su	 obra	 maestra.	 El	 relieve	 alcanzado	 por	 su	 obra,	 se
evidencia	 con	 una	 simple	 lectura	 de	 la	 historia
norteamericana	 del	 siglo	XIX,	 de	 la	 que	 ella	 fue	 una	 fiel
ilustradora.

www.lectulandia.com	-	Página	298



Brontë,	Emily.	(1818-1848)

Novelista	británica,	nacida	en	Thornton.	Más	famosa	que
sus	hermanas	Anne	y	Charlotte	por	la	acogida	de	su	obra
maestra,	 la	 novela	 Cumbres	 borrascosas,	 llevada	 varias
veces	 al	 cine.	 Describe	 brillantemente	 una	 pasión
incomparable	y	el	ambiente	inglés	de	una	región	rural.
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Cabrini,	Santa	Francesca	Javier.	(1850-1917)

Religiosa	italiana,	fundadora	de	las	Hermanas	del	Sagrado
Corazón.	Nació	en	San	Angelo	Zodegiano.	Desarrolló	sus
labores	 en	 Italia	 y	 Estados	 Unidos,	 donde	 ayudó	 a	 los
emigrantes,	 especialmente	 italianos.	 Su	 organización	 se
extendió	 a	 numerosos	 países	 de	 América	 y	 el	 mundo.
Patrona	de	las	personas	sin	hogar	y	de	los	emigrantes.
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Carlota.	(1840-1927)

Emperatriz	de	México,	hija	de	Leopoldo	I	de	Bélgica	del
emperador	Maximiliano.	En	1866	viajó	a	Europa	en	busca
de	la	ayuda	de	Napoleón	y	el	Papa	contra	los	republicanos
mexicanos,	fracasando	en	su	empeño.	La	ejecución	de	su
marido	al	año	siguiente	empeoró	su	incipiente	locura,	por
lo	que	fue	encerrada	en	un	castillo	cerca	de	Bruselas.

www.lectulandia.com	-	Página	301



Catt,	Carrie.	(1859-1947)

Feminista	 estadounidense	 que	 tuvo	 a	 su	 cargo	 una
campaña	 en	 pro	 del	 voto	 para	 las	 mujeres	 y	 presidió	 la
Asociación	Nacional	para	el	Sufragio	Femenino.	Fue	una
gran	 luchadora	por	 la	paz	entre	 las	naciones	y	 fundadora
de	la	Liga	de	Mujeres	Votantes.
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Corday,	Carlota.	(1768-1793)

Personaje	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Nació	 en	 Saint-
Saturni-des-Ligneries.	 Activa	 en	 su	 vida	 política	 durante
los	días	de	la	Revolución,	apuñaló	a	Marat	para	vengar	a
sus	 correligionarios,	 los	 girondinos,	 mientras	 éste
permanecía	en	la	bañera.
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Davis,	Bette.	(1908-1990)

Actriz	estadounidense	que	se	mantuvo	por	cincuenta	años
en	 cartelera,	 desafiando	 varios	 pronósticos	 de	 caducidad.
Sus	papeles	más	logrados	son	los	de	mujer	que	actúa	con
independencia	 para	 conseguir	 sus	 propósitos.	 The	 man
who	 played	 God,	 Of	 human	 bondage,	 Dangerous,	 The
petrified	 forest,	 Jezebel,	 What	 ever	 happened	 to	 Baby
Jane?,	son	algunos	de	los	títulos	que	protagonizó.
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Deledda,	Grazia.	(1875-1936)

Novelista	 italiana.	 Nació	 en	 Nuoro,	 Cerdeña.	 Recibió	 el
Premio	Nobel	de	Literatura	en	1926.	Autora	de	novelas	y
cuentos	 de	 gran	 relieve,	 como	 Cañas	 al	 viento,	 Elías
Portolú.	Sus	temas	se	inclinan	al	costumbrismo.
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d'Este,	Beatriz.	(1475-1497)

Diplomática	italiana,	nacida	en	Mantua.	Mujer	de	notable
belleza.	Se	destacó	representando	a	su	país,	así	como	por
ser	 protectora	 de	 las	 bellas	 artes	 y	 la	 cultura.	 Esposa	 de
Giovanni	Francesco	Gonzaga.

www.lectulandia.com	-	Página	306



Eddy,	Mary	Baker.	(1821-1910)

Fundadora	 de	 la	 organización	 conocida	 como	 Ciencia
Cristiana.	 Nació	 en	 Concord,	 de	 familia
congregacionalista.	 Creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 curarse	 a
través	de	 la	 fe,	y	 llegó	a	establecer	un	sistema	en	el	cual
hay	 una	 sola	 realidad,	 que	 es	 la	 mente,	 Dios	 y	 el	 bien,
considerando	 que	 el	 mal,	 la	 enfermedad	 y	 la	materia	 no
son	reales.	En	1879,	fundó	la	Primera	Iglesia	Científica	de
Cristo,	 en	 Boston.	 Ese	 movimiento	 se	 ha	 extendido
internacional	 mente.	 Su	 más	 famoso	 libro	 es	 Ciencia	 y
salud	con	llave	de	las	Escrituras.

www.lectulandia.com	-	Página	307



Elder,	Ruth.	(1904-1977)

Aviadora	 estadounidense.	 Fue	 la	 primera	 mujer	 que
intentó	un	vuelo	trasatlántico;	su	empresa	terminó	cuando
su	monoplano	cayó	en	las	islas	Azores.
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Fry,	Elizabeth.	(1780-1845)

Reformadora	 británica	 del	 sistema	 carcelario.	 Nacida	 en
Norwich,	 pertenecía	 a	 la	 clase	 privilegiada.	 Su	 actividad
como	dirigente	cuáquera	la	inspiró	a	luchar	por	la	reforma
en	las	prisiones,	y	abogó	por	la	separación	de	los	sexos	y
la	clasificación	de	los	criminales.	Extendió	su	actividad	a
otros	países.
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Godiva,	Lady.	(s.	XI)

Famosa	 esposa	 de	 un	 señor	 feudal	 de	 Murcia.	 Según
antiguos	 relatos,	 su	 fama	 procede	 de	 haber	 cabalgado
desnuda	 a	 través	 de	 la	 zona	 de	 Coventry,	 tratando	 de
ayudar	 a	 la	 gente	 pobre,	 a	 las	 cuales	 su	 esposo	 cobraba
altos	impuestos.	Su	vida	ha	sido	llevada	a	la	pantalla	y	se
ha	 convertido	 en	 semilegendaria.	 Hizo	 muchas	 obras	 de
caridad.
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Goldman,	Emma.	(1869-1940)

Revolucionaria	estadounidense,	nacida	en	la	Rusia	blanca,
pero	de	origen	hebreo.	En	su	juventud	se	radicó	en	Nueva
York,	 uniéndose	 a	 grupos	 anarquistas	 seguidores	 de	 las
ideas	 de	 Kropotkin.	 Sus	 actividades	 revolucionarias,	 la
llevaron	 varias	 veces	 a	 la	 cárcel.	 Por	 medio	 de	 su
periódico	Madre	Tierra,	promovió	ideas	avanzadas	para	su
época,	tales	como	los	derechos	de	la	mujer	y	el	control	de
la	natalidad.	Deportada	de	Estados	Unidos,	vivió	en	Rusia,
donde	 criticó	 la	 dictadura	 bolchevique.	 Después	 de	 una
estancia	en	Canadá,	se	unió	a	los	anarquistas	españoles	de
los	días	de	 la	guerra	 civil.	Finalmente	murió	 en	Toronto,
Canadá.	 Es	 autora	 de	 una	 biografía	 y	 de	 numerosos

escritos,	y	se	le	considera	pionera	de	la	actual	lucha	por	la	liberación	femenina.
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Gómez	de	Avellaneda,	Gertrudis.	(1814-1873)

Poetisa	 y	 dramaturga	 cubana,	 nacida	 en	 Puerto	 Príncipe
(Camagüey),	y	radicada	en	Madrid.	Clasifica	entre	los	más
descollantes	 talentos	 románticos	 de	 nuestra	 lengua,	 al
tiempo	que	se	 le	considera	 la	primera	figura	femenina	de
la	 literatura	 cubana	 decimonónica.	 De	 un	 genio	 versátil,
alcanzó	merecida	notoriedad	dentro	del	mundo	hispánico
por	 su	 obra	 poética	 y	 dramas	 como	 Baltazar,	 Saúl,	 y
novelas	como	Sab.
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Henríquez	Ureña,	Camila.	(1894-1973)

Escritora	 dominicana.	 Nació	 en	 Santo	 Domingo.
Conferencista,	 ensayista	 y	 crítica	 literaria.	 Fue	 una
eminente	profesora	de	la	Escuela	Normal	de	La	Habana,	y
de	la	Universidad	de	esa	ciudad.	Hermana	de	Max	y	Pedro
Henríquez	 Ureña.	 Trabajó	 intensamente	 en	 organismos
culturales	cubanos,	pues	residió	en	ese	país	gran	parte	de
su	 vida.	 Autora	 de	 Invitación	 a	 la	 lectura,	 William
Shakespeare,	 Dante	 Alighieri	 y	 Curso	 de	 apreciación
literaria,	entre	otros.
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Ibarbourou,	Juana.	(1895-1979)

Poetisa	 uruguaya	 nacida	 en	Melo,	 Cerro	 largo.	 Se	 le	 ha
dado	 el	 título	 de	 Juana	 de	 América.	 Es	 una	 de	 las
principales	 figuras	 del	 postmodernismo	 en
Hispanoamérica.	 Su	 nombre	 de	 soltera	 era	 Juana
Fernández	Morales.	Cantó	al	amor	y	a	la	pasión,	en	versos
llenos	de	fragancia,	pureza	y	colorido.	Fue	presidenta	de	la
Sociedad	Uruguaya	de	Escritores.	Autora	de	Las	 lenguas
de	diamante,	El	cantar	fresco,	Raíz	salvaje,	La	rosa	de	los
vientos,	Estampas	de	la	Biblia,	entre	otras.
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Ibárruri	Gómez,	Dolores.	(1895-1989)

Política	española,	conocida	como	La	Pasionaria.	Dirigente
del	Partido	Comunista	de	España	en	1932.	Fue	condenada
a	quince	años	de	cárcel	por	su	participación	en	la	revuelta
de	Asturias	 en	octubre	de	1934,	pero	pudo	huir.	Regresó
en	 1936,	 y	 fue	 elegida	 diputada	 por	 Oviedo.	 Durante	 la
guerra	civil,	se	distinguió	por	su	activa	propaganda	a	favor
de	 la	 República.	 Al	 término	 de	 la	 guerra	 tuvo	 que
exiliarse,	 y	 en	 1942	 fue	 elegida	 secretaria	 general	 del
Partido	 Comunista	 Español.	 En	 1960	 fue	 sustituida	 por
Santiago	 Carrillo	 y	 designada	 presidente	 del	 partido.	 En
1963,	 publicó	 El	 único	 camino,	 libro	 de	 memorias.
Regresó	a	España	en	mayo	de	1977.	Elegida	diputada	a	las
elecciones	del	15	de	junio	del	mismo	año.
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Irene

Emperatriz	bizantina.	Esposa	del	iconoclasta	León	IV.	A	la
muerte	 de	 éste,	 restableció,	 como	 regente,	 el	 culto	 a	 las
imágenes.	Mandó	a	 cegar	 a	 su	hijo	Constantino	 IV	en	el
año	797,	para	hacerse	con	todo	el	poder,	lo	que	consiguió
sólo	por	un	breve	periodo,	ya	que	fue	destronada	en	el	año
802.
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Karsávina,	Tamara.	(1885-1978)

Bailarina	 de	 origen	 ruso;	 estrella	 del	 Ballet	 Ruso	 de
Serguei	Diaghilev.	Interpretó	el	primer	Pájaro	de	fuego,	y
fue	 la	 primera	 muñeca	 del	 Ballet	 Petrouchka,	 junto	 a
Vaslav	Nijinsky.
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Kaschnitz,	Marie	Louise.	(1901-1974)

Escritora	 alemana,	 nacida	 en	 Karlsruhe.	 Novelista	 y
poetisa	 tradicionalista.	 Notable	 cuentista,	 ensayista	 y
libretista	de	gran	popularidad.	Autora	de	Música	de	futuro,
Danza	de	la	muerte.
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Kelly,	Grace.	(1918-1982)

Actriz	 estadounidense.	 Su	 atractivo	 ha	 sido	 indirecto,
tamizado	 por	 el	 aura	 de	 gran	 señora.	Representó	 papeles
de	ese	tipo	con	acierto,	hasta	que,	en	la	cima	de	su	carrera,
la	 abandonó	 para	 casarse	 con	 el	 príncipe	 de	 Mónaco.
Algunos	de	sus	filmes	son	Fourteen	hours,	Mogambo,	The
country	girl,	Rear	window,	To	catch	a	thief.
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Kolb,	Anette.	(1870-1967)

Escritora	 francesa,	 nacida	 en	Munich.	Vivió	 en	 su	nativa
Alemania,	 en	 Suiza	 y,	 sobre	 todo,	 en	 París.	 También
estuvo	 radicada	 en	Estados	Unidos.	Autora	 de	 biografías
noveladas	y	escritos	autobiográficos.	Ensayista	y	novelista
fundamentalmente	dedicada	a	temas	femeninos.	Autora	de
Mozart,	Daphne	Herbst,	El	ejemplar.
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Kollowitz,	Kathe.	(1867-1945)

Pintora	y	grabadora	alemana	que	se	interesó	por	temas	de
inspiración	 social	 y	 política,	 como	 el	 sufrimiento	 de	 los
pobres,	la	guerra,	la	maternidad	y	la	muerte.	Es	autora	de
la	 serie	 Guerra	 campesina,	 Guerra	 del	 proletariado	 y
Muerte.
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Kruspskaya,	Nadezhda.	(1869-1939)

Revolucionaria	 rusa.	 Esposa	 de	 Lenin,	 a	 quien	 ayudó
durante	 sus	 exilios	 y	 en	 sus	 luchas.	 Secretaria	 de	 la
sección	bolchevique	del	Partido	Social	Demócrata	de	1900
a	 1917.	 Colaboró	 con	 posteriores	 regímenes	 en	 materia
educacional.	Autora	de	Memorias	de	Lenin.
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La	Fayette,	Madame	de.	(1634-1693)

Escritora	 francesa,	 nacida	 en	 París.	 Famoso	 personaje
literario.	Su	Salón	fue	centro	de	literatos	y	artistas.	Autora
de	 la	 primera	 novela	 psicológica	 en	 francés,	La	princesa
de	Cleves.
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Lamb,	Carolina.	(1785	-	1828)

Novelista	 británica.	 Esposa	 de	 William	 Lamb,	 lord
Melbourne,	 quien	 fue	 primer	 ministro	 de	 Inglaterra.
Amiga	íntima	de	lord	Byron.	Su	relación	con	el	gran	poeta
la	hizo	famosa.	Autora	de	Glenarvon	y	de	varios	escritos
que	no	le	ganaron	reconocimiento	de	la	crítica.
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Lagerlof,	Selma.	(1858-1940)

Novelista	sueca,	nacida	en	Varmland.	Escritora	de	cuentos
infantiles	de	gran	difusión.	Su	Saga	de	Gosta	Berling,	 la
hizo	merecedora	del	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1909.
Autora	de	cuentos	clásicos	de	la	literatura	infantil.
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Leigh,	Vivien.	(1913-1967)

Actriz	británica,	nacida	en	Darjeeling,	India.	Su	éxito	con
Gone	 with	 the	 wind,	 en	 1939,	 la	 llevó	 al	 pináculo
rápidamente,	y	no	hizo	más	de	ocho	películas	después	de
ésta.	 No	 parece,	 sin	 embargo,	 que	 alcanzara	 el	 nivel	 de
mito.	 Filmó	 Fire	 over	 England,	 en	 1937;	 Cesar	 and
Cleopatra,	en	1945;	Anna	Karenina,	en	1948;	A	street	car
named	desire,	en	1951.

www.lectulandia.com	-	Página	326



Lenclós,	Ninón	de.	(1620	-	1705)

Famosa	 cortesana	 francesa.	 Mujer	 culta	 y	 hermosa	 que
dictó	las	normas	de	la	moda	francesa	en	su	época.	Amiga
de	 los	 grandes	 personajes	 de	 su	 tiempo	 como	Richelieu,
La	 Rochefoucauld,	 Condé,	 Sevigné,	 la	 reina	 Cristina	 de
Suecia,	y	otros.
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Lidia.	(s.	1)

Personaje	bíblico.	Mujer	de	Tiatira,	residente	en	Filipo	de
Macedonia.	Griega	convertida	al	judaísmo,	o	por	lo	menos
devota	 del	 Dios	 de	 Israel.	 Aceptó,	 según	 la	 Biblia,	 el
cristianismo,	y	fue	la	primera	cristiana	europea	convertida
mediante	el	apóstol	Pablo.
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Lind,	Jenny.	(1820	-	1887)

Soprano	 sueca,	 llamada	 el	Ruiseñor	 de	Suecia,	 que	 gozó
de	 gran	 celebridad	 en	 los	 círculos	 internacionales	 de
música,	 especialmente	 en	 Berlín,	 Viena,	 Londres	 y
Estados	Unidos.	Fue	el	gran	amor	del	escritor	danés	Hans
Christian	Andersen.

www.lectulandia.com	-	Página	329



Liselotte	von	der	Pfalz	(Isabel	Carlota	del	Palatinado)	(1652-1722)

Hija	 del	 príncipe	 elector	 del	 Palatinado	 Carlos	 Luis.	 En
1671	se	casó	con	Felipe	de	Orleáns,	hermano	de	Luis	XIV,
que	 en	 nombre	 suyo	 elevó	 pretensiones	 sobre	 el
Palatinado,	que	desembocaron	en	una	guerra	de	sucesión.
En	sus	cartas,	critica	con	frecuencia	la	vida	en	la	corte	de
Luis	XIV.
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Livia	Drusila.	(1	a.	C.)

Emperatriz	 de	 Roma.	 Esposa	 del	 emperador	 Augusto
luego	 de	 su	 matrimonio	 con	 Tiberio	 Nerón.	 Madre	 de
Tiberio	y	Druso.	Sus	intrigas	permitieron	a	su	hijo	Tiberio
llegar	 a	 emperador	 de	Roma.	 Se	 le	 atribuyen	 numerosos
envenenamientos,	y	se	le	considera	símbolo	de	crueldad	y
astucia	política.
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Lombard,	Carole.	(1909	-	1942)

Actriz	 estadounidense	 que	 llegó	 a	 ser	 la	 reina	 de	 la
comedia.	 Fue	 gran	 deportista,	 y	 desarrolló	 una
personalidad	 propia	 frente	 a	 la	 publicidad	 que	 intentaba
lanzarla	 como	un	 símbolo	 sexual.	Murió	 en	un	accidente
aéreo,	mientras	 realizaba	un	 trabajo	civil	para	el	 ejército.
Intervino	 en	 A	 perfect	 crime,	 Supernatural,	 Twentieth
century,	My	man	Godfrey,	Nothing	sacred,	To	be	or	not	to
be.
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Long,	Marguerite.	(1874	-	1966)

Pianista	 y	 educadora	 francesa	 de	 fama	 internacional	 que
fundó	 con	 J.	 Thibaud	 un	 concurso	 para	 piano	 y	 violín.
Maurice	Ravel	le	dedicó	su	Concierto	en	Sol	para	piano.

www.lectulandia.com	-	Página	333



Loos,	Anita.	(1893-1981)

Escritora	 humorística	 estadounidense,	 nacida	 en	 Sisson,
California.	 Escribió,	 junto	 a	 su	 marido	 John	 Emerson,
varios	guiones	cinematográficos.	Autora	de	dos	 libros	de
gran	 popularidad,	 Los	 caballeros	 las	 prefieren	 rubias	 y
Pero	se	casan	con	las	morenas.
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Luxemburgo,	Rosa.	(1871-1919)

Líder	 socialista	 alemana.	Nació	 en	 la	 Polonia	 rusa,	 en	 la
ciudad	 de	 Zamosc,	 de	 padres	 judíos.	 Educada	 en	 la
Universidad	 de	 Zürich.	 Al	 casarse	 con	 un	 emigrado
socialista	en	Basilea,	adquirió	su	ciudadanía.	Trató	de	unir
a	 los	 socialistas,	 y	 colaboró	 con	Karl	 Liebkknecht.	Gran
organizadora	de	manifestaciones	y	mítines	políticos.	Junto
a	 Liebknecht,	 organizó	 el	 grupo	 «espartaquista»	 de
socialistas	 de	 izquierda,	 para	 tomar	 el	 poder	 mediante
golpes	de	efecto	y	manifestaciones.-
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McCullers,	Carson.	(1917-1967)

Escritora	estadounidense.	Alcanzó	fama	con	la	novela	The
Heart	is	a	Lonely	Hunter,	en	1940,	en	la	que	apuntó	ya	los
trazos	característicos	de	su	obra	narrativa	posterior.	Tiene
predilección	 por	 la	 temática	 de	 la	 soledad	 y	 las
contradicciones	 íntimas	 de	 los	 personajes,	 profundiza	 el
análisis	 psicológico,	 y	 desarrolla	 una	 desencantada
concepción	de	 las	 relaciones	humanas.	Merecen	mención
especial	las	novelas	Reflections	in	a	Golden	Eye,	en	1941;
Member	 of	 the	 Wedding,	 en	 1946,	 de	 la	 que	 hizo	 una
adaptación	teatral	en	1950;	y	la	colección	de	relatos	cortos
The	Ballad	of	the	Sad	Cafe,	en	1951.	Autora	asimismo	de
la	pieza	teatral	The	Square	Root	of	Wonderful,	en	1958.
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Maintenon,	Francoise	de.	(1635	-	1719)

Personaje	de	 la	historia	francesa.	Famosa	amante	de	Luis
XIV.	Recibió	el	título	de	marquesa	y	se	casó	privadamente
con	el	Rey,	a	quien	inclinó	a	favor	de	la	Iglesia	Católica.
Fundó	monasterios,	pues	era	una	devota	católica.
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Margarita	de	Dinamarca.	(1353-1412)

Reina	 de	 Dinamarca,	 Suecia	 y	 Noruega.	 Fue	 conocida
como	 la	Semíramis	 del	Norte.	Regente	 de	Dinamarca	 en
1376,	 y	 luego	 regente	 de	 Noruega.	 En	 1387	 fue	 elegida
reina	de	Dinamarca,	y	en	1388	de	Noruega.	Logró	 tomar
el	 reino	 de	 Suecia	 en	 1389.	 Unió	 los	 tres	 reinos	 en	 la
llamada	Unión	 de	Kalmar,	 que	 duró	 hasta	 1523	 y	 era	 la
mayor	 monarquía	 europea	 de	 su	 tiempo.	 Su	 capacidad
como	 gobernante	 y	 como	 estratega	 militar,	 todavía
despierta	admiración.
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Markievicz,	Constancia	de.	(1876-1927)

Dirigente	política	 irlandesa.	Esposa	de	un	miembro	de	 la
nobleza	 polaca	 y	 líder	 del	 movimiento,	 Sinn	 Feinn.	 Al
lado	de	Eamon	de	Valera,	 luchó	por	 la	 independencia	de
Irlanda	 y	 fue	 parlamentaria	 y	ministra	 del	 Trabajo	 en	 su
gobierno.

www.lectulandia.com	-	Página	339



Matilde	de	Toscana.	(1046	-	1115)

Condesa	de	Toscana.	En	1069	se	casó	con	Godofredo	111
de	Lorena.	En	la	lucha	de	las	investiduras,	tomó	el	partido
de	 los	 Papas,	 organizando	 la	 resistencia	 de	 Italia	 contra
Enrique	 IV,	 (precisamente	 en	 su	 castillo	 de	Canossa,	 fue
absuelto	Enrique	 IV	 de	 la	 excomunión	 que	 pesaba	 sobre
él).	Sus	posesiones	en	Italia	central	constituyeron	un	largo
motivo	 de	 disputas	 entre	 los	 Papas	 y	 emperadores,	 hasta
que,	 finalmente,	 Federico	 II	 reconoció,	 en	 1213,	 la
propiedad	pontificia	sobre	los	mismos.
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Medina,	Manuela.	(¿-1822)

Patriota	mexicana.	Nacida	en	Texcoco.	Conocida	como	La
Capitana,	se	destacó	en	la	guerra	de	Independencia.	Murió
en	combate.	Verdadera	heroína	de	su	patria.

La	 compañía	 militar	 que	 formó	 participó	 en	 siete
batallas	 durante	 la	 guerra	 de	 Independencia	 de	 México,
una	 vez	 que	 se	 unió	 a	 las	 filas	 de	 José	María	Morelos	 y
Pavón.	Era	la	primera	en	encabezar	el	combate,	haciendo
huir,	despavoridas	a	las	tropas	realistas.

www.lectulandia.com	-	Página	341



Meitner,	Lise.	(1878-1968)

Física	 austríaca	 que	 se	 destacó	 por	 sus	 trabajos	 sobre	 la
desintegración	 del	 radio,	 torio	 y	 actinio.	 En	 1918
descubrió	con	Otto	Hahn,	el	protactinio,	y	en	1938	llevó	a
cabo	la	fisión	del	uranio,	en	colaboración	con	Otto	Hahn	y
Fritz	 Strassmann.	 Es	 autora	 de	 Radioaktiviat	 und
Kernphysik,	 Beta	 und	 Gammastrahlenspektren	 und	 ihre
Deutung.

www.lectulandia.com	-	Página	342



Mesalina,	Valeria.	(¿-48)

Emperatriz	 de	 Roma.	 Hija	 de	 Marco	 Valerio	 Mesala	 y
esposa	del	emperador	Claudio.	Gran	conspiradora	y	mujer
de	grandes	pasiones	amorosas	y	eróticas.	Se	le	atribuye	la
condición	 de	 autora	 intelectual	 de	 numerosos	 asesinatos.
Al	descubrirse	su	matrimonio	con	uno	de	los	favoritos,	fue
ejecutada	por	orden	de	su	esposo	Claudio.
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Mitchell,	Margaret.	(1900-1949)

Novelista	 estadounidense.	 Nació	 en	 Atlanta.	 La	 fama
literaria	 la	 alcanzó	 con	 su	 única	 novela,	 una	 de	 las	 más
leídas	de	todos	los	tiempos	en	Estados	Unidos,	Lo	que	el
viento	se	llevó,	que	fue	llevada	al	cine	con	gran	éxito.

www.lectulandia.com	-	Página	344



Montagu,	Elizabeth.	(1720-1800)

Escritora	 británica.	 Notable	 ensayista	 y	 defensora	 de
Shakespeare.	 Entabló	 una	 famosa	 controversia	 con
Voltaire.	 Autora	 de	 Essay	 on	 the	 writing	 and	 genius	 of
Shakespeare.
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Morton,	Sarah.	(1759-1846)

Poetisa	 estadounidense,	 conocida	 como	 la	 Safo
Americana.	Escritora	de	gran	elocuencia	y	sensibilidad,	y
de	 obra	 extensa.	 Autora	 de	 Beacon	 Hill,	 The	 virtues	 of
society,	Ouabi,	y	otras.
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Nefertiti.	(s.	XIV	a.	C.)

Reina	 del	 antiguo	 Egipto.	 Esposa	 de	 Amenhotep
(Amenofis).	IV.	Reformó	la	religión	en	Egipto	a	la	muerte
de	su	esposo,	y	participó	activamente	en	la	vida	pública	de
su	país.	Mujer	de	belleza	extraordinaria,	 cuyo	nombre	 se
ha	convertido	en	sinónimo	de	gran	hermosura.	Sus	bustos
de	 colores	 fueron	 llevados	 en	 1912	 desde	 Amarna	 a
Berlín.
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Nin,	Anais.	(1914	-	1977)

Narradora	 y	 novelista,	 nacida	 en	 París.	 Hija	 del	 pianista
cubano,	 de	 origen	 español,	 Joaquín	 Nin.	 A	 partir	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	se	estableció	en	Estados	Unidos.
Su	obra	 cumbre,	 los	Diarios,	 editados	 en	 siete	 tomos,	 es
una	 muestra	 vivencial	 de	 la	 vida	 artística	 y	 literaria
contemporánea.	 Es	 también	 autora	 de	 Delta	 de	 Venus,
Hijos	de	Albatros.
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Pankhurst,	Emmeline.	(1858-1928)

Líder	femenina	británica.	Nació	en	Manchester.	Dirigió	la
Liga	 por	 el	 Voto	 Femenino.	 También	 fundó	 la	 Unión
Política	y	Social	de	las	Mujeres.	Logró	grandes	resultados
a	favor	de	los	derechos	femeninos.
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Peterkin,	Julia.	(1880-1961)

Novelista	estadounidense.	Describió	la	vida	de	los	negros
en	Carolina	 del	 Sur	 de	manera	 favorable	 y	 realista,	 y	 se
distinguió	 también	 como	 cuentista.	 Autora	 de	 Scarlet
Sister	Mary,	Bright	Skin,	Black	April,	Roll,	Jordan	y	otras.
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Pickford,	Mary.	(1893-1979)

Actriz	 norteamericana,	 nacida	 en	 Canadá.	 Su	 verdadero
nombre	 era	 Gladys	 Smith.	 Especializada	 en	 papeles
juveniles,	 fue	 conocida	 como	 la	Novia	 de	América,	Con
Charles	 Chaplin,	 Fairbanks	 y	 Gríffith,	 fundó	 United
Artists.	Intervino	en	Pollyanna,	Sparrows,	Coquettte,	The
taming	of	the	shrew.
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Pineda,	Mariana.	(1804	-	1831)

Patriota	 española	 nacida	 en	 Granada.	 De	 ideas
progresistas,	 ayudó	 a	 los	 liberales	 encarcelados.	 Fue
condenada	 a	 muerte	 y	 ejecutada	 por	 haber	 bordado	 una
bandera	con	el	lema	«ley,	libertad	e	igualdad».
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Pompadour,	Marquesa	de.	(1721-1764)

Personaje	de	la	historia	francesa.	Se	le	conoce,	sobre	todo,
por	 haber	 sido	 amante	 del	 rey	 Luis	 XV,	 y	 por	 ejercer
extraordinaria	 influencia	 sobre	 él	 y	 la	 política	 francesa.
Fue	 la	esposa	de	Lenormand	d'Etoile.	Conoció	al	Rey	en
1744,	 y	muy	pronto	 fue	 su	 amante.	 Inclinó	 al	 país	 a	 una
alianza	con	Austria.

www.lectulandia.com	-	Página	353



Post,	Emily.	(1873-1960)

Escritora	 estadounidense,	 la	más	 importante	 autoridad	 en
etiqueta	para	las	lectoras	femeninas	en	Estados	Unidos.	De
origen	 aristocrático,	 se	 convirtió	 pronto	 en	 árbitro	 de
elegancia,	 modales	 y	 buenas	 costumbres.	 Autora	 de
Etiquette,	de	gran	difusión	a	partir	de	su	publicación	en	la
década	de	1920.
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Rodríguez	de	Tió,	Lola.	(1843-1924)

Poetisa	puertorriqueña.	Nació	en	San	Germán.	Defendió	el
ideal	 de	 independencia	 antillano,	 por	 el	 cual	 luchó	 en
Cuba.	Autora	de	Mis	cantares,	Claros	y	nieblas,	Mi	 libro
sobre	Cuba,	Claros	 del	 sol,	 y	 otras.	Uno	 de	 sus	 poemas
Hermana	 eternamente	 a	 Cuba	 y	 Puerto	 Rico,	 y	 en
ocasiones	sus	versos	Cuba	y	Puerto	Rico	son	de	un	pájaro
las	 dos	 alas…	 se	 le	 atribuyen,	 erróneamente,	 al	 poeta
cubano	José	Martí.
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Roosevelt,	Anna	Eleanor.	(1884	-	1962)

Activista	 política	 estadounidense.	 A	 pesar	 de	 que	 se
conoce	sobre	todo	por	haber	sido	la	esposa	de	Franklin	D.
Roosevelt,	 presidente	 de	 1933	 a	 1945,	 la	 primera	 dama
realizó	una	 importante	 labor	de	promoción	social	durante
el	 mandato	 de	 su	 esposo,	 y	 después	 de	 muerto	 éste.
Disfrutó	 de	 popularidad	 entre	 algunos	 sectores,	 aunque
invitó	a	la	polémica	en	algunas	ocasiones.
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Rosa	de	Lima,	Santa.	(1586	-	1617)

Religiosa	peruana.	Nació	en	lima.	Ingresó	en	el	claustro	en
1606.	 Llevó	 una	 vida	 de	 penitencia	 y	 contemplación,
siendo	 la	 primera	 santa	 nacida	 en	 el	Nuevo	Mundo.	 Por
declaración	 del	 Papa	 Clemente	 X,	 es	 patrona	 de	 lima,
América,	Filipinas	e	Indias	orientales.	Su	fiesta	es	el	21	de
agosto.	Gran	 figura	 del	misticismo	 cristiano	 en	América.
Perteneció	a	la	orden	dominica.
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Saba,	Reina	de

Soberana	de	esta	ciudad	de	la	antigua	Arabia.	También	es
llamada	 a	 veces	 Balkis	 o	Makeda	 y	 fue	 célebre	 por	 sus
riquezas.	Viajó	a	Jerusalén	a	visitar	a	Salomón	atraída	por
su	fama	de	sabiduría.
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Sablé,	Magdalena	de	Souvré,	Marquesa	de.	(1599-1678)

Escritora	 francesa.	 Ofreció	 a	 los	 literatos	 todos	 sus
recursos	y	su	célebre	salón	literario.	Influyó	en	los	escritos
de	 la	 Rochefoucauld.	 Autora	 de	 Maximes	 et	 pensées
diverses.
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Sachs,	Nelly.	(1891-1970)

Poetisa	 alemana,	 nacida	 en	 Berlín.	 Escribió	 dramas	 de
misterio	 y,	 sobre	 todo,	 una	 lírica	 simbólica	 inclinada	 al
tema	judío.	Recibió	el	Premio	Nobel	de	literatura	en	1966.
Autora	de	Huida	y	metamorfosis,	En	las	mansiones	de	 la
muerte,	entre	otras.
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Santa	Cruz,	Mercedes.	(1789-1852)

Escritora	 cubana.	 Tenía	 el	 título	 de	 «la	 condesa	 de
Merlín».	 Su	 salón	 literario	 en	 París,	 le	 dio	 gran	 fama,	 y
conoció	 lo	más	 eminente	 de	 la	 intelectualidad	 francesa	y
europea	de	su	tiempo.	Autora	de	Mis	doce	primeros	años,
Memorias	de	una	criolla,	entre	otras.
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Schumann-Wieck,	Clara.	(1819-1896)

Compositora	 y	 pianista	 alemana	 que	 se	 casó	 con	 Robert
Schumann	y	mantuvo	gran	amistad	con	Johannes	Brahms.
Hizo	varias	giras	por	Europa,	y	compuso	un	concierto	para
piano,	música	de	cámara	y	varios	lieder.
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Semíramis.	(s.	IX	a.	C.)

Nombre	 de	 la	 reina	 asiria	 Sammuramat,	 esposa	 del	 rey
Samsi-Adad.	 Personaje	 legendario,	 se	 ha	 escrito	 mucho
acerca	 de	 esta	 reina,	 esposa	 del	 fundador	 de	 Nínive,	 y
algunos	 la	asocian	con	una	 reina	 regente	del	 siglo	 IX	aje.
Según	la	leyenda,	gobernó	cuarenta	y	dos	años,	conquistó
muchos	 países,	 y	 adornó	 a	 Babilonia	 con	 hermosos
jardines	colgantes	(una	de	las	siete	maravillas	del	mundo),
que	probablemente	no	fueron	construidos	hasta	el	reinado
de	 Nabucodonosor	 11	 en	 el	 siglo	 VI	 a.	 C.;	 y	 de	 otros
edificios	 imponentes.	 Se	 le	 atribuyen	 también,	 una
deslumbrante	belleza	y	una	gran	capacidad.
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Senneterre,	Madeleine	de

Heroína	francesa	que	vivió	en	el	siglo	XVI.	Viuda	de	Guy
de	Miremont.	Debió	su	apodo	de	«Heroína	del	siglo»,	a	su
valiente	 defensa	 del	 castillo	 de	Miremont	 en	 1573	 y	 en
1575,	en	cuya	ocasión	y	provista	de	su	armadura,	púsose
al	frente	de	un	grupo	de	nobles	caballeros,	matando	a	uno
de	los	jefes	enemigos,	Giles	de	Montal.
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Servilia

Nacida	hacia	el	año	100	a.	C.,	esta	dama	romana	era	hija
de	 Quinto	 Servilio	 Cepión	 y	 de	 Livia,	 hermanastra	 de
Catón	el	Joven.	Casada	con	Marco	Julio	Bruto,	que	muere
en	el	78	aje.	Fue	 la	madre	de	Bruto,	el	asesino	de	César.
En	segundas	nupcias,	casó	con	Décimo	Junio	Silano,	que
también	la	deja	viuda	en	el	68.	Servilia	era,	sin	discusión,
el	 jefe	 de	 la	 familia,	 ejerciendo	 gran	 influencia	 incluso
sobre	Catón.	Intentó	dar	un	nuevo	esplendor	a	su	antigua
estirpe,	 sobre	 todo	 por	medio	 de	 hábiles	matrimonios	 de
sus	 tres	hijas	con	 relevantes	políticos.	Sus	 relaciones	con
César	eran	del	dominio	público,	lo	cual	motivó	la	creencia
de	que	Bruto	era	hijo	del	dictador.	Después	del	asesinato

de	César,	en	el	44,	Servilia	presidió	una	reunión	de	los	dirigentes	republicanos,	en	la
que	trazaron	las	directrices	de	la	política	a	seguir	por	su	hijo	Bruto.	Aún	después	de	la
partida	de	éste,	ella	permaneció	en	Roma,	siendo	bien	considerada	por	todos.
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Shelley,	Mary.	(1797-1851)

Escritora	inglesa.	Hija	de	Mary	Wollstonecraft,	fundadora
del	movimiento	 feminista.	En	1816,	 se	 casa	con	el	poeta
inglés	P.	B.	Shelley,	al	que	había	conocido	en	casa	de	su
padre,	el	filósofo	anarquista	William	Godwin,	y	por	el	que
se	 dejó	 raptar	 en	 Suiza	 en	 1814.	 Tenía	 apenas	 veintiún
años,	 cuando	 en	 competencia	 con	 Shelley	 y	 Byron,
escribió	 la	 novela	 de	 terror	 Frankenstein,	 en	 1818.	 Sus
diarios,	 cartas	 y	 anotaciones	 a	 las	 poesías	 de	 su	 esposo,
son	de	gran	valor	para	el	mejor	conocimiento	de	éste.	Es,
además,	 autora	 de	Valperga,	 en	 1823;	The	 Last	Man,	 en
1826;	 The	 Fortunes	 of	 Perkin	 Warbeck,	 en	 1830,	 y
Falkner,	en	1837.
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Staël,	Germaine.	(1766	-	1817)

Escritora	francesa.	La	famosa	madame	de	Staël,	nació	en
París.	Su	padre,	un	protestante	francés	radicado	en	Suiza,
fue	miembro	prominente	del	último	gobierno	de	Luis	XVI.
Novelista	de	gran	importancia,	y	amiga	de	los	principales
literatos	de	su	tiempo,	sintió	fuertes	tendencias	a	seguir	las
ideas	de	Rousseau.	Fue	una	de	las	figuras	más	importantes
del	 movimiento	 romántico	 en	 Europa,	 y	 viajó
extensamente,	 convirtiéndose	 en	 una	 figura	 fundamental
de	 la	 cultura	 europea	 de	 principios	 de	 siglo.	 Sus	 cartas,
que	 incluyen	 correspondencia	 con	 Napoleón,	 han	 sido
consideradas	 como	 fabulosas.	 Ensayista	 y	 crítica;	 autora
de	 Alemania,	 Diez	 años	 de	 exilio,	 La	 literatura

considerada	en	sus	relaciones	con	las	instituciones	de	la	sociedad,	y	otras.
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Simoni	Rebizzo,	Bianca	de.	(1800	—1869)

Patriota	 y	 benefactora	 italiana.	 Trabajó	 para	 mejorar	 la
situación	 de	 los	 niños	 abandonados	 y	 fomentar	 la
educación	de	 la	 juventud	 femenina,	En	1857	colaboró	en
la	 expedición	 del	 Cagliari	 de	 C.	 Pisacane,	 para	 la
liberación	 de	 los	 presos	 políticos,	 y	 en	 1860	 en	 la	 de
Giuseppe	Garibaldi.
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Sofía	de	Bizancio

Emperatriz,	sobrina	de	la	emperatriz	Teodora.	Casada	con
Justino	 II	 —quien	 reinó	 del	 565	 a	 578—,	 sobrina	 del
emperador	 Justiniano	 l.	 Ayudó	 a	 su	 esposo	 a	 apoderarse
del	 trono,	 gracias	 a	 un	 hábil	 golpe	 de	 mano.	 Tuvo	 gran
influencia	 en	 el	 gobierno	 de	 su	 país	 y,	 al	 igual	 que
Teodora,	favoreció	la	herejía	del	monofisismo.
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Sorabji,	Cornelia.	(1866	-	1954)

Jurista	y	escritora	india,	nacida	en	Nasik,	Bombay.	Quinta
hija	 del	 parsi-cristiano,	 reverendo	 S.	 Kharsedji,	 y	 de	 la
pedagoga	 reformista	 Francina	 Sorabji.	 Estudió	 en	 el
Decan	College	 de	 Poona,	 y	 en	 el	 Somerville	 College	 de
Oxford.	Fue	la	primera	mujer	a	quien	se	le	permitió,	en	el
año	1892,	hacer	su	examen	en	derecho	civil	y	matricularse
en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 en	 1893,	 para	 terminar	 sus
estudios.	Volvió	en	1894	a	la	India,	donde	se	convirtió	en
la	asesora	jurídica	de	las	mujeres	indias.	En	1902,	propuso
al	 India	 Office,	 nombrar	 una	 asesora	 jurídica	 dentro	 del
gobierno	 de	 cada	 provincia,	 y	 fue	 designada	 para	 este
cargo	en	el	Tribunal	Tutelar	de	Bengala.	En	1922,	volvió	a
Londres	 para	 hacer	 los	 exámenes	 necesarios	 a	 fin	 de

terminar	su	carrera	y	pudo	ejercer	la	profesión	de	abogado	a	partir	de	1923.	Sus	libros
en	lengua	inglesa,	dan	una	impresión	bastante	exacta	de	los	años	de	evolución	de	la
India.
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Taitu.	(1856	-	1918)

Emperatriz	 abisinia,	 esposa	 del	 emperador	 Menelik	 II.
Escogió	el	 lugar	para	 la	 construcción	de	 la	 actual	 capital
Addis	Abeba,	y	edificó	allí	 la	primera	casa	de	piedra.	En
1891,	ordenó	la	construcción	de	la	iglesia	Debre	Guennet,
en	el	Gólgota.	Estuvo	presente,	 en	1906,	en	 la	batalla	de
Adua,	donde	los	abisinios	vencieron	a	los	italianos.
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Thais,	Santa.	(s.	IV)

Tras	 una	 pecaminosa	 vida	 de	 cortesana	 en	 Egipto,	 fue
catequizada	 por	 el	 anacoreta	 Pafnucio,	 viviendo	 recluida
el	 resto	de	 su	existencia.	En	Occidente	 fue	conocida	esta
leyenda	 por	 la	 traducción	 de	 Dionisio,	 a	 quien
probablemente	 utilizó	 Anatole	 France	 para	 crear	 una	 de
sus	más	bellas	novelas	aparecida	en	1890.	Fue	llevada	a	la
ópera	 por	 Jules	 Massenet.	 Su	 fiesta	 se	 celebra	 el	 8	 de
octubre.
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Taussig,	Helen	Brooke.	(1898-1986)

Cirujana	 norteamericana,	 nacida	 en	Cambriddge.	 Estudió
en	 la	 Universidad	 de	 California,	 después	 en	 la	 Harvard
Medical	 School,	 en	Boston	University	Medical	 School	 y
en	 la	 John	 Hopkins	 University.	 En	 1930	 fue	 nombrada
directora	 de	 la	 John	 Hopkins	 Children's	 Heart	 Clinic,	 y
llevó	 a	 cabo,	 con	 el	 doctor	 A.	 Blalock,	 la	 primera
operación	con	éxito	en	los	llamados	niños	azules	(Morbus
caeruleus),	 que	 en	 los	 años	 1945-1946,	 adquirió	 fama
mundial	 con	 el	 nombre	 de	 «operación	 Blalock-Taussig».
Publicó	 numerosos	 artículos	 médicos	 y	 científicos	 en
revistas	de	su	especialidad.
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[imagen	idealizada]

Terencia

Primera	esposa	de	Cicerón,	casada	alrededor	del	año	80	a.
C.,	y	al	que	dio	un	hijo	y	una	hija,	Tulia.	Procedía	de	una
rica	y	distinguida	familia,	y	fue	una	mujer	muy	enérgica	e
interesada	en	la	política.	Durante	el	destierro	de	su	esposo,
permaneció	en	Roma,	a	pesar	de	las	ofensas	que	hubo	de
soportar,	 sirviendo	 su	amor	de	apoyo	moral	 a	 su	marido.
El	matrimonio	se	mantuvo	en	armonía,	hasta	que	Cicerón,
en	 el	 48	 a.	 C.,	 hallándose	 en	 graves	 dificultades
económicas,	 la	 hizo	 responsable	 de	 ello,	 lo	 que	 trajo	 la

separación.	Parece	 que	más	 tarde	Terencia	 volvió	 a	 contraer	matrimonio	 dos	 veces
más,	alcanzando	la	edad	de	103	años.
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Terrell,	Mary	Church.	(1863-?)

Científica	norteamericana	nacida	en	Memphis.	En	1891	se
casó	 con	 su	 colega	 Robert	 H.	 Terrell.	 Es	 una	 de	 las
primeras	mujeres	de	color	que	 terminó	 su	carrera	 en	una
facultad	 universitaria	 americana,	 en	 1884	 en	 el	 Oberlin
College.	Estudió	lenguas	clásicas,	fue	profesora	de	la	High
School	de	Washington	para	estudiantes	de	color,	y	realizó
viajes	de	estudios	por	Europa.	Fue	la	primera	presidenta,	y
luego	 presidenta	 honoraria	 vitalicia	 de	 la	 Asociación
Nacional	 de	 Mujeres	 de	 Color.	 Luchó	 a	 favor	 del
movimiento	 feminista.	Fue	una	 extraordinaria	 oradora	de
temas	 femeninos	 y	 raciales,	 fue,	 además,	 nombrada
presidenta	 de	 la	 Liga	 Republicana	 Femenina	 de

Washington	y	representante	en	el	Congreso	Internacional	de	Mujeres.	Colaboró	en	las
revistas	North	American	Review	y	The	19th	Century	and	After;	es	autora	de	la	obra	A
Colored	Woman	in	a	White	World,	en	1940.
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Tofana.	(¿-1633)

Su	 nombre	 completo	 era	 Teofania	 di	 Adamb.	 Célebre
envenenadora	 italiana,	ejecutada	en	Palermo.	Tristemente
famosa	 por	 la	 llamada	 «Aqua	 Tofana»	 que	 elaboraba
cociendo	 arsénico	 con	 plomo.	 Este	 veneno	 incoloro
causaba	 la	muerte	 al	 cabo	 de	 dos	 a	 tres	 semanas	 cuando
era	administrado	diariamente	a	gotas	en	alguna	bebida.
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Ts'e-Hi.	(1834-1908)

Emperatriz	 china	 del	 linaje	 manchú	 de	 los	 Yehorana,
llamada	 por	 el	 pueblo	 «la	 vieja	 Buddha».	 De
extraordinaria	 belleza,	 fue	 vendida	 en	 su	 juventud	 a	 un
mandarín,	 el	 cual	 la	 cedió	 al	 emperador	 Hien-Feng,	 de
quien	 fue	 concubina.	 Fallecido	 éste,	 fue	 corregente	 con
Ts'e-An,	emperatriz	viuda	del	emperador	T'ung-Tschi	y	en
nombre	 de	 su	 hijo	 que	murió	 sin	 dejar	 descendencia.	 Su
sucesor,	el	emperador	Kuang-s,	estuvo	primeramente	bajo
regencia,	en	la	que	fue	decisiva	la	voluntad	de	Ts'eHi.	Este
emperador,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 débil,	 fue	 declarado
mayor	de	edad	en	1895,	y	cuando	trató	de	gobernar	por	sí
solo,	introduciendo	las	reformas	del	sabio	K'ang-Yu-Wei,	
Ts'e-Hi	 volvió	 a	 apoderarse	 del	 poder	mediante	 un	golpe

de	Estado;	internó	al	Emperador,	declarándolo	deficiente	mental,	y	siguió	gobernando
en	 su	 nombre.	Era	 enemiga	 de	 todo	 lo	 extranjero.	 Sólo	 después	 de	 la	 guerra	 ruso-
japonesa,	adoptó,	de	mala	gana,	las	primeras	reformas.
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Ulyanova,	Anna	Iljinichna.	(1864-1935)

Hermana	de	V.	I.	Lenin.	Ejerció	primero	como	maestra	en
Simbirsk	 y,	 a	 partir	 de	 1883,	 ingresó	 en	 la	 Universidad
femenina	 de	 San	 Petersburgo.	 Detenida	 en	 1887	 con
motivo	del	atentado	de	A.	 I.	Ulyanov	—su	otro	hermano
—	contra	el	zar	Alejandro	III,	vivió	a	partir	de	1900	en	el
extranjero.	 Colaboró	 en	 la	 revista	 de	 Lenin	 Iskra	 y,	 de
regreso	 a	 Rusia,	 ostentó	 cargos	 directivos	 del	 partido
comunista	 en	 Tomsk,	 Samara,	 Kiev,	 San	 Petersburgo	 y
Saratov.	 En	 1916	 fue	 desterrada	 a	 Astrakán.	 Colaboró
activamente	 en	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 y	 después	 fue
directora	 de	 la	 sección	 de	 protección	 a	 la	 infancia	 en	 el
Comisariado	 de	 Instrucción	 Popular	 y	 miembro	 de	 la

redacción	del	Proletarskaya	revoluciya.
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Úrsula,	Santa

Hija	 de	 un	 rey	 británico,	 peregrinó	 a	 Roma	 con	 otras
jóvenes,	siendo	asesinadas	por	los	hunos	en	Colonia.	Esta
santa	y	mártir	de	la	Edad	Media,	es	patrona	de	la	Sorbona
de	París	y	de	Colonia,	y	su	festividad	se	celebra	el	21	de
octubre.

www.lectulandia.com	-	Página	379



Vaerting,	Matilde	Themis.	(1884-?)

Socióloga	y	psicóloga	alemana.	Fundadora	de	la	teoría	de
la	 sociología	 del	 Estado	 como	 base	 científica	 de	 la
política.	 Realizó	 estudios	 sobre	 sociología	 del	 poder,	 y
fundó	 el	 primer	 Instituto	 de	 Sociología	 del	 Estado.	 Fue
profesora	 de	 la	 Universidad	 de	 Jena	 y	 autora	 de	 varias
obras	de	su	especialidad.
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Valadon,	Marie-Clementine.	(1867-1938)

Pintora	 y	 grabadora	 francesa,	 llamada	Suzanne.	En	 1909
se	casó	con	el	pintor	André	Utter,	y	fue	madre	del	pintor
Maurice	Utrillo.	Procedía	de	un	circo	y	fue	modelo,	entre
otros,	de	Renoir	y	de	Toulouse-Lautrec,	siendo	este	último
el	que	descubrió	su	talento	artístico.	Sus	pinturas	parecen
en	un	principio	influidas	por	el	estilo	de	Toulouse-Lautrec,
y	más	tarde	muestran	cierta	tendencia	hacia	las	pinturas	de
Matisse	y	Derain,	pero	siempre	con	acusada	personalidad.
Pintó	retratos,	desnudos,	 interiores,	paisajes	y	bodegones.
Su	 cuadro,	La	 chambre	Bleue,	 se	 encuentra	 en	 el	Museo
de	Luxemburgo	de	París.	Hay	otros	 trabajos	suyos	en	los
museos	de	lyon,	Grenoble	y	Argel,	así	como	en	el	antiguo

Prinz-Paul-Museum	de	Belgrado.
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[imagen	idealizada]

Victoria.	(s.	IV	d.	C.)

Médica	 romana,	 se	 le	 conoce	gracias	 a	 la	dedicatoria	del
tercer	 libro	 del	 médico	 Teodoro	 Prisciano	 (u	 Octavio
Horaciano),	 De	 passionibus	 mulierum.	 Era	 una	 de	 las
cultas	obstetrices	o	medieaer,	y	Prisciano	la	designa	como
«querida	 colaboradora	 de	 mi	 arte».	 De	 la	 dedicatoria
puede	 deducirse	 que	 en	 aquel	 tiempo	 el	 tratamiento	 de
enfermedades	 femeninas	 y	 la	 obstetricia,	 eran	 ejercidos
únicamente	por	las	mujeres.
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Wagner,	Cosima.	(1837-1930)

Segunda	esposa	de	Richard	Wagner.	Hija	de	Franz	Liszt	y
de	la	escritora	francesa	condesa	d'Agoult.	En	1857	se	casó
con	H.	von	Bülow,	del	que	se	divorció,	y	en	1870	contrajo
sus	 segundas	 nupcias	 con	 Richard	 Wagner,	 quien	 le
llevaba	veinticuatro	años.	Ayudó	con	su	talento	y	energía	a
la	realización	de	los	Festivales	de	Bayreuth,	que	continuó
dirigiendo	después	de	la	muerte	de	Wagner.
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Walewska,	Marie.	(1789-1811)

Condesa	 de	 la	 aristocracia	 polaca.	 Vio	 en	 Napoleón	 al
libertador	 del	 yugo	 ruso	 y	 quería	 que	 el	 Emperador	 se
uniera	con	fuertes	 lazos	a	Polonia.	La	condesa	Walewska
fue	 amante	 de	 Napoleón	 y	 tuvo	 de	 él	 un	 hijo,	 el	 conde
Alexander	Florian	 Joseph	Colonna	Walewski.	Se	publicó
su	diario	y	también	las	cartas	de	la	época	de	sus	relaciones
con	Napoleón.
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[imagen	idealizada]

Wang-Tscheng-Kün

Emperatriz	china	que	reinó	del	70	a.	C.	al	13	d.	C.	Debido
a	 su	 belleza	 e	 inteligencia,	 ascendió	 de	 la	 posición	 de
dama	 palatina	 de	 poca	 alcurnia,	 a	 mujer	 favorita	 del
emperador	 chino	 Yuan-Ti.	 Al	 ascender	 al	 trono	 fue
nombrada	 emperatriz	 (llamada	Yuan-T'ai-Hou)	 y	 su	 hijo,
sucesor.	A	la	muerte	del	Emperador,	subió	su	hijo	al	trono
con	 el	 nombre	 de	 T'scheng-Ti;	 el	 poder	 real	 lo	 llevaron
sucesivamente	cinco	hermanos	de	Wang-Tscheng-Kün.	En
el	 año	 9	 de	 nuestra	 era,	 se	 apoderó	 del	 trono	 su	 sobrino
Wang-Mang,	 contra	 su	 voluntad,	 fundando	 una	 dinastía
propia	 e	 intentando	 introducir	 reformas	 sociales	 y
económicas.
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Woolf,	Virginia.	(1882-1941)

Poetisa	 inglesa.	 Procedía	 de	 círculos	 literarios	 y
científicos.	 En	 1912	 se	 casa	 con	 Leonard	Woolf,	 con	 el
que	 fundó	 la	 editorial	The	Hogarth	Press.	Con	 su	novela
Jacob's	 Room,	 se	 apartó	 de	 la	 tradición	 realista,
representada	por	H.	G.	Wells,	A.	Bennett	y	j.	Galswortthy,
para	elevar	la	«manifestación	de	la	conciencia»	a	la	meta
del	arte	romántico,	al	igual	que	James	Joyce	con	su	novela
Ulysses.	No	 le	 sirven	 como	materia	 literaria	 los	 sucesos,
conflictos	y	situaciones	externas,	sino	el	 juego	misterioso
y	 voluble	 de	 las	 ideas	 que	 surgen	 en	 el	 espíritu.	 En	 sus
novelas	 posteriores,	 intentó	 dominar	 las	 consecuencias
confusas	de	la	percepción	inmanente,	por	medio	de	nuevas

formas	 idiomáticas	 y	 metafóricas.	 Sus	 ensayos	 líricos	 muestran	 un	 gusto	 de	 rara
perfección.
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Yourcenar,	Marguerite.	(1903-1990)

Escritora	 francesa,	 proveniente	 de	 una	 antigua	 familia.
Nacida	 en	 Bruselas,	 dio	 clases	 de	 literatura	 francesa	 en
Nueva	York	durante	muchos	años;	y	fue	la	primera	mujer
que	perteneció	 a	 la	Academia	Francesa	de	 la	Lengua,	 en
1980.	 Entre	 sus	 obras	 más	 importantes	 se	 cuentan	 las
Memorias	de	Adriano,	El	 laberinto	del	mundo,	escrita	en
dos	 partes;	Novelas	 orientales	 y	Alexis	 o	 el	 Tratado	 del
combate	inútil.
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Xicotencatl	O	Xicotenga,	Luisa

Princesa	india	que	los	aztecas	regalaron	a	Hernán	Cortés,
siendo	la	primera	esposa	de	Pedro	de	Alvarado,	al	cual	le
dio	sus	únicos	hijos,	Pedro	y	Leonor.
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